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Дорогие наши читатели!

Вы успели заметить силуэт фантастического зверя на
корешке нашего альманаха? Этому первому геральдиче-
скому знаку Коломны почти семьсот лет. А Московской
области в этом году исполнилось всего восемьдесят. Но
мы празднуем эту дату как очень важную в истории на-
шего края.

Целая эпоха вместилась в эти восемь десятилетий! Ведь
наша область в масштабах Европы — целая страна, с мощ-
ной индустрией, наукоградами, развитым сельским хо-
зяйством. Невероятным, героическим трудом, кровью,
пролитой на подступах к Москве в сорок первом, сво-
бодным полётом творческой мысли создавалась её нынеш-
няя слава. На великом, мощном многовековом фунда-
менте стоит земля наша, и для сохранения этого истори-
ческого наследия в последнее время сделано много. За-
служенное место занимает в летописи Подмосковья наша
древняя Коломна. Это стратегический центр промыш-
ленности, это духовная столица Московии, это её выдаю-
щийся культурный центр.

Так будем же хранить и преумножать славу отцов! Ве-
рим: не будет нам стыдно перед следующими поколения-
ми. И порукой тому — коломенский единорог, вот уже
семь веков охраняющий город.

С праздником вас, друзья! От всего сердца желаем вам
новых блестящих прорывов в толщу времён и за гори-
зонты будущего, жизненной стойкости и вдохновенного
служения России!

Анатолий КУЗОВКИН
ЧЕРКИЗОВСКАЯ ОБИТЕЛЬ .................  385

Роман СЛАВАЦКИЙ
КОЛОМЕНСКИЕ ОБРАЗА ...................  403

РОДИМАЯ СТОРОНА



АННА АХМАТОВА
(1889–1966)

* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины жёлто$красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912



Молитва

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
1915

* * *
Теперь никто не станет слушать песен.
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.

Ещё недавно ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полёт,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.
1917

* * *
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1917



* * *
Наталии Рыковой

Всё расхищено, предано, продано,
Чёрной смерти мелькало крыло,
Всё голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днём дыханьями веет вишнёвыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.
1921

* * *
Заплаканная осень, как вдова
В одеждах чёрных, всё сердца туманит...
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег
Не сжалится над скорбной и усталой...
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.
1921

* * *
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключённый, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,



Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслёзней,
Надменнее и проще нас.
1922

* * *
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...

И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
1940

Поздний ответ
М.И. Цветаевой
Белорученька моя, чернокнижница...

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в чёрных кустах,
То забьёшься в дырявый скворечник,
То мелькнёшь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом».



Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идём,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
1940

Под Коломной
Шервинским

...Где на четырёх высоких лапах
Колокольни звонкие бока
Поднялись, где в поле мятный запах,
И гуляют маки в красных шляпах,
И течёт московская река, —
Всё бревенчато, дощато, гнуто...
Полноценно цедится минута
На часах песочных. Этот сад
Всех садов и всех лесов дремучей,
И над ним, как над бездонной кручей,
Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд.
1943

* * *
По той дороге, где Донской
Вёл рать великую когда$то,
Где ветер помнит супостата,
Где месяц жёлтый и рогатый, —
Я шла, как в глубине морской...
Шиповник так благоухал,
Что даже превратился в слово,
И встретить я была готова
Моей судьбы девятый вал.
1956



* * *
Так не зря мы вместе бедовали
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули — проголосовали
И спокойно продолжали путь.

Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.

Нет! И не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961

ХРОНИКА

НЕОБЫЧНАЯ ВЫСТАВКА

В 2008 году Московская епархия торжественно праздновала 700�летие ко�

ломенского храма Иоанна Предтечи�в�Городищах. А в Третьяковке хранится

уникальная икона ХIV века из этой церкви. Коломенское благочиние обрати�

лось в галерею с просьбой на краткое время вернуть образ в Коломну.

К сожалению, это оказалось невозможным. Древние краски слишком хруп�

ки; они бы не выдержали долгого пути и нахождения, пусть и кратковремен�

ного, вне музейных стен. Сотрудники галереи предложили: давайте отскани�

руем икону и сделаем точный её повтор. И тогда внезапно возникла идея: а

что если сканировать все девять коломенских икон из собрания музея?

В Третьяковской галерее находится уникальная техника; во всём мире —

лишь три таких аппарата. Копии в них получаются практически идентичными

подлиннику: передаются малейшие трещинки, тончайшие оттенки.

И вот летом и ранней осенью 2008 года в центральном выставочном зале

Коломны развернулась необычная экспозиция. Копии средневековых ше�

девров соединились в одном выставочном пространстве — и возникло уди�

вительное ощущение. Как будто древняя Коломна вернулась к нам!

После завершения выставки иконы освятили, и каждая отправилась в свой

храм, на то место, откуда в нелёгкие времена изъяли подлинник. Но память

о необычной экспозиции останется навсегда. В те дни словно душа города

вернулась к нам! На нашей вклейке воспроизведены эти старинные иконы, а

рассказ о них — в очерке Романа Славацкого «Коломенские образа».



ПЕРВАЯ
КОЛОНКА

«В ТО ВРЕМЯ
 Я ГОСТИЛА

НА ЗЕМЛЕ...»

Об Ахматовой написано так много, что
изначально пугаешься: не погрузиться бы
в реферативность, бесконечно пересказы�
вая, кто и что сказал по поводу её сти�
хов. Сегодня не только студент�филолог,
но и приличный школьник, кажется, знает,
что настоящая фамилия поэтессы — Горен�
ко, что псевдоним взяла в память о баб�
ке — татарской княжне. Да ещё с каким
вызовом взяла! Отец испугался первых пуб�
ликаций дочери: опозорит фамилию! Она
резко — и не надо мне вашей фамилии! Бес�
компромиссность, с которой этой женщине
придётся прожить жизнь длинную и труд�
ную, — она уже здесь видна. Но полная
бескомпромиссность возможна только в юно�
сти, когда человек по�настоящему свобо�
ден, когда отвечает за себя одного. И
уступать, и на компромиссы идти Ахмато�
вой всё же придется, так как жить ей
довелось в тот период русской истории,
который «вегетарианским» назвать трудно.

Колесо истории России XX столетия
прокатилось через судьбу Ахматовой, но
не смогло раздавить. Прожив долгую по
земным меркам жизнь, она не только не
снизила той высокой поэтической ноты,
которую взяла на взлёте, в Серебряном
веке, но и сделала её звучание более
строгим и мужественным.

Странное сочетание — мужественность
женской лирики — звучит как оксюморон.
Действительно, хоть Ахматова и призна�
лась, что «научила женщин говорить», она
была именно поэтом, а не поэтессой. Она
создала поэтический портрет эпохи, от�
разив в нём свой взгляд на сущность ми�
роздания и место в нём человека. Фило�
софские стихи Ахматовой по�пушкински
глубоки, причём главной темой её фило�
софской лирики стала тема памяти. Память
у Ахматовой всегда имеет нравственную
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основу. Её лирическая героиня ощущает эту категорию как что�то материаль�
ное: это и спасение, и наказание.

Тема памяти начинает звучать очень рано: после первых серьёзных ударов
судьбы. Выбор только нравственный: память или забвение? Беспамятство
упрощает многое в жизни, но это путь к хаосу, к разрушению души — именно
поэтому, как ни молит её лирическая героиня о забвении, его ей не вымо�
лить. Смерть первого мужа и учителя, Николая Гумилёва, Ахматова будет
оплакивать всю жизнь, хотя к моменту его гибели их дороги уже разошлись.
Об аресте Гумилёва узнает на похоронах Блока; 21�й год не зря считают
нижней границей Серебряного века — смерть этих двух поэтов обескровит и
символизм, и акмеизм. Ахматова будет изливать боль в стихах, но как
строго её страдание. Скорбь всегда торжественна, этим она отличается от
просто боли и переживания. Одно из стихотворений 1921 года, входящее в
цикл «Anno Domini», бесспорно, рождено этой скорбью:

Заплаканная осень, как вдова
В одеждах чёрных, все сердца туманит...
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег
Не сжалится над скорбной и усталой...
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.

Биографический план этого стихо�
творения ощущается, но лишь пунк�
тирно. Картина осенней дождливой при�
роды... В пейзажной зарисовке «за�
плаканной осени» тема смерти звучит
уже в первом стихе — осень, «как
вдова в одеждах чёрных»... Но даль�
ше ощущение, что речь идёт об осени,
дожде, полностью исчезает — здесь
проявление скорби человеческой. Ах�
матовой дано о высоком (что ж может
быть выше скорби!) говорить просты�
ми словами. Вот один образ: «пере�
бирая мужнины слова»; перебирают
пальцами чётки, перебирают�теребят
концы косынки или фартука — то есть
в этом процессе есть что�то посто�
янное, даже монотонное, бесконечное
возвращение к одному и тому же. И
это есть простое выражение скорби
лирической героини Ахматовой. Мир для
неё теперь лишён всех красок, кроме
трёх цветов — чёрного, серого и бе�

лого: чёрные траурные одежды, серый туман, белизна «тишайшего снега»...
Лирическая героиня знает, что память о боли и память о наслаждении
одинаково болезненны, что забвенья одного не бывает без забвения другого.
У неё, как у Блока, «радость�страданье» — «забвенье боли и забвенье нег».

Темой памяти пронизаны почти все крупные поздние произведения и циклы
Ахматовой. Эпиграфом к циклу «Северные элегии» она ставит строку Пушкина

А.А. Ахматова. 20�е годы
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«Всё в жертву памяти твоей...» У Пушкина она берёт и форму: белый пятистоп�
ный ямб элегии «...Вновь я посетил...» рождает ощущение памяти ритма:
здесь тоже будут чередоваться настоящее, прошедшее и предпрошедшее време�
на. Здесь ещё раз отразится вся её судьба. Ахматова начинает воспоминание
со времени, которое предшествует её рождению, — это «Россия Достоевского»:

Страну знобит, а омский каторжанин
Всё понял и на всём поставил крест.
Вот он сейчас перемешает всё
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесётся.

Ахматовой�поэту был свойственен исторический, эпический взгляд на
мир, себя она мыслит частицей поколения, которое «вздумало родиться» в
это роковое время. Детство без «веснушечек, и мишек, и игрушек», то есть
«никакого розового детства». Теперь она сама признаётся в том, о чём
предупреждали, что предсказывали критики, — в кликушестве (это критик
Юлий Айхенвальд назвал Ахматову «поэтессой�кликушей»):

И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем.

Само счастье назвать «пыткой счас�
тья»! Так говорит Ахматова о десятых
годах XX столетия, говорит, уже пройдя
самые страшные — тридцатые и сороко�
вые. А ведь в эти десятые годы в её
жизни было столько, что иному на три
короба счастья хватило бы! Брак с
Гумилёвым, путешествие в Париж, зна�
комство с Модильяни, писавшим её пор�
треты, путешествие по Италии, рожде�
ние сына Льва, участие в «Цехе по�
этов», триумфальные выступления в по�
этическом кабаре «Бродячая собака».
Её называли Сафо XX века. Блок, кри�
тикуя акмеистов, лишь для неё одной
сделал исключение, поняв, что её ху�
дожественный мир не может быть очер�
чен рамками какого�то течения, ка�
кой�то школы. И всё это — «пытка сча�
стьем»! Как будто знала, сколько горя
на это счастье будет отмерено, чтобы
наступило равновесие, как будто это
непреложный закон — счастье уравно�
вешивать горем. Снова и снова огля�
дывается в прошлое:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,

Е.Белуха. Силуэт Анны Ахматовой
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Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Последняя, шестая, элегия в этом цикле по праву может быть отнесена к
шедеврам русской философской лирики XX столетия:

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Ещё не замер смех, струятся слёзы,
Пятно чернил не стёрто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный...

Прошлое здесь ещё материально осязаемо — «пятно чернил не стёрто со
стола», — а боль утраты очень остра. Однако «это продолжается недолго»:
время меняет все ощущения, человек привыкает к утрате, примиряется с ней.
Вместе с этим меняется и мир, его окружающий:

Уже не свод над головой, а где�то
В глухом предместье дом уединённый,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всём лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают...

Ахматова всегда могла с помощью какой�то мелкой, порой незначительной
детали передать глубинную сущность человеческого состояния или поведения.
Что может быть обыденней мытья рук? Память о потере становится таким же
привычным ритуалом. Что же, горе — уходит? Острота горя — да, уходит! Но с
какой горечью, с какой тоской, с каким сожалением говорит об этом Ахматова:

Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

Что ж, без прошлого (особенно страшного прошлого) жить легче, к тому
же это забвение так естественно:

И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.

Но потерю памяти поэт воспринимает как величайшую трагедию, смысл
которой человеку открывается внезапно:

И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединённый,
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И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там всё другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.

Ощущение своей чуждости прошлому — это вечный источник боли лириче�
ского героя Ахматовой (тип сознания здесь не определён как женский,
поэтому всё же героя, а не героини). Он с ужасом сознаёт, что память не
вечна, что воспоминания о прошлом так же бренны, как и любой предмет
материального мира:

Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаём, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему...

Кажется, что лирический герой примиряется с этим законом земного
существования: память не может быть бесконечной по объёму, что�то
должно утекать, уходить, оставляя
место новым впечатлениям... Кажет�
ся, что всё это правильно и спра�
ведливо — «всё к лучшему»... Но это
только кажется... Перед нами при�
мер того, как слово поэтическое
может полностью отрицать свой пря�
мой смысл, быть равно своему про�
тивоположному значению. С болью ду�
шевной, с сожалением произносится
это — «к лучшему»... Законы приро�
ды не повернёшь вспять, но счастья
от забвения прошлой боли быть не
может. Поэтому всю жизнь перебира�
ет поэт свои чётки, бесконечно вспо�
миная тех, кто не должен быть пре�
дан забвению.

Лишь поэту дано преодолеть это
беспамятство, разрушить этот не�
справедливый закон. Ахматова обладает острой памятью, сохранит её на всю
жизнь. В цикле «Венок мёртвым» два стихотворения связаны с Коломной —
«Памяти Бориса Пильняка» и «Поздний ответ» с посвящением Марине Цветае�
вой. В них можно найти отголоски посещения Ахматовой нашего города летом
1936 года вместе с Сергеем Шервинским и Львом Горнунгом. События эти уже
стали легендой, не единожды пересказанной современными коломенскими пи�
сателями и поэтами. Как когда�то молодой Борис Пильняк бродил по Коломне
в поисках дома Лажечникова и никак не мог(!) его отыскать, так и Ахматова
и её спутники были на Арбатской улице совсем рядом — всего несколько
десятков метров от храма Николы�на�посаде, от дома писателя. И Маринкину

А.А. Ахматова со своим маленьким
ленинградским соседом Валей Смирновым.

1940 год
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башню Коломенского кремля Ахматова видела, и о том, что названа она так
в честь гордой самозванки, знала.

Эти стихотворения объединены темой памяти и смерти. Хотя пишет Ахма�
това о Пильняке и Цветаевой, еще не зная трагических финалов их жизней.

Не знает, но предчувствует, не только
потому что обладает даром предвидения,
как и многие гениальные поэты. Этот
дар был обострён эпохой конца 30�х
годов, атмосферой страха и смерти,
«когда бессонный мрак вокруг клоко�
чет». Память о счастье в стихотво�
рении «Памяти Бориса Пильняка» пе�
ремешана с болью, она без боли и не
может существовать:

Тот солнечный, тот ландышевый клин
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеёшься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким�то странным эхом...

Ахматовой известно лишь, что Пиль�
няк арестован, и она сама боится
своего пророческого дара, своего кли�
кушества, потому что знает о нём:

О, если этим мёртвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своём, тужу
И каждому завидую, кто плачет...

Возникает образ горя общего, скорби всенародной, а значит, народной
беды:

Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага...

Скорбь облегчит страдания отдельного человека, но общего страдания —
никогда и горя Поэта — никогда:

Но выкипела, не дойдя до глаз,
Мои глаза не освежила влага.

И в «Позднем ответе» Цветаевой присутствуют образы смерти и разруше�
ния: «чёрные кусты», «дырявый скворечник», «погибшие кресты». Гордой
полячкой Маринкой, но доведённой до отчаяния, предстаёт Цветаева в этом
стихотворении:

...То кричишь из Маринкиной башни:
 «Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.

К.Петров�Водкин. Эскиз к портрету
Анны Ахматовой. 1922 год



17

«В
 Т

О
 В

Р
ЕМ

Я
  Я

 Г
О

С
ТИ

Л
А 

Н
А 

З
ЕМ

Л
Е.

..
»

Поглотила родимых пучина,
И разрушен родительский дом».

Горе Цветаевой (арест мужа и до�
чери), её бесприютность (отсюда, оче�
видно, и образ «дырявого скворечни�
ка» в начале стихотворения) были из�
вестны Ахматовой. И в её прямом об�
ращении к ней, завершающем стихо�
творение — обращении Поэта к Поэту,
Женщины к Женщине, Матери к Мате�
ри — нет и тени надежды на другую
участь. И нет утешения: их горе —
часть той общей беды, которой живёт
вся страна:

А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.

Вот это и есть мужественность
поэзии Женщины. Источник своей внут�
ренней силы Ахматова объяснила в
одном из самых поздних своих стихотворений 1961 года:

Если б все, кто помощи душевной
У меня просил на этом свете, —
Все юродивые и немые,
Брошенные жёны и калеки,
Каторжники и самоубийцы, —
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я «богаче всех в Египте»,
Как говаривал Кузмин покойный...
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете,
Так, что даже это мне не трудно.

Давно замечено, что в юности для человека более притягательны стихи
Марины Цветаевой, у которой все чувства — через край, никакой границы,
сдерживающей их, нет. Чем старше становится человек (если поэзия продол�
жает быть частью его духовной жизни), тем сильнее его волнует страстная,
но строгая лирика Анны Ахматовой. Зная о трагических обстоятельствах её
жизни (ведь на её долю выпало не меньше испытаний, чем на долю Цветае�
вой, — «муж в могиле, сын в тюрьме»), невольно задаёшься вопросом: как
могла она после всего этого сохранить способность любви, если забвения,
беспамятства не принимала? И не просто любви как гуманного отношения к
людям. Любви земной — любви Женщины к Мужчине. В ранних стихах Ахматовой
лирическая героиня, кажется, жаждет страданий, потому что они — повод
выплеснуть боль:

Ю.Анненков. Анна Ахматова. 1921 год
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Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

Ей «нестерпимо больно» «любовное молчанье». Но она не просто наслаж�
дается страданием («Слава тебе, безысходная боль!»), но пытается понять:
иссякают ли чувства, есть ли предел у любви?

Ахматова уже в стихах начала века пытается предугадать эту ситуацию
(вот опять её кликушество!): определить ту «заветную черту» в близости
людей, переход которой губителен для чувств:

Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие — поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего моё
Не бьется сердце под твоей рукою.

(«Есть в близости людей заветная черта...»)

Но всей своей поздней лирикой она убеждает, что способности человече�
ского духа, человеческого сердца безграничны. Ахматова опровергает то,
что вроде бы очевидно:

И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает...

(«Мартовская элегия»)

Семь стихотворений цикла «Полночные стихи» написаны в 1963 году, когда
Ахматовой уже восьмой десяток земных лет. И это ещё раз подтверждает, что
у поэзии нет возраста, и у настоящего Поэта его нет. Лирическая героиня
этого цикла не испытывает смущения от своих чувств:

Какое нам, в сущности, дело,
Что всё превращается в прах...

Они заставляют её порой терять ощущение реальности, поэтому она видит
себя в «зазеркалье», сомневается, с ней ли всё это происходит:

Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что�то знаем друг о друге
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

В раннем цикле «Эпические мотивы» Ахматова не только предсказала своё
поэтическое бессмертие, но и заявила о безвременности и безграничности
существования души Поэта:

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.

Кажется, что так можно смотреть на собственную жизнь только с высоты
полёта ангела, только воспарив над миром. Ахматова обладала этим даром
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пророческого видения и про�
роческой памяти. Всю жизнь
хранила в памяти образ гени�
ального (знала это, чувство�
вала!) художника Амедео Моди�
льяни, который был ещё никому
не известен. Историю их па�
рижской дружбы (1910–1911 го�
ды) она поведала в 1964 году,
спустя полвека, в очерке «Аме�
део Модильяни». И в течение
полувека хранила память, убеж�
дённая, что этот человек «дол�
жен просиять»: «И всё божест�
венное в Модильяни только ис�
крилось сквозь какой�то мрак.
Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как�то навсегда
остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как
художник, он не имел и тени признания».

Удивительно, как притягиваются друг к другу люди, отмеченные печатью
свыше! Может быть, потому что их души оказываются на небе ещё до оконча�
ния земной жизни? Ведь Модильяни не мог понимать стихов Ахматовой, да в
то время, по её собственным словам, это были лишь их «первые робкие
попытки». Не замечающий моды, окружённый «плотным кольцом одиночества»,
он рисовал эту русскую женщину, влюблённую во французскую поэзию, дарил
ей свои рисунки. К сожалению, из шестнадцати сохранился только один,
остальные «погибли в царскосельском доме» в первые годы революции. Но все
их хранила её память.

Эта история взаимоотношений нищего и ещё никем не признанного Худож�
ника и Женщины, чей поэтический гений тоже ещё не был очевиден для
окружающих, — полноценный сюжет для новеллы. И он притягивает к себе тем,
что в нём обнаруживаются те самые «судьбы скрещенья», о которых так много
писал Борис Пастернак. Совсем недавно услышала стихотворение современно�
го поэта Андрея Королёва «Модильяни», созданное, бесспорно, под впечат�
лением очерка Ахматовой. Оно похоже на балладу, потому что в основе
сюжета есть то мистическое начало, о котором написала сама Ахматова,
почувствовав предопределённость их встречи с Модильяни. Вот это стихо�
творение:

...Он не знает, зачем вернулся.
И не знает, когда уйдёт...
Может, шарик перевернулся
В этот Богом забытый год.

Или будущее бросает
Тени, прежде чем войти,
Сны капризно переключает
И урчит на моей груди.

А потом в колокольнях грянет,
Будто дерзкий весенний гром,
И осветит, как фонарями,
Его плащ за моим окном.

А.А. Ахматова. Рисунок Модильяни

Будто джин в золотом стакане,
Как в кальяне хмельной гашиш,
Бродит царственный Модильяни,
Потешая собой Париж.

У оборвыша Амедео
Нынче в сердце другая страсть:
Микеланджеловская дева
Новой Анною назвалась,

Новой музою или пассией,
Снизошедшей до дел земных.
Анна, Анна, на Монпарнасе
Пьют за мёртвых, а не живых...



Он отныне не гасит света,
Он ночами не спит с тех пор,
Чтобы тень твоя меж портретов
Не разгуливала, как вор.

Новое воплощение сюжета, который вполне может быть вечным, как вечна
память поэтического Слова.

Каждый истинный поэт обречён на одиночество, даже если есть плотный
круг настоящих друзей. Об этом в сонете «Поэту» писал Пушкин: «Ты царь:
живи один. Дорогою свободной иди, куда влечёт тебя свободный ум...»
Только одиночество даёт поэту настоящую свободу. Одиночество и свобода
для него — это и награда, и наказание. И Ахматовой, как и Пушкину, была
«потребна» эта «иная, лучшая» свобода.

В одной из редакций стихотворения «Опять подошли “незабвенные даты”...»
она заявила: «Я все заплатила до капли, до дна, // Я буду свободна, я буду
одна...»

Мудрость Ахматовой в том, что она не только осознала свою участь, своё
предназначение, но смогла до конца пройти свой земной путь с этой тяжкой
ношей.

Татьяна КОНДРАТОВА,
кандидат филологических наук

И со мною трещит о погоде,
Молоко из кувшина пьёт...
Он не знает, зачем приходит,
И не знает, когда уйдёт...

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Александру Петровичу АУЭРУ — 60!

Неприметными на первый взгляд и всё же очень

прочными нитями связана Коломна с Поволжьем.

И если раньше всё ограничивалось торговлей, то век

ХХ принёс и творческое взаимовлияние. Ведь слава

Коломны — Пильняк — родом как раз из поволж�

ских немцев. И наверное, есть своя закономерность

в том, что восстанавливать славу забытого писателя пришлось Александру

Ауэру. Он родился в Казахстане, в 1971 году окончил филологический фа�

культет Саратовского университета. Доктор филологических наук, профес�

сор КГПИ, А.П. Ауэр известен своими многочисленными работами по исто�

рии и поэтике русской литературы, но Коломне он дорог прежде всего как

первооткрыватель пильняковской темы.

Без неутомимой энергии Александра Петровича не было бы ни «Пильня�

ковских чтений», ни воскрешения памяти об этом выдающемся писателе,

ныне увековеченном на улицах Коломны в бронзе и мраморе.

Александр Петрович неоднократно публиковался на страницах «Коло�

менского альманаха». Так пожелаем ему здоровья и творческих удач! Мы

уверены: ещё не раз профессор Ауэр проведёт любознательных читателей

по таинственным маршрутам литературных исследований. Ведь впереди  так

много пленительных загадок и ярких открытий!

Коллектив редакции



ПРОЗА



Графика Василины Королёвой



Сергей МАЛИЦКИЙ

МИНУС

1

Странная квартира находится на на-
шем этаже. Каждый день разные люди
приходят в эту квартиру и уходят из неё.
Я могу узнать по крайней мере уже че-
ловек пять. Один из них — тщедушный
мужчина лет тридцати с мешковатой
фигурой, похожий на нищего опустив-
шегося интеллигента. Другой — моло-
дой франт, одетый по последней моде.
Третий — накачанный уличный боец —
«бык». Четвёртый кажется случайно за-
блудившимся в нашем районе солидным
бизнесменом. Пятый более всего похож
на сыщика или пройдоху. Иногда мель-
кают ещё какие-то фигуры, но отчётли-
во я рассмотрел только пятерых. Они
никогда не бывают вместе. Они прихо-
дят и уходят по одному.

Я смотрю в глазок и вижу того, кого
встречаю чаще других. По-видимому, это
хозяин. В ветхой рубашке и в штанах с
отвисающими коленками он выходит на
площадку с ведром мусора и, шмыгая
полустёртыми сандалиями, отправляется
к мусорным бакам. Я всовываю ноги в
дежурные кроссовки, хватаю ведро и вы-
летаю на площадку вслед за ним. Детское
любопытство управляет мной. Я как ма-
ленький ребёнок, вместо того чтобы на-
слаждаться подаренной игрушкой, пы-
таюсь её сломать. Возможно, лишь затем,
чтобы узреть тайну обыкновенной метал-
лической пружины и зубчатых колёсиков.

Сталкиваюсь с мужчиной в подъез-
де, говорю ему торопливо:

— Здравствуйте. Я из девятой квар-
тиры. Вам не кажется, что пора вкру-
тить лампочку на этаже?

Сергей Вацлавович Малицкий
родился в Иркутской области в ок-
тябре 1962 года.

С 1983 года живет в Коломне.
В 2000 году вышла первая кни-

га рассказов «Легко».
Произведения печатались в жур-

налах «Москва», «Полдень ХХI век»,
«Реальность фантастики» и других.

С 2006 года в издательстве
«Альфа-книга» вышло шесть книг:
«Миссия для чужеземца», «От-
счёт теней», «Камешек в жерно-
вах», «Муравьиный мёд», «Ком-
прессия», «Оправа для бездны».

Участвовал в сборниках изда-
тельства «Амфора».

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ
ПОВЕСТЬ
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Он несколько секунд растерянно смотрит мне в глаза. Я успеваю раз-

глядеть застиранную рубашку с надорванным карманом, блестящие от
вытертости тренировочные штаны, голубой шрам, змеящийся вниз из
беловатой звёздочки между ключиц. Сосед моргает, машинально поправ-
ляет волосы и пытается пройти мимо, бросая в сторону неловкую фразу:

— Хорошо. Извините, что я с пустым ведром. Плохая примета. Я вкру-
чу...

2

Я излишне любопытен? Может быть. Наверное, виной всему одино-
чество. Хотя я и не знаю ни одного человека, которому бы оно навреди-
ло. Одиночество — это богатство. Космос, который в твоём распоряже-
нии. То, чего не отнять, и то, что никогда не изменит. Оно всегда рядом,
где бы ты ни был, — в пустыне, в лесу, в собственной квартире или в
многолюдной толпе. Моё одиночество не безлюдно. Я слышу голоса лю-
дей, я знаю их по именам, они живут внутри меня, они часть моего оди-
ночества. Они влюбляются, ссорятся, умирают и рождаются вновь. Един-
ственное их отличие от остальных людей — способ существования. Бук-
вы, слова, предложения, сохранённые на жёстком диске компьютера и в
моей голове. Именно для того, чтобы их невидимая никому жизнь не
растворилась вместе со мной, я вновь включаю старенький «комп», вслу-
шиваюсь в стрекотание «винта», открываю допотопный «ворд» и касаюсь
пальцами пожелтевших клавиш со стёртыми буквами.

Мой принтер пачкает бумагу по краям, и поэтому отпечатанные лист-
ки выползают из него то ли с траурной каймой, то ли вымазанные в
крови. И тогда мне кажется, что принтер рожает тексты в муках, и от
этого страдания, изображённые на листках, представляются чрезмерны-
ми, а шутки неуместными. Я рву их на части, ухожу в кухню, грею на
газовой плите маленький противень с речным песком, вдвигаю в него
чеканную армянскую турку с деревянной ручкой и тут же поднимаю её
вверх вместе с шапочкой кофейной пены. Иногда сто граммов реальнос-
ти с запахом настоящего кофе просто необходимы для поддержания вы-
мысла. Или всё-таки водки?

3

— Хорошо. Извините, что я с пустым ведром. Плохая примета. Я
вкручу...

— Почему же с пустым? — придержал я его за рукав. — Вовсе не с
пустым.

Он последовал глазами за моим взглядом, увидел прилипшую к стенке
ведра фольгу, поморщился и обречённо поплёлся обратно к бакам.

— Два пустых ведра — двойное несчастье? — спросил я его через пле-
чо, когда мы поднимались по лестнице и он плёлся сзади, стараясь нахо-
диться вне пределов возможного обмена репликами. Сосед что-то бурк-
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нул, я остановился у двери, обернулся, чтобы проститься. Он посмотрел
на мои ноги и, не поднимая глаз, сказал:

— Простите. Я не слишком общителен.
— Да я и сам... — начал я ответную фразу, но его дверь уже хлопнула.

Я усмехнулся многообещающему началу приятного знакомства, достал с
антресоли лампочку и, выйдя на площадку, вкрутил её взамен перегорев-
шей. Мне хотелось, чтобы сосед наблюдал за мной в дверной глазок, но
он, по всей видимости, решил не доставлять мне подобного удовольствия.
За дверью стояла тишина.

Позвонил в восьмую квартиру. Дверь открыла Евдокия Ивановна. Она
была старше меня лет на пятнадцать. Эта разница казалась мне пропас-
тью. Судя по дружелюбию соседки, пропасти она не замечала.

— Евдокия Ивановна! Вам соседи не мешают? А то вчера опять кто-то
часов до одиннадцати стенку сверлил. Это случайно не из двенадцатой
квартиры?

— Из двенадцатой? — Соседка задумалась. — Нет. Я бы услышала.
Из двенадцатой нет. У них ребёнок маленький. Это, наверное, из сосед-
него подъезда. Там на нашем этаже на днях окна пластиковые вставили.
Точно они. Ну что ты будешь делать? Никакого уважения к людям!

— А сосед не беспокоит вас?
— Лёшка-то? А чего ему беспокоить-то? Пьёт он, наверное. Как въехал

сюда год назад, так и пьёт.
— Евдокия Ивановна, — удивился я, — что же я тогда пьяным его

никогда не видел?
— И я не видела! Так он аккуратно пьёт, — убеждённо затараторила

соседка. — А ты чего думаешь? Вроде и не работает нигде, и друзья всё к
нему ходят. И воет он иногда ночами!

— Это как же? — удивился я уже по-настоящему.
— А как пьяные воют, — махнула рукой Евдокия Ивановна. — Я-то

знаю. А то ещё, бывает, и зубами скрипят!
— Так уж и скрипят?
— Скрипят, будьте уверены! Только про Лёшку я врать не буду, Лёш-

киного скрипа не слышала, но воет точно. То утром, то вечером. Точно
спьяну!

— Так, может, не он это? — предположил я. — Ведь вы сами говори-
те — друзья к нему ходят.

— Нет, — задумалась Евдокия Ивановна. — Я сталкивалась тут в
подъезде, вроде все культурные, чистенькие. Хотя что они к нему повади-
лись? Какой у них интерес-то?

— Может, он на дому работает?
— На дому-то? — Евдокия Ивановна насторожилась. — Это чего же

он делает?
— Как я, например. Книжки пишет.
— Книжки? — Евдокия Ивановна подозрительно покосилась на

меня. — Кто же его книжки читать будет? Какой-то он несолидный для
книжек-то!

— А если он «несолидные» книжки пишет? Да и книжки не из-за
солидности автора читают. Опять же, может быть, он коллекционер?
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Собирает какие-нибудь древности, марки, наконец? Вот и люди к нему
ходят культурные. Он вам мешает?

— Мне? — Евдокия Ивановна опешила.
Разбуженное в ней возмущение непутёвым соседом требовало выхода.

Она моргала глазами, пытаясь оценить нанесённый ей вред, и злилась
ещё больше.

— Мне? — переспросила Евдокия Ивановна. — Мне нет. Но ведь
должен же быть порядок?!

— О каком порядке вы говорите, Евдокия Ивановна? — поддел я её
на крючок. — Какой может быть порядок, если у нас дом тридцать лет
без капитального ремонта? Порядок надо сначала наводить там! — пока-
зал я пальцем в направлении перпендикулярно вверх, отводя таким обра-
зом поток патриотического негодования от таинственного соседа. Евдо-
кия Ивановна проследила за движением пальца, набрала полную грудь
воздуха и тут же разразилась обличительной и гневной речью, собираясь
в критическом духе обозреть все последние события, начиная от дейст-
вий президента и заканчивая безответственностью работников жилищ-
ной конторы. «Минут на двадцать!» — тоскливо подумал я, проклиная
себя за необдуманный выбор информатора.

4

Работа не шла. Герои не торопились двигаться к назначенному фина-
лу, отмалчивались либо вели себя неестественно и натужно, вынуждая то
и дело рвать распечатанные листки и гонять по экрану текст вверх или
вниз. Примета была плохая. Значит, или они задумали выйти из игры,
или их подлинная история была гораздо реальнее и интереснее выдуман-
ной мною. В такие минуты стоило оставить персонажей в покое, дать им
расслабиться и зажить естественной жизнью. Жаль только, что естествен-
ная жизнь побуждала их обходиться без душевных страданий, надуман-
ных испытаний и бесконечных философских рассуждений. Но это я по-
правлю. Просто они ещё не знают, что задумал автор на последующих
страницах их истории.

Голова гудела. Кажется, я начинал понимать причины благосклонного
отношения ко мне соседки. Я умел слушать! Она уложилась в пятнадцать
минут и удалилась, порядком ослабив мой интеллектуальный иммунитет.

Я печально посмотрел на маленький экран старого и ленивого элект-
ронного приятеля, сохранил текст и отправился на кухню, имитируя по
дороге лёгкую оздоровительную гимнастику. В открытое окно заглядыва-
ло солнечным глазом московское лето. На жестяном оконном отливе ба-
лансировал толстый и глупый голубь. Внизу хлопнула дверь подъезда.
Спугнув неопрятную птицу, я выглянул в окно и увидел уходящего через
двор «быка». Слегка расставив руки и покачиваясь из стороны в сторону,
как матрос кругосветки, он дошел до приткнувшихся у сквера автомоби-
лей, открыл дверь чуть поцарапанного «пассата» и, не прогревая мотор,
уехал. Я посмотрел на часы. Почти двенадцать. Что-то непостижимое
происходило на моих глазах. Я вернулся в комнату, вытащил из принтера
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белый лист бумаги и начертил таблицу из четырех колонок. В первой
колонке написал «Действующие лица» и перечислил всех пятерых, кото-
рых встречал несколько раз: Алексей, «бык», «сыщик», «бизнесмен»,
«франт». Во второй колонке написал: «Новости» — и пометил, что сегод-
ня видел Алексея, а в двенадцать часов дня из квартиры вышел «бык».
В третьей колонке, которую я назвал «Внешний мир», я написал слова:
«бык», «франт», «сыщик» и «бизнесмен». Четвёртую колонку я озаглавил
«Квартира» и добавил только одно слово — «Алексей». Мои герои ото-
шли в сторону и замерли в тумане. Ничего. Я рассчитывал на этот туман.
Он должен был постепенно сгуститься, конденсироваться и опуститься
на мозговые извилины росой идей и разгадок. По крайней мере, раньше
всегда происходило именно так.

Значит, пока я пытался завести с Алексеем разговор, в его квартире
находился этот «бык»? Может быть, даже лежал в это время на постели и
курил, сбрасывая пепел в чашечку из-под кофе? Хорошо ещё, что в голо-
ве соседки не появились мысли о притоне мужчин неадекватного поведе-
ния. Точно бы уже бежала в жилищную контору или к участковому.

Звонок в дверь прервал размышления. Я щёлкнул замком и увидел в
дверях встревоженную Евдокию Ивановну. Она втиснулась в узкий кори-
дор, приложила палец к губам и прошипела:

— Слышь? А если Лёшка этот... голубой? Ну, которые мужик с мужи-
ком...

— Да что вы, Евдокия Ивановна! — успокоил я соседку. — Конечно,
нет! Те и выглядят по-другому, и повадки у них другие. Юрист он, скорее
всего. Только пьющий. Советы даёт людям, помогает в чём-то. Или врач.
Да не волнуйтесь вы так! Я сам всё узнаю и вам расскажу. Хорошо?

5

Если когда-нибудь человечество встанет перед проблемой собствен-
ной идентификации, то есть отличия людей «натуральных» от «искусст-
венных», оно с удивлением обнаружит, что каждая «натуральная» особь
несёт в себе определённое количество признаков машин. Не все наши
действия контролируются сознанием. Строгие сторонние алгоритмы под-
чиняют себе и организуют наше существование. Надёжнейшие програм-
мы контролируют деятельность. Вы идёте вечером из магазина домой и с
удивлением обнаруживаете, что уже стоите у дверей собственной кварти-
ры, но не помните, как прошли последние четыреста метров! Передвигае-
тесь по улицам города и не замечаете лица людей, проходящих мимо.
И они не замечают вас тоже. Мы машины. Олицетворённый безучастный
вселенский конвейер человечества движется сквозь время. Поскрипыва-
ют совершенные сочленения, смазывающиеся суперсмазкой с исключи-
тельными присадками. Подрагивают окуляры с точнейшей наводкой на
резкость. Бесшумно творит процессор с неизмеримой тактовой частотой.
Перерабатываются тысячи видов топлива в камере внутреннего сгора-
ния. Что ещё? Может быть, не механизмы в будущем будут обеспокоены
доказательством причастности к мыслящей субстанции, а именно люди
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вынуждены доказывать, что они являются людьми? Или категория «люди»
имеет смысл только как обозначение более совершенных механизмов,
созданных незримым создателем? Вы спросите: а как же душа? А никак.
Всего лишь очень приличное программное обеспечение.

Я снова обречённо бросаю работу, предоставив героям самостоятель-
но разбираться друг с другом в файлах старого четырёхгигабайтного дис-
ка и в моей подкорке неизвестного мне объёма. Я мастерю на кухне не-
хитрый холостяцкий обед, используя в качестве основных продуктов пи-
тания холестерин, клетчатку, кофеин и целую пригоршню подозритель-
ных «Е». Зажигаю спичку и загоняю в лёгкие по бронхам едкий смолис-
тый дым. Смотрю в зеркало и вижу нечто, не подлежащее описанию из-
за обречённой однозначности медицинских терминов. Мой затылок че-
шется, как чесался затылок у Ньютона перед падением на него яблока,
но я стою не под яблоней, а под двумя этажами пятиэтажного дома, и
моя голова не выдержит последствий подобного озарения. Я разжигаю
костёр гастрита в многострадальном желудке, заливаю его минеральной
водой, бросаю в коридоре матрац на пол и ложусь головой к входной
двери. В дверную щель сквозит запах распустившихся кошек. Изредка
кто-то проходит, пробегает или прошаркивает по лестнице. Где-то устало
тявкает насильно уединённая собака. Я слушаю. Я перестаю быть маши-
ной для перегонки жизненной браги в литературный спирт. Я прихожу в
себя после длительной и неконструктивной филологической спячки. Я кот,
который сидит у заветной норки и прислушивается к шороху безмятеж-
ной мыши. Их уже несколько человек в этой квартире, или способность
видеть и понимать покинула меня навсегда. Я жду.

6

Я пролежал на матраце до вечера, понемногу заполняя таблицу. «Бык»
вернулся примерно в два часа, открыл дверь своим ключом и скрылся в
квартире. Выглянув в окно, я увидел его машину на старом месте. При-
мерно через час из квартиры вышел «бизнесмен» и, говоря с кем-то по
сотовому телефону, спустился во двор. Так вот кому принадлежит эта
пузатая красная «ауди»! «Бизнесмен» выехал со двора, а я снова занял
место в коридоре. Значит, всё это время в квартире был и «бизнесмен»?
Сейчас там «бык» и Алексей. «Бизнесмен» сдал дежурство? Осталось вы-
яснить, где «франт» и «сыщик». Ожидание затянулось, и я подошёл к
книжной полке, чтобы в третий раз попытаться расплести склеивающего-
ся в моей голове Кафку, но медитация сорвалась, потому что на площад-
ке раздался шум. Кто-то вошёл в квартиру. Я выглянул во двор и снова
увидел «ауди». «Пассат» тоже стоял на своём месте. «Бизнесмен» вернул-
ся, и, может быть, не один? Собираются все вместе?

Я вдруг подумал, что подобное ощущение нелепости и нереальности
происходящего было у меня только один раз. Много лет назад, ещё в
юности, почти в детстве, когда я молодым солдатиком участвовал в ноч-
ном марше автомобильной колонны по Каршинской степи. Глядя в окно
из пыхтящего «шестьдесят шестого», я видел, как над степью со стороны
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то ли Учкудука, то ли Байконура поднимается вверх светящаяся сфера,
расплываясь и захватывая светлым куполом половину неба. Никто не мог
ответить, что происходит. Никто не мог ответить, но никто и не спраши-
вал. Колонна упрямо двигалась, следуя назначенному ей маршруту. Я был
подневольным очарованным созерцателем этого необъяснимого сполоха
и оставался бы им, наверное, даже если бы на горизонте расцветали ядер-
ные грибы.

Какой-то звук раздался из-за двери. Я прислушался, затем встал, вы-
шел на лестничную площадку и  подкрался к двери напротив. Нет. Это не
было воем. Это было не стоном и не воем. Это было гудение с закрытым
ртом и стиснутыми зубами. Гудение, от которого начинают вибрировать
барабанные перепонки. Щёлкнула щеколда, я вздрогнул и увидел Евдо-
кию Ивановну. Она высунула голову из-за двери и, приложив палец к
губам, прошипела, заглушая таинственное гудение:

— А вы говорили, не воет!
— Ничего я такого не говорил, — вполголоса, но с максимально воз-

можной убедительностью ответил я соседке и сделал несколько быстрых
шагов к своей двери. Едва я успел закрыть её за собой, как дверь в седь-
мой квартире открылась и оттуда показался «франт». Он огляделся по
сторонам, почему-то закрыл за собой дверь ключом, снова обернулся и
натолкнулся взглядом на голову Евдокии Ивановны. Соседка искристо
заулыбалась и нараспев приветствовала «франта»:

— Здравствуйте! Не знаю, как звать-величать вас. Я смотрю, что вы
частенько к Алексею наведываетесь, так передайте ему, пожалуйста, что
он мне за этот месяц за уборку площадки деньги ещё не отдавал. Хоро-
шо? А то что-то я никак его не застану... Или он дверей не открывает?
Деньги небольшие, но всё-таки инфляция, такое дело...

Евдокия Ивановна завела свою пластинку, а я смотрел, как поведёт
себя этот молодой человек, одетый вызывающе, но не настолько, чтобы
можно было принять его за гея или представителя какого-нибудь очеред-
ного молодёжного взбулькивания. Он повернулся левым ухом в сторону
соседки, наклонил голову, прислушался, затем щёлкнул каблуками, от-
дал ей честь и, расставив руки и издав рокочущий звук, побежал «самолё-
тиком» вниз по лестнице. Евдокия Ивановна оборвала речь на полуслове,
закрыла рот и плюнула с досады. В следующую секунду из-за двери пока-
залась её нога в жёлтой тапочке, которая затёрла плевок, а вслед за этим
дверь оскорблённо хлопнула.

— Ну и что? — спросил я себя, после того как увидел, что «франт»
вышел из подъезда скользящей походкой мартовского ловеласа и поки-
нул двор, минуя и «ауди», и «пассат». — Что всё это значит?

Я посмотрел в зеркало и подумал, что если из «сора растут стихи», то
нечего предъявлять завышенные требования к источнику прозы. Что я
выяснил за это время? Только то, что никакого дежурства в седьмой квар-
тире нет. А есть, скорее всего, странный притон или ночлежка. Ночлеж-
ка, один из посетителей которой отличается пристрастием к гудению с
закрытым ртом, а остальные ведут себя тихо. Безобидная ночлежка. Слиш-
ком безобидная и спокойная, чтобы можно было смириться с её безмя-
тежным существованием через две двери от меня и несколько метров
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зашлакоблоченного пространства. Что мы имеем? Мы имеем закрытую
взглядонепроницаемую двухкомнатную квартиру, в которой находятся трое
мужчин, если не предположить, что вместе с «бизнесменом» в неё не
приехал и ещё кто-то. Или если не представить, что этот кто-то (или эти
кто-то) не лежат в дальней комнате штабелем временно выключенных
муляжей, которые при своём оживлении и издают эти гудящие звуки?
В дверь позвонили.

— Заходите, Евдокия Ивановна, — вздохнул я, щёлкая замком и не
сомневаясь в точности предположения.

— Нет, вы видели? — возмутилась соседка. — Я ему говорю, чтобы
он передал Алексею об оплате, а он мне тут самолёт изображает! Точно
пойду к участковому! Притон прямо какой-то устроили на площадке!

— Какой же это притон? — удивился я и стал уверенно лгать, глядя в
глаза соседке. — Этот молодой человек — сын брата Алексея. Брат Алек-
сея — бизнесмен. Громила — его охранник. У брата Алексея сейчас дела в
Москве. Остановился в гостинице, но иногда ночует здесь. Сын помчался
в ночной клуб проматывать папины денежки. Чего тут непонятного?

— А? — поразилась соседка, открыв от напряжения рот и пытаясь не
упустить ни частички из передаваемой ей бесценной информации. —
А женщина кто?

— Какая женщина? — переспросил я.
— Ну, молоденькая такая, в розовом платье?!
— А вы не знаете? — воскликнул я.
— Не-а! — развела руки соседка.
— Так это жена бизнесмена. Новая жена. Мачеха этого парня. Пред-

ставляете, какая это проблема — молодая жена и взрослый сын? — поин-
тересовался я у Евдокии Ивановны, понемногу вытесняя её из квартиры.

Челюсть у неё отвисла, а глаза почти выскочили из орбит и грозили
упасть на мой матрац. Наконец она вышла на площадку. В глазок я уви-
дел, как Евдокия Ивановна, вкручиваясь в замочную скважину, приник-
ла к двери седьмой квартиры сначала глазом, затем ухом, затем отошла
на один шаг, разочарованно сплюнула на пол, аккуратно затоптала пле-
вок всё той же тапочкой и скрылась в своей квартире. Я вышел на пло-
щадку и тоже приник ухом к двери. За дверью стояла мёртвая тишина.
Что же вы там делаете в этой тишине, Алексей, «бык», «бизнесмен» или
сколько вас там?

7

Ночью мне снится всякая ерунда. Евдокия Ивановна по непонятной
причине живёт вместе со мной, летает, как полуспущенный дирижабль,
по комнате, развешивает по стенам фотографии неизвестных людей и
раскладывает всюду безобразные вязаные салфетки и коврики. Мои ру-
кописи лежат на полу, как истоптанная и опавшая листва, и символизи-
руют собой отсутствие всякой издательской и литературной надежды. Ев-
докия Ивановна сбрасывает застиранный байковый халат и в розовом
пеньюаре неотвратимо движется в мою сторону, колыхаясь телесами, как
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облако, и плотоядно облизывая дюймовые желтоватые клыки. Я срыва-
юсь с места и пытаюсь убежать из собственной квартиры. На площадке
обнаруживаю, что дверь в квартиру Евдокии Ивановны заложена кирпи-
чом, а дверь в квартиру Алексея приоткрыта. Я вбегаю туда. Сорванные
обои висят грязными лохмотьями. Пол усеян мусором и покрыт пылью.
Вдоль стен расставлены огромные дубовые шкафы, в которых за стеклян-
ными дверцами я угадываю безжизненно висящие куклы или оболочки
«быка», «бизнесмена», «франта», «сыщика», нашего дворника, алкоголи-
ка Степаныча с первого этажа, самой Евдокии Ивановны, своего школь-
ного приятеля, ненавистного мне редактора толстого журнала и ещё ка-
ких-то знакомых и незнакомых действующих лиц. Я прохожу в следую-
щую комнату и вижу на ковре зелёной травы, заполняющей всю комнату,
лежащего Алексея и женскую фигуру в розовом платье, склонившуюся
над ним. «Алексей!» — громко зову я его, но он остаётся недвижим. Фи-
гура поднимает голову, но вместо лица я вижу окровавленное пятно, из
которого доносится родной и знакомый голос: «Вадик, сколько можно
спать? Подъём! Подъём! Вставай, а то убьём!»

8

— Вадик, сколько можно спать? Подъём! Подъём! Вставай, а то убьём!
Конечно, это Верка. Только сестра могла явиться ко мне в субботу, в

семь часов утра, и приняться будить, укоряя за расслабленность и напрас-
ное прожигание жизни.

— Привет, — хмуро сказал я, сбрасывая одеяло и направляясь в ванную.
— А поцеловать сестричку? — попыталась она преградить путь.
— После ванной, — пообещал я ей. — Когда я целую женщину, я

целую женщину. Даже если это моя сестра. Надо почистить зубы.
— Я жду, — вздохнула Верка и сказала ещё что-то, но я включил воду

и не услышал. Стараясь не смотреть на безобразие, мелькающее в зерка-
ле, я постарался привести себя в порядок. Это заняло несколько минут, в
течение которых я убедился, что сон не пошёл мне на пользу. В неваж-
ном расположении духа я вернулся в комнату. Верка копошилась на кух-
не, распаковывая принесённые пакеты, и крикнула, что её поражает спо-
собность одинокого и ничего не делающего мужчины наполнять за два-
три дня битком мусорное ведро. Я натянул старые джинсы, футболку и,
поцеловав сестру в щеку, отправился с ведром на улицу.

Наш пыльный московский дворик уже проснулся, но не открыл глаза
и сквозь сон отливал свежестью в виде нескольких аккуратных луж ноч-
ного дождя. На скамейке у подъезда боролся с застарелым алкоголизмом
Степаныч, стараясь поймать худыми плечами пробивающую дрожь. Меня
Степаныч из-за очевидной трезвости и безденежья за серьёзного человека
не считал и относился ко мне, как к пробегающему мимо коту или иной
бесполезной твари. Зная это, а также то, что, родившись уже после вой-
ны, он частенько рассказывает о своих военных приключениях, почерп-
нутых из книжек серии «Подвиг», я, как обычно, поприветствовал его:
«Хайль Гитлер, Степаныч». Степаныч, как обычно, ничего мне не отве-
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тил, только постарался глубже опуститься в засаленный пиджак, глядя в
одну точку и посасывая давно потухший «бычок». Баки после утреннего
вывоза мусора были девственно чисты, я опрокинул в ближний из них
бумажный хлам и осмотрелся. В ряду машин, скрывающихся под ветвя-
ми нескольких полумёртвых лип, стояли «ауди» и «пассат». Я поставил на
землю ведро и подошёл к автомобилям. Помигивали огоньки включён-
ных сигнализаций. Колыхались прилипшие к капотам липовые листы.
Ничего особенного. «Ауди» чуть новее и аккуратнее, чем «пассат». Ника-
ких вещей или предметов на сиденьях. Ничего болтающегося под ветро-
выми стёклами. Повинуясь необъяснимому порыву, я огляделся, присел
у заднего колеса, отвернул колпачок ниппеля и выковырнул золотник.
Сигнализация крякнула на мгновение и затихла. Шина зашипела и мягко
и плавно выпустила из себя натруженный воздух. Машина качнулась и
слегка присела на одну сторону. Я оглянулся. Никого не было во дворе.
Никто не шевельнулся за тремя окнами квартиры Алексея на третьем
этаже. Я вернулся к бакам, подобрал ведро и опять протопал мимо по-
прежнему уставившегося в одну точку Степаныча, не преминув заметить
ему: «Но пасаран». Дома уже что-то скворчало на сковородке, издавая
аппетитный запах, безрезультатно пытающийся пропитать холостяцкую
квартиру. Я поставил ведро, сполоснул руки и снова поцеловал Верку.
Дурак Вовка, её муж. Ни разу не поцеловал её при мне. Эта кожа просто
не имеет права оставаться нецелованной.

— Как дела?
Кажется, сегодня Верка в хорошем расположении духа.
— Замечательно. Особенно в связи с твоим приходом. Не забываешь

старшего брата.
— Тебя забудешь, — она улыбалась, — или грязью зарастёшь, или

окончательно испортишь себе желудок концентратами.
— Концентраты бывают разные... — Я стоял у окна и наблюдал, как

двор в сторону нашего подъезда пересекает танцующей походкой ни-
сколько не уставший «франт». — Несколько лет назад, после войны в
Персидском заливе, в магазинах попадались очень недурные коробки
сухого пайка морских пехотинцев США. Шоколад там был замечатель-
ный. Горький, как моя жизнь!

— Чего же в ней горького? — удивилась Верка. — Каждому бы хоте-
лось такой жизни. Сидишь себе, стучишь по клавишам. Главное, чтобы
без ошибок и интересно.

— Действительно, — усмехнулся я, садясь за стол, — главное, чтоб
без ошибок и интересно.

— Ну и как твоя «нетленка»? — спросила Верка.
Она спрашивала меня об этом каждую субботу.
— Она по-прежнему нетленна, — отвечал я.
— А книжка?
И это она знала заранее. Несколько моих рассказов, опубликованных

в толстых журналах, прокормить меня, конечно, не могли. Именно по-
этому периодически я подвизался на любую, предпочтительно физичес-
кую, работу, что вызывало у Верки ещё большее раздражение, чем моё, с
её точки зрения, «ничегонеделанье».
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— Верочка, ты же знаешь. Для того чтобы издать книгу, надо или
написать умопомрачительный кич, или устроить скандал...

— ...или поработать президентом, или украсть миллиард, или... — ос-
тановилась Верка.

— Или?.. — переспросил я.
— Или быть гением.
Она грустно и серьёзно смотрела мне в глаза.
— Не преувеличивай, — ответил я. — Посмотри на книжные разва-

лы. Это что? Продукция неисчислимого количества гениев? Во мне жи-
вёт смутная надежда, что последним гением на этой планете был Иисус
Христос. Все остальные великие — таланты. С учётом, что далеко не все
они литераторы, меня устроит место в первой сотне... даже тысяче!

— Это решать читателям, которых у тебя практически нет.
Она подняла крышку со сковородки и положила на тарелку жареной

картошки и настоящую котлету.
— Домашние? — переспросил я.
— Домашние! — вздохнула Верка.
— Передай Вовке, что у него замечательная жена.
— Он знает.
— А Серёге — что у него замечательная мать.
— Он тоже знает.
— А что касается читателя, — я усердно дул на котлету, — то он у

меня уже есть. Я тиснул свои произведения в Интернете и теперь полу-
чаю отзывы на электронный почтовый адрес.

— Положительные?
— Отрицательные! Абсолютно отрицательные, но зато стабильно! В сред-

нем раз в полгода!
— Посмотрим, как ты сможешь намазать эти отзывы на кусок хлеба и

как ты купишь на них новые штаны, — снова вздохнула Верка.
В дверь позвонили.
— Сиди ешь! — сказала Верка и пошла открывать.
— Если это соседка, то меня нет дома, — крикнул я, откусывая котлету.
— Это не соседка, — отозвалась Верка из коридора. — Иди, это к тебе.
Я встал и, перебрасывая горячий кусок котлеты из одного угла рта в

другой, вышел в коридор. В дверях стоял «бык».
— Вадим? — спросил он.
— Угу, — мотнул я утвердительно головой.
— Держи, Вадим, — сказал «бык» и не размахиваясь ударил меня в лицо.

9

Во всём происходящем с нами, даже и в дурном, есть хорошие сторо-
ны. Жизненный опыт — это закваска, на которой поднимается тесто
фантазии, необходимое для выпекания пирогов вымысла. Теперь я знаю,
как чувствует себя боксёр, попрыгавший на одном ринге с Тайсоном в
его лучшие годы. Боль в голове, особенно в месте удара, головокруже-
ние, неприятные ощущения в животе, слабость в коленях и продуктив-
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ная тошнота. Первое, что я увидел, когда пришёл в себя, — это моя
заплаканная и суетящаяся сестра, а также Евдокия Ивановна с выраже-
нием полной удовлетворённости на толстом лице. Я аккуратно потрогал
голову и определил, что зубы целы, но вся левая скула, включая значи-
тельную часть глаза, потеряла чувствительность и, по всей видимости,
изменила цвет.

— Какие действия успели предпринять? — спросил я, чувствуя непри-
ятное похрустывание за ухом.

— В милицию звонили, в «скорую», — всхлипывая, сообщила сестра.
— Сосед это, точно сосед! — убеждённо продолжила ранее начатую

реплику соседка. — Видит Бог, сосед это был. Или один из его дружков.
— Тихо! — убедительно попросил я, с трудом вращая травмированной

головой. — До кровати я сам дошёл?
— Это я тебя тащила! — заплакала Верка.
— Слезы отставить! — сказал я. — Сколько сейчас времени?
— Не знаю! Начало девятого! Минут десять.
— Отлично, — пошутил я. — Дата, надеюсь, та же? А вы, Евдокия

Ивановна, откуда взялись? С чего это вы решили, что у нас что-то случи-
лось?

— Ну как же? — удивилась соседка. — Да у вас же всё на лице напи-
сано! Слышу крик, так я сразу сюда.

— Большое спасибо, Евдокия Ивановна, но помощь ваша, к сожале-
нию, не понадобится. Я упал.

— Это как же упал? — удивилась Верка. — А этот, который звонил?
— Вера, никто не звонил! — убедительно повторил я. — Это был теле-

фон.
— Так я открывала...
— Вера! — настойчиво повторил я. — Никто не звонил! Я вышел в

коридор, поскользнулся и упал лицом на дверную ручку.
Верка растерянно замолчала. Соседка презрительно поджала губы и

пошла к выходу, бросив через плечо:
— Это же надо так измудриться, чтобы глазом и об дверную ручку в

узком коридоре. А матрац для чего? Чтобы коленки не отшибить?
— Да! Я долго тренировался! — крикнул я ей вслед.
Дверь хлопнула.
— Это почему же упал? — спросила Верка.
Я сел на кровати, с трудом встал и подошёл к зеркалу. Ничего себе!

Тёмные грозовые тучи клубились на левом виске, на глазах подползая к
переносице. Голова казалась чужой и не подходящей по размерам к шее.

— Наконец буду писать во всех анкетах, что действительно стукался
головой, — попытался пошутить я.

— Это почему же упал? — снова спросила Верка. — Я милицию вы-
звала.

— Упал, — упрямо повторил я. — Для милиции упал. Тем более они
скоро не приедут. Знаешь, что такое литературный эксперимент?

— Какой ещё эксперимент?
— Скажи мне, что бы сделал твой Вовка, если бы на его «шестёрке»

кто-то спустил колесо?
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— Убил бы, наверное.
— Вот видишь! А я ещё жив!
— Ты спустил чьё-то колесо?
— Результат налицо!
— Ты идиот. Ты законченный идиот!
— А ты сестра идиота. И скорее всего тоже идиотка, по крови.
Верка заплакала и обняла меня, стараясь не касаться обезображенного

лица.
— Ну, если тебе так надо было спустить чьё-то колесо, неужели ты не

мог выбрать кого-то поменьше ростом? Ведь он мог тебя убить!
— Мог, но не убил. Может быть, в этом и заключается чистота экспе-

римента?
— Ты вышел, я на кухне. Вдруг слышу грохот. И дверь хлопнула. Я бе-

гу, а ты на полу лежишь и не дышишь. И котлета у тебя изо рта выпала,
я думала, ты язык откусил себе. Я как закричу, тут соседка прибежала,
стала в милицию звонить, в «скорую»...

Зазвонил телефон.
— Алло! — сказал я, поморщившись и перекладывая трубку из левой

руки в правую. — Кто это?
— Милиция. Районное отделение. От вас звонили? По поводу нападе-

ния?
— Не было никакого нападения.
— То есть как это не было? Мы наряд выслали. Что там у вас происхо-

дит?
— У нас всё замечательно. Приезжайте, чаю попьём, — сказал я и

положил трубку.
Раздался звонок в дверь. Верка медленно освободилась от моих рук и

пошла в коридор.
— Аккуратнее там, — попросил я, — посмотри сначала в глазок!
Это была «скорая». Удивительная оперативность иногда случается у

этой службы.

10

Врачиха оказалась сухопарой женщиной лет сорока с трезвыми глаза-
ми и закалённым характером. Она ощупала железными пальцами мою
голову, подёргала за язык, посмотрела зрачки и строго спросила:

— Упал?
— Как вы угадали? — поразился я.
Женщина вздохнула и зачем-то посмотрела костяшки тыльной сторо-

ны ладони правой руки Верки.
— Даже и не думайте, доктор, — посоветовал я ей. — Если бы меня

сестричка ударила, мне бы и реанимация теперь не помогла.
— Может быть, так оно было бы и к лучшему, — отозвалась врачи-

ха. — Насмотришься тут на вашего брата и думаешь иногда, что давно
пора отстрел производить. С целью уменьшения бесполезной нагрузки
на почву. Ну, что будем писать? Бытовая травма?
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— Доктор так говорить не должен, — обиделся я. — Где ваше мило-

сердие?
— Милосердие при мне. И слов моих оно не касается, — сказала вра-

чиха. — Не тяните время. Что писать будем?
— Хорошо, — согласился я. — Только травма производственная. Пи-

сатель я. Упал, можно сказать, на рабочем месте. Хорошо, что каранда-
шом глаз не выколол.

— Ваша фамилия Солженицын? — поинтересовалась врачиха.
— Нет, — удивился я.
— Тогда травма бытовая, — отрезала врачиха. — Если каждый му-

жик, у которого гайка лежит в кармане, станет себя слесарем называть, у
нас у каждого крана по два слесаря стоять будет. Попьёте вот эти таблет-
ки. Если тошнота не прекратится — к врачу.

Врачиха защёлкнула саквояж, подмигнула левым глазом и отправи-
лась в ванную мыть руки.

— Доктор! — крикнул я ей вслед. — А почему вы руки моете ещё и
перед уходом?

— А почему кошка умывается после еды? — спросила врачиха из ван-
ной.

Я пожал плечами. Голова начинала всё сильнее гудеть и явственно
наливаться свинцом. Врачиха вышла из ванной, посмотрела на меня с
плохо скрываемым сожалением и ушла. Верка вышла её проводить и вер-
нулась через минуту с милиционером. Милиционер хмуро посмотрел мне
в лицо и присел на краешек стула.

— Что, лейтенант, нравится? — спросил я его, стараясь лечь удоб-
нее. — Что-то вы быстро сегодня.

— Проездом, — отозвался лейтенант, — а насчет физиономии согласен.
Приготовлено неплохо. Но видели и покруче. Заявление писать будете?

— Зачем? — спросил я. — Я ж упал. Вот в этом коридоре. Об ручку.
— Удивительно, — сказал лейтенант, раскладывая на потрёпанной

виниловой папке листки. — Откуда у людей такая меткость берётся? Вроде
и разбежаться особо негде. Вот. Пишите.

— А что писать, собственно? — переспросил я.
— А что было, то и пишите! В смысле «упал», — поправился лейте-

нант, — а то знаем мы вашего брата. Сегодня он упал, а завтра, когда
хмель сойдёт, оказывается, ему в этом человек двадцать помогали и ко-
шелёк отняли попутно с такой суммой, которой он и в глаза никогда не
видел.

— Напрасно вы так, лейтенант, — вздохнул я. — Нет у меня ни брата,
ни кошелька. Ну, правду так правду. Давайте сюда листок.

Я пристроил на коленях папку и накарябал следующее: «Я, такой-то
такой-то, находясь в здравом уме и сравнительно ясной памяти, подтвер-
ждаю, что с детства страдаю раскоординацией конечностей и всего орга-
низма, из-за чего сегодня утром во время передвижения по маршруту
“гостиная–санузел” моя правая нога зацепилась за левую, и я потерял
точку опоры. Вследствие этого я упал в направлении коридора таким
образом, что траектория пролёта головы была остановлена выступающей
из двери квартиры дверной ручкой, из-за чего я незамедлительно полу-
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чил лёгкое сотрясение мозга и повреждение мягких тканей лицевой части
тела. Претензий к физическим и юридическим лицам не имею. Означен-
ную ручку прошу выломать и отправить на переплавку. Число. Подпись».

Милиционер внимательно изучил мои каракули, встал, надел фураж-
ку и отдал мне честь.

— Если что, справку о раскоординации можете представить?
— Не могу, — сказал я. — Не лечился. Страдал так. Но согласен на

следственный эксперимент. Подзаживёт вот только. Кстати, как насчёт
чайку? Я обещал.

— Нет уж, — вздохнул милиционер. — Смотрю на ваше лицо и теряю
аппетит.

Он ещё раз отдал мне честь, пошёл за Веркой к выходу, остановился в
дверях, обернулся:

— А здорово он тебе засадил!
— На переплавку её, на переплавку! — не поддался я на провокацию.
Верка вернулась через пару минут, села напротив. Сложила руки на

груди.
— Евдокия до него докопалась. Звонил в седьмую, потом ушёл. Никто

не открыл. Там никого нет.
— Может быть, — согласился я.
— Иногда мне кажется, что это я твой старший брат, а не наоборот, —

вздохнула Верка.
— Да, — кивнул я, — что-то суббота не задалась на этой неделе. Вера,

может, я полежу?
— Конечно, — заторопилась Верка, — мне пора. Только не открывай

никому. А то тебя тут вообще убьют. Я позвоню вечером.
— Ты только Вовке ничего не говори. А дверь я никому теперь не

открою! — пообещал я.
В прихожей скрипнула незакрытая дверь, и из коридора показалась

счастливая физиономия Степаныча.
— Бывайте здоровы! — сказал Степаныч. — Хайль, если вас так уст-

раивает. Это вам.
Он сунул руку в полиэтиленовый пакет и, произведя мелодичный звон,

достал и поставил на пол бутылку водки.
— Не понял? — удивился я.
— Ну как же? — приподнял косматые брови Степаныч. — Ты колесо

спустил? Спустил. Мне этот бугай за твой адрес доллар дал? Дал. А потом
ещё полтинник рублями за то, что я ему колесо накачал. Так что три
пузыря и получилось. Один твой.

— Мой-то за что? — снова не понял я.
— Как за что? — развел руками Степаныч. — За маркетинг!

11

Самая прекрасная вещь на свете — одиночество. Только иногда насту-
пает жажда среди этого прекрасного одиночества, которое вдруг оказыва-
ется раскалённой пустыней. И тогда хватаешься за бутылку, за трубку теле-
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фона, за дверную ручку чужого жилища, за что-то, что позволит удержать-
ся на поверхности или утонуть, но только спастись от этого блага...

Где-то к обеду я сполз с продавленного дивана, подошёл к зеркалу и
снова вгляделся в свою помятую физиономию. Пульсирующая головная
боль не давала мне покоя, и в этом мареве я плыл горящим кораблем по
волнистой поверхности амальгамы, не понимая, откуда дует ветер, и куда
мне держать курс, и что там за бортом, море или безжизненные пески.
Чего я добился в свои сорок? Нескольких публикаций и благожелатель-
ных (а в сущности, никаких) рецензий и отзывов? Где моё ощущение
творческого всесилия, которое с возрастом всё чаще превращается в сует-
ливую творческую возню? Кому интересны все эти высосанные из паль-
ца истории и философские переливания из одного сосуда в другой? Эти
остроумные диалоги, звучащие как натужные репризы, розданные перед
спектаклем и зачитываемые с запинками с листа? Кто я? Неудачник по-
следней молодости, который движется по коридору убогой двухкомнат-
ной квартирки, опираясь о стенку, в нелепой надежде обнаружить един-
ственный приз от судьбы за прожитые последние несколько недель? Приз
в виде бутылки водки, принесённой подъездным алкоголиком и достав-
шейся такой дорогой ценой? Господи! Я даже думаю, как графоман! Сплош-
ные причастия и отглагольные извращения. Отглагольные. Как звук буль-
кающей холодной водки по ребристой гортани.

Я опёрся рукой о старый потёртый двухкассетник, запустив в кухню
очаровательный в своём однообразии митяевский голос. Открывая холо-
дильник, присел на пол и остался сидеть, ощущая спиной не вакуум враж-
дебного заоконного пространства, а успокаивающий холод шлакоблоч-
ной стены. Здесь. Сэкономил Степаныч. Вряд ли это можно пить, но
забыться от этого можно.

Я плеснул водки в стакан, обозрел правым здоровым глазом разложен-
ные Веркой на полках припасы, взял в руку оледеневший беляш и часть
лукового веничка и выпил. Откусил, стараясь не думать о том, чье мясо
послужило начинкой урбанизированному пирожку, выпил снова и снова,
пока жжение на лице и в душе не сменилось жжением в горле и пищево-
де. Придумали бы, что ли, давно уже что-то иное. Что-то, что могло бы
так же, как и водка, нейтрализовать бешеный адреналин, что сжигает
изнутри и действует на сердце, как речной песок, насыпанный в ствол
артиллерийского орудия, действует на прицельность стрельбы. Здоровым
ухом и краешком ускользающего рассудка я услышал шорох на площад-
ке, тяжело поднялся, прошёл в коридор, шагая по спасшему мой затылок
матрацу, и посмотрел в глазок. На площадке стояла стройная девушка в
розовом платье с короткой, почти мальчишеской причёской и ковыря-
лась ключами в двери седьмой квартиры. «Привет, девушка в розовом
платье», — тихо, с трудом выговаривая слова, сказал я сам себе, вернулся
в комнату и откинулся на старый диван. Тряпичная люстра на потолке
начинала понемногу дрожать и вращаться вокруг собственной оси. Я по-
тянулся к этажерке, достал толстый зачитанный журнал, нашёл свою по-
весть и начал читать, усилием воли соединяя и успокаивая разбегающие-
ся строчки. Да что это я? Вовсе не бездарь! Неплохо, неплохо, неплохо,
совсем неплохо...
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— Вадик! Как ты там? Может быть, врача? Я звоню уже в пятый раз!
Я потянулся с дивана за трубкой, схватил её, переместив Веркины

восклицания с динамика на маленькую мембрану, и не узнал собствен-
ный голос:

— Алло.
— Кто это?
— А ты как думаешь?
— Вадик! Что с тобой? Что с твоим голосом?
— Ничего, — я посмотрел на сереющие вечерние занавески. — Прос-

то напился сегодня утром как свинья. Вот и провалялся до вечера как
убитый.

— До какого вечера? — возмутилась Верка. — Уже утро следующего
дня! Это я звоню тебе с вечера! Радуйся, что Вовчик меня к тебе ночью не
пустил! Я бы устроила тебе разбор полётов!

Нет. Положительно, профессия мужа не может не сказываться на сло-
варном запасе жены. Хорошо ещё, что этот лётчик не вмешивается в мою
жизнь. В трубке послышался немного гнусавый голос Вовчика:

— Ну ты, старик, неправ. Что это такое? Верочка волнуется. Ты пони-
маешь, так нельзя. Неприлично так. Ну, отвечать же надо на вызов дис-
петчера. Есть же полётная дисциплина!

— Володя! Я всё понял! Борт номер девять сообщает: всё в порядке,
ветер попутный, температура за бортом тридцать шесть и шесть, лёгкая
пробоина в левой стороне фюзеляжа. Бензобаки не задеты. Высота полё-
та где-то метров семь.

— На бреющем? — голос Владимира подобрел. — До аэродрома дотя-
нешь?

— Должен.
— Если что, включай радиомаяк. Раскладывай сигнальные костры.
— Понял. До связи, лётчик!
— До связи.
Так. Значит, уже утро. Похоже, что анестезиолог перестарался. Начи-

наем комплекс реанимационных мероприятий. Так. Что у нас в зеркале?
В зеркале было нечто. Левая верхняя четверть лица потемнела. Глаз напо-
ловину заплыл и превратился в обгрызенный миндаль. По щеке, лбу,
скуле и виску проходила жёлто-зелёная кайма, огибая рану и смягчая
переход от багрово-синего к бледно-небритому цвету. Определить ощу-
щения рукою не представилось возможным, так как дотронуться до лица
было выше моих сил. Ну что ж. Если правда, что шрамы украшают муж-
чину, сейчас я должен быть неотразим. Вот и верь после этого американ-
ским фильмам, где герой и после двадцати таких ударов только поправля-
ет галстук и усмехается.

Я взял скакалку и начал понемногу подпрыгивать на месте, то и дело
путаясь в ней ногами, чувствуя, как живёт у меня на лице самостоятель-
ной жизнью огромный фингал. Я прыгал не останавливаясь, пока пот
каплями не выступил на плечах. Да. Вчерашняя бутылка водки явно не
добавила мне прыти. Вовчик вообще считает любые прыжки издевательст-
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вом над собственным телом. В те редкие случаи, когда он появляется в
моей квартире вместе с Веркой, он всегда снимает с гвоздя прыгалки и
настойчиво внушает, что человеческий организм имеет такой же предел
прочности, как и современный самолёт. И что если позвоночник рассчи-
тан на десять миллионов вибраций, то на столько он и рассчитан. И не-
чего зря расходовать эту в общем-то небольшую норму. Он вытягивает
губы и гнусаво повторяет одни и те же слова:

— Послушай меня, Вадик! Позвоночник — это стержень! Это ось все-
ленной! Береги его, Вадик! Никто тебе на пенсию новый позвоночник не
даст! И носить твоё старческое больное тело ты будешь именно этим
позвоночником, и никаким другим!

Он, конечно, прав. Как и всегда. Большой, умный, неторопливый.
Только как же не прыгать, если только от этого в икрах появляется забы-
тая лёгкость? Неплохо бы купить беговую дорожку, но это пока для меня
дороговато. Так что будем прыгать. Тем более что и крепкий позвоноч-
ник в старости будет ни к чему, если сердце лопнет, как пустой баллон
из-под фанты, когда наезжает на него мчащаяся машина.

Я повесил скакалку на гвоздь, присел на пять минут на палас, растяги-
вая и разминая сухожилия и мышцы, повис на турнике, вставленном
между стен узкого коридора. Нет. Сегодня мне это уже точно не дано.
В душ. Теперь в душ.

13

Я стою у прозрачной витрины, за которой у огромного антикварного
фотоаппарата-ящика согнулся старенький, крашенный-перекрашенный
манекен мужчины с изящными усиками и в нэпмановском костюме. Этот
манекен — вневременной оптимист. Он смотрит на меня, жизнерадост-
но улыбаясь, не предполагая, насколько нелепо выглядит на этой улице,
в этом городе и в этой жизни. Всё течет. Вот уже в разряд антиквариата
попали и фотоаппараты. Хотя этот ящик, скорее всего, муляж.

Я делаю вид, что смотрю на витрину, а сам через плечо поглядываю на
двери подъезда на противоположной стороне неширокой улицы, укрыв-
шие за собой «сыщика». Сегодня утром я увидел его выходящим из таинст-
венной квартиры, в которую вчера вечером вошла девушка в розовом
платье, и последовал за ним. Я старался держаться в отдалении и быть
незаметным, что оказалось делом довольно нелёгким, если учитывать
величину чёрных пластиковых очков и количество тонального крема на
левой стороне лица. Я постарался загримироваться настолько, насколько
это было возможно. У меня оказалось три тюбика тонального крема. Моя
забывчивость не причиняет мне особых страданий, потому что я редко
покидаю квартиру. Другое дело — Верка, сестра своего брата. Она тоже
забывчива, но страдает больше, так как бывает в разных местах. Но более
всего она позволяет себе расслабиться именно у меня дома, и поэтому
здесь она забывает всё, что только можно забыть. Следы её пребывания я
ссыпаю в тумбочку, на которой стоит прикроватная лампа. Когда Верка
приезжает ко мне, она сразу залезает туда и почти всегда делает приятные
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открытия. Но многое она успевает купить вторично. Поэтому количество
содержимого тумбочки не уменьшается. Иногда звонит Вовчик и, прижи-
мая трубку ладонью, шепчет:

— Старик! Я в штопоре! Твоя сестра потеряла паспорт, косметичку и
кошелёк! Назревает буря! Полёты могут быть прекращены! Быстро смот-
ри в своём бюро находок!

Я соглашаюсь, кладу трубку на полку и открываю тумбочку. Пересы-
паю в руках бесчисленные Веркины расчёски, зеркальца, баночки и пла-
точки. И как всегда ловлю на ладонь чёрную потёртую коробочку, в кото-
рой лежит комочек потрескавшейся от времени туши и слипшаяся кис-
точка. Это осталось от Ритки. Сейчас такое уже не покупают и, скорее
всего, не делают. Тогда, пятнадцать лет назад, после трёх лет нашей уто-
мительной семейной жизни, в которой было всё: и любовь, и счастье, и
нежность, и слёзы, и скандалы, — но не было только денег и достатка,
внезапно закончился мой первый и единственный семейный опыт. Я ра-
ботал неизвестно кем в каком-то НИИ, приходил вечером домой и между
чаем, жареной картошкой и поцелуем в мокрые Риткины губы углублял-
ся в бесчисленные черновики и рукописи. Она терпела это долго. Мой
будущий литературный успех был семейной мечтой. Ритка ругала меня за
неаккуратность, за невнимание к ней, ещё за что-то, но литература была
табу. Она была моим первым читателем. Ей нравилось, как я писал. В тот
вечер она впервые заговорила об этом. Села напротив и так долго смотре-
ла на мою опущенную голову, что я был вынужден поднять глаза.

— Что-то случилось? — спросил я.
— Что-то случилось, — ответила она.
— Что именно?
— Это на всю жизнь?
— Что? — не понял я.
— Это, — спокойно сказала она. — Сидение у настольной лампы.

Бессмысленное сочинительство.
Меня обидели её слова, но я сдержался.
— Рита, — сказал я, — ну ты же знаешь. Мне нужно время.
— Сколько времени тебе нужно, Вадим?
— Столько, сколько нужно, — ответил я. — Может быть, ещё год. А мо-

жет быть, целую жизнь. Это что-нибудь меняет?
— Иногда мне кажется, что вместо черновиков ты используешь мою

жизнь, — сказала Ритка и пошла спать.
Больше я её не видел. Утром я ушёл на работу, поцеловав её в острое

конопатое плечо, а вечером обнаружил, что и сама Ритка, и все её вещи
исчезли. Кроме этой коробочки с тушью на стеклянной полке в ванной.
Поиски ничего не дали. И что я мог сделать? Мы даже не были расписаны.
Идиот. Тогда я ещё радовался, что мы не успели родить ребенка. И вот
прошло пятнадцать лет. Я всё так же терзаю бумагу и собственную душу.
И всё так же без видимого результата, выражающегося хотя бы в некото-
ром достатке и экономической независимости от этого мира. Похоже,
что пятнадцать лет назад Ритка сделала правильный выбор.

Я стою у картонного француза с фамилией Папье-Маше. Я смотрю
на часы и злюсь. В течение сорока минут я умело скрывался, преследуя
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«сыщика». Я умудрился не потерять его на двух пересадках метро. Я ны-
рял за ним в узкие переулки. Иногда мне казалось, что он специально
запутывает следы, хотя ни разу не оглянулся. И вот теперь он зашёл в
этот старинный подъезд и исчез. Я стою уже двадцать минут, как чуче-
ло, у витрины и начинаю нервничать. А если за дверями проходной
двор? Я оглядываюсь, перехожу улицу и вхожу внутрь. В подъезде темно
и тихо. Пахнет сыростью и пылью. На первых ступенях отпечатался жёл-
тый квадрат от проникающих через наддверное тусклое окно солнечных
лучей. Я ступаю на светлое пятно и прислушиваюсь. Глаза привыкают к
темноте. Вот уже я вижу руку с газовым баллончиком в ладони. Слышу
шипение и чувствую удушливый цветочный запах. Мои полтора глаза
мгновенно слепнут, воздух застревает в глотке, и резкий удар в живот
лишает сознания.

14

— Вадик! Привет! Что с тобой, Вадик?
Какой знакомый голос. Я пытаюсь найти опору и сажусь на ощупывае-

мые ступени. В глазах резь, и ничего видеть я не могу. На ладони и лицо
с шипеньем льётся минеральная вода, я получаю некоторое облегчение и
снова пытаюсь узнать голос. Это какой-то родной и близкий человек. Из
прошлого. Из прошлого, связанного с Риткой. Тошнота начинает отсту-
пать. Сильно кружится голова. В животе от удара стоит ноющая боль.
Новые потоки воды падают на лицо. Я ловлю поданные очки, надеваю их
и наконец слегка приоткрываю глаза. Боже мой! Это Дина!

— Дина! — задыхаясь, говорю я. — Это ты? Откуда?
— Оттуда, — смеется Дина. — Что это с тобой? Бомжуешь?
— Хуже! — машу я рукой. — Пишу роман с трагическим концом, в

котором я главное действующее лицо.
— Кажется, ты уже близок к финалу, — серьёзно говорит Дина и по-

могает мне встать. — Поехали ко мне.
Она подводит меня к новенькой «десятке» и садится за руль. В маши-

не мне опять становится плохо, я открываю окно, высовываю голову, но
слёзы текут неостановимым потоком, и я сам плавно уплываю куда-то на
этих слезах. Дина говорит какие-то слова и расспрашивает о происшед-
шем. Я что-то отвечаю ей, не вполне понимая смысл собственных фраз.
Ленинградский проспект, Балтийская. Разворот. Метро «Аэропорт». Ти-
хие пыльные дворики со сплетничающими, но безобидными старушка-
ми. Так вот ты куда перебралась. Дина ставит машину у подъезда, подхва-
тывает меня под руку и ведёт на четвёртый этаж. Сквозь оплывающие
слезами зажмуренные глаза я успеваю заметить часть роскошного инте-
рьера и оказываюсь в ванной. Быстрые сильные и уверенные женские
руки сбрасывают мою одежду, раздевают совсем. И вот я уже в тёплой,
бурлящей подо мной щекочущими струйками ванне.

— Ущипни меня, — прошу я Дину. — Хочу проснуться.
— Тебе не нравится твой сон? — смеётся она, намыливая мою голову

и умудряясь касаться раны, не вызывая боли.
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— Ну, если всё это во сне, тогда я хочу тебя, — говорю я ей, не откры-
вая глаз.

— Я вижу, — почему-то всё так же весело отвечает она...
...Мы лежим на огромной колышущейся кровати, подперев головы

руками, и смотрим друг на друга. Я откровенно разглядываю её и думаю,
что когда-то представлял себе лёгкий адюльтерчик с этой прекрасной Рит-
киной подружкой, а произошло всё только теперь, через пятнадцать лет.

— Как я выгляжу? — спрашивает она.
— Потрясающе, — отвечаю я. — А я?
— Ещё более потрясающе! — смеётся Дина.
Она почти совсем не изменилась. Всё так же очаровательна. Особенно

в мягком свете кремовых бра. И тело её оказалось именно таким, каким
я и представлял его себе тогда, пятнадцать лет назад, совершенным, гиб-
ким, отзывающимся лёгкой дрожью на каждое прикосновение.

— Как дела? — спрашиваю я.
— Отлично, — смеется Дина.
— Как Петька? Где он?
— А где ему быть? — улыбается Дина. — У бабушки на даче. Ему уже

семнадцать. Окончил школу. Нянька не нужна.
— Как летит время! — удивляюсь я.
— Быстро, — соглашается Дина.
— А муж где? — натужно спрашиваю я. — Где Кирилл? В отъезде?
— В отъезде, — смеётся Дина.
— Как он? — спрашиваю я, чтобы спросить о чём-то и чтобы она не

переставала смеяться.
— Думаю, что прекрасно, — снова смеётся Дина.
— Разве он уехал так надолго? — удивляюсь я.
— Навсегда, — продолжает улыбаться Дина. — Пятнадцать лет назад

вместе с Риткой. В Штаты. Ты представляешь меня, идиотку? Я даю этому
рязанскому остолопу свою замечательную еврейскую фамилию. Я оформ-
ляю с ним фиктивный развод, чтобы решить этот ненавистный квартир-
ный вопрос. Я верю ему, как последняя дура! А он подхватывает мою
лучшую подругу и уезжает в Штаты! Ты можешь это себе представить?
Нет, ты скажи ещё, что ничего не знал!

— Знал, конечно, — лгу я.
— Неужели не знал? — Она подползает ко мне, прижимается, закиды-

вает на меня горячую ногу и трётся, трётся о моё бесчувственное тело,
проваливающееся в небытие.

— Да нет! Конечно, знал! — восклицаю я.
— А я не знала, — грустно говорит Дина.
— Куда... ты пропала? — спрашиваю я. — Я искал тебя.
— Никуда, — отвечает Дина. — В больницу. Нервный срыв у меня

был. К тому же мы квартиру успели разменять. Он даже умудрился про-
дать ту, которая как бы отходила к нему. Но я на него не в обиде. Те-
перь. Пишет. Звонит. Деньги присылает. Помогает, да я и сама не бед-
ствую. Петька прошлое лето у него гостил. Осенью поедет к отцу. Учить-
ся будет там.

— Процветает?
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— Процветает, — говорит Дина, — только это на нашем уровне. На

их уровне нормально. Хотя теперь и здесь десятки тысяч слаще живут. Но
там спокойней. Вкалывает день и ночь.

— А Рита?
— И она вкалывает. Даёт уроки музыки. Играет на каких-то местных

сборищах. Ты представляешь, они даже в иудаизм перешли. Кстати, зна-
ешь? Теперь Ритка мою фамилию носит! Звонила. Я, говорит, теперь тебе
как сводная сестра.

— Обо мне ничего не хотела узнать? — спрашиваю я.
— Ничего, — отвечает Дина. — У неё уже двое детей от Кирилла. Две

девочки. Кэтти и Саманта. Обе американки. Да они и сами уже амери-
канцы.

Дина смотрит на меня. Смотрит с нежностью, но жёстко. Держит меня
взглядом, чтобы не дать выпасть из гнусной реальности.

— По крайней мере, она жива, — пытаюсь пошутить я.
— Не вполне, — серьёзно говорит Дина, — еле выкарабкалась четыре

года назад. Рак у неё был. Хорошо, что вовремя диагностировали. Отняли
левую грудь.

Я пытаюсь закрыть глаза, но не делаю этого, потому что боюсь поте-
рять контроль над собой. Я смотрю сквозь лицо нахмурившейся Дины и
вижу худое мальчишеское тело Ритки, изуродованное страшным шрамом
на месте левой груди, и думаю, что я продолжал бы любить её даже и в
том случае, если бы она была вся покрыта такими шрамами.

— Ты всё ещё любишь её, — с осуждением говорит Дина. — Это слюн-
тяйство.

— А ты простила её? — спрашиваю я.
— Простила, — говорит Дина. — Кирилла не простила. Да и то...

Петька ведь... А её простила. После всего. К тому же она женщина. А жен-
щина не властна над собой. Женщина во власти инстинктов. Её инстинкт
не подвёл.

— А тебя? — смотрю я в её глаза.
Дина замолкает, протягивает руку и гладит меня по лицу, высвобож-

дая из-под одеяла маленькую, почти девическую грудь. Я смотрю на неё и
чувствую, что кто-то, стоявший до сей поры у меня над душой, вскидыва-
ет старинное мушкетное ружьё, стреляет в моё прошлое, но попадает в
удалённую Риткину грудь. Дина подбирается ко мне снова, ловит губами
мои губы и увлекает меня за собой.

— Дина, — повторяю я, стараясь не назвать её Ритой.
— Не спеши, — отвечает Дина. — Что ты? Торопыга. Медленнее. Вот

так. Мы никуда не торопимся...
Утром я диктую ей адрес, называя другую улицу и другой номер дома.

Называю номер телефона, меняя местами последние цифры. Она гово-
рит, что была ещё два раза замужем, но неудачно. Она хвалит мою по-
весть, которую случайно удалось напечатать лет десять назад и которая
не вызывает теперь у меня ничего, кроме удивления и лёгкой досады.
Я отмечаю, как прекрасно она выглядит, но вижу, что её прекрасная
оболочка — это скорлупа, из которой через шесть-восемь лет вылупится
стареющая несчастная женщина. Всё. Я ухожу.
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— Ты вернёшься? — спрашивает она в дверях.
— Я вернусь, — лгу я.
Она грустно улыбается, потому что чувствует ложь. Дверь хлопает. Я спус-

каюсь вниз.

15

Никто не любит слабых и обиженных. Негодяй с разбитым кулаком,
хоть выставленным напоказ, хоть спрятанным в глубокий карман, ни у
кого не вызывает эмоций, если только он не начнёт размахивать им пе-
ред чужим лицом. Его жертва с синяком в пол-лица заставляет окружаю-
щих брезгливо отводить глаза и скорбно поджимать губы. Пока я доехал
до своей станции, с десяток раз наткнулся на неприязненные взгляды и
наслушался невнятного шёпота за спиной. Действительно, какие ещё
предположения может вызвать ранним понедельничным утром худоща-
вый тип в несвежих джинсах и футболке и в огромных безвкусных очках,
со следами бурно проведённых выходных на лице. Только и остаётся,
что ускорить шаг и резво попрыгать по ступеням движущегося эскалато-
ра, оставляя за спиной и взгляды, и шёпот, и возможные оскорбитель-
ные реплики.

Я вошёл в родной дворик, миновал «ауди» и «пассат», не вызвавшие
вчерашнего интереса, прошел мимо Степаныча, поприветствовавшего меня
бодрым «хайль», и поднялся к себе. На автоответчике оказались несколь-
ко вопросительных восклицаний Верки и Вовчика и медленное замеча-
ние приятеля из Питера с не вполне цензурным текстом, напоминающим
по смыслу: «Я приехал на один день, сейчас у мамы, а ты опять где-то на
капустных грядках? Там тебе и место!» Сбросил одежду и полез в душ.
Человек — слуга собственных иллюзий. После душа мне показалось, что
я стал не только чище, но и лучше. В дверь позвонили. Я накинул засти-
ранный махровый халат и посмотрел в глазок.

У двери стоял Алексей. Я открыл и, пригласив его войти, начал тороп-
ливо убирать с пола матрац. Он стоял и молча смотрел куда-то в сторону,
словно и не собираясь предпринимать хоть какое-то шевеление пальца-
ми, хотя бы догадаться, зачем одинокий снайпер оборудовал себе лежак
на двух квадратных метрах напротив его жилища. Впрочем, это неважно.
Он пришёл ко мне сам. И, кажется, не настроен бить меня сразу. К тому
же это мы ещё посмотрим, кто кого. Я жестом пригласил его в комнату и
побежал на кухню, где свистящий чайник настоятельно требовал моего
присутствия.

— Чай или кофе? — крикнул я ему с кухни. — Я умею делать настоя-
щий турецкий кофе!

— А какой у вас чай? — отозвался Алексей.
— Английский!
— Давайте чай. Только, пожалуйста, заварите в чайнике! И не пакетиками!
Я вошел в комнату через минуту и обнаружил его стоящим посереди-

не моего непритязательного жилища. Он медленно вращал головой, обо-
зревая скудный интерьер.
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— Вы программист? — спросил он, кивнув головой на компьютер.
— Вы считаете, что программист способен что-то программировать на

этом примусе? — удивился я, двигая кресло и расставляя на журнальном
столике чай, сахар и прозрачное блюдце с холодными беляшами. — Этот
ящик даже «ворд» обслуживает с паузами в тридцать секунд. Смею наде-
яться, что я писатель.

Алексей взял чашку, опустил в неё сахар, позвякивая ложечкой о фа-
янсовые края.

— Не могу пить чай, в котором не вижу чаинок. Не люблю пакетики.
— Это предубеждение, — не согласился я.
— Наверное, — задумчиво сказал Алексей и поднял на меня глаза. —

Значит, вы писатель?
— Да, — усмехнулся я, — если рассматривать это слово с точки зре-

ния словообразования. Пишу, значит, писатель. Печатаюсь редко. И не
так, как мне этого бы хотелось.

— Это очень важно, — серьёзно сказал Алексей. — Очень важно до-
биваться того, чего хочешь.

— Спасибо за мудрый совет, — постарался ещё более серьёзно отве-
тить я. — Я стараюсь.

Я говорил с ним, а сам внимательно рассматривал его, отмечая всё то,
что не успел разглядеть во время наших редких и кратковременных столк-
новений. Передо мной сидел молодой человек. Вряд ли ему было более
тридцати, хотя складки у глаз, одутловатые щёки и неизбывная усталость,
пропитавшая тело и взгляд, говорили о том, что эти тридцать лет оказа-
лись не слишком лёгким отрезком жизни. Он по-прежнему не изменял
застиранной рубашке, теряющей рисунок ткани на плечах и манжетах,
синтетическим штанам-трико и стоптанным сандалиям. И шрам между
ключицами оставался на месте. Он тоже смотрел на меня, но смотрел
куда-то мимо и вдаль.

«Я для него не в фокусе», — почему-то подумалось мне.
— И что же вы пишете? — спросил Алексей.
— Вы хотите почитать? — ответил я вопросом.
— Нет! — воскликнул Алексей, но, почувствовав неуместность подоб-

ной реакции, обречённо согласился. — Давайте.
Я принёс старый журнал с закладкой из шоколадной обертки на нача-

ле собственной повести и дал ему. Он положил его на колени, обращаясь
как со спящим, но ядовитым животным, и снова поднял глаза.

— У вас неприятности? — спросил он.
— Так. Ерунда, — махнул я рукой.
— Нет, — настойчиво повторил он, — у вас неприятности. Я послан

к вам... Я пришёл, чтобы сказать...
— Так пришёл или послан? — спросил я.
— Я пришёл, — повторил Алексей, — чтобы сказать вам. Мои друзья

огорчены, что вы пытаетесь следить за ними. Ваш праздный интерес мо-
жет принести неприятности, собственно, он уже их приносит. Они огор-
чены из-за этого инцидента с колесом. Зачем вы это сделали?

Алексей снова поднял глаза и неожиданно посмотрел мне в лицо. Его
глаза были серо-зелёного цвета, и на правом поблёскивало рыжее пятнышко.
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— У вас радужная оболочка глаз разного цвета, — сказал я ему.
— Зачем вы это сделали? — снова спросил он.
— А что бы вы сделали на моём месте? — возмутился я. — На вашем

огороде приземляются инопланетяне, а вы продолжаете спокойно окучи-
вать грядки? Что бы вы сделали, если бы на ваших глазах происходили
необъяснимые вещи, напоминающие сюрреалистический сон? И что мог
я? Что мог сделать я, чтобы проснуться от этого сна? Разве моя вина в
том, что вместо того, чтобы ущипнуть самого себя, я ущипнул колесо
вашей машины?

— Это помогло вам проснуться? — спросил Алексей, показав рукой
на мое лицо.

— Послушайте! — обиделся я. — Надеюсь, вы пришли не для того,
чтобы подшучивать надо мной?

— Конечно, нет, — ответил Алексей, осторожно перекладывая с мес-
та на место журнал на коленях. — И всё-таки какова действительная при-
чина столь пристального внимания к моей скромной персоне и моим
друзьям?

Я ещё раз пригляделся к этому утомлённому человеку и вдруг сквозь
тщедушность его облика почувствовал в нём железную уверенность. Уве-
ренность того типа, которая несвойственна людям интеллигентного скла-
да, а обычна только среди тупоголовых кретинов. Потому что это уверен-
ность ясности и однозначности. Значит, ты пришёл ко мне, таинственный
сосед, чтобы опросить по заранее приготовленному плану и подтвердить
заранее подготовленные выводы? Не поменяться ли нам ролями?

— А если это я буду спрашивать вас? — поинтересовался я. — Согла-
ситесь, с таким лицом я имею право на некоторую моральную компенса-
цию?

— Как угодно, — развёл руками Алексей, снова опустив глаза. — Мой
друг тоже хотел извиниться перед вами. Но не смог прийти. О чём вы
хотели спросить?

— Не слишком ли вас много в двухкомнатной квартирке?
— А вы хотите, чтобы я отказывал в гостеприимстве друзьям? — уди-

вился Алексей. — Квартирка маленькая. Но ведь сами знаете: в тесноте,
да не в обиде.

— О какой обиде вы говорите? — усмехнулся я. — Да вас там посто-
янно не менее пяти или шести человек. Да пусть вас там будет хоть двад-
цать шесть, почему выходит всегда только один?

— Что вы имеете в виду? — спросил Алексей.
— Из квартиры всегда выходит только один, — повторил я. — Вся

остальная компания постоянно остаётся внутри и ведёт себя подозри-
тельно бесшумно, если не считать ежеутреннего гудения и предполагае-
мого зубного скрежета, да и то только тогда, когда этот вышедший воз-
вращается!

Алексей задумался, глядя куда-то в сторону, взял чашку и сделал не-
сколько глотков, очевидно не замечая вкуса чая.

— И какие же выводы вы делаете из своих наблюдений? — спросил он.
— Я писатель, а не следователь, — ответил я. — Я впитываю в себя

всё, что происходит. Выводы делаются сами. Но как обыватель готов
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предположить что угодно. Любой бред. Например, что на нашей площад-
ке обосновалась иностранная резидентура, банда наркоторговцев, под-
польный бордель, тайная педерастия, наконец, что это база инопланетян
и все вы искусственные андроиды, которых с гудением заводит таинст-
венный мастер и выпускает в город по одному для сбора сведений о на-
шей планете. Или у вас есть запасной выход в другое пространство? Я даже
мусор ваш исследовал. Вы что? Ничего не едите? Там остатки трапезы
только одного человека!

— Интересно, — сказал Алексей. — Действительно, хороший чай.
Ваши предположения очень интересны. Особенно насчет запасного вы-
хода в другое пространство. Соблазнительная вещь. Только, смею вас
уверить, они ошибочны. К сожалению, мне пора. Я пойду. Прошу вас, не
проявляйте излишнего любопытства. Наша компания — это очень узкий
круг людей, некоторые из которых облечены определёнными полномочия-
ми, а некоторые невоздержанны в реакциях.

— Я успел заметить, — сказал я.
— Спасибо за чай, — Алексей встал. — Ну, всё.
— И вы так и уйдёте? — удивился я. — Вам не кажется, что наш разго-

вор не окончен? Я бы ещё понял, если бы вы достали пистолет с глушите-
лем и пристрелили меня. А так в ваших действиях отсутствует логика!

Он остановился на выходе, обернулся:
— Или у вас чертовски развита интуиция, или оборваны некоторые

нервные окончания. Чего вы добиваетесь? Раскрыть предполагаемую тай-
ну? Вы способны представлять последствия своих поступков? Наконец,
неужели на этой планете полностью исключается тайна личной жизни?

— А на какой планете эта тайна не исключается? — спросил я.
— Не ловите меня на слове, — сказал Алексей. — Я же сказал, что

ваши теории неверны. Иначе бы вы уже давно находились в иных мирах.
Хорошо. Я открою свой секрет. Но дадите ли вы мне слово, что не упот-
ребите своё знание против меня, пока я жив? Кроме того, одним из усло-
вий, возможно, будет некоторая помощь мне с вашей стороны.

— Хотите сделать из меня сообщника? — спросил я.
— Нет, — серьёзно ответил он. — Просто нужен посторонний чело-

век для контроля ситуации со стороны. Более того, обещаю, что уголов-
ное преследование за недонесение о готовящемся либо совершённом пре-
ступлении вам не грозит. Даю слово.

— Надеюсь, что ему можно верить, — согласился я. — Так открывай-
те свой секрет.

— Не сегодня, — сказал Алексей. — Через несколько дней. Пока про-
щайте.

Дверь хлопнула. Я вернулся в комнату и, глотнув остывшего чая, про-
шел на кухню и вылил его в раковину. Чай отдавал хлоркой. Пить его
было невозможно. В коридоре снова тренькнул звонок. Ну кто там ещё?
За дверью оказалась Евдокия Ивановна.

— Ну, что там такое? — прошипела она. — Он вам всё рассказал?
— Всё очень плохо, Евдокия Ивановна, — ответил я. — Этот бизнес-

мен застукал сына во время прелюбодеяния с мачехой, и теперь речь идёт
о разводе.
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— Ба! — изумилась Евдокия Ивановна. — Кто с кем разводится?
— Вот в этом-то и проблема! Они никак не могут определиться!

16

Я еду к Пашке. Мой синяк побледнел, точнее, стал одеваться радуж-
ным ореолом, и эта интерференция подсказала, что я не безнадёжен.
Я ещё разок злоупотребил Веркиной косметикой и теперь выгляжу по-
чти пристойно. На мне лёгкие ботинки, светлые просторные брюки, фут-
болка и ветровка. Дилетанту эта одежда ничего не скажет, но искушён-
ный поклонник продукции зарубежной лёгкой промышленности пой-
мёт, что перед ним человек, на голое тело которого наклеено никак не
меньше пятисот зелёных бумажек. Как сказал мне продавец, упаковывая
этот шикарный наборчик: «Одевайтесь только у Хьюго, и вам не отка-
жет никакая подруга». Я скривился и заметил, что никакая подруга мне
совершенно ни к чему, тем более что когда-то про «Адидас» было похо-
же, но складнее. Продавец не растерялся и парировал убийственным:
«Хотите стать боссом? Одевайтесь у Хьюго Босса. И не задавайте лиш-
них вопросов». Я понял, кивнул и удалился. Мой печальный опыт дик-
товал необходимость подобного приобретения, потому что в редакциях,
куда я захаживал, встречали всегда по одежке. Хотя я и понимал, что
вряд ли это могло мне помочь. Сейчас я еду к Пашке, и мне хочется
соответствовать.

Пашка более чем благополучен. Благополучие настигает его, как лави-
на, сорвавшаяся со счастливых гор, и бережно несёт на своей спине, чем
бы он ни занимался и какие бы проекты ни претворял в жизнь. Когда-то
он жил на Щёлковке, недалеко от пруда, окружающего кольцом старин-
ные постройки. Я доезжаю до Первомайской и, решив прогуляться, иду
по улице, обгоняемый гремящими трамваями и фыркающими авто. Дверь
открывает Пашкина мама, тетя Нина. Она ойкает, увидев мое лицо, но
тут же спохватывается, обнимает и целует в здоровую щёку. Из кухни
выглядывает Пашка, приветствует меня гортанным криком, проглатыва-
ет что-то и тащит за собой.

— Ну ты, старик, даёшь! — возмущается он. — Я тебя не дождался,
решил пообедать. Присоединяйся. Что это у тебя с лицом?

— Рецензия на последнее произведение от одного из почитателей мо-
его таланта, — шучу я.

— Не связывайся с критиками, — советует Пашка, наливая мне нава-
ристого борща. — Критики — это волки. Писатели — травоядные. Тра-
воядные не должны вступать в дискуссию с волками.

— Лучше бы я был плотоядным писателем, — отвечаю я, прихлёбывая
борщ.

— Будь! — откликается Пашка. — Однажды я спросил себя: Павлик,
хочешь ли ты быть богатым? Хочу, сказал я себе. А хочешь ли ты быть
счастливым, спросил я себя. Тоже хочу, ответил я. Так будь, сказал я
себе, будь богатым и будь счастливым. И вот я, — Пашка откидывается
назад на стуле, — вот я — богатый и счастливый.
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— Ну и как ты себе это представляешь в моём случае? — интересу-

юсь я.
— Ну, только не так, как это делаешь ты, — возмущается Пашка. —

Ты оделся в фирменный прикид, но выражение лица у тебя такое, будто
для того, чтобы купить это, ты продал собственную квартиру. Мы все
ищем удачу. Только немногие знают, что удача вот здесь.

Пашка тыкает себя пальцем в грудь и многозначительно кивает. Чёрт
возьми. Он знает, о чём говорит.

— Это твой «лексус» под окном? — спрашиваю я его.
— Да! — Пашка вскакивает с места и льнёт к стеклу. — Нравится?
— Нравится, — говорю я. — У тебя вся жизнь как этот «лексус»!
— У меня всё o’key! — смеётся Пашка. — Заметь! Я сказал бы тебе то

же самое, даже если бы всё было отвратительно! Что ты говоришь себе,
когда бреешься по утрам?

— Я говорю себе: ну и задница мелькает передо мной в зеркале!
— Идиот! Кому нужна твоя правда? Ты должен постоянно говорить

про себя и вслух самому себе только одно: я самый, самый, самый. Самый
сильный, самый красивый, самый талантливый! Судьба — категория вну-
шаемая. Я просто уверен, что ты даже и в эти свои редакции приходишь с
таким же кислым выражением лица, с каким рассматриваешь по утрам
свою «задницу» в зеркале! Ты просто просишь их этим выражением: отка-
жите мне, пожалуйста! И они отказывают! Отказывают?

— Отказывают, Павлик. Хочешь новость? Ритка нашлась.
Пашка аккуратно доедает борщ. Молча ставит тарелку в раковину.
— Павлик, Ритка нашлась, — повторяю я.
— Ну и что? — спрашивает Пашка.
— Павлик! Ритка нашлась, — ещё раз повторяю я. — Через пятнад-

цать лет!
— Как я завидовал тебе! — говорит Пашка. — Ты единственный

человек в этом мире, которому я завидовал! Тут прыгаешь, как чёртик
из табакерки, всю жизнь в надежде поймать хоть перо от синей птицы,
а в твоё окно она просто залетела! И даже прожила целых три года!
Я вообще этому поражался! Не живут синие птицы в неволе! А ты...
А ты её упустил. Зря. Такие женщины встречаются один раз в несколь-
ко жизней.

— Я знаю, — говорю я.
Пашка кладёт на наши тарелки по большой котлете по-киевски, до-

бавляет гарнир в виде румяной картофельной стружки, салат и жестом
предлагает продолжить трапезу.

— А ты? — спрашиваю я его. — А ты женишься хоть когда-нибудь?
— Когда-нибудь, — соглашается Пашка, — ведь нужен же мне ещё

кто-то, кроме тебя, кому я смогу не говорить, что у меня всё o’key! Ведь
на самом деле так не бывает.

— А как бывает?
Пашка отодвигает тарелку, откидывается назад и закуривает, выпус-

кая дым в сторону приоткрытого окна.
— Расстроил ты меня...
— Чем же?
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— Риткой своей. Я никогда, ни до, ни после, не встречал такой жен-
щины, как твоя Ритка. Ничего в ней, кажется, не было. Ни красоты
какой-то особенной, ни потрясающего ума. Если только особенный ка-
кой-то шарм. Ей бы принцесс играть в кино. Которые горошину под
вагоном матрацев чувствуют. Понимаешь? — Пашка щелкает пальцами,
вылавливая из воздуха подходящее слово. — Она была как смысл жизни!
Как философский камень! Всего-то и надо было нести её и не расплес-
кать. А ты, как дурак, споткнулся и всё разлил...

— Я не спотыкался, Павлик.
— Кому ты говоришь? — машет рукой Пашка. — Ты как о себе всегда

думал? Вот я такой талантливый, почиваю на лаврах или витаю в обла-
ках, а там внизу подо мной одним из моих апостолов Ритка. А на самом
деле она никогда не была меньше тебя, глупее тебя, менее талантлива,
чем ты. Вы были всегда равны. Я-то чувствовал это. Как на чашках весов.
Ты со своим талантом, она со своей любовью... Она улетела, твоя чашка
пошла вниз. Ты же всё, что сумел опубликовать, написал именно тогда,
когда с тобой была Ритка! А знаешь, почему она улетела? Потому что
почувствовала, что улететь можешь ты...

— С чего это ты взял, что я могу улететь? — спрашиваю я.
— Ну конечно, — кивает Пашка, — улететь ты не мог. Ты же не Вов-

чик. Ты мог спрыгнуть. Спрыгнуть и уйти. Но ты не спрыгнул. Знаешь,
что ты сделал?

— Что?
— Ты остался! Есть такая способность у тебя — исчезать, никуда не

уходя. Ритка улетела, твоя чашка грохнулась об землю, и ты сидишь в ней
один и не можешь подняться, потому что тебе некого любить, а допрыг-
нуть до противоположной чашки никто не может. Она слишком высоко!

— Не может или не хочет, — говорю я. — Ты поэт, Павлик.
— Я приезжаю сюда погрустить, — затягивается дымом Пашка, — и

ты мне в этом неизменно помогаешь. Как тебе котлеты?
— Тётя Нина! — кричу я в коридор. — Это не котлеты, это полёт в

стратосферу!
Тётя Нина отзывается из глубины квартиры каким-то ласковым вос-

клицанием. Пашка встаёт и собирает тарелки.
— Искусным кофеварам-кудесникам кофе не предлагаю, будем пить

чай.
— Давай, — соглашаюсь я. — У тебя вода хлоркой не пахнет?
— Забудь про водопроводный кран! — Он опять начинает учить меня

жизни. — Сейчас все уважающие себя и клиентов специалисты готовят
кофе из привозной воды.

Я встаю, чтобы заглянуть через его плечо.
— Э, нет! — осаживает он меня. — Не подглядывать! Нечего разгады-

вать моё ноу-хау. Тем более если это ноу-хау выстрадано двадцатью года-
ми холостяцкой жизни. Элемент тайны необходим, особенно в приготов-
лении пищи. Был такой уже старый итальянский фильм. Там главный
герой владел секретом приготовления пуленепробиваемого стекла. Пред-
ставляешь, никто не мог отгадать состав смеси, которую он применял, а он
просто тайком плевал в чан с этим стеклом!
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— Надеюсь, ты не у него украл рецепт заварки чая?
— Обижаешь! — возмущается Пашка и ставит чашки на стол. — Вот!
Я второй раз за сегодняшний день вдыхаю чайный аромат. Пашка

пьёт чай, зажмурившись от удовольствия. Я вижу морщины у него на
скулах и спрашиваю:

— Годы идут, Павлик. Неужели у тебя так никого и нет?
— Да как тебе сказать, — мнётся Пашка, — есть, конечно. Чудо. Про-

сто чудо. Сюда просилась со мной. Только, понимаешь, ей всего семнад-
цать! Чувствую себя рядом с ней старым дураком! И вижу, что влюбилась
она без памяти. Смотрит на меня преданными собачьими глазами. Но
она девчонка, понимаешь, ещё девчонка... А я старый дурак.

— Мы ровесники, — говорю я. — Называя себя старым дураком, ты
оскорбляешь меня.

— Ты вообще трухлявый пень! — снова машет на меня рукой Паш-
ка. — Вот что ты сам сделал для того, чтобы стать счастливым?

— Счастье — это миг, — отвечаю я, — следовательно, «быть счастли-
вым» нельзя.

— Так лови этот миг, балда! — стучит себя по голове Пашка. —
Лови и живи этим мигом! Вот честно. Только честно. Тебе сорок. Что
ты ещё хочешь в этой жизни? Ну чего? Славы? Известности? Успеха?
Денег? Ладно, слава и известность отпадают, это и есть успех. Денег?
Что?

— Деньги, к сожалению, вещь необходимая, — говорю я, — но и день-
ги, и всё остальное — это вторично. Вторично по отношению к чему-то
иному.

— По отношению к чему иному? — не отстает Пашка.
В кухню на минуту заходит тётя Нина и ласково говорит Пашке:
— Павлик, отстань от Вадима. Дай поесть человеку.
— Спасибо, тётя Нина, мы уже пьём чай. Котлеты и борщ были заме-

чательные.
— Мама, — вмешивается Павлик, — ты ничего не понимаешь. Твоя

стряпня настолько вкусна, что мне постоянно приходится отвлекать его,
чтобы он не подавился или не захлебнулся.

— Тётя Нина! Всё по высшему разряду!
— Кроме одного, — вздыхает, уходя, тётя Нина, — боюсь, что я не

успею побыть бабушкой.
— Слабак, — говорю я Пашке.
Пашка хмурится, достаёт из шкафчика бутылку водки и наливает её в

два маленьких зелёных стаканчика.
— Я думал, что ты меня покатаешь, — разочаровываюсь я.
— Покатаю, — отвечает Пашка. — Ты пей. Я мамке ещё не сказал,

но, похоже, всё идёт к тому.
— К чему «к тому»? — не понимаю я.
— Насчёт внуков, — шепчет Пашка. — Я, собственно, на разведку

приехал. Собираюсь через неделю Наташку сюда привезти.
— Зачем? — опять не понимаю я.
— Идиот! — повторяется Пашка. — Мы уже на шестом месяце. А она

только-только перешла на второй курс. Родители её ничего не знают!
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Отболталась чем-то, что на каникулы не приехала. А ведь и рожать ещё.
И не расписаны мы. Ей семнадцать! Кошмар!

— Павлик! — хлопаю я его по плечу. — Молодец, старый развратник!
Это же здорово! А где её родители?

— Да тут недалеко! — снова закуривает Пашка. — Камышин. День
ехать. Даже меньше.

— И чего ты волнуешься? — спрашиваю я. — Рожайте ребенка — и
туда. Что? Не поймут?

— Поймут, конечно, — Пашка бросает недокуренную сигарету в
окно. — Только её родители младше меня. Отец — на два года. А мать —
на три с половиной. Что предлагаешь делать?

Я развожу руками. Пашка закуривает снова, наполняет кухню клуба-
ми и, открыв окно, машет створками.

— Мама не любит дым, — объясняет он. — Кстати, Наташка тоже.
Нет жизни курящему мужчине. О чём ты задумался? Ты меня слушаешь?
Да я тебе бесплатно такие сюжеты раздаю!

— Да с таким сюжетом, Павлик, романов с тысчонку будет.
— И как они заканчиваются?
— В основном трагически.
— Ерунда! Я не умею трагически, — говорит Пашка, вновь наливая

водку. — Что бы я ни делал в этой жизни, у меня всегда получается или
весело, или хорошо.

— Лучше хорошо, чем весело.
— Весело тоже неплохо. Вот ты о чём сейчас пишешь?
— Так... Историю с несколькими действующими лицами...
— И кому это интересно?
— Во-первых, мне...
— Ты не относишься к категории потребителей! Весь секрет твоих

неудач, что ты не являешься источником положительных эмоций! Стране
нужен положительный герой! Вадик! Напиши про меня роман! Ну хотя
бы повесть! Я профинансирую издание. Тысяч десять тираж гарантирую!

— Нет, Павлик, я не хочу работать над образом положительного ге-
роя. Я не знаю, что это такое. И ты не совсем положительный герой,
Павлик. Ты чего-то не договариваешь. Ты не был удивлен, когда я сказал,
что нашёл Ритку.

Пашка снова бросает недокуренную сигарету. Подходит к окну и дол-
го смотрит в сторону верхушек деревьев, корпусов гостиницы «Измайло-
во» и туманной дымки, съедающей многоэтажки Преображенки.

— Ты понимаешь... — Он впервые смотрит мне в глаза. Впервые с
того момента, как я заговорил о Ритке. — Понимаешь... Это я помог им
с визами и документами. Я не мог сказать тогда тебе этого. Я дал ей
слово. Ты понимаешь?

«Понимаю», — думаю я.
— Ты же знаешь. Мне было ещё тяжелее. Я всегда любил её. Я и не

женился поэтому. Но я любил и тебя. И люблю.
«Я знаю», — думаю я.
— Ну, скажи мне какую-нибудь гадость, — просит он.
— Дурак ты, Павлик, — говорю я ему.
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Я проснулся рано утром в квартире Верки, но не встал, а лежал и
слушал, как собирается на работу в своё любимое Мячиково Вовчик, как
позвякивает посудой на кухне Верка, как ноет Серёга, чтобы его взял с
собой на работу отец. Наконец они завтракают, Вовчик уходит, забрав с
собой осчастливленного пацана, а я всё ещё не встаю. Верка в отпуске. Её
отпустили ещё в пятницу, Вовчику предстоит «довкалывать» эту неделю,
а в предстоящую субботу они сядут на поезд и отправятся в далёкий город
Приозёрск к Вовкиным родителям, где будут почти целый месяц кормить
комаров, удить форель и прыгать по скользким камням Ладожского озе-
ра. Они уедут, а я загружу на дискету свой последний неоконченный
литературный шедевр, чтобы этот месяц восхищаться стремительным текс-
товым редактором на Серёгином новеньком «Пентиуме», кормить кана-
рейку и выгуливать бешеную таксу. Если только собака не добьётся сво-
им виляющим детектором лжи такого же Вовкиного расслабления, како-
го неизменно добивается Серёга. Они поедут на поезде. Вовчик терпеть
не может самолёты, если не он в кабине пилота. На поезде спокойнее. По
крайней мере у него не возникает желания растолкать всех и вытряхнуть
«этих бездарей» из самолёта.

Я открыл глаза и встал. Щебетала канарейка. Чем-то похрустывала на
кухне собака, сама напоминающая кусающийся батон колбасы. Мне по-
стелили на диване, когда вчера вечером, точнее, глубокой ночью, меня
сбросил здесь, в Перово, у сестры Пашка, не рискнув везти домой через
всю Москву. Довёз бы, конечно, но влетело бы это ему даже и не в копе-
ечку. Где-то под вечер, когда всё то, что и так было с нами ясно, стало
ещё яснее ясного, мы вышли на улицу. Пашка рвался завалиться в какой-
нибудь ночной клуб, но я уверил его, что не получу от этого никакого
удовольствия, и уговорил заехать в Измайловский парк. Мы вырулили на
главную аллею, свернули на какую-то просеку и погасили огни. В кронах
чахлых деревьев мерцали редкие звёзды. Мы опёрлись спинами о тёплый
металлический бок Пашкиного «японского мерседеса» и, прислушива-
ясь, как отдаются в этом безжизненном лесу ночные вздохи Москвы,
говорили обо всём подряд. Только не о Ритке. Обо всём, пока я не захме-
лел окончательно и Пашка не разыскал, несмотря на мои бессмысленные
указания, в переулках между обозначенными номерами Владимирскими
улицами нужный дом. Он затащил меня на пятый этаж и сдал на руки с
облегчением вздохнувшей Верке. Вовчик сделал круглые глаза и сказал,
пикируя на Веркину голову:

— Я не удивлюсь, если завтра у твоего братца будут подбиты оба глаза!
Каким-то краем отключающегося рассудка я с ним не согласился и

попытался спорить, но всё уже плыло куда-то через меня, и я не запом-
нил больше ничего: ни как ушёл Пашка, ни как меня несли из коридора
и укладывали на диван, ни кто меня раздел и сложил одежду аккуратной
стопочкой на стул. Я взял в руки футболку и вдохнул запах свежевысти-
ранного и выглаженного белья. Эх, Вовчик! Какой клад тебе достался в лице
моей сестры!

Верка выглянула из кухни:
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— Эй! Алкоголик! Чай или кофе? Или водочки?
— А, — согласился я, — давай кофе.
— Ты же считаешь, что я не умею готовить кофе? — удивилась

Верка.
— Делай как можешь, — обречённо ответил я и пошёл в ванную.
В ванной я вновь обнаружил в зеркале помятую и небритую физионо-

мию сорокалетнего мужика с явными признаками деградации. Ничего.
Хоть что-то в этой жизни остаётся стабильным. Я намылил щеки Вовки-
ным гелем для бритья и стал медитировать, декламируя:

— Я самый красивый! Я самый талантливый! Я всё могу! У меня всё
получается! Женщины от меня без ума! Я пишу гениальные книги! Успех
меня не покидает! Я самый...

Верка постучала и заглянула в дверь:
— Что случилось?
— Ничего, — невозмутимо ответил я, — где моя зубная щётка и

бритва?
— В шкафчике, вверху слева, — ответила Верка, — ты чего стонешь?
— Тебе показалось, — сказал я и повторил ещё раз, глядя на вопроси-

тельное Веркино лицо: — Тебе показалось!
— Ну-ну! — ответила, скрываясь за дверью, Верка. — Глазом об двер-

ную ручку. Кажется, галлюцинации становятся для меня нормой.
Что-то должно было произойти. Назревающее событие стояло в воз-

духе, предчувствие клубилось под потолком, но пока не открывалось.
Я чувствовал это всем: и больной головой, и побаливающим ещё синя-
ком, и почему-то слегка дрожащими руками. В комнате прозвенел зво-
нок. Это?

— Кто это? — заорал я, вынырнув наполовину из ванной. — Верка,
кто это?

— Это был Пашка, — сказала Верка из-за двери, проходя на кухню. —
Едет в Питер. Сейчас проезжает поворот на Новгород. Желает тебе ско-
рейшего выздоровления.

— Спасибо, — сказал я упругой водяной струе, бьющей меня из крана
по подъёму правой ноги. Нет. Не это.

— Ты будешь пить кофе или нет? — закричала Верка из кухни.
Я кое-как смыл с себя пену, завернулся в Вовкино бескрайнее поло-

тенце и проник в Веркино царство. На столе дымились две чашечки
кофе.

— Что это тебя так понесло? Последнее мальчишество? — спросила
меня Верка.

— Далеко не последнее, — протянул я. — Вера, ты считаешь, что это
кофе?

— Я считаю, — сказала Верка, садясь напротив меня и подпирая
подбородок маленькой волшебной рукой, — что тебе нужно завести ре-
бёнка.

— Может быть, сначала завести женщину? — осторожно спросил я.
— Женщину нельзя «завести», — объяснила мне Верка, — она или

есть, или нет.
— А откуда же возьмётся ребёнок? — не понял я.
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— Подбери другой глагол относительно женщины, горе-писатель, —

посоветовала Верка.
— Горе-писатель описывает горе, — сказал я. — Счастье-писатель —

описывает счастье. Зло-писатель описывает зло. Писатель-повар пишет
кулинарные книги. Вера, дай чего-нибудь поесть.

— Изменяешь своим принципам? — засуетилась Верка. — Ты же ни-
чего не ешь с утра!

— Оказывается, ем, — ответил я, начиная расправляться с неесте-
ственно толстым импортным окорочком.

— Ты ничего не забыл? — спросила Верка, ставя на стол бутылку
водки и наливая в два стаканчика по капле. — Сегодня тот день.

Я посмотрел на грустное Веркино лицо, на эти два стакана и не смог
вспомнить.

— Какой день? — спросил я у Верки.
— А я-то думала, что в этом году ты начал его заранее отмечать, —

сказала Верка, поигрывая стаканчиком в руке и заставляя водку перели-
ваться изнутри с одной его грани на другую.

— Так сегодня... — начал догадываться я.
— Да, — сказала Верка, — сегодня день рождения Риты. И сегодня

пятнадцать лет, как она исчезла.
Сестра молча смотрела на меня. Смотрела с тем выражением, с каким

смотрят на фотографии давно умерших родственников, боль утраты кото-
рых уже растворилась, и остались только светлая печаль и непонятная
нежность. Она смотрела на меня, а я сидел с непроглоченным куском
курицы во рту и думал, что эта моя паршивая жизнь движется по спирали
и сегодня как раз тот день, когда я как никогда близок к давно прошед-
шему мгновению моей жизни, когда, придя вечером домой, не обнару-
жил ничего, кроме этого комочка туши и слипшейся кисточки в картон-
ной коробочке. И этот комочек туши вместе с этой кисточкой уже пят-
надцать лет стоит у меня в горле непреодолимым комком, ни проглотить,
ни выплюнуть который я не могу. Я с трудом разжевал и проглотил кусок
курицы и поднял глаза на Верку. Она сидела с невыпитой водкой в руке,
и слеза, скатываясь с кончика её носа, всё никак не могла угодить в центр
стаканчика.

— Сеструха! — шепнул я ей. — Всё будет нормально! Ритка-то на-
шлась!

18

Всему своё время. Обычно события, которые выпадают нам в жизни,
совершаются неторопливо и последовательно, поочерёдно бросая нас то
в жар, то в холод, то приподнимая над землёй, то расплющивая о землю.
Но порой вздрагивает незримая рука бросающего кости и события начи-
нают наслаиваться друг на друга. Кому-то этот сумбур кажется чёрной
полосой, кому-то — белой, а кто-то понимает, что только в этом психи-
ческом бардаке, когда разум не успевает осознать и смириться, возможно
пережить всё, что выпадает, и не потерять рассудок. Я просидел у Верки
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долго. Она достала три огромных старомодных альбома, большую короб-
ку фотографий, и мы ползали на коленях по полу, раскладывали эти
бесчисленные свидетельства ускользающего времени по кажущейся нам
хронологии и наклеивали их белым клеем на картонные листы. Я смот-
рел на фотографии и чувствовал, что чем дальше назад, тем реже мелька-
ют среди них цветные, и мое чёрно-белое прошлое кажется проще и ис-
креннее, чем настоящее. Потом, когда фотографии кончились, а альбо-
мы распухли, когда остыл утюг, которым мы через полотенце прижимали
наши лица к картону так, что вафельные шашечки оставались на детских
щеках и чёлках, когда закипел чайник и запах бергамота пополз по ком-
нате, тогда мы сели и стали смотреть. С самого начала. С коричневых
дощечек фотографий начала века, на которых стояли неведомые нам наши
предки. Со строгих лиц наших юных бабушек и дедушек, вытянувшихся
по стойке смирно в прошедшее дикое время. С младенческих улыбок
родителей, ползающих своими животиками по дешёвым пеленкам. С на-
ших наивных глаз, смотрящих на своё безоблачное будущее. Всё дальше
и дальше, пока время по причудливой параболе не вывело нас на нас
сегодняшних, находящихся у окончания лучшей половины своей жизни
и только теперь понимающих, в какой момент нами были утеряны чудес-
ные путеводные клубки. Мною утерян, не Веркой. Верка счастлива. Ведь
все её слёзы всегда были связаны только со мной.

Вечером пришёл громадный Вовчик с разомлевшим за день, но счаст-
ливым Серёгой. Их квартира сразу стала меньше. Вовчик поцеловал Вер-
ку в щеку, затем взял меня за подбородок, рассмотрел зелёный синяк и
сказал, что от этого ещё никто не умирал. Потом мы сели за стол и стали
ужинать. Серёга, размахивая руками, делился впечатлениями, Вовчик
сдержанно, но сурово улыбался, а я думал, что, наверное, этот редкий
Вовкин поцелуй дороже и слаще для моей сестры, чем тысячи более стра-
стных и более жадных поцелуев, от которых уберегла её судьба. Мы по-
ели, они сели смотреть сделанные нами альбомы, а я уехал, оставив их
наедине со своим счастьем.

Летний день уже наливался серостью, когда я вошёл во двор, поднял-
ся по лестнице и открыл дверь в квартиру. Щёлкнул выключатель, и мне
показалось, что жильё задышало с моим приходом, как грудная клетка
умирающего, чьё сердце разбудили разрядом тока. Я включил компьютер
и посмотрел, что делают мои герои. Они как будто ожили, но не двину-
лись с места. Тогда я вложил в уста одного из них ничего не значащую
фразу. Он сказал её с видимым усилием, но его партнеры не шелохну-
лись. Рано. Пусть поразмыслят. Я разобрал постель, лёг на прохладное
белье и, закрыв глаза, стал переживать заново придуманную историю,
рассчитывая, что она перейдёт в сон и во сне я увижу, какие слова дол-
жен произнести главный герой.

Я проснулся от настойчивого звонка в дверь. Мой главный герой раст-
ворился в утреннем свете. Набрасывая на себя халат, спотыкаясь в одном
нащупанном босой ногой тапке, я открыл дверь. На площадке стояла
возбуждённая Евдокия Ивановна.

— Нет! Вы представляете! — воскликнула она, разводя руками. —
Лёшка-то съехал!
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— Какой Лёшка? Куда? — не понял я, просыпаясь на ходу.
— Сосед наш из седьмой квартиры!
— Куда? — спросил я.
— Откуда я знаю? — возмутилась Евдокия Ивановна. — Съехал! Лёш-

ку-то я не видела, а брат его был. Этот, который в дорогом костюме.
Машину пригнали, погрузили кое-какую немудрящую мебель, чемоданы
и съехали.

— Всё увезли? — спросил я.
— Откуда мне знать, я в квартиру не заходила. Может, они имущество

делить стали! По крайней мере, ни дамочка эта в розовом платье, ни сын
его не появлялись. Я так думаю, что скрылись они. Уехали. Вот приедут,
а ни вещей, ничего...

Я слушал Евдокию Ивановну, смотрел на обшарпанную дверь квар-
тиры Алексея и испытывал то же чувство, какое испытывает рыбак,
когда неведомая рыбина плавно сойдёт с крючка, не показав ни огром-
ного хвоста, ни облитого солнечной чешуёй бока. Сиди и гадай, что это
было. И ещё обиду. Обиду не за злополучный заслуженный удар в лицо,
а за неисполненное обещание Алексея. Я терпеливо выслушал неуго-
монную соседку, вернулся в квартиру и подошел к окну. Ни «ауди», ни
«пассата» во дворе не было. Падающая звезда пересекла небо, погасла в
кустах и не принесла никакой пользы. Кажется, я опять не успел зага-
дать желание.

19

Прошло несколько дней. И ещё несколько дней. Плавно закончился
июнь. Или не закончился, а просто изменил имя. Как меняет имя девуш-
ка, когда вдруг обнаруживает через некоторое время, что люди в автобу-
се, или в метро, или в магазине называют её уже женщина... И морщинки
возле глаз... Но вот уже и это ушло в никуда, и август расцветает цветной
сединой, обещая зиму...

Я сижу у компьютера и думаю о том, что Господь не может справиться
с этим потоком и носится, маленький и вспотевший, по коридорам своей
вселенной с коробками магнитных или иных носителей в руках, чтобы
успеть ничего не упустить и записать каждую секунду ускользающего
времени... Мои герои мертвы. Я забываю их имена и, как всегда в таких
случаях, начинаю что-то ещё. Как золотоискатель, который опускает свои
приспособления в каждую таёжную речку, рассчитывая, что, может быть,
сейчас уж блеснёт... Август.

Тогда, в июне, всё встало на свои места. Вовчик, Верка и Серёга
уехали на Ладогу. Колбасу взяли тоже, и она вернулась оттуда через
месяц, худая и утомлённая свалившимся на неё собачьим счастьем. Ка-
нарейка улетела у меня на второй день, и перед приездом хозяев я ку-
пил новую, которая внешне была точно такой же, но оказалась на ред-
кость голосистой, что дало повод Вовчику предполагать, что свояк дур-
но влияет даже на птиц. Я вернулся в свою квартиру, а через неделю по
Пашкиной наводке в качестве сопровождающего уехал с каким-то важ-
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ным грузом в Челябинск, где три дня ходил по пыльным кабинетам,
доказывая эту важность пожилым импотентам и раздражённым их им-
потенцией женщинам. Попутного груза обратно не было, почему-то мы
с нашими машинами оказались в Казани, и вернулся я домой только
позавчера. Дома было спокойно. Соседка уехала под Калугу к младшей
сестре варить варенье. В кармане у меня похрустывало сытое двухме-
сячное существование. Вот только не писалось и не думалось. В таких
случаях я всегда делал одно и то же. Ехал на метро на другую сторону
Москвы, выходил где-нибудь на Северянине или на Варшавской и шел
пешком в свое Строгино, затрачивая на это целый день, покупая дешё-
вые пирожки и сосиски, вращая головой по сторонам и рассматривая
женщин. Конечно, я не был новым Гиляровским. Я был праздным со-
зерцателем окружающей жизни, которая текла вокруг, не задевая ни
всплеском, ни брызгами, ничем. Этот мир заканчивался и умирал. Уми-
рал, не подозревая об этом, потому что через четыре месяца первая
зима с цифрой два вступит в свои права, и весна будет уже в другом
измерении.

Я ехал к старому знакомому, который когда-то баловался прозой, но
вовремя остановился и теперь участвовал в различных литературных про-
ектах в качестве составителя, редактора и ещё неизвестно кого. В портфе-
ле лежали две прошлогодние повести, которые я не смог никуда пристро-
ить в прошлом году и рассчитывал определить в новый, создаваемый
приятелем альманах. Я заранее знал, что он скажет, увидев мои листочки.
Он глубоко вздохнёт. Скажет, что сейчас время больших форм и эпичес-
ких повествований. Он скажет, что, если я не хочу писать литературную
порнографию или безупречный, но никому не интересный словесный
бред, я должен писать «Сто лет одиночества» в русской тональности или
хотя бы «Двадцать лет», но в том же направлении. Я отвечу, что, если мои
герои гибнут или растворяются на сотой странице, я не могу заставить их
существовать ещё сто пятьдесят страниц, или это будет существование
под капельницей и в реанимации. Приятель разведёт руками и кисло
добавит: «Ну оставь, что ли. Я посмотрю. Хотя ты знаешь, ведь я ничего
не решаю...» И я оставлю, заранее представляя и его ответ, и все последую-
щие слова...

Напротив меня стояла молодая женщина, одетая в светлое платье до
колен, подхваченное поясом на бёдрах так, что складки фонариком сви-
сали по бокам. У неё была короткая стрижка и сильно напудренное, как
после эпиляции, лицо. Мне казалось, что она смотрела на меня, но
определить точно этого я не мог, потому что на глазах у неё были чёр-
ные очки «стрекоза» и смотреть она могла куда угодно. Тем не менее я
чувствовал взгляд, отворачивался, отводил глаза, но очки притягивали
меня, и я готов уже был уйти в другой конец вагона, как вдруг мой
взгляд опустился на её шею. На шее возле узелка золотой цепочки и
затейливого кулона змеился голубой шрам, начинающийся из белёсой
точки между ключицами. Я смотрел не дыша на этот шрам, пытаясь
вспомнить, где я его видел и почему сердце у меня замирает и взрывает-
ся ударами в висках. Поезд метрополитена остановился. Девушка сдела-
ла шаг на платформу, двери сомкнулись, и перрон умчался назад, унося
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вместе с собой цокающую туфельками незнакомку. Почему я не вышел
вслед за ней? По той же самой причине, по которой до сих пор пишу
никому не нужные повести и рассказы.

Всё было почти так же, как я и ожидал. Приятель сказал все предпола-
гаемые мною слова, только работы мои не взял, а предложил занести их
в какой-то кабинет, куда я не пошёл, потому что не хотелось до конца
следовать назначенному року. Я вернулся домой, включил компьютер и
замер, глядя на дешёвые шторы, которые обречённо свисали с карнизов
на окнах. Жужжала громадная бестолковая муха. Помигивал автоответ-
чик. Издавал стандартные звуки Windows, мой электронный приятель.
Где ты бродишь, читатель? Как до тебя добраться? Хотя бы для того,
чтобы получить безапелляционное «нет» из твоих уст, а не от посредни-
ков, которые считают, что истории из жизни отморозков тебе интереснее
всего. Или это действительно так? Ведь производится то, что покупается?
Может быть, добавить крови, стрельбы, распахнутых вагин и нерасслаб-
ляемых пенисов? Чтобы глаза повылазили из орбит от удовольствия. Не
выйдет. Нужно отмотать обратно почти весь сороковник, чтобы избежать
сделанных самому себе прививок от безвкусицы и пустоты. Да и тогда
вряд ли получится. И зачем? Добавить несколько капель дерьма в море
разливанное? Кто это заметит?

Я встал, прошёл на кухню, зажёг под кофейным «песочником» огонь и
включил автоответчик. На нём было несколько восклицаний Верки по
поводу моего возвращения и её субботнего прихода. Недоумённый воп-
рос приятеля, которого я уже полдня считал бывшим: почему я не оста-
вил повести у него в конторе. Голос Дины.

— Привет, трус и негодяй. Я всё равно тебя нашла. Никуда ты не
денешься. Нам нужно увидеться. Мне есть что сказать тебе. Хотя бы из-за
Риты позвони.

Я нажал на «repeat», послушал ещё раз, и ещё раз, каждый раз улав-
ливая какие-то новые интонации в её голосе. Время остановилось и
замерло на этом автоответчике, только калёным речным песком запахло
из кухни. Я побежал туда и услышал, как голос Дины сменился голосом
Алексея.

— Здравствуйте, Вадим. Это говорит бывший сосед, Алексей. Мне
очень нужна помощь. Позвоните, пожалуйста, по телефону...

Я выключил газ, ещё раз прослушал сообщение и набрал номер. Про-
звучали гудки, затем в трубке раздался незнакомый голос:

— Я слушаю вас.
— Будьте добры, мне необходимо услышать Алексея.
— Почему вы решили, что здесь может быть какой-то Алексей? Кто

это звонит?
— Это его бывший сосед. Он сам мне дал этот телефон.
— Сожалею, — ответили на другом конце провода, — но я ничем не

могу вам помочь. Думаю, что ваш друг ошибся, когда называл этот номер
телефона. Смею полагать, что никакого Алексея здесь нет и никогда не
будет. Всего хорошего...

Трубку положили. Я слушал гудки и видел, как дрожат пальцы, кото-
рыми опёрся о стол.
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Он появился вечером. Позвонил, молча остановился в коридоре, при-
слонился спиной к стене. Странное сочетание человека-тряпки с поблес-
кивающей металлом волей внутри. Не разуваясь прошёл в комнату и сел
на диван, выложив на колени кусок картона с какой-то надписью. По-
просил чаю.

— Если можно, то без хлорки.
— Конечно, — согласился я. — Я теперь для чая и кофе воду поку-

паю. Радуюсь, что воздух бесплатно.
— Не радуйтесь, — хмуро ответил Алексей. — За такой воздух нам

доплачивать надо. Хотя здесь, в Строгино, ещё ничего.
— А вы теперь где? — спросил я его.
— В Люблино пока, — ответил Алексей. — Но квартира эта моя...

Тоже пока.
— Что за проблемы? — спросил я, выставляя на стол дымящийся чай,

печенье и ещё что-то, в чём я не отказывал себе в бесплодном творческом
одиночестве. — Опять кто-то донимает вашу компанию излишним вни-
манием?

— Знаете, почему я пришел просить о помощи именно вас? — спро-
сил меня Алексей.

— Нет, — ответил я. — Единственное, что приходит в голову, это то,
что больше вам попросить о помощи некого.

— Может быть. — Он задумался. — Думаю, вы подумали, что я обма-
нул вас и решил не открывать своей тайны?

— Вы недалеки от истины, — подтвердил я.
— Да... — Он помолчал, прихлёбывая чай. — Так оно и есть. Зачем

мне дополнительные проблемы в лице любопытного, назойливого, пусть
даже никому не известного писателя? Я не слишком обижаю вас?

— Нет, — сказал я. — Если вы говорите правду, тогда нет. Хотя тот,
кто говорит правду, обречён постоянно кого-то обижать. К тому же пока
вы не оригинальны.

— Нет, — не согласился Алексей. — Я — оригинален. Я сделал всё,
чтобы съехать отсюда. Хотя бы на время. И только потому, что ваше
наблюдение могло закончиться трагически для вас.

— Значит, некоторые мои предположения оказались верны? — спро-
сил я.

— Нет. Точнее, да, но только отчасти. На ничтожный процент. Дело в
другом. Ситуация изменилась настолько, что я не справляюсь с ней само-
стоятельно.

— И чем же могу помочь я? — поинтересовался я. — Вы хотите, что-
бы я навёл порядок в вашей таинственной масонской ложе?

Алексей откинулся назад, вытер лицо платком и зачем-то приподнял и
снова положил лицевой стороной вниз картонку. Я стал внимательно
рассматривать его и тут только увидел, что одет он как-то необычно,
нелепо и безвкусно, хотя одежду эту я видел раньше, она мне знакома.
Ну конечно! Это была одежда того «сыщика», который уложил меня с
помощью газового баллончика в бывшем проезде Художественного теат-



62

С
ЕР

ГЕ
Й

 М
АЛ

И
Ц

К
И

Й
ра. Блестящие ботинки с тонкими узкими носами, почему-то голубые
носки, клетчатые зеленоватые штаны, розовая рубашка апаш на кнопках
и тёмно-коричневый пиджак.

— Что? — нервно засмеялся Алексей. — Удивляет мой наряд? Не могу
сказать, что моя обычная одежда выглядит более гармонично, но... Но
это вопрос обстоятельств. Насчёт масонской ложи, вы опять не угадали.
Тем не менее... дело серьёзное. Помогать вы мне не обязаны. Более того,
вряд ли вы можете мне помочь. Но вы можете контролировать ситуа-
цию... Вы готовы слушать дальше или мне пора уже уйти?

Я посмотрел на его опущенные веки (он по-прежнему смотрел куда-то
вниз) и подумал, что лучше бы он сейчас ушёл.

— Помощи я вам обещать никакой не могу, но слушать я готов.
— Спасибо хоть на этом, — Алексей снова глотнул чая. — Но сначала

я должен объяснить, почему я пришёл именно к вам.
Алексей замолчал на мгновение, закрыв глаза, как будто справлялся с

нахлынувшей на него болью, затем открыл глаза и продолжил:
— В чём-то вы правы. У меня действительно никого нет.
— А ваши друзья?
— А! — махнул рукой Алексей. — Не перебивайте меня! У меня нико-

го нет. У меня нет никаких родственников и нет друзей! Так случилось.
Мои родители были людьми необщительными. Одинокими. Возможно,
что и сошлись они на почве одиночества. И когда их не стало, это двой-
ное одиночество унаследовал я! Нет. Конечно, и в одиночестве есть свои
прекрасные стороны, но от этого оно не перестает быть одиночеством.
И вдруг сравнительно недавно, когда жизнь повернулась ко мне самым
безжалостным лицом, я обнаружил, что этого одиночества больше нет.

— И какова же моя роль в этой метаморфозе? — спросил я его.
— Самая главная! — ответил Алексей. — Ваша книга!
— Книга? — удивился я.
— Ну, журнал с вашей повестью! Извините, я не могу вернуть его вам.
— Не беспокойтесь, — сказал я. — Когда этот журнал вышел, я

скупил некоторую часть тиража. У меня осталось не менее сотни эк-
земпляров.

— Вы сами уменьшили вероятность успеха, — вздохнул Алексей. —
Но я прочитал! Не знаю, зачем я это сделал. Возможно, потому, что,
обманув вас, обещая скорую встречу, я не захотел быть обманщиком дваж-
ды. Я прочитал, и ваша повесть закончила мое одиночество! Она лишила
меня его! Вы понимаете?

— С трудом, — признался я.
— Да всё очень просто! Вы пишете не повести и не рассказы! Вы

пишете исповеди, даже тогда, когда выдумываете всё от начала до конца!
Можно не соглашаться с логикой изображённых вами событий, могут не
нравиться ваши герои, но забыть этого нельзя! Вы выложили всего себя
на бумагу, препарировали, раскатали по строчкам текста и подали на
стол. Вы знаете, почему вы не популярны? Потому что очень утомитель-
но читать это. С чего вы взяли, что массовый читатель толпами хлынет на
операционные столы, где вы обещаете выпотрошить его, даже если после
этого он гарантированно испытает нечто? Никому этого не надо... И если
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бы не обстоятельства, этого было бы не нужно и мне... Но я прочитал.
И одиночества своего я лишился. Вы понимаете?

Я кивнул, как заворожённый глядя на этого почти парализованного
собственным бессилием человека, на лице которого горели безумные
глаза.

— И вот, — продолжил Алексей, — я лишился одиночества, но при-
обрёл собеседника. Да просто близкого мне человека.

— Вам не кажется, что даже для дружеской близости нужна взаим-
ность? — спросил я.

— Да бросьте вы, — махнул рукой Алексей. — Когда открывается
книга, никто не спрашивает согласия писателя. Я сроднился с вами из-за
вашей откровенности. Вы сроднитесь со мной, едва узнаете, в какое дерь-
мо я вляпался. Человек по природе своей склонен к жалости. И у вас, я
уверен, будет возможность пожалеть меня. Знаете, что я хотел вам рас-
сказать?

— Что? — спросил я.
Он наклонился и произнес мне в лицо напряжённым шёпотом:
— В действительности их нет!
— Кого нет? — не понял я.
— Их. Управляющего отделением банка. Маклера. Этого бандита.

Юного диджея. Этой дамы. Их нет. И они есть.
— Подождите! — запротестовал я. — Я ещё не понял, как это их нет,

а вы уже добавляете, что их нет, но они есть.
— А вы не спешите, — посоветовал мне Алексей. — Их нет, потому

что их нет в природе. Но они есть, потому что они есть. Потому что есть
поступки, которые они совершают. Есть одежда, которую они носят. Есть
их имена. У них есть друзья. Даже работа! Они обладают всеми качества-
ми конкретных людей. Но их нет.

— Не понял! — раздражённо повторил я.
Алексей сидел на диване и торжествующе смотрел на меня, как на

школьника, впервые услышавшего от учителя, что Земля — это шар, и
поражённого этим обстоятельством.

— Их нет, но они есть! — снова сказал Алексей, наклонился и про-
шептал мне прямо в ухо. — Это я их создал! Я сделал их из себя!

21

«Что он понимает?!» — подумалось мне. Я всё делаю из себя. Я ста-
новлюсь больным стариком, когда описываю старика. Я становлюсь вол-
ком, когда описываю волка. Я становлюсь женщиной даже тогда, когда в
моих рассказах её запрокидывают навзничь и насилуют или рвут безжало-
стно на части. И я чувствую всё это! Что он понимает в этом, если даже
Ритка бросила меня из-за того, что, когда она звала меня по имени, я
поднимал голову от бумаги с пустыми безжизненными глазами, потому
что был кем угодно — стариком, волком, женщиной — в эти минуты, но
не самим собой. Я не мог разорваться надвое... А она не могла жить в
пустоте... Что он в этом понимает?!
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— Это я их создал! Я сделал их из себя!
— Доктор Джекил, несколько мистеров Хайдов и даже миссис Хайд в

одном лице? — с сарказмом спросил я его. — Это неоригинально!
— Бросьте! — возмутился Алексей. — Доктор Джекил и мистер Хайд —

это всего лишь идея, которая ничего общего не имеет с действительнос-
тью! К тому же она основана на использовании физического мира! Опять
какие-то снадобья и химикаты! Ничего этого не надо! Всё здесь! — пока-
зал Алексей себе на голову. — И у вас всё здесь! Только и различие, что
вы выпускаете своих героев на бумагу, а я в жизнь!

— Не хотите ли вы сказать, что выпускаете в жизнь созданных вами
фантомов? — удивился я.

— Фантомов? — задумался Алексей. — Нет. Это не фантомы. Это уже
не фантомы. Выражения должны быть точными. Ведь слова — это выра-
жения мысли. А мысль — это штука довольно материальная, частица
божественного поля, если угодно. Сгусток мыслей — это уже личность.
Нет. Они мыслят. Это уже не фантомы...

— И всё-таки. Что позволяет вам утверждать, что те люди, которых я
видел и даже испытал сомнительное удовольствие общаться с ними, не
материальны? Или, короче говоря, их нет... хотя они и есть?

— Материальны... — пробормотал Алексей, — ещё как материальны.
И их растущая материальность прямо пропорциональна моей убываю-
щей материальности. Извините меня, я лягу...

Он сбросил ботинки, бессильно опустился на левый локоть, беспо-
мощно закинул на диван согнутые ноги, вытянулся так, что диванная
подушка оказалась у него под лопатками, и запрокинул голову назад.

— Устал, — сказал Алексей и закрыл глаза. — Извините, но пока я
буду говорить так. Вы знаете, что такое мозг?

— Не больше, чем об этом написано в книгах по анатомии.
— В книгах действительно написано кое-что, но что это значит по

сравнению с настоящей картиной? Представьте себе, что строение дерева
изучают по сантиметровому спилу, не подозревая о существовании кро-
ны и корней. Безусловно, человеческий мозг — это чудо. Но что значит
это чудо, если окажется, что мозг — это всего лишь что-то, удерживаю-
щее в себе душу человека так же, как губка удерживает воду? Вот тебе и
чудо... Попробуй удержи её... А если она там не одна? Вам интересно всё
с самого начала? — вдруг спросил он меня.

— Да, — ответил я, с некоторым недоумением глядя на этого внезап-
но свалившегося на мою голову, распластавшегося на диване человека.

— С самого начала, — задумался Алексей. — Начну всё-таки не с са-
мого начала. Хотя что есть начало — не известно никому. Я рано остал-
ся один, и поэтому мне пришлось полагаться только на собственные
силы. В армию я не собирался, так как перенёс в детстве травму позво-
ночника, которая до сих пор вызывает у меня сильнейшие боли. В ар-
мию я не собирался, в институт идти тоже особого желания не было.
Жизнь казалась мне дорогой, которая рано или поздно приведёт меня в
инвалидную коляску. И вот чтобы этого, может быть, не случилось, я
пошел учиться в медицинское училище возле дома. Денег на дорогу
тратить было не надо. Да и возможность когда-нибудь поступить в ме-
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дицинский институт, наверное, всё-таки не помешала бы. Так или ина-
че, я стал студентом медицинского училища. Жить было на что. Я и сам
не транжир, да и родители кое-что оставили. Машину собирались поку-
пать на старости лет. Я очень поздним ребенком был. Я подумал и ре-
шил: зачем мне машина? Не лучше ли обеспечить себе экономное, но
сытое существование лет на десять? А там, глядишь, и до нормальной
профессии доберусь. И всё бы хорошо, но, не поверите, в училище я на-
чал лысеть.

Алексей неловко поднял правую руку и погрузил её в свою густую
шевелюру.

— Не верите, правда? И я не верил. Только волосы начали выпадать
целыми прядями, и вскоре я был вынужден носить очень короткую стриж-
ку, чтобы не выглядеть со своей лысиной совсем уж смешно. Трагедия.
Трагедия для моих семнадцати лет, особенно в коллективе, где почти все
молодые прекрасные девчонки. Чего я только не перепробовал! Каким
только дерьмом себе голову не мазал, ничего не помогало! Пока в полном
отчаянии не вспомнил однажды своего престарелого отца. Отец мой был
человеком набожным, да и не глупым. Понимал, что все мои болячки от
их с матерью возраста происходят. И чувствовал, пожалуй, что недолго
им с мамкой уже осталось. Всё разговоры со мной разговаривал. И все
эти разговоры, как я теперь понимаю, своей целью имели только одно:
подготовить меня к самостоятельной жизни. Да и машину они вряд ли на
самом деле думали покупать. Мне деньги собирали...

Он замолчал, задумавшись о чём-то. Я подождал несколько секунд и
спросил его:

— И что же дальше?
— Дальше? Вы не думайте, я не сплю, — ответил он, — вспоминаю...

Чаще всего отец мой повторял одни и те же слова. Он говорил, что чело-
век может добиться в своей жизни всего, чего хочет. Главное — захотеть
по-настоящему. О том, что говорил Христос своим ученикам: если вы
будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда
и туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас. Может
быть, я неправильно его понял. Может быть, не о той вере шла речь. Но
для меня верой всегда казалась вера в самого себя. И я подумал тогда.
Если от такого количества веры сдвигается гора, то неужели от сотой её
части не исчезнут мои проблемы? Болезни мои не излечатся? Тут как раз
у меня обострение случилось с позвоночником, оформил я академичес-
кий на год, набрал книжек по психологии, по разным восточным наукам,
стал читать. Тогда я очень своему одиночеству радовался. Ведь человек
может всё. Главное — сосредоточиться. Но как уйти от повседневной
жизни? А жизнь — это течение: выбраться на берег сложно, а плыть и
ещё что-нибудь делать ещё сложнее. Утонешь. А меня сама судьба на
берег выбросила. Начал я тренироваться.

— С трудом себе представляю, — заметил я. — Как можно трениро-
ваться в исполнении своих желаний?

— А вы напрасно смеётесь, — ответил Алексей. — Это очень просто.
Главное, чтобы желания были простые вначале. Через некоторое время
я добивался того, чтобы у меня повышалась температура какой-нибудь
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части тела. Внушал, что руке горячо, и ей становилось горячо. Внушал,
что у меня спина мёрзнет, и в тёплом жилище спина моя мурашками
покрывалась. Представлял себе какую-нибудь светящуюся сферу или шар,
прогонял её по всем своим сосудам и чувствовал, как она движется по
телу!

— И как же это вам помогло?
— Очень просто. Точнее, не очень просто. Позвоночник-то я себе так и

не вылечил тогда, слишком серьёзно у меня с позвоночником было. А лы-
сеть я перестал. И с позвоночником я бы разобрался со временем, но это
психическое управление регенерацией, времени на это, думаю, десятиле-
тия нужны, а тогда у меня более интересные темы появились.

— И всё-таки как вы вылечили облысение?
— Всего лишь кровь. Самое главное лекарство в нашем теле. После

того как я научился управлять притоком крови по сосудам, всего-то и
надо было — восстановить снабжение кровью теменной части головы.
Луковицы волосяные ожили, и всё наладилось. Я и по поводу спины
таким же образом облегчение получал, только вылечиться не мог.

— И отчего бы вам не затратить ещё двадцать лет, чтобы овладеть
регенерацией и вылечить позвоночник?

— Что наше тело? Временное вместилище божественной сущности?
Случайное скопление изменённого вещества? Вы считаете, что оно заслу-
живает нескольких дополнительных лет жизни, когда нечто более непос-
тижимое и важное стоит перед нами?

— Все авторитеты в области управления жизнью, специалисты марке-
тинга утверждают, что здоровье — это самое главное.

— Какие они специалисты? Они тренеры по плаванию в реке жизни.
Зачем их обучение сидящему на берегу? Вы слушайте и тогда, думаю,
поймёте. Я вылечил облысение, уменьшил боли в позвоночнике, но я не
вернулся в училище. Я увлекся.

— Чем же?
— Тайной личности. Загадкой своего «я». Одной из миллиардов зага-

док, но от этого не менее непостижимой.
— В чём же эта загадка?
Алексей замолчал, тяжело привстал и сел.
— Хочется полежать, но говорить легче сидя, — сказал он. — Я могу

попросить у вас ещё чаю?
— Конечно, — ответил я.

22

Я стал готовить чай, иногда поглядывая в комнату. Алексей опять
опустился на бок и лежал неподвижно, и мне казалось, что он уснул.
Поэтому я вошел в комнату неслышно и постарался не шуметь, расстав-
ляя чашки. Алексей не спал. Он открыл глаза и снова тяжело сел.

— Весь секрет в том, что мы слишком сильно привязаны к этой
реальности. Наш мозг — это не окошко, открывающееся из другого
мира, а тяжёлый якорь, не позволяющий парить в мировом эфире... Но
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это поэзия. А реальность... Вот какова реальность. Слышали ли вы о
некоторых случаях, которые стали всемирно известны, но так и не были
объяснены?

— Что вы имеете в виду?
— Многое. Женщина получила сильное сотрясение мозга, а когда при-

шла в себя, обнаружилось, что она теперь говорит только по-испански,
причём на диалекте, который был в ходу лет двести назад. Ни она, ни её
родные, никто из известных ей её предков никогда не были в Испании и
не знали ни одного слова по-испански. Маленький мальчик, родившийся
в индийской деревне, едва научившись говорить, утверждает, что несколько
лет назад, ещё до своего рождения, он жил в некотором расстоянии от
этого места, а затем умер. Он достоверно описывает эту деревню и даже
называет имена своих родственников! Все это проверяется, находится
жена этого умершего человека, и она всё подтверждает! Французский бух-
галтер переносит тяжелую болезнь и в бреду считает себя морским пира-
том, оперируя древними названиями такелажа, географическими терми-
нами и историческими датами! Этот бухгалтер никогда не видел моря и
не любил читать книг. Выздоровев, он ничего не помнит. Этого достаточ-
но, чтобы вы уверовали в близость таинственного, или мне продолжать
дальше?!

— Вы как гипнотизёр, в самом деле! — улыбаюсь я. — Перечисляете
эти таинственные случаи, чтобы ввести меня в экстатический транс? Пусть.
Пусть всё это так. Ну и что с того? И я мог бы добавить что-то. Нострада-
мус, летающие тарелки, Атлантида, привидения, левитация, ясновиде-
ние. Но нам-то какое до этого дело?

— Вот-вот, — сказал Алексей.
Он опять сел и взял в руки чашку.
— Вот-вот. Именно так мы и рассуждаем. А ещё чаще не верим ни во

что. Или говорим: переселение душ, единое поле, теория высшего разума
или высшей пустоты, оставляя пустые слова всего лишь пустыми слова-
ми. Мы запускаем жалкие механические приспособления в космос, в толщу
океана, мы, как подкожные клещи, бурим и уродуем кожный покров
гигантского существа — нашей планеты — и не можем понять, что вели-
чайшая загадка и отгадка и ключ ко всему здесь! — Алексей поставил
чашку и постучал себя по лбу.

— Ну и что же? — Я повторил его жест. — Удалось вам разгадать
загадку, которая здесь?

— Смеётесь? — Алексей устало усмехнулся. — Смейтесь. Я читал вашу
повесть, поэтому обидеть вы меня не сможете. Нет. Конечно, не разга-
дал. Но я воспользовался!

— Чем же?
— Не знаю, — пожал плечами Алексей, — но я воспользовался. Вна-

чале это было просто. Я стал исследовать себя. Вот что это?
Он взял в руки чайную ложечку и начал покачивать ею над столом.
— Что это?
— Это? Очевидно, это чайная ложечка.
— Нет. Оценивайте предметы по их действию.
— Маятник?
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— Да. Действительно. Это маятник. Хотя это условность. Один из

способов исследовать самого себя. Хотя маятник и не нужен. Это механи-
ческий способ. Знаете, есть такие картинки. Смотришь — ничего. Ка-
кой-то узор или однородное поле. Но если посмотреть особым образом,
изменить угол зрения, фокусировку, то вдруг обнаруживаются какие-то
фигуры, которых обычным зрением увидеть невозможно!

— Я знаю, рассматривал.
— Ну вот. Наш разум чем-то похож на это. Сначала вы сосредоточи-

ваетесь и отключаетесь от всех внешних раздражителей. Берёте этот
маятник или ничего не берёте и прислушиваетесь к самому себе. По-
гружаетесь внутрь себя. Разговариваете сами с собой. Или, точнее, мол-
чите сами с собой, отключаясь от всех мыслей. И постепенно обнару-
живаете, что ваше «я» состоит из нескольких слоёв, составляющих, под-
сознаний! Как пирожное «наполеон». И эти слои отличаются от вас!
Они способны давать самостоятельные ответы на заданные им вопро-
сы! Они способны вспомнить что-то, что вы давно уже забыли. Они
помнят каждый миг вашей жизни и, может быть, больше! Они могут
пугаться чего-то, что не пугает вас. Совершать поступки, которых вы
никогда не совершите. Именно эти слои руководят вашими действия-
ми в экстремальных ситуациях. Они источники паники, ужаса, ночных
страхов и в то же время подвигов или ваших внезапных и необыкновен-
ных физических возможностей. Я многое узнал, путешествуя внутрь
себя.

— И к чему же привели вас эти путешествия?
— Ни к чему. — Алексей поставил чашку и снова откинулся на спин-

ку дивана. — Заяц в состоянии ужаса может упасть на спину и разорвать
лапами брюхо лисице. Но стоит обычным инстинктам вернуться в его
головёнку, как он, конечно же, предпочтёт удрать. Вот если бы подсозна-
нием можно было бы управлять...

— И вы попытались это сделать?
Алексей расстегнул рубашку и нащупал указательным пальцем правой

руки шрам.
— Видите это?
— Да, — ответил я и отчётливо вспомнил девушку в метро с точно

таким же шрамом.
— Меня били, — сказал Алексей. — Я жил в обычном доме, в обыч-

ном городе, в обычной стране, которая равнодушна к своим детям. Мне
было всего восемнадцать. Мальчишка, в сущности. Я выходил из дома
редко. Раз в три или четыре дня. Только чтобы дойти до ближайшей
сберкассы, снять небольшую сумму с книжки и купить продукты. Они
подкарауливали и били меня.

— Кто они?
— Кто? — Алексей задумался на секунду. — Обычные мальчишки.

Подростки. Парни моего возраста. По-своему, может быть, неплохие ре-
бята. Просто их подсознание бурлило! Они что-то чувствовали. Они били
меня как чужого. Знаете, среди животных бывает нечто подобное. Воро-
ны объединяются и изгоняют, а то и убивают ворону-альбиноса только
потому, что она не такая. С этим можно было бы смириться, но это не
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могло продолжаться бесконечно. Да и больно же было, в конце концов!
Я уж не говорю об унижении!

— И что же вы сделали? — спросил я.
— Вначале ничего. Старался выходить из дома тогда, когда их не было

во дворе. Но это плохо помогало. Всем как-то не было до этого никакого
дела, никто не мог или не хотел мне помочь, все взрослые предпочитали
этого не замечать. Однажды, чувствуя свою безнаказанность, они даже
бросили камень мне в окно. И тогда я...

Он замолчал.
— И тогда вы... — продолжил за него я.
— Я знал, что сам не смогу с ними справиться. В долгие часы, когда

медитировал, погружался в глубины подсознания, я мечтал о мести. И ещё
о друге. Мне самому не хотелось меняться. Мне хотелось, чтобы был кто-
то сильный, с большими руками, который расшвыряет этих подонков по
подъезду и не даст им глумиться надо мной. Я летал в небесах фантазии!
Я придумал ему имя, историю, всю его жизнь. Я наделил его внушитель-
ными бицепсами, добрыми глазами, беспощадным, отчаянным и неуст-
рашимым характером, мгновенной реакцией и абсолютно здоровым те-
лом. В своих фантазиях, конечно. Я даже беседовал со своим подсознани-
ем как с ним. И он отвечал на мои вопросы. Мы общались долго. Полгода.
Пока он не вырвался наружу.

— То есть? — не понял я.
— Он вырвался наружу. Скорее всего, тогда его ещё не было. Был

какой-то контур будущей личности. Они постепенно становятся... людь-
ми. Но они стремительно прогрессируют! Меня крепко побили. Я во-
шёл в квартиру, умылся, с трудом остановив кровь из разбитого носа.
Переоделся и сел за стол. Мучительно болела спина. Наверное, я ме-
дитировал. Потом всё происходило как во сне. Я встал. Вышел из квар-
тиры. Спустился вниз и увидел своих обидчиков. Они пили пиво и
что-то бренчали на расстроенной гитаре. Мое появление их удивило.
Только это удивление длилось недолго. Я сразу начал их бить. Точнее,
не я... Я смотрел... Это было упоение местью! Я швырял их об стены!
Я разбил об их головы гитару. Хорошо, что я никого не убил тогда.
Один из них разбил бутылку и ткнул меня сюда, в горло. Я очнулся в
больнице.

— И что?
— И всё. Больше меня не трогали.

23

Что удивительного происходило со мной в жизни? До того момента,
пока я не заметил этот непонятный калейдоскоп подозрительных лично-
стей в соседней квартире и на моём диване не оказался странный человек
со своим сумасшедшим рассказом? Ничего. Если не считать того, что
иногда показывают по телевидению, ничего. Со мной лично ничего экст-
раординарного никогда не происходило. И с моими друзьями ничего не
происходило. И с друзьями моих друзей никогда ничего не происходило.
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Все те нелепости, которые нас иногда преследуют, как прилипчивые мухи,
в конечном итоге объясняются банальными причинами. Всё экстремаль-
ное и необъяснимое происходит где-то и с кем-то, но не здесь и не с
нами. Или эта планета настолько перенаселена, что все диковинные ростки
давно уже вытоптаны безжалостными стадами? Ну вот же! Вот он, живой
очевидец, который выжал из своего мозга что-то, что загоняет его в ту-
пик, который странным образом совпал с этим диваном в моей холостяц-
кой квартире. И он продолжает рассказ, похожий на что угодно, только
не на правду.

— И всё. Больше меня не трогали.
— Почему?
— Так... Решили, что я псих. Наверное, со стороны это действитель-

но было похоже на явление бесноватого. Для меня это уже не имело
значения. Я вернулся из больницы не один. Внутри меня жил защит-
ник. Но странным образом от его присутствия моё одиночество не ис-
чезло! Словно он существовал где-то за гранью. И прилетал только тог-
да, когда я звал его. Он был вне меня и моего мира. И в то же время
частью меня... А потом он попросил дать ему возможность выйти в го-
род. И я его выпустил.

— Как это «выпустил»?
— Очень просто. Во время медитации я позволил ему управлять те-

лом. Вся разница была в том, что первый раз я сделал это непроизвольно,
а второй — сознательно. И мне это понравилось. Это выглядело так,
будто я смотрел на окружающий мир из иллюминаторов таинственного
корабля. Будто я на всё смотрел его глазами! Он делал всё, что хотел. Он
шёл в такие места, в какие никогда бы не пошёл я. Он ничего не боялся.
И я упивался этой его смелостью! А в тот момент, когда он решил, что
достаточно исследовал мой город, я взял тело в свои руки. И он опять
исчез за гранью.

— И какие ощущения вы при этом испытывали?
— Никаких! Я владел ситуацией полностью. Когда я проанализировал

ощущения, понял, что мне это нравится. Если не считать крайней устало-
сти, как будто все резервы организма были мобилизованы на краткий
период, ощущения были прекрасны, необычны, свежи! И главное, стано-
вясь на какое-то время им, я не чувствовал постоянно преследующей
меня боли! Короче, через два года нас вместе со мною было уже пятеро,
а когда я переехал в Москву, появилась даже женщина...

— Зачем?
— Женщина?
— Нет. Все эти... люди.
— Наверное, я увлёкся. Впрочем, всё имело какой-то смысл. После

этого... бандита или моего защитника, который потом стал бандитом,
появился... маклер. Кстати, у всех у них были и есть имена. Но я не могу
их назвать, это может спровоцировать... Маклер был создан из чистого
эксперимента. Я сделал полную противоположность самому себе. Проти-
воположность во всём. Мне захотелось воплотиться в шкуре мелкого,
подлого, хитрого и изворотливого человека. И я воплотился. Мне это не
понравилось. Какой-то вакуум образовался в душе. И хотя стоило боль-
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ших трудов вылепить этого персонажа, я почти не общался с ним. Кста-
ти, сейчас я в его одежде.

— Я вижу, — сказал я. — А дальше?
— Дальше? Дальше появился бизнесмен, которого я называю управляю-

щим банком, потому что он действительно управляющий банком. Сейчас
у него проблемы, — Алексей засмеялся, — он должен быть на работе, а я
завладел телом и лежу на вашем диване! Он очень мне нравился. Я приду-
мал ему безупречную биографию. Я сделал его стремительно взрослею-
щим вундеркиндом, нацеленным на успех. Правда, это отразилось в нём
в виде некоторой внутренней безжалостности, но с лихвой компенсиро-
валось успехами. Деньги мои уже кончились. Именно благодаря этому
бизнесмену я смог купить квартиру в Москве, а затем и ещё, и ещё. Я да-
же воровал у него деньги! Кстати, эта квартира, которая мне нравится
больше других, была третьей.

— Но как вам это удалось?
— Ему удалось... Ему везло в бизнесе. Он чувствовал удачу и не выпус-

кал её. Я был свидетелем этого. Как вы понимаете, ему я одалживал тело
чаще всего.

— А вы не боялись, что однажды ваше тело вам не вернут?
Алексей замолчал, закрыл глаза, потом открыл их и показал мне лице-

вую сторону картонки. На ней крупными буквами было написано одно
слово: «Минус».

24

И опять незримая рука бросает кости судьбы, заставляя одних из нас
радоваться непонятному везению, а других возмущаться тем, что мы на-
зываем превратностями. Незримые руки сплетают невидимые власяни-
цы, в которые должны одеться души, отрываясь от истерзанных тел. Не-
видимые глаза следят за каждым шагом, чтобы, как в компьютерной игре,
время от времени подводить к заветным дверям, за которыми новый уро-
вень. Или зажечь перед глазами окончательное «game over». Или не за-
жечь ничего.

— Что это? — спросил я.
— Это? — рассмеялся Алексей. — Это слово. Это всего лишь слово.

И звучит оно так, как и написано. Минус. Ми-нус. И ещё раз. Ми-нус.
Он повторил это слово несколько раз и, не удержавшись, закатился

кашляющим смехом, который сотрясал его жалкое тело и казался при-
лепленным к лицу.

— Что это? — повторил я вопрос.
— Это ключ, — наконец успокоился Алексей. — Ключ, код моей бе-

зопасности. Неужели вы думаете, что, отдавая своё тело кому-то или чему-
то, слепленному из моего собственного подсознания или чего-то неведо-
мого, я не предполагал, что это тело мне не захотят вернуть? Чего это я
должен был разбрасываться телами? Тело-то было всего одно, а нас уже
шесть!

— И как же работает этот ключ?
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— Очень просто, — усмехнулся Алексей. — Стоит мне произнести

это слово, и всё проходит. Я опять становлюсь самим собой. Так я запрог-
раммировал их. Но даже и этого мне показалось недостаточно. Я написал
это слово на картонках и облепил им стены во всех квартирах, где бы я
ни жил. Кто бы ни владел моим телом в данный момент, стоило ему
вернуться домой, он видел это слово, и я опять становился самим собой.

— Насколько я понял, — сказал я, — ваши герои были запрограмми-
рованы на звучание этого слова либо на его визуальный образ. Представ-
лять слово они могли беспрепятственно. В чём же проблема? Почему вы
носите с собой эту картонку?

— Я бы не называл их героями, — сказал Алексей, — и я не просто
так ношу с собой эту картонку. Проблема в том, что ключ больше не
абсолютен. Они становятся или уже стали сильнее меня. Если кто-то из
них овладевает телом, я никак не могу это прекратить, потому что я боль-
ше не присутствую при этом!

— Что вы хотите этим сказать?
— Я больше не контролирую, что они видят моими глазами. Я ничего

не слышу и ничего не чувствую! Я проваливаюсь в страшные места! В те
места, в которых существовали они. Я даже думаю теперь, что каждый из
нас носит внутри себя собственный кусочек преисподней! Я не могу вам
рассказать, что это такое. У меня нет для этого слов. Чтобы это описать,
не хватит даже вашего таланта. Если это действительно ад, то, скорее
всего, после смерти мы сворачиваемся внутрь себя, как чёрные дыры, и
исчезаем навсегда! Теперь, побывав там, я понял, что им, моим создани-
ям, есть за что меня ненавидеть. Ведь это я их там поселил!

— Но как же? — удивился я. — Как же так? Ведь вы здесь? Как вы
выбираетесь оттуда?

— Выбираюсь? — Алексей устало усмехнулся. — Их слишком много.
Они уже могут договариваться, но порою ещё спорят из-за тела. И во
время этих споров мне удаётся всплыть наверх.

— Так и оставайтесь наверху! — воскликнул я.
— Оставаться? — Алексей закрыл глаза и погладил рукой по картон-

ке. — Если бы я мог выжечь это слово на внутренней стороне своих век
или в своих снах, я бы ничего не боялся. Но я человек, и я иногда должен
спать. Я засыпаю, а просыпаюсь всегда там. В своём собственном персо-
нальном аду. А оттуда меня не услышит никто.

— И что же вы собираетесь делать?
— Просить вас о помощи.
— В чём она будет заключаться?
— Мне нужно некоторое время, — объяснил Алексей. — Может быть,

я смогу справиться с ними. Или убью их как-то. Ну не могу же я сам
себя связывать перед каждым превращением? Они уже научились не
открывать глаза, овладевая телом! Они сразу же затыкают уши! Помоги-
те. Всего-то и нужно: наручники, батарея и это спасительное слово у вас
на губах.

Он замолчал. Проблеск надежды мелькнул у него в глазах и тут же
погас. Я не сказал ни одного слова, а он всё понял. Зачем мне тут, в моей
квартире, сумасшедший, прикованный наручниками к батарее? Во что
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превратится моя жизнь, если весь этот бред, который он мне только что
изложил, окажется правдой хотя бы на сотую часть?

— Вы считаете меня сумасшедшим? — спросил он.
Я не ответил.
— Курите? — спросил я его.
— Нет, — ответил он, — бандит и маклер курят.
— Почему маклер? — спросил я.
— Одно время занимался спекуляцией квартирами. Довольно успешно.
— А документы? Ведь насколько я понимаю, у всех у них разные

имена?
— Нет проблем. Сначала это делал мой первенец, теперь бизнесмен.

Это просто.
Я курил и смотрел ему в лицо. Алексей опять уставился в пол, заме-

рев, как сфинкс.
— А этот парень. Как вы сказали? Диджей? Да и женщина. Они зачем?
— Диджей? — Алексей усмехнулся, не поднимая глаз. — Детство мое

было серым. Захотелось прожить его ещё один раз. Чтобы фонтан не
иссякал. С этим парнем у меня связаны самые лучшие воспоминания.

— А женщина? — спросил я его.
— Женщина? Её я сделал как мечту. Я создавал женщину, которую

мог бы полюбить. Возможно, если бы моя мечта сбылась, я превратился
бы в осуществлённого гермафродита. Помните легенду, что когда-то их
разделили на две половинки? Таким образом появились мужчины и жен-
щины, и с тех пор они бродят по миру в поисках своей второй половины.

— Вам это удалось?
— Она ненавидит меня больше всех. Моё тело не даёт ей возможности

почувствовать себя женщиной в полной мере. Думаю, если бы не осталь-
ные, она решилась бы на операцию по перемене пола.

— А зачем этот вой или гудение?
— Завоешь тут, — усмехнулся Алексей.
— Это всё?
— Всё, — ответил он.
— Нестыковочка выходит, — сказал я.
— В чём? — поинтересовался он.
— Во внешности, — ответил я. — Я видел всех. Даже эту женщину.

Не скрою, некоторое сходство между вами есть. Как между людьми од-
ной национальности. Но не более того! Это были разные люди! Понима-
ете? Разные!

— Конечно, разные, — согласился Алексей. — Только дело в том, что
вы не знаете, насколько наше тело зависит от психики. Я уже говорил, что,
превращаясь в них, я избавлялся от боли в позвоночнике. Только потому,
что я создавал их со здоровыми позвоночниками! Кроме того, не забывай-
те, прошло уже десять лет! Они изменялись, каждый в свою сторону. Если
две дороги начинаются из одной точки, через сто метров путники ещё
видны друг другу, а через километр они могут уже и не докричаться!

Он опять замолчал. Молчал и я. Тёплый августовский день наконец
начинал угасать.

— О чём вы думаете? — спросил он.
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— Для того чтобы поверить во что-то необычное, необходимо, чтобы

вымысел был чудовищным. Если веры нет, значит, рассказчику не хвати-
ло фантазии.

Он поднялся и сунул ноги в блестящие ботинки.
— Вы верите только собственному вымыслу? — спросил он.
— Ему я верю ещё меньше.
— Что ж, — он медленно пошёл к выходу, — может быть, именно

поэтому вам и не везёт. Для того чтобы желания исполнялись, нужно
верить. Хотя бы частью горчичного зёрнышка. Надеюсь, что когда-ни-
будь сожаление о сегодняшней встрече в вас всё-таки проснётся. По край-
ней мере, не дай вам бог жить с ощущением дыхания преследователей у се-
бя на плечах.

— Возможно, я чувствую что-то похожее, — сказал я ему.
— Я в худшем положении, — сказал он, обернувшись у входной две-

ри. — Меня преследуют изнутри!
— Меня тоже, — ответил я.
Он ушёл. Не то чтобы я ему совсем не поверил. Просто мне не хоте-

лось, чтобы это было в моей жизни. Неважно, вымысел это или реаль-
ность. Я выглянул в окно. Он медленно уходил, пересекая наискосок
двор. Так же медленно и утомлённо, как он изредка выносил мусор. Ос-
татки трапезы одного человека из квартиры, где их было не меньше шес-
ти. Я оглянулся. На диване лежала картонка со словом «минус».

25

Прошёл ещё месяц. Сентябрь оказался тёплым. Я забросил опосты-
левшую мне старую незаконченную историю и написал следующее: «В
дверь позвонили. Он открыл и вздрогнул. В дверях стояла она». Так и
случилось. Где-то недели три или четыре назад. Через пару дней после
того, как Алексей ушел от меня, оставив эту картонку. В дверях стояла
Дина. Не Ритка, а Дина. Она ничего не говорила. Она стояла и смотрела
на меня. Я почему-то вспомнил книжку об учении Дао. По-моему, там
говорилось, что женщинам нельзя отказывать. Но там говорилось обо
всех женщинах, а не об одной. Ну что ж. При ближайшем рассмотрении
все женщины распадаются на некоторое количество конкретных жен-
щин. В моём случае это Дина. Ей осталось ещё пять или шесть лет моло-
дости. Возможно, я успею насладиться, а потом привыкну. Она пришла и
осталась. Точнее, я перебрался к ней. Перетащил одежду и архив неудач-
ника. Загрузил файлы в Петькин компьютер и продолжил сплетать исто-
рии, обозванные этим сумасшедшим исповедями. Что это значит? Ниче-
го. Разве только то, что, окликая меня, Дина будет видеть те же безжиз-
ненные глаза, из-за которых меня бросила Ритка. Но ведь должен я как-
то отомстить Дине за то, что она меня подобрала?

Нас теперь двое. Петьку мы отправили в Штаты, где он будет учиться,
а значит, избежит участи быть счастливым россиянином и, быть может,
погибнуть за это счастье на чеченской или ещё какой войне. Ритка соби-
рается к нам с ответным визитом. Хочет показать дочкам Россию. Это
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будет где-то в октябре. Сначала они посетят Иерусалим, после Афины
или Стамбул, а затем Москву. Я боюсь встречи. Дина говорит, что Ки-
рилл зарабатывал на эту поездку полгода. Кирилл не приедет. Он теперь
занимается Петькой.

В связи с переездом деятельная соседка Евдокия Ивановна исчезла из
моей жизни. На прощание она перекинулась несколькими словами с
Диной, после чего сказала, что теперь за меня спокойна, и попросила
подарить ей что-нибудь на память. Я подарил кофейные турки. Зачем
оставлять шлюпки, если сжигаешь корабли?

Верка больше не приезжает по субботам, зато каждый день звонит по
телефону Дине, и они говорят о чём-то по полтора часа. Пашка наконец-
то расписался с Наташкой, но свадебного торжества не было по причине
округления невесты. С её родителями всё наладилось. Куда бы они де-
лись? Он подарил им новенькую «десятку», которую они прозвали «ка-
лым», и теперь собирается подарить внуков. Тетя Нина счастлива. Пашка
приезжал в прошлые выходные знакомить меня и Дину со своей женой.
Она копия Ритки, только чёрненькая и беременная. Наташка смотрела
на меня восторженными глазами, как на существо из запредельного мира,
а Пашка курил, вздыхал и молчал.

Я писатель. Дина пристроила мои повести в толстый журнал, органи-
зовала какую-то номинацию и теперь ругается с редакторами по телефо-
ну насчёт книжки. Ничего. Доберётся и до издательств. В этом я не со-
мневаюсь. Ещё она хочет ребенка. Я не знаю.

Алексея больше нет. Неделю назад я поехал в свою квартиру за осен-
ней курткой. Дина дала денег на такси. На проспекте Жукова я увидел
на светофоре знакомый «пассат» и «быка» за рулем. Машины трону-
лись, «пассат» резко пошёл вперёд, я высунулся из окна и заорал что
было сил: «Минус»! «Бык» сгорбился, «пассат» вильнул вправо и врезал-
ся в фонарный столб. Мы остановились. Я выскочил из такси и подбе-
жал к машине. За рулём был Алексей. Из уголка рта вытекала струйка
крови.

— Дурак, — прохрипел Алексей, — я же не умею водить.
Что-то звякнуло. В собирающейся толпе вскрикнула женщина. Я на-

гнулся и поднял с асфальта выпавший или выброшенный Алексеем ключ
с заводным кольцом. Засвистела в отдалении милицейская сирена.

— Ну, мы едем или будем смотреть? — тронул меня за плечо подо-
шедший водитель такси.

Я приехал в старую квартиру как оглушённый. Поздоровался на пло-
щадке с Евдокией Ивановной, зашёл внутрь, надел куртку, вышел. Подо-
шёл к двери Алексея, вставил ключ, повернул. Дверь открылась. Пустые
стены и пол, усеянные обрывками плакатов и картона с буквами: «М»,
«И», «Н», «У» и «С». Никакой мебели. Только гора книг в углу. Фрейд,
Юнг, Кант, Гегель, Ницше, Павлов, Соловьёв и ещё какие-то имена не-
известных мне авторов поблёскивали золотым тиснением из-под пыли.
Сверху лежал мой журнал. Я взял его в руки и увидел, что закладка по-
прежнему на первой странице, а дальше никто не открывал и не читал,
потому что оставленное Веркиным Серёгой засохшее пятно варенья на
месте и склеенные страницы по-прежнему не разорваны. Вот и всё. И это



оказалось ложью или почти ложью, что, собственно, одно и то же. Я вы-
шел на улицу и выбросил ключ в мусорный бак.

26

Прошёл ещё месяц. Мы приехали в Шереметьево встречать Ритку и
её дочек. Мы — это я, Дина и Верка. Точнее, Дина, Верка и я. Дина и
Верка сидели впереди, а я сзади. Дина управляла машиной, изредка обо-
рачивалась и тревожно поглядывала на меня. Верка всё время старалась
поддержать прерывающийся разговор и то и дело подмигивала мне сер-
дито левым глазом. Я молчал.

— Чего ты молчишь? — спрашивала меня Верка.
— Не хочу отвлекать водителя во время движения, — отвечал я.
Дина улыбалась и слегка отклонялась назад, подставляя для поцелуя

правую щеку. Я нагибался вперед и послушно целовал её. Она такая заме-
чательная, моя Дина.

К самому входу нас не пустили. Мы оставили машину на стоянке и
пошли на первый этаж. Я тащил здоровенный букет цветов и чувствовал
себя законченным идиотом. Риткин самолет уже прибыл. Встречающие
столпились у прозрачной перегородки, но никого ещё не было.

— Сейчас увидим живых американцев! — засмеялась Дина.
Я всучил цветы Верке и пошел прогуляться. Посередине зала раскину-

лись книжные лотки. Моих книг на них не было. «Пока», — сказал я про
себя. Что-то знакомое привлекло мое внимание. Какое-то движение. По-
ходка. Жест. Я сделал два шага в сторону и увидел в зелёном коридоре
таможни диджея. Он уже сунул документы в карман, закинул на плечо
яркую сумку, обернулся и встретился со мной глазами. Метров двадцать
разделяло нас. Я замер. Он тоже. Прошло несколько томительных се-
кунд. Наконец оцепенение сошло с него, он улыбнулся, щёлкнул каблу-
ками, отдал мне честь и, раскинув руки и изображая самолётик, исчез за
границей моей родины.

— Минус, — еле слышно прошептал я.
— Вадик! — закричала мне в ухо подбежавшая Верка. — Ты чего здесь

застрял? Выпускают уже!
Она потащила меня за собой, и я оказался в толпе, окружившей узкую

змейку людей, выходящих из зоны таможенного контроля и отыскиваю-
щих глазами встречающих. Дина прижала дрожащими руками цветы к по-
бледневшим губам. Верка смахнула со щеки набежавшую слезу.

«Что я здесь делаю?» — подумал я.
— Вон! Вон они! — закричала вдруг Дина, мгновенно наливаясь сле-

зами.
— Где?! Где?! Я не вижу! — заплакала Верка.

Март 2000



Николай БРЕДИХИН

ЛЮБОВЬ
В ВЕРОНЕ

1

— Это предательство! — Она долго
дожидалась, когда они останутся за сто-
ликом одни, чтобы наконец получить
возможность выплеснуть наружу свои
эмоции.

Он сделал вид, будто не понимает, о
чём она говорит.

— Что именно?
— Ну то, что ты остаёшься. Кстати,

это правда? Быть может, меня просто
неправильно проинформировали?

Он пожал плечами, сосредоточенно
наматывая на вилку «пасту», подлил
себе вина в стакан, знаком предложил
ей последовать его примеру, на что она
в ответ отрицательно покачала головой,
показав на свою непригубленную ми-
нералку.

— Да, верно, я остаюсь, — спокой-
но ответил он. — Не понимаю только,
почему это тебя волнует?

— Как почему? — У неё от обиды
навернулись на глаза слёзы. — Мы с
тобой провели ночь, прекрасную ночь,
ты же сам сказал, я тебя за язык не тя-
нула, дальше мы договорились, что бу-
дем вместе всю поездку, я предложила,
ты согласился, может, мне это тоже по-
слышалось? А теперь ты сбегаешь! И ты
считаешь, что я должна прыгать и хло-
пать в ладоши от восторга по такому
случаю? Я что, по-твоему, кукла?

Он поморщился, поднялся со стула.
— Ты прости, но наши все разо-

шлись, наверное, уже погрузились в ав-
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тобус, там у меня чемодан, сумка, нас ведь предупреждали, что нельзя
оставлять вещи в холле без присмотра.

Она тоже поднялась.
— Ну да, как же, помню: не носить сумочки со стороны проезжей

части улицы, иначе сорвут ребята на мотоциклах. Не оставлять откры-
тыми форточки, окна, особенно на ночь: заберутся, как кошки, по
стене, и ни денег потом, ни документов. Не оставлять вещи без при-
смотра в холле — это уж само собой, это в любой стране мира. Нужно
быть круглым идиотом, чтобы их там оставить. Кстати, там и мои вещи
тоже.

— Вот и я о том!
К счастью, вещи оказались на месте. Он, как истинный джентль-

мен, отнёс её багаж к автобусу, затем вернулся в холл, терпеливо дожи-
даясь, когда группа наконец отправится дальше по намеченному мар-
шруту и он останется один. Но когда он вышел с сумкой через плечо,
везя за собой чемодан на колёсиках, снаружи его ждало разочарова-
ние.

— Сюрприз! — развела руками она.
— Сюрприз! — тяжело вздохнув, согласился он.
— Запомни! — сказала она ему в запальчивости, однако тщательно,

чуть ли не по слогам, выговаривая каждое слово. — Меня никто никогда
не бросал. Я всегда уходила первой. Для меня это вопрос принципа, по-
этому наш разговор только начинается. Кстати, руководительница сказа-
ла, что дала тебе ксерокс с распечатки нашего маршрута. Это точно или
она соврала, чтобы побыстрее от меня отделаться?

Он кивнул.
— Точнее не бывает. Она сказала, что если я передумаю, то в любом

городе могу опять к группе присоединиться. И... я не против разговора,
но мы не можем так с тобой стоять посредине тротуара, нужно куда-
нибудь определиться, здесь слишком дорого.

— Хорошо, — уже гораздо более миролюбивым тоном проговорила
она. Сходила к портье, долго изъяснялась с ним, оживлённо жестикули-
руя, тыча пальцем в разговорник, затем вернулась с бумажкой в руке. —
Всё в порядке, вопрос решён.

В такси он молчал, рассеянно поглядывая по сторонам; она же, чтобы
не терять времени даром, осаждала шофёра тем же вопросом, что и неза-
долго перед этим портье. Таксист, вначале ничего не понимавший или
пытавшийся прикинуться дурачком, при слове «отель» тут же оживился и
заявил, что, конечно, конечно, он знает великолепный albergo, гораздо
лучший, чем тот, что им порекомендовали.

— Нам не надо лучший, — пыталась втолковать словоохотливому ита-
льянцу она, — нужен дешёвый. Economico! Lei capisca? Un albergo
economico!1

— Si, si! — восторженно лопотал итальянец, совершенно не слушая
её. — Molto bene! Benissimo! Perfetto!2

1 Дешёвый! Вы понимаете? Дешёвый отель! (итал.)
2 Да, да! Очень хорошо! Отлично! Превосходно! (итал.)



79

Л
Ю

Б
О

В
Ь

 В
 В

ЕР
О

Н
Е

В том смысле, что прекрасный отель, великолепный отель. Лучше не
бывает!

— О Господи, всё у них «perfetto» да «benissimo», других оттенков они
просто не знают, — вздохнула она в полном отчаянии.

Он добродушно усмехнулся.
— И это ещё северяне, а что будет, когда мы на юг попадём?
— А мы всё-таки туда попадём? — недоверчиво спросила она. — С то-

бой я ни в чём не уверена. Кстати, мог бы и помочь, почему я во всём
должна проявлять инициативу?

Он не настроен был ссориться.
— Почему? Ну, если хочешь, можно по полочкам разложить. Во-пер-

вых, потому что тебе так нравится: чтобы всегда и во всём было по-твое-
му. Во-вторых, тебе доставляет большое удовольствие общаться с людь-
ми, тем более с иностранцами. В-третьих: разговорник и карта города в
твоих, а не в моих руках. И наконец, ты же прекрасно знаешь, как они
здесь относятся к женщинам, они вас просто боготворят. Итог: я совсем
не против взять на себя инициативу.

Она тщательно переварила каждое сказанное им слово и кивнула, впол-
не удовлетворённая.

— Что ж, ты знаешь, как даме угодить.
Однако, увидев отель, к которому их подвезли, они оба сникли. Уж

слишком был резок контраст в сравнении с тем, что у них совсем недав-
но было.

— Всё в порядке! Всё в порядке! — спешил успокоить их неунываю-
щий итальянец. — Здесь работает мой хороший друг. Он всё устроит.

— Опять «бене-бениссимо», — мрачно пробормотала она. — Здесь
каждый делает деньги на дураках. Куда он ещё мог нас привезти? Конеч-
но, к тому хозяину, который ему что-то накидывает.

— Таксисты везде одинаковы, — с глубокомысленной иронией про-
изнёс он ничего не значащую фразу.

Она хотела сказать в ответ какую-нибудь колкость, но портье после
недолгого разговора с водителем вышел к ним из-за стойки и принялся
что-то лопотать на своём языке.

— Ну, тут я вообще ничего не понимаю, — развела руками она.
Они покорно поднялись за хозяином на третий этаж и зашли в какую-

то невзрачную каморку. Она некоторое время пыталась прийти в себя от
шока, затем всё-таки спросила:

— Quanto costa?3

Услышав ответ, тут же повернулась обратно.
— Синьора, синьора! Ничего не поделаешь, сезон! — печально запри-

читал хозяин.
Таксист принимал активное участие в разговоре, пытаясь переводить

с итальянского на итальянский, да ещё выговаривая слова, как ему каза-
лось, на русский манер.

— Да при чём тут сезон? — возмущалась она. — Это же собачья кону-
ра. Что, у собак тоже сезон?

3 Сколько стоит? (итал.)
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Он вынужден был перехватить инициативу на себя.
— Non parlo italiano. Parlo inglese! Lei parla inglese?4

Итальянцы радостно закивали, как будто это хоть в какой-то степени
облегчало их задачу. Впрочем, такие слова, как «жена», «другой отель»,
«ехать», да и вообще: «нет, нет, нет», они прекрасно понимали, единст-
венное, что им было непонятно, почему их отель не подходит для этих
двух скупердяев-русских. Наконец таксист произнёс волшебную фразу,
как видно, догадку, от которой лицо портье тут же преобразилось.

— Just married!5 Giovani sposi! Sposi novelli!6 Молодожёны? О, молодо-
жёны! Magnifico!!7 Есть, есть такой номер!

— Молодожёны? Ну, пусть мы будем молодожёны! — мрачно пробор-
мотала она.

Но номер для «молодожёнов», как ни странно, оказался вполне при-
личным и вышел даже дешевле, чем предыдущий.

Им ничего не оставалось, как горячо поблагодарить портье и таксис-
та, которому на радостях, что всё так благополучно завершилось, были
вручены щедрые чаевые.

Когда они остались одни, она тут же заявила:
— Ну, я в душ! Но не спеши распаковываться. С тебя обед! По твоей

вине я осталась совсем голодной. Ты испортил мне аппетит!
Он пожал плечами: обед так обед. Ему и самому не терпелось прогу-

ляться по городу.
— О, опять новый наряд? — удивился он. — Сколько же их у тебя?

А я ещё думал: зачем тебе два чемодана?
Она была очень довольна тем, что он обращает внимание на её внеш-

ность.
— Да, — ответила она, — наш ответ Чемберлену, точнее, Берлускони.

Я каждый день меняю в поездке или целиком наряд, или хотя бы какую-
нибудь деталь туалета. Причём никогда не надеваю то, что здесь приобре-
ла. Эти наши дурёхи из группы не понимают, что местные своим товарам
цену хорошо знают, а вот каким-то турецким или китайским барахлом их
порой можно и удивить. К сожалению, дома у меня нет необходимости
наряжаться: квартира, работа, опять квартира. Редко куда-нибудь выбе-
решься, обычно так устаёшь, что ни до чего. А вот в поездках другое дело,
тут можно на полную катушку оттянуться. Сегодня я меняю наряд второй
раз. Утренний оказался неудачным, может быть, я вообще больше никог-
да его не надену. Хотя жаль, та жёлтая кофточка очень даже ничего. Тебе
не нравится, что я так на тряпках зациклена?

Он пожал плечами.
— Я ничего в таких вещах не понимаю. Главное — что ты смотришь-

ся. И что мужчины постоянно липнут к тебе взглядом. Наверное, это
самое важное. Или я не прав?

4 Я не говорю по-итальянски. Я говорю по-английски. Вы говорите по-англий-
ски? (итал.)

5 Молодожёны! (англ.)
6 Молодожёны! Новобрачные! (итал.)
7 Великолепно (итал.).
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Она сморщила носик.
— Конечно-конечно. И всё-таки жаль, что ты в таких вещах не разби-

раешься. Было бы приятно вдвойне. Ты знаешь, наверное, со стороны я
произвожу впечатление Эллочки-людоедки: пытаюсь купить что-то более
или менее сносное на свои гроши. Но дорогие вещи мне не по карману,
пусть будут нарядики-однодневки, то, что называется до первой стирки,
зато постоянно что-то новое, и можно от моды не отставать. Тебе неинте-
ресны подобные рассуждения? Ты предпочитаешь политику?

Он добродушно усмехнулся.
— Я уже сказал: для меня не столь важны детали, важен конечный

результат.
Она вздохнула, скептически поджав уголки губ.
— Ну а ещё лучше — совсем без одежды. Насколько я понимаю, для

вас, мужчин, это как раз самый любимый женский наряд.
Он нахмурил лоб, задумался.
— И что, я произвожу впечатление такого мужчины?
— Да нет, ты вообще-то та-а-а-кой спокойный! Только ночью преобра-

жаешься.
— Ну, на тебя не угодишь, — вновь попытался отшутиться он.
Они долго бродили по городу, не в силах остановиться. Не сосредото-

чиваясь на достопримечательностях, просто завороженные общей атмос-
ферой.

— Я вот удивляюсь, — сказала она, — сколько вообще на свете нем-
цев. Вроде бы небольшая страна, но куда ни поедешь, их больше всех
среди туристов. В Турции так вообще скоро, наверное, немецкий станет
вторым государственным языком.

Обед незаметно по времени скатился к ужину. Они примостились в
небольшом кафе, в котором стулья, столики, стойка бара — всё было
ослепительно белого цвета.

— Ну, мы здесь действительно как молодожёны, — немного смущён-
но пробормотала она.

— Да, всё-таки надо тебя покритиковать — ты недостаточно подгото-
вилась. Надо было предусмотреть что-нибудь эдакое, стилизованное под
свадебное платье, — снова пошутил он в обычной для него манере.

Она за словом в карман не полезла.
— Будем считать, что первая брачная ночь у нас была. А для второго

дня платье у меня как раз вполне подходящее. Господи, ну и разговорчи-
ки у нас с тобой, о чём мы? — не с досадой, а больше даже с удивлением
добавила она.

— Просто так, треплемся. Ни о чём. Ты же сама сказала — атмосфера
такая.

— Да, атмосфера! Живут же люди! Помнишь, как гид спросила шофё-
ра, что у итальянских мужчин на первом месте, и он так сочно ответил:
«Аmore!»— любовь, на втором месте — семья, на третьем — футбол или
политика и только на четвёртом — работа. У нас, русских, всё наоборот.

— Ну, я бы не стал слишком уж доверять гидам и шофёрам, — скепти-
чески возразил он. — Это просто реклама, туризм. По моему убеждению,
главное — то, что кормит, потом уже всё остальное.
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— Что ж, резонно, — кивнула она. — Ну а теперь рассказывай, самое

время. Из-за тебя я лишилась Венеции. Господи, мне так хотелось прока-
титься на гондоле! Я даже специально денежку на это отложила, продума-
ла наряд: шляпка, блузка в полоску. Никогда тебе этого не прощу! Знай,
если вдруг когда-нибудь потом, уже в Москве, ночью тебе приснится
кошмарный сон, это тебе за Венецию. И я очень злопамятна, таких кош-
мариков на твою долю придётся о-ё-ёй!

Он с удовольствием расправлялся с bistecca alla fiorentina — бифштек-
сом по-флорентийски. Она же, наоборот, нехотя ковыряла вилкой в сво-
ём блюде.

— Господи, — вздохнула она, оглядевшись вокруг, — как можно есть
столько макарон. Я бы уже через пару месяцев в дверь не пролезала.

— Но ты можешь заказать что-нибудь другое. Например, fegato alla
veneziana, печень по-венециански.

— Понятно, издеваешься, — вздохнула она. — Хочу предупредить ещё
раз, коли уж в первый раз не понял, со мной это небезопасно, при случае
отомщу.

— Зато, заметь, — назидательно поднял палец вверх он, пропустив
мимо ушей её угрозу, — они почти совсем не едят хлеб. Да и булочки, что
они подают к столу, только с виду пышные, а внутри пустые.

Она отложила вилку в сторону.
— Что, соблюдаешь диету, бережёшь фигуру? — поддразнил он.
— Нет, как раз в поездках я себя ни в чём не ограничиваю. Дома — да.

Но здесь — какой смысл? Ем всё подряд, просто сегодня нет аппетита.
Но я рада за тебя. Всегда удивлялась: почему тощие такие прожорливые?

— Это просто наследственность, — ничуть не смутился он. — Я могу
есть сколько угодно, на моём весе это нисколько не отражается.

— Тогда, может, съешь мой десерт?
— Почему бы и нет? — согласился он.
— Ты не бойся, — в привычной манере подшутила она над ним, —

это просто тебе наказание. А вообще, в дальнейшем никакого рыцар-
ства — каждый платит за себя. Ничего не поделаешь — заграница. Каж-
дый грош заранее распределён, на учёте. Но ты, как обычно, юлишь, не
ответил на мой вопрос: почему же мы всё-таки отклонились от курса?

Он вытер рот салфеткой, налил себе минералки.
— Я тебе уже объяснял. Я ехал сюда специально из-за Вероны. Долго

деньги копил. Ты ведь наверняка знаешь, кто я по профессии?
— Конечно. Преподаватель института. По нынешним временам вооб-

ще никто. Если, конечно, взяток не берёшь. Что, глядя на тебя, трудно
предположить.

Он вздохнул.
— Да никто и не даёт. Ранг не тот.
— Так кто же у тебя в Вероне? Родственники? Любовница? Невеста?

Кстати, я знаю даже то, что ты не женат, сравнительно недавно развёлся.
Первое, что я делаю в поездках, — устанавливаю контакт с руководи-
тельницей группы. Это не так уж дорого стоит, но выгод приносит массу.
Тебя это шокирует?

— Нисколько.
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— Итак, невеста? Или хочешь здесь найти невесту, жениться на италь-
янке?

Он помялся какое-то время, затем проговорил задумчиво:
— Пожалуй, я приму твоё предложение насчёт десерта.
— Ради бога! Я могу тебе ещё что-нибудь заказать. Уже за свой счёт.

Только без вранья, годится? Этого я больше всего не люблю. Ладно, по-
жалею тебя, ужин оплачиваем пополам, так что не стесняйся.

Он закатил глаза от восторга.
— Потрясающее пирожное! Точно, перфэтто! Как ты можешь лишать

себя такого удовольствия?
Она покачала головой.
— Ты хоть когда-нибудь бываешь серьёзным? Всегда этот улыбчивый,

насмешливый тон!
— «Ангел в отпуске», был такой фильм чешский, — развёл он рука-

ми. — С чего ангелу на отдыхе хмуриться? А вообще, главное — смысл, а
не тон. Ну, недоговаривать, умалчивать — святое дело, но обманывать —
это на меня не похоже. На работе я страшный зануда. Не из тех, конечно,
что над студентами издеваются. Не люблю ставить «неуды» — если не
удалось что-то в процессе, никакой зубрёжкой потом не исправишь. Лад-
но, не буду тянуть кота за хвост, ты ведь всё равно не отстанешь. Хотя,
боюсь, что разочарую тебя. Я в Вероне по личному делу. Так получилось,
что в сорок с хвостиком лет я вдруг остался один: жена ушла, дочери
повыскакивали замуж. Это ужасно, до сих пор ужасно. Причём всё про-
изошло так неожиданно. Сначала я решил пойти традиционным путём:
создать новую семью. Начал даже подыскивать себе подходящую кандида-
туру. Затем понял, что предаю себя. О чём я мечтал в юности? О большой
любви. Вот только тогда я понятия не имел, что это такое. Ну и вляпался.
И долгое время жил с ощущением, что так и должно быть, что у всех так.
А вот сейчас хочу воплотить свою мечту. С тем и приехал сюда — попы-
таться понять, что такое любовь. А столица любви — Верона.

— Я почему-то думала, что столица любви — Париж.
— Не мне судить, никогда не был в Париже. Но понадобится, можно

и в Париж махнуть. Я вообще-то очень упрямый человек. То есть страш-
ный зануда, как уже тебе говорил. Непонятно?

— Да уж... понятного ни на грош. Ты романтик?
— Нет, скорее, рационалист. Я ведь математик, какой уж тут романтизм!
Она помолчала некоторое время, затем сокрушённо вздохнула:
— Да, чувствую, при такой сверхзадаче мы здесь надолго застряли. Уж

юга нам точно не видать. Удивляюсь, как меня угораздило так вляпаться?
С виду ты вполне нормальный человек.

Он усмехнулся.
— Ещё не поздно переиграть. Я не единственный мужчина в группе.

Вполне можно более достойную пару себе найти. Как я понимаю, в каж-
дой поездке ты выбираешь... как бы это назвать поточнее... партнёра и
бываешь с ним от начала и до конца?

Она сверкнула глазами.
— Допустим. И что, тебя это возмущает? По-твоему, это разврат?
— Да нет, просто я высказал предположение.
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— Наши отношения как-то сразу наперекосяк пошли. Зачем так углуб-

ляться? Встретились, расстались, маленькое счастье на двоих. Не все же,
как ты, мечтают о большом, кому-то и маленького счастья вполне доста-
точно. Но, знаешь, мы в чём-то похожи. Вот только ты живёшь мечтой, а я
живу сказкой. В мечты я не верю, а вот сказку вполне в состоянии себе
преподнести. Как добрая фея. У меня нет детей, никогда не было мужа, да
и бог с ними. Что поделаешь, статистика — каждая четвёртая москвичка
никогда не была замужем. Банальная история: сначала выбирала-отверга-
ла, потом мечтала-ждала, затем страдала-искала, теперь вот просто живу.
В Москве у меня даже любовника постоянного нет. Откуда ему взяться?
Я встаю рано утром, ни свет ни заря, тащусь на ярмарку в Лужники, там у
меня маленькая каморка, которую я арендую, торгую оптом воздушными
шариками и прочей дребеденью, кстати, итальянской по преимуществу.
Вечером, поздно, я возвращаюсь домой, что-то с трудом успеваю соору-
дить себе поесть и валюсь с ног до утра. А назавтра снова-здорово. И это
ещё прекрасно: я сижу в тепле, а не стою, как когда-то, на улице в дождь,
в тридцатиградусный мороз, не таскаю сумки, тележки с товаром. Какие
уж тут мужчины? Азербайджанцы? Провинциалы-оптовики? Кого я там
вижу? Я — хозяйка, у меня ещё две девчонки в подчинении, когда мы
собираемся там втроём, дух такой стоит женской нерастраченной любви,
что выдержать не каждый сможет. Одна в разводе, от другой муж ушёл.
Разговоры только об одном, но разговоры совершенно бесполезные: кому
мы нужны в свои тридцать с хвостиком, как ты выразился, лет? И тогда я
дарю себе сказку. Два раза в год я езжу за границу, чудесно провожу время:
не стираю, не готовлю, не убираюсь, а если ещё повезёт охмурить какого-
нибудь мужичка, то это вообще даже сон, а не сказка. Я кажусь тебе ци-
ничной? Ты теперь открестишься от меня?

Он долго в задумчивости молчал, затем сказал:
— Пожалуй, я не откажусь ещё от одного десерта. И что, потом ты с

ними никогда не встречаешься, навсегда расстаёшься?
Она покачала головой.
— Ну, бывают попытки с их стороны. Очень редко. Наверняка ведь

всё не знаешь, любая информация относительна, приблизительна. Взять
хотя бы тебя: да, в разводе, но точно не монах — любовница, невеста,
кто-нибудь да есть. Зачем мне перебегать кому-то дорогу? Да и интерес-
нее так: когда знаешь, что никогда больше не увидишь человека, можно
быть гораздо раскованнее, счастливее с ним. Так что не бойся. Вероят-
ность того, что мы когда-нибудь с тобой нос к носу в Москве столкнёмся,
равна нулю. Наши жизненные прямые... или кривые — хоть как назови,
совершенно в разных проекциях.

Она махнула рукой.
— Ладно, десерт так десерт. Да и винца хорошего бутылочка явно не

помешала бы.
«Чин-чин!» Зазвенели бокалы. «Чин-чин!»
Наконец появилось время оглядеться вокруг. В кафе уже набралось

много народу, было шумно, никто ни на кого не обращал внимания.
— А знаешь, — сказала она, — я разочаровалась в итальянках. Среди

наших русских куда больше красавиц. А вот мужчины — другое дело.
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Встречаются такие... просто дух захватывает. Кстати, если бы тебя как
следует приодеть, ты смотрелся бы здесь — не отличишь. Чего только
одни твои волосы стоят — густые, волнистые, так и хочется в них ладош-
ку запустить и сжать пальцы покрепче.

— Спасибо, — ничуть не обиделся на сомнительный комплимент он. —
Но ты знаешь, мне повезло, я видел здесь девчонку изумительной красоты.
Я понимаю, такая красота недолговечна, но это была настоящая Джульетта.

— Ага, вот ты и попался, — с торжеством в голосе воскликнула она. —
Ясно, из-за чего ты решил здесь задержаться. Покажешь?

— Если удастся разыскать то место.

Она проснулась ночью и увидела, как он сидит на постели, упёршись
взглядом в стену.

— Что с тобой? — спросила она, зевая.
— Ничего, просто не спится, — меланхолично ответил он.
— Нет, что-то тут не так. Надеюсь, я ни при чём? Или, может, ты всё-

таки злишься, что я увязалась за тобой?
— Нет, никакой злости нет. Ты мне нисколько не мешаешь. Хотя

поначалу я действительно был очень раздражён твоей прилипчивостью.
Она вздохнула.
— Не очень-то приятный ответ. Зато искренний. Ты точно в порядке?
— В полном. Ты спи, если я тебе мешаю, могу одеться, пойти погу-

лять или в кресле здесь посижу. Но я тоже скоро отлечу к Морфею.
Она помолчала некоторое время, тщетно пытаясь прогнать сонливость.
— Может, я в сексе сегодня была не на высоте. Ты неудовлетворён

остался. Это можно исправить.
Он покачал головой.
— Нет, у меня свои проблемы.
Она уточнила.
— Всё те же?
— Да, всё те же.
— Ладно, — вздохнула она. — Придётся тебя послушать. Честно говоря,

первый раз вижу тебя таким — совсем прокисшим. Я думала, ты сильнее.
— Тут дело не в силе.
— Всегда дело в силе. Жизнь не любит слабаков. Но я тебя понимаю:

рано или поздно каждый заходит в тупик. Что же тебя сегодня так сразило?
Он на какое-то время задумался, стоит ли раскрываться. Но была ночь

и рядом практически незнакомый человек, который случайно появился в
жизни и столь же закономерно из неё выветрится. Идеальные условия
для откровенности.

— Итак, ты приехал сюда с весьма определённой целью. И вдруг обна-
руживаешь, что перед тобой стена, — начала она за него. — Обычный,
весьма примечательный своими достопримечательностями, но совсем не-
похожий на твои представления о нём город. Не знаю, чего ты ожидал —
увидеть место, где все только и делают в жизни, что вздыхают да целуют-
ся? Ну а здесь приблизительно то же, что и повсюду, в том числе и у
нас, — борьба за выживание. Деньги, деньги, деньги, ну а остальное —
постольку-поскольку, как получится, если получится. Может быть, тебя
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шокирует то, что люди здесь деньги делают на мечте, на тяге к любви? Но
надо как-то, чем-то страждущих удовлетворить. Это тебя мучит? Или,
может, ты понял наконец, что любовь — недостижимый идеал, охапка
сена, за которой все мы, как ослы, устремляемся по молодости? С годами
взрослеем, умнеем и понимаем, что идеалы — одно, а жизнь — другое?

Он усмехнулся.
— Любовь — обман? Ну, с такими размышлениями ты далеко не ори-

гинальна. Не проще ли сказать, что зелен виноград? Не встретилось для
тебя, значит, вообще не бывает?

Она поморщилась.
— Господи, ну почему ты считаешь меня за дуру? У меня высшее

образование, я педагогиня, то есть у нас есть даже что-то общее с тобой.
Просто на зарплату в школе не проживешь. Да и что там может быть
интересного, в школе? Тяжкий, неблагодарный труд. Кто его ценит? Дело
даже не в деньгах. Ужасно сознавать, что ты просто презренный человек,
неудачник. Так что я в состоянии на любые темы порассуждать, в том
числе и о любви. Быть может, когда-нибудь, при случае, я поделюсь с
тобой своими мыслями на сей счёт — кое-какой жизненный опыт у меня
тоже имеется. Нет, я вовсе не считаю, что любовь — обман. И я очень
благодарна тебе за сегодняшний, точнее — вчерашний день. Ладно, так и
быть, поделюсь кое-чем. Ты только ищешь, а я уже поняла, что такое
любовь. Это приправа. Никто не станет есть одну только приправу в ка-
честве блюда. И тем не менее с ней всё меняется. Секс становится глуб-
же, тоньше, исчезают депрессии... Казалось бы, семья — тягомотина, каких
мало, но немножко чувства друг к другу, и вот уже два дурака готовы
везти этот воз до гроба. Тебе непонятна моя мысль? Хочешь поконкрет-
нее? Без проблем! Ты заметил уже, что я в поездках никогда не расстаюсь
с фотоаппаратом? У меня по каждому путешествию отдельный альбом.
А сувениры? Я просто обожаю сувениры! Но не всеядна, не хватаю всё
подряд, каждую вещичку тщательно выбираю. Однако здесь я обнаружи-
ла, что много лет себя обкрадывала. Я не понимала, какое значение в
поездках имеет музыка. Ты обратил внимание, наверно? Они здесь прос-
то помешаны на музыке. Поют все, от мала до велика. Известные певцы
тут — национальные герои.

— А может, ты преувеличиваешь? — подтрунил над ней он. — Ве-
ришь всему, что вдалбливают нам гид и шофёр? А я уже сказал тебе: на
мой взгляд, это те ещё лиса Алиса и кот Базилио. Ты заметила, как у них
всё безупречно отрепетировано? Он немногословен, но она постоянно
обращается к нему, чтобы подтвердить свои мысли. И действительно,
поневоле принимаешь всё за чистую монету.

Она поморщилась.
— Это отдельная тема. Конечно, они привирают, но насчёт музыки ты

меня не переубедишь. Я уже купила пару кассет, а к концу поездки собе-
ру целую коллекцию.

Он усмехнулся.
— Как я понял, у тебя по каждой поездке полный отчёт.
— Да, — гордо подтвердила она. — Я собираюсь прожить по меньшей

мере до девяноста лет, и это будет для меня прекрасным развлечением в
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старости. Ладно, вернёмся к нашим баранам — то есть к твоим пробле-
мам. Что же так потрясло тебя сегодня, точнее, вчера?

2

— Соня, протри глазки, сколько можно спать?
Она деловито разложила на одеяле красочные буклеты.
— Ну вставай же, вставай. Я уже полностью продумала наш маршрут.

Предупреждаю, день будет забит до отказа. Но, Господи, как же ты нечест-
но со мной вчера поступил! Поднял среди ночи, разбередил душу своим
хныканьем, а когда я окончательно проснулась и сказала, что готова тебя
выслушать, ты уже спал, как сурок. У тебя что, такая разновидность луна-
тизма? Я разволновалась, ты меня взбудоражил, я потом ворочалась-во-
рочалась, никак не могла уснуть. Еле дождалась утра, побежала за рек-
ламками, сколько могла выудила информации у портье. Нет, с тебя причи-
тается. И ужином, как вчера, ты не отделаешься. Даже не знаю, что у тебя
попросить. Тем более что я новобрачная! Разве что кольцо с изумрудом?

Услышав стук в дверь, она трижды хлопнула в ладоши и торжественно
провозгласила:

— Ладно, за кольцо с изумрудом можно и на полную катушку постарать-
ся. Кофе в постель! — И закричала уже в полный голос: — Prego! Entri!8

Официант, как в заграничных фильмах, ввёз в номер поднос с завтраком.
Он с любопытством посмотрел на огромную кровать, усыпанную рекламны-
ми проспектами, и улыбнулся во все тридцать два зуба, получив чаевые:

— Grazie!9

И что-то приятное долго желал синьору и синьоре.
Она рассмеялась.
— Что больше всего его поразило, что ты в постели, а я, одетая, лебе-

зю перед тобою. Обычно бывает наоборот, по крайней мере у молодожё-
нов. Я думаю, нам надо уравняться в правах, я тоже хочу кофе в постель.

— Какие проблемы? — он уже более или менее пришёл в себя. —
Есть даже старый, бородатый анекдот на эту тему: «Вам кофе в постель?» —
«Нет, лучше в чашку!»

Она, быстро раздевшись, тут же вручила ему фотоаппарат.
— Нет, я никак не могу упустить такой случай! А теперь вместе —

нажми на спуск и тут же ко мне бегом.
Когда они покончили с завтраком, она подложила повыше подушку и

снисходительно оповестила его:
— Что ж, самое время продолжить вчерашний разговор. Поплакаться

мне в ночнушку, поскольку жилетку специально для подобных целей я
не захватила с собой.

Он отрицательно покачал головой.
— Как-нибудь в другой раз. Сейчас не самое подходящее время для

исповедей.

8 Прошу вас! Входите! (итал.)
9 Спасибо! (итал.)
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— Ладно, тем более что, как я думаю, всё равно многое в твоих пред-

ставлениях переменится после сегодняшнего дня.

3

— Вот видишь, — радостно улыбнулся он. — А ты говорила! Ты смот-
рела на меня так, будто я чудак или сумасшедший, но я не один такой.
Эти люди приехали со всех концов света. Зачем? За тем же, за чем при-
ехал сюда и я. И возраст тут не имеет никакого значения. Как видишь,
здесь даже глубокие старики. Со своими старушками. Значит, есть она
всё-таки, великая любовь?

Она скептически промолчала, не разделяя его воодушевления, но и не
возражая ему. Затем «повернула» тему:

— Да, здесь полно психов. И ты прав, за ними даже интереснее на-
блюдать, чем осматривать эти замшелые руины. Я вот только одного не
понимаю: зачем ты трогал за грудь Джульетту?

Он смутился.
— Ну, все так делают. Нельзя, но все так делают. Понимаешь, я прос-

то сделал, как все.
— Понятно, прикрываешься стадным чувством. Эх ты, а говорил —

любовь! Все вы, мужики, одинаковы. Вам только одного от бедных Джуль-
етт и надо! О какой любви идёт речь? Ты мог бы поцеловать ей руку, встать
перед ней на колени, произнести заготовленную ещё в России речь. Ка-
кой-то сувенир ей подарить — всё что угодно. Но трогать её за грудь...

— На счастье, — вздохнул он. — Я сделал это на счастье. Загадал,
теперь буду ждать, когда исполнится.

Она пренебрежительно хмыкнула.
— А меня ты за грудь по ночам трогаешь тоже на счастье?
Он покраснел.
— Быть может.
— Это не одно и то же?
— Кстати, любовь Ромео и Джульетты, если верить Луиджи да Порто,

первому, кто рассказал эту историю, вовсе не была платонической. Они
занимались сексом каждую ночь и были очень счастливы.

— Но только после того, как их обвенчали, — глубокомысленно заме-
тила она. — Или там не как у Шекспира было дело?

— Так, — согласился он.

Идём, идём, терять не будем время,
Вдвоём вас не оставлю всё равно,
Пока не свяжет церковь вас в одно10.

Она зевнула.
— Ладно, прощаю. Хотя, признайся, нехорошо было делать это на

моих глазах.

10 Перевод Т.Щепкиной-Куперник.
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— Ты ревнуешь?
— Нет, просто предупреждаю.
Она вдруг оживилась, глаза её зажглись новой целью.
— Я хочу побывать там, — она указала пальчиком на балкон Джульетты.
Он равнодушно пожал плечами.
— Кто тебе мешает? Ради Бога!
— Никто. Просто я хочу побывать там вместе с тобой и думаю, как бы

нам запечатлеть этот процесс на видеокамеру, иначе ведь никто не пове-
рит. Если только кого-нибудь попросить...

— Сомневаюсь, что ты после этого когда-нибудь свою камеру вновь
увидишь, — усмехнулся он. — Так что мне поневоле придётся остаться
здесь и сыграть роль оператора.

Она в задумчивости сморщила носик.
— Интересная мысль! Вот только с кем тогда я там буду целоваться?
Однако в таком состоянии она пребывала недолго, тут же решительно

шагнула к входной двери.
— Ладно! Как они там говорили, эти два кота Базилио в отеле? Giovani

sposi! Молодожёны!
Через какое-то время она появилась вместе с местным служителем,

которого она совершенно очаровала то ли своим нелепым итальянским,
то ли суммой, которую она ему вручила.

— О, поздравляю! Мои пожелания счастья! — восторженно лопотал
итальянец, делая ей тайные знаки: perfetto, bellissimо! Мол, с мужем она
не промахнулась.

Торжественно держась за руки, они поднялись наверх и выглянули с
балкона. Их, как и других, пунцовых от счастья, влюблённых (Р + Д),
встретили аплодисментами. Служитель тоже махал им рукой, не отрывая
глаз от видеокамеры.

Вернувшись вниз, она горделиво взглянула на то место, где только что
побывала и испытала минуту триумфа.

— Ну вот, а ты говорил. Нельзя отступать перед трудностями, надо их
преодолевать.

Настроение у неё улучшилось, теперь она была полностью в своей стихии.
— Ладно, предположим, что ты меня убедил, я тоже решила попробовать.
— Что именно? — уточнил он.
— Потрогать за грудь Джульетту. Может, мне это в самом деле прине-

сёт счастье? Хотя вообще это ужасно. Посмотри, даже дети её лапают.
Просто кошмар какой-то!

Они посетили дом Ромео и ещё много достопримечательностей, и
повсюду он прилежно её снимал как на видео, так и на фото. Наконец
они решили где-нибудь примоститься пообедать, а заодно и дать ногам
немного отдохнуть.

— Смотри-ка, Гоголь! — неожиданно воскликнула она. — Гоголь в
Италии! Так похож, с ума можно сойти!

«Гоголь» оживился, улыбнулся им и заговорил на чистейшем русском:
— Слава Богу, хоть вы меня признали. Все только языками прищёлки-

вают, завидев мой гардеробчик, но кого именно я изображаю, им и в
голову не приходит. Вы откуда, ребята?
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— Из Москвы.
— Ну так и я из Москвы. Правда, удачно я вырядился? Иначе бы

никто и внимания не обратил.
Он тотчас вручил им афишку-рекламку, на которой по-итальянски и

по-русски было напечатано приглашение на спектакль «Ромео и Джуль-
етта», который привезли артисты из Москвы.

— Мы здесь проездом, — гордо проговорил мнимый автор «Мёртвых
душ», — обкатываем наш вариант прочтения гениального Шекспира пе-
ред тем, как показать его во Франции, на фестивале в Авиньоне. Правда,
здорово? А вы просто туристы?

— Да, — кивнул он. — Проездом. Но решили здесь задержаться.
— Что ж, будем считать, вам вдвойне повезло, — бодро отозвался

«классик». — Сможете ещё и посетить наш спектакль. Театрик наш со-
всем маленький, точнее, даже театр-студия. Нам просто выпал счастли-
вый лотерейный билет: один «новый русский» влюбился в нашу приму,
вот она и вытянула из него эту поездку. С ума сойти! А у меня своя меч-
та — я бы очень хотел сыграть Гоголя в Италии. Представляете, как
он жил здесь, вдали от Родины, писал второй том своих «Мёртвых
душ». Это ведь необычайно интересно: почему именно здесь писал,
почему сжёг после? Так что приходите, обязательно приходите. У нас
даже своя фишка есть: герои у нас гораздо старше, чем у Шекспира,
ближе к первоисточникам. Просто надо чем-нибудь выделиться. А мо-
жет, это из-за нашей примы, уж на четырнадцать лет она никак не
тянет.

— К сожалению, мы не сможем. Мы сегодня уезжаем. Догонять груп-
пу.

Актёр был искренне разочарован.
— Жаль. Вы, наверно, молодожёны?
Он не стал отрицать, кивнул головой.
Когда они отошли в сторону, она взглянула на него с недоумением.
— Странно. Почему ты отказался пойти на спектакль? Да ещё соврал,

что мы уезжаем.
Он пожал плечами.
— Но ведь ты так хотела побывать во Флоренции. Неужели ты хочешь

пропустить её, как Венецию?
Она поспешила согласиться.
— Нет, конечно. Но... ты узнал всё, что хотел? Так быстро?
— Ну, почти всё.
— Как-нибудь расскажешь?
— При случае...
Она уже была целиком во власти нового поворота в их маршруте.
— Ладно, надо бы посчитать, как там по времени...
Он сдвинул с затылка на лоб воображаемую шляпу.
— Может, я ошибаюсь, но по моим прикидкам всё сходится: ночь

проводим в автобусе, а утром как раз успеваем даже позавтракать перед
экскурсией. Мне больше всего хочется посетить галерею Уффици. А ты
что по этому поводу думаешь?
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Она взглянула на него с иронией.
— Ладно, не переживай, я же говорила: тебе за мной не угнаться. Не те

возможности. Всё должно быть по справедливости: моя прихоть, я её и
оплачиваю. Сам пойми: фирменный поезд, купе на двоих, когда ещё слу-
чится такое? Если уж тебе так неприятно, можешь заплатить как за авто-
бусный проезд. Вообще, я даже благодарна тебе: обычно я всё время путе-
шествую в группе, не погружаюсь в среду, считаю — так веселей и дешев-
ле, но чтобы как сегодня... оказаться вдвоём в совершенно незнакомой
стране, в незнакомом городе, ни бэ ни мэ на языке аборигенов. Прости,
конечно же — на языке Данте и Петрарки. Приключение! Весьма интерес-
ное приключение. Мы с тобой ещё в вагон-ресторан пойдём. Пойми меня
правильно: я вовсе не выпендриваюсь, не шикую, но вся наша поездка —
восемь дней, семь ночей... Не хотелось бы упускать ни минуты.

Она потянулась за видеокамерой.
— Ладно, не будем расслабляться. За тобой должок. Помнишь, о чём

мы говорили утром? Конечно, я виновата, ночью не выслушала тебя, но
я свою вину полностью искупила, ты получил возможность узнать всё,
что хотел. Теперь расскажи, что тебя ночью мучило?

Она навела на него камеру и приготовилась нажать кнопку.
Он остановил её протестующим движением руки.
— Не о чем говорить. Это уже прокисший суп. Просто временно упал

духом, но сегодня всё мне открылось. Я вполне всем удовлетворён.
Она уже снимала то, что он говорил.
— Так, и что же ты узнал? — спросила она, но как бы не от своего

имени, а голосом за кадром.
— То, что не просто Верона — столица любви, страна любви — вся

Италия. А значит, можно продолжать поездку и ждать, когда всё закончится.
— Нет, ты обманываешь меня, — нарочито актёрствующим голосом

продолжала декламировать она. — Открой тайну, несчастный!
Он лишь беспомощно развёл руками.
Она опустила камеру.
— Ладно, не хочешь отвечать... В жизни не видела таких скрытных и в

то же время улыбчивых людей. Впрочем... нет, сегодня ты от меня не
отвертишься.

Она долго копалась в одной из сумок, затем торжественно водрузила
на столик у окна купленную безделушку.

— Что это? — недоумённо спросил он. — Песочные часы?
— Нет, это не просто песочные часы, это часы правды, так мне прода-

вец сказал.
Он ухмыльнулся.
— И как это конкретно выглядело? Что-то я не встречал пока здесь

продавцов, говорящих по-русски. Может, это было в Москве, ещё в Ше-
реметьеве?

Она посмотрела на него снисходительно.
— Обижаешь! Я была с гидом в Милане, покупала очки от солнца, ты

знаешь, они здесь все помешаны на очках от солнца, а мне как раз очень



92

Н
И

К
О

Л
АЙ

 Б
Р

ЕД
И

Х
И

Н
понравилась её модель, она сказала, что это как раз писк моды, а купить
можно очень недорого.

— Понятно, — кивнул он, — всё та же сказка: лиса Алиса... Тебя
обманули. Чего только они не сделают, чтобы всучить очередной бура-
тинке какую-нибудь безделицу.

— А продавец из соседнего отдела... — она продолжала говорить, не
слушая его.

— Очередной кот Базилио...
— Что-то прокричал мне, она перевела: он хочет, чтобы я купила у

него эти часы. Я пожала плечами: «А зачем они мне?» А он всё нахвалива-
ет: «Это необыкновенные часы, часы любви». Ну, думаю, знай наших;
спрашиваю у него: «А на сколько же они рассчитаны?» — «На пять ми-
нут!» Тут я и выдала ему по полной программе: «Пять минут? Фи, неуже-
ли итальянцы любят так быстро? Не ожидала! У нас, русских, так любят
только тогда, когда уже у самих песок сыплется». И что ты думаешь?
Естественно, эта сучка-гидесса, вместо того чтобы с умным видом про-
молчать, дословно ему всё перевела, да ещё так, что весь магазин слышал!
Можешь себе представить, в каком этот итальяшка был шоке, но тут же
вывернулся: синьора ошибается — это не те часы, не часы секса, а имен-
но часы любви, они показывают, как быстро течёт у влюблённых время,
когда они вместе, и напоминают, чтобы они не теряли его понапрасну.
И ещё это часы правды. Если поставить их перед человеком, он не сможет
солгать, вот только пользоваться ими нельзя слишком часто. «Не так час-
то, как люди занимаются сексом». Мне даже стало жалко этого продавца.
Он уже не рискнул дальше со мной связываться, только качал головой и
приговаривал: какая белиссима, белиссима синьора, но как она плохо
знает итальянцев! И готов был тут же, не сходя с места, доказать мне, что
я не права. Что мне оставалось? Я объяснила, что это шутка, чмокнула его
в щёчку и часы купила. Теперь ты понимаешь? Я на всю жизнь запомню
эту сцену, в трудную минуту найдётся над чем похохотать. «Ах, какая
женщина, белиссима! Но как она плохо знает итальянцев! Я обижен до
глубины души и готов за всю Италию постоять! Но это не те часы, не
часы секса, а часы любви, они показывают, как быстро течёт у влюблён-
ных время, когда они вместе, и напоминают, чтобы они не теряли его
понапрасну. И ещё это часы правды. Если поставить их перед человеком,
он не сможет соврать, вот только пользоваться ими нельзя слишком час-
то. Не так часто, как люди занимаются сексом». Вообще-то я без всяких
часов всегда в состоянии определить, обманывают меня или нет. Но что-
то в этой штуковине есть, точно, обычно я не поддаюсь на пустые угово-
ры. Думаю, сейчас самый подходящий момент испытать её в действии,
как ты считаешь? Предлагаю на спор: если эта штука действительно рабо-
тает, ужин в ресторане оплачиваю я, если нет, платим поровну.

— Своеобразная логика! — усмехнулся он.
— На радостях! Вполне обычная логика — что-то делать на радостях, вооб-

ще делать себе и людям подарки, — парировала она. — Итак, слушаю тебя.
Он долго молчал, потом задумчиво проговорил:
— Знаешь, в своё время меня очень поразила одна фраза, не помню

только, где я её вычитал: «В любви всё правда, но нет правды о любви». «Как
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же так? — возмущался я. — Как нет правды? А Тристан и Изольда, Ромео и
Джульетта, Тахир и Зухра, Лейла и Меджнун? Разве это не правда?»

— Конечно, неправда, — фыркнула она. — Легенды, не более того. А ты
просто мечтатель. Ладно, извини, я тебя перебила, продолжай.

Он едва удержался от того, чтобы не вспылить.
— Не буду. Не буду продолжать! С тобой совершенно невозможно на

подобные темы разговаривать. Не понимаю, что ты за человек такой?
Сама спрашиваешь и сама тут же отвечаешь на свои вопросы. Тебе собе-
седники не нужны. Что, тебя настолько достало твоё одиночество?

Она смутилась, но, верная традиционной женской логике, предпочла
защите нападение.

— Да, я не права. По мне и в самом деле, наверное, дурдом уже пла-
чет. Но как с тобой общаться иначе? Ты такой спо-о-койный, так надёж-
но укрыт за своей усмешечкой-бронёй, что хочется взорвать тебя любой
ценой и посмотреть, какой ты есть на самом деле. Но вот так, без маски,
ты ещё непонятнее и странней, даже страшней — такие рассуждения!
И главное — на полном серьёзе! Неужто нельзя быть хоть немножечко
поскромней? Но тебя ведь не устраивает что-то обыденное, серенькое.
Лейла, Зухра, Изольда, а сам-то ты вытягиваешь на Тахира? Вот она,
разница между нами: ты живёшь мечтой, несбыточной, великой мечтой,
а я живу скромненькой сказочкой. Но итог, как ни странно, тот же: мы
оба одни, оба в дураках. Ладно, не дуйся, продолжай!

Он пожал плечами.
— Не знаю, что тебе ещё сказать. Первое, что я обнаружил — что

приехал сюда с теми же представлениями, которые у меня были четверть
века назад, а как ты сказала — пора бы и повзрослеть. Второе: что лю-
бовь — это вовсе не приправа, как ты пытаешься выставить её; собствен-
но, она больше всего похожа на то, что у меня уже было, кроме главно-
го — счастья.

Она усмехнулась.
— Ладно, вот тут-то мы и проверим тебя. Скажи честно, неужели ты

был такой святой? У тебя не было любовницы, какой-то отдушины?
— Не было, — вздохнул он. — Я не святой, но ты не представляешь

специфики нашей работы. А она приблизительно такая же, как и у тебя:
наваливаешь на себя столько, сколько не свезти, когда тут, где, как зна-
комиться? Наверно, я просто слишком старомоден. Исход у нашего бра-
та, как правило, один: старички женятся на молоденьких студенточках.
Но не видел ни одного счастливого подобного брака. Тем более что я
живу в общаге, жених во всех отношениях незавидный. И тем не менее
не знаю, удастся ли мне убежать от своей судьбы: эти молоденькие —
такие дуры.

— Не верю, — подвела итог она. — Плачешься, а наверняка на моло-
деньких слюни текут. Да и вообще зачем жениться при таком изобилии?
Пожалуй, ты прав, итальяшка действительно провёл меня.

— А давай на тебе попробуем? Думаю, теперь как раз моя очередь!
Он хитро усмехался, но она пожала плечами без тени страха:
— На мне? Да я уже всё рассказала тебе о себе. Это ты у нас человек-

сфинкс, а я... я вот она, вся на блюдечке.
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Он перевернул часы.
— Для начала о твоей сказке. Так ли уж удачно складываются у тебя

отношения с мужчинами, всегда ли ты бываешь счастлива в поездках?
Она поморщилась.
— И это правда, которую ты хотел узнать? Конечно, я сильно приу-

крашивала, когда рассказывала тебе о своих «принцах». Не исключено,
что и ты переметнёшься к какой-нибудь другой, более интересной для
тебя женщине до конца поездки. Где-нибудь во Флоренции или в Риме.
Я не обольщаюсь, и прекрасно пойму тебя. Я не настолько уж привлека-
тельна внешне, со мной не о чем поговорить. Но я никогда не сдаюсь,
всегда борюсь до последнего, даже если приходится идти на унижения.
Ещё, если честно, мне никогда и ни с кем не было так хорошо, как с
тобой. Дальше продолжать?

— Пожалуй, не стоит, — покачал он головой. — Главное, мы убеди-
лись — эта штука действует, определённо действует. Сомневаюсь, чтобы
иначе ты отнеслась к себе столь самокритично. Беру свои слова обратно:
итальяшка тебя не обманул. Так что там насчёт вагона-ресторана? Опла-
чиваем, как обычно, в складчину? Или я проиграл?

— Как обычно. Но пойдём чуть позже. Мне хочется ещё раз посмот-
реть на свою соперницу — Джульетту №  2.

Она взяла видеокамеру и, поиграв кнопками, быстро нашла нужное мес-
то. Они оказались возле небольшого дворика, густо обсаженного фруктовы-
ми деревьями. Через некоторое время в него вышла девушка необычайной
красоты, с чёрными как смоль волосами. Она улыбнулась им, признав в них
туристов, и стала заниматься своими делами. Однако, увидев в руках у них
фотоаппарат и видеокамеру, сделала запрещающий жест рукой и недву-
смысленно пошевелила пальчиками, показывая этим, что снимать можно
только за деньги. Камера бесстрастно отразила, как, взяв десять евро, девуш-
ка начала не просто передвигаться по двору, но даже позировать.

— Да, она действительно хороша, спору нет. И у неё на редкость удач-
ный бизнес: просто ходи по двору и собирай с земли денежки.

— Бог любит её. Не зря же наделил её такой красотой.
— Южанка. Их смазливость так недолговечна!
— Кто знает! — возразил он. — Быть может, она победит на каком-

нибудь конкурсе красоты и даже станет известной актрисой. К примеру,
как Софи Лорен или Орнелла Мути.

— Ага, так ты нашёл что искал? Почему бы тебе не сделать ей предло-
жение? Выучишь итальянский, станешь здесь уважаемым человеком, про-
фессором. Так и проживёшь в этом тенистом дворике до конца дней
своих. И будешь счастлив.

— Ты совсем не поняла меня. Я уже говорил тебе: самое страшное в
любви — это влюбиться в любовь.

— Понятно — жениться на молоденькой. Так она реальна? Может, ты
как раз сюда и убежал от неё? Или это пока только призрак, который
порхает в воздухе? Подожди-подожди, теперь помедленнее!

Изображение плавно перетекло в обряд Обета Любви. Двое молодожё-
нов, то ли немцы, то ли скандинавы, в старинных костюмах, сопровожда-
емые многочисленной свитой, под звуки лютни вошли в зал Гварьенти



95

Л
Ю

Б
О

В
Ь

 В
 В

ЕР
О

Н
Е

монастыря Святого Франциска, где, по преданию, были тайно обвенча-
ны Ромео и Джульетта. Камера прилежно фиксировала все перипетии
захватывающего действа: торжественные речи, обращённые к молодым,
обмен кольцами, то, как они ставили свои подписи в книге, как спусти-
лись затем к гробнице Джульетты и молодая положила на неё букет из
белых лилий.

— Здорово! — вздохнула она. — Особенно мне понравилось, как они
прошли к Дому Джульетты и поцеловались на балконе. Я так хлопала! Но
наш с тобой поцелуй был ничем не хуже!

5

— Господи, — сокрушалась она, тараща глаза по сторонам. — Ни-
когда не думала, что такое возможно. Я будто на другой планете. Ты
посмотри, посмотри, как они одеты! Каждый! Пусть это даже простая
маечка, но как она преподнесена!

Она вдруг расплакалась.
— И где здесь я со своим выпендрёжем? Мне стыдно даже на улицу

выходить!
Он сокрушённо пожал плечами.
— Флоренция — город моды. Надо было знать куда едешь. Я, правда,

ничего в этом не понимаю, но красота действительно вокруг неописуе-
мая. Хотя на меня, конечно, наибольшее впечатление произвела галерея
Уффици, я много читал о ней, но эффект всё равно превзошёл ожидания.

— Да, но ты заметил, что наш экскурсовод там, старичок бог её знает
какой волны эмиграции, несмотря на всю свою бедность, был так отутю-
жен, ни одной пылинки на штиблетах. Я не представляю, как он здесь
живёт, здесь так всё дорого, так трудно соответствовать общему уровню.

Он пожал плечами.
— Ну, меня поразило в нём другое: как он нам подробно, доходчиво обо

всём рассказывал, как будто школьникам. Понимая, что ценители из нас
никакие, был на редкость доброжелателен. Мне даже трудно представить
себе после этого старичка, что вот вернёмся мы в Россию, а там всё по-
прежнему. Это уникальная страна, где все, буквально все друг друга ненави-
дят: бедный богатого, богатый бедного, продавец покупателя, покупатель
продавца, клиент таксиста, тот той же монетой платит ему в ответ. А наши
знаменитые кухонные ссоры! Сколько людей после них отправляется кто
на небеса, кто в места не столь отдалённые. Ну а если ты инвалид, ста-
рик — ты вообще лёгкая добыча. Почти как по Ницше: «Падающего толк-
ни!» Я вот только теперь понял этих людей, эмигрантов: для того чтобы
любить родину и свой народ, надо обязательно уехать. Вблизи такое совер-
шенно невозможно. Может, и мне уехать? Хотя не такой уж я и патриот.

Она поморщилась.
— У нас с тобой диалог глухого со слепым. Ты мне про Фому, я тебе

про Ерёму.
— Да нет, я просто раскрываю тебе секрет, который ты не можешь

понять. Ты посмотри, сколько вокруг тебя красоты, человеку поневоле
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приходится ей соответствовать. Скульптуры, фрески, музеи, картины —
это здесь на каждом шагу.

Она замолчала на какое-то время, затем отчаянно вскинула голову:
— Знаешь, мне здесь дорого каждое мгновение, даже в отель идти не

хочется. Будешь сопровождать меня?
Он помялся.
Она вздохнула.
— Да я понимаю, путь к сердцу мужчины... Будет тебе и полдник, и

обед, и ужин.
— Нет, я предпочёл бы другой, свой маршрут. Хочу, например, по-

смотреть ещё галерею Питти. Она не запланирована в экскурсии, но не
побывать в ней было бы верхом идиотизма.

— Ладно, будет тебе и Питти. Кстати, как так получилось вчера, что
мы не смогли воспользоваться всеми благами цивилизации? Я помню
ужин в ресторане, помню, как мы вернулись, сидели — о чём-то болтали,
вот-вот должна была начаться волшебная ночь, и тут мы вырубились.
Никогда себе не прощу!

Он почесал затылок.
— Ты знаешь, я сам не в курсе. Настроение у меня тоже было вполне

подходящее, аналогичное твоему... Причём больше всего меня удивляет,
что этой «волшебной» ночью нас не обокрали. У них здесь в поездах
такое творится, мы могли вообще в Москву не вернуться: ходили бы,
обивали пороги, чтобы выправить новые документы.

— Да, — вздохнула она. — Выходит, красота если и облагораживает,
то лишь внешне. И мир надо чем-то другим спасать (устарел наш Фёдор
Михайлович)? Например, любовью.

— Ну, — рассмеялся он, — может, ты и права, но где взять столько
любви? На всех не напасёшься. Вот что я тебе лучше посоветую: прой-
дись-ка ты по уценёнкам, в обычных магазинах цены здесь запредельные,
как ты успела заметить, а там вполне можешь положить начало своей
коллекции.

Она хмыкнула:
— Ну а как же «Ромео, милый мой Ромео!»?
— Я думаю, они тут и это предусмотрели, магазины у них достаточно

рано закрываются. Конечно, если ты всю ночь потом не будешь наряди-
ки примерять...

— Нет уж, не дождёшься! Но ты прав, вместе у нас действительно
ничего не получится. Как в одной старой песенке поётся: «Тебе в метро,
а мне ведь на трамвай».

6

Она всем своим видом изображала полное отчаяние.
— Господи, что же это такое? Ни на минуту человека нельзя одного

оставить. Сам уговорил меня разделиться — и уже новую подругу себе
нашёл. Кому письмо? «Ромео, милый мой Ромео!»?

Он благодушно усмехнулся.
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— Ты не знаешь, как у них с почтовыми ящиками? Я что-то не обра-
тил внимания. Так же, как и у нас?

Она с самым серьёзным видом протянула руку. У неё и в мыслях не
было шутить.

— Кому письмо? Ты так и не ответил на мой вопрос! С дочками и
бывшей женой ты вроде бы не поддерживаешь тёплых отношений, зазно-
бы у тебя нет, как ты утверждал. Кому же послание? На кафедру, в дека-
нат, самому ректору от полноты чувств?

Он немного обиделся, но всё-таки удержал смешливую гримасу на лице.
— Кому ещё может писать бедный Ромео? — И повернул конверт

лицевой стороной вверх.
— «Верона, Джульетте», — прочитала она адрес, написанный на ита-

льянском языке. — Той Джульетте, что из тенистого дворика? Её, что,
там, в Вероне, каждый знает?

— Нет, но ты же читала про Клуб Джульетты, мы даже мимо него
проходили.

— Опять старая история, — вздохнула она. — Ты же говорил, что
закрыл эту тему! Узнал всё, что хотел узнать. Врал? Или открылись вдруг
какие-то новые обстоятельства?

Ему всё меньше и меньше нравился их разговор, но он продолжал
источать любезность.

— Слушай, а мы не опоздаем? Пора уже вещи в автобус переносить.
А письмо я и в Риме могу опустить. Ей-богу, в нём нет ничего особенно-
го, я просто подвожу итог.

— Ну да, — хмыкнула она, — так я и поверила.
Он покачал головой.
— Не знаю, как тебе ещё объяснить. Просто я стремился приехать сюда,

чтобы узнать о любви то, что я о ней не знаю. Я же говорил тебе — это
была специальная, запланированная поездка. Но хоть я и говорил, что
узнал здесь всё, что хотел узнать, однако вполне может быть так, что мой
ответ неверен, что есть альтернатива. Я слишком путано всё объясняю?

Она покачала головой.
— Нет, как раз сейчас я всё поняла. Собственно, это твоё личное дело.

Просто ты ведь в курсе, насколько я любопытна. А вот и почта, ящик,
быстренько бросай и побежали.

Однако быстренько у него почему-то не получилось. Он долго то под-
нимал, то опускал руку, не мог решиться. Пока ей это не надоело. Выхва-
тив у него конверт, она бросила его в щель ящика.

В автобусе он был то ли раздражён, то ли задумчив, во всяком случае
совершенно не обращал на неё внимания, думая о чём-то своём.

— Ладно, — протянула она ему свою маленькую, но сильную ладош-
ку. — Мир. Миру — мир! Мир во всём мире! Завтра наш последний день,
а послезавтра с утра Фьюмичино, аэропорт имени Леонардо да Винчи.
Не будем же мы отравлять себе такое удовольствие? Деньги свои я все
истратила, так что теперь готова следовать за тобой как собачонка, смот-
реть все достопримечательности, которые тебя заинтересуют.

Но он уже спал, как засыпал обычно, как только начиналась какая-
нибудь качка.
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Аэробус оторвался от взлётной полосы и стремительно стал набирать
высоту. Все приникли к иллюминаторам, наслаждаясь открывшейся па-
норамой Вечного города.

— Всё, сказка кончилась, — вздохнула она с грустью. — Впереди су-
ровые трудовые будни. Тебя это не бесит?

— Нисколько, — спокойно покачал он головой. — Останутся воспо-
минания. Только теперь я понял всю мудрость твоего благоговейного
отношения к подобного рода поездкам: деньги легко потерять — ограбят
или разоришься, а вот такие воспоминания — они навсегда, их уже не
отнимешь.

— Многое можно удержать в памяти, но у души свой выбор, — груст-
но прошептала она.

— Что-что? — удивился он. — Повтори, я не понял. Это цитата? От-
куда?

Она усмехнулась.
— Нет, не цитата. Просто с кем поведёшься, от того и наберёшься.

Твоё влияние. Я много чего везу с собой, чтобы оживлять периодически
свою память. Но только одну вещь — для души.

Она кивнула на стоявшие перед ней на откидном столике «часы правды».
— Хорошая вещица. Я становлюсь с ней настоящей игроманкой, руки

так сами и тянутся. Ты не против?
— Ради бога! — пожал он плечами.
Она привычным движением перевернула игрушку.
— Начну с себя. Каюсь, я врала тебе всю поездку. Рассказывала о своих

похождениях, «сказках». Рисовала портрет этакой раскованной, современ-
ной женщины, а на самом деле я просто закомплексованная до непроходи-
мой одури трусиха. Пуританское воспитание родителей, своя непомерная
гордость... Я ужасно страдаю, оттого что приходится вот так как бы навя-
зывать себя мужчинам, унижаться перед руководительницами, чтобы они
посодействовали с «условиями», притворяюсь страстной, опытной в сексе,
хотя мало что понимаю в этом вопросе и практически ничего не чувствую,
такое впечатление, что меня по моей доброй воле насилуют.

Он не решился посмотреть на неё, но всё-таки уточнил на всякий
случай:

— Так было и со мной?
Она кивнула.
— Да. Хотя несколько по-другому. Я стучалась, стучалась к тебе, но у

меня ничего не получилось. Ты — тот ещё мальчик, на все пуговички
застёгнутый.

Они надолго замолчали. Наконец она повернула в его сторону голову.
— Ладно, не будем о грустном. О своей сказке я рассказала. Ну а как

дело с твоей мечтой? Ты сказал, что не зря ездил в эту поездку и узнал
для себя всё, что хотел. Прости, так получается, я вновь завожу разговор
на ту же тему, но что поделаешь, для меня это очень важно. Ты уже во
многом мне помог, теперь я понимаю, что причина всех моих неудач в
личной жизни, точнее, полного её отсутствия — только во мне самой.
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Но, может, ты поделишься со мной и этой, последней тайной? Я готова
заплатить любую цену, ты знаешь — у меня есть деньги, я от этого не
разорюсь, а тебе они очень бы пригодились.

Он покачал головой.
— Мне не нужны твои деньги. Это сугубо личное, такими вещами не

делятся. Уж извини.
Они снова долго молчали. Наконец она упрямо качнула головой.
— Хорошо, я ставлю на кон вот это, — она положила руку на «часы

любви». — Как, подойдёт такой вариант?
Он задумался.
— Ты хочешь сказать, что ставишь на кон частичку своей души? Что

ж... часики эти вполне бы мне подошли. Мы столько им врали в течение
поездки, но под конец они всё-таки сработали. Ладно, тебе решать. Что я
понял? Ты помнишь ту фразу: «В любви всё правда, но нет правды о
любви»? Как ты знаешь, я долго размышлял над этим выражением, но
никак не мог разгадать его, а его всего-навсего надо было перевернуть,
как вот эту игрушку. Нет единой, одной для всех правды, она неповтори-
ма в каждом конкретном случае. Так же и любовь, она как жизнь, слива-
ется с жизнью. Непонятно? Ну есть ещё фраза, я её услышал в одном
польском фильме: «Все хотят, чтобы их любили, но никто не хочет лю-
бить». Она тоже долго сидела во мне занозой, но сейчас, после поездки,
я воспринимаю её по-другому: каждый любит как может, остальное —
кино. Опять непонятно? Ладно, признаваться так признаваться. Ты свой
«скелет из шкафа» вытащила, мне ничего не остаётся, как вытащить свой.
Да, каюсь, ты была права, не веря, что у меня не было «кого-то». Естест-
венно, молодая, где ж взять другую; естественно, студентка, теперь давно
уже бывшая. Любимая, прекрасная, страстная — всё, о чём только мож-
но мечтать. Мы умело скрывали наши отношения, и когда жена вдруг
ушла (а мы с ней очень плохо жили, во всём полнейшая несовмести-
мость), я, хоть и ощутил боль, концом света для меня наш разрыв не стал:
в том месте, где я упал, соломка была давно подстелена. Радостный, я
прибежал к своей ненаглядной и сообщил, что ничто нам отныне не
препятствует и мы можем наконец соединиться. Ты, наверно, уже дога-
дываешься, каким был ответ? Я более чем устраивал её в прежнем качест-
ве, но в варианте мужа совершенно не подходил. Что мне оставалось? Я на-
говорил ей много обидных слов, обозвал предательницей и решительно
порвал с нею. Какое-то время она звонила мне, говорила: мы были так
счастливы, всё было так прекрасно, зачем ты всё портишь? Но я был
непреклонен. Потом она вновь позвонила, сказала, что, если я ещё не
передумал, она согласна выйти за меня замуж. Но теперь уже я задумал-
ся. Было время поразмышлять, целый год я предпринимал попытки най-
ти себе другую женщину...

— Объявления? — с усмешкой прервала она его. — Ах, как знакомо!
Я столько времени угробила зря на подобную чепуху, а как-то прочитала
в «МК» замечательную фразу: давать брачные объявления — всё равно
что писать письма в Нобелевский комитет с просьбой о присуждении вам
внеочередной премии. Я чуть с ума не сошла: ребята, где же вы раньше
были? Но всё равно не поверишь, пока сама в чём-то не убедишься.
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— Ну, я ведь математик, — грустно вздохнул он, — значит, не только

объявления, я отработал все варианты: клубы знакомств, брачные агентства,
Интернет. Как ты сама догадалась, Нобелевскую премию мне не прису-
дили. Тогда я подумал: я так одичал за годы супружеской жизни и в то же
время как бы остановился в своём развитии, так, может, причина во мне
и мои представления о любви, о современных женщинах, да и вообще о
жизни — в корне неверны? Странно, чему же я учил, как воспитывал
своих дочерей? Так и родилась эта мысль о поездке в Италию. Вот и всё,
что я могу тебе рассказать. Понимаю, ты совсем другое хотела бы услы-
шать, а тут всё слишком общо и в то же время слишком индивидуально.
Я даже не знаю, как я конкретно поступлю со своей личной жизнью по
возвращении, но точку опоры я нашёл. И многим в этом я обязан тебе,
как ни странно.

Она кисло улыбнулась.
— Понятно, мой печальный опыт?
Появились стюардессы со столиками. Обед. Салон оживился. Все га-

дали, чем будут кормить: российским или итальянским.
Он тоже оживился. Отсутствием аппетита он никогда не страдал.
— Как ты думаешь, мы не мешаем им своими разговорами? — спро-

сил он, воспользовавшись всеобщим гомоном. — Я так и жду, что на
нас со всех сторон начнут шикать: когда же, мол, вы наконец замол-
чите?

Она привычно сморщила носик.
— Во-первых, мы не говорим, а шепчемся, а во-вторых, у всех здесь

столько проблем! Кто спит, «утомлённый солнцем», кто прослушивает в
плеере купленные диски, кто мыслями уже дома. Ну а если кому осталось
что сказать друг другу — для них это последняя возможность поговорить.
Как видишь, уже здесь многое переменилось, а в аэропорту все тут же
в разные стороны разбегутся. Почти всех кто-то будет встречать, хотя бы
в надежде на сувениры. Твои дочери...

Он фыркнул.
— Ну уж это вряд ли!
— Да, да, две твои дочери. Ты теперь вырос в их глазах: папа в Италии

побывал. А ещё стройная фигурка в сторонке...
— Ты думаешь, она придёт?
— Конечно. Но тебя, наверно, уже утомили мои разговоры, тоже хо-

чется поспать, отдохнуть?
— Нет-нет, — отрицательно мотнул он головой. — Сначала, конечно,

я действительно был раздражён, подумал: «Господи, так было здорово,
зачем она всё портит?» Сейчас думаю по-другому: то, что было прекрас-
но, так прекрасным и останется, но вот этот наш разговор тоже по-свое-
му прекрасен, несомненно, он — одно из лучших воспоминаний из всей
поездки. Как ты сказала: всё для памяти и кое-что для души. Это вот для
души. Поэтому я и переживаю: можно ли продолжать? Ты знаешь, своим
первым признанием ты меня просто убила. Зачем же ты притворялась
тогда, изображала из себя нимфоманку?

— Да ты бы тут же сбежал от меня к другой. Кому нужны ледышки?
Она помолчала какое-то время, затем вздохнула.
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— Зря я, пожалуй, тебе это рассказала. Тебе обидно? Нет, всё и в
самом деле было прекрасно, но мне понадобится много времени, чтобы
по-настоящему это осознать.

Он не смог удержаться, перебил её, хотя понимал, как важно было
просто послушать, дать человеку выговориться.

— Постой-постой, опять что-то новое. Вот то: для памяти и для души,
я усвоил, а здесь...

— Ладно, — улыбнулась она. — Придётся начать издалека. Залезем в
меня поглубже. Мои родители — люди вполне обеспеченные. Прекрасная
трёхкомнатная квартира в центре, элитная дачка. Брат и сестра прекрасно
устроены, я у них младшенькая, самая любимая. Была я примерная, по-
слушная, во всём отличница — и вдруг оказалась на обочине. Они давили
на меня, мне захотелось свободы, самостоятельности. Остальное ты уже
знаешь. Там отлаженный конвейер по воспитанию внуков и внучек, а с
моей стороны никого нет. Конечно, по всем статьям я должна к ним вер-
нуться и вместо зарабатывания денег, которых, как известно, всех не зара-
ботаешь, заняться поисками подходящего мужа. Все так делают, зачем я
пытаюсь изобрести велосипед? Теперь я поняла, что причина во мне, а не
в моих родителях. Это уже мой собственный максимализм. Я слишком
высоко подняла планку. Которую, наоборот, с каждым годом надо опус-
кать всё ниже и ниже: моложе я не становлюсь. Один пример, вот только я
боюсь, что после него ты станешь считать меня шизофреничкой: как я уже
тебе говорила, у меня полный отчёт по каждой поездочке, но... там нет и
следа тех мужчин, с которыми я была вместе. Я постепенно память о них
уничтожаю. Сначала эта фотография показалась неудачной, затем другая,
вот этот кадр на DVD — Господи, как легко, один щелчок мышки на
компьютере! Как ты считаешь, такое нормально?

— В смысле психики — да. А в остальном — прокрустово ложе.
— Ну уж скорее наоборот, — фыркнула она. — Всё сплошь недомерки.
— Конечно, — не согласился он, — если голову да ноги отсечь — не

просто недомерки, полные уроды получаются.
— Так куда же мне теперь? К родителям под крылышко или и даль-

ше — «с песней по жизни»?
— Не знаю, — покачал он головой, — на мой взгляд, тут многое от

жира. Другим бы твои проблемы!
Она отвернулась к иллюминатору.
— Кто бы говорил! Ты знаешь, мне на какой-то момент показалось,

что в этой поездке мы душами поменялись. С самого начала ты букваль-
но доставал меня своими разговорами о какой-то необыкновенной, веч-
ной любви, об общечеловеческих идеалах, но вовсе не тем, что я твоих
взглядов не разделяла: это были мои взгляды, мои мысли. И что же те-
перь? Ты такой трезвенький, такой реалист. Так степенно, так умудрённо
о тех же самых вещах рассуждаешь. Создаётся впечатление, что ты уже
там, в Москве, убедил себя, а поездочка была чисто формальной?

Она бросила взгляд на стоявшие перед ней часы.
— Ладно, во всех случаях они твои. Считай, что ты выиграл. Последний

вопрос: ты так и не расскажешь, что написал Джульетте в том письме?
Он медленно покачал головой.
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— Нет, не обижайся, это уж совсем интимно. Просто рассказал ей о

своей жизни, и больше ничего. Бывает так — много людей вокруг, а
поделиться самым сокровенным не с кем. Но я не один такой. Зачем бы
люди иначе стали к ней обращаться?

Она удивлённо вскинула на него глаза, совершенно ошарашенная:
— Не верю. Чтобы ты — такой рационалист, расчётливый до мелочей,

математик, вдруг решился душу раскрыть какому-то вымышленному пер-
сонажу. Выходит что-то одно: либо ты притворялся, либо я вообще ниче-
го не понимаю в людях.

Он вздохнул, усмехнувшись:
— Да, я действительно так ни разу не поступал, ну и что? Знаешь, я

очень изменился в последнее время, а эта поездка довершила процесс.
Я вдруг понял: что я теряю, даже если в неверную сторону пойду? Всё
равно к себе самому вернусь. Вот ты постоянно твердишь: мечта, сказка.
То, что мы видели, чистейшей воды мечта. Что бы случилось с этими
ребятами — Р + Д, если бы не досадная случайность? О них просто ни-
кто бы никогда не узнал. Для меня теперь в любви только один крите-
рий — счастье. Всё остальное, как я тебе уже говорил, у меня было.

Она пододвинула к нему часы. Он взял их, подержал некоторое время в
руках, вроде как внимательно рассматривая, а на самом деле искоса наблю-
дая за её реакцией, затем со вздохом убрал всю «правду и любовь» в кейс:

— Что ж, я уже сказал тебе: не откажусь.

8

Это я! Милан, Верона, Флоренция, Рим, Италия... Интересно, ты вообще хоть

что�нибудь помнишь из той поездки? Во всяком случае, наверное, не меня!

Вот здесь я живу. Я не хочу, чтобы перед тобой постоянно маячила только

одна моя физиономия, поэтому буду перемещаться, показывать тебе интерьер,

стараясь по возможности, как в кино, не выходить из кадра.

Не знаю, пошлю ли я тебе этот диск, не думаю, чтобы это было очень удачной

мыслью. Но я только что пришла со спектакля, который мы тогда так и не посмот�

рели в Вероне, и настолько потрясена, что не могу заснуть.

Помнишь «Гоголя»? Я подарила ему цветы, когда они все вышли расклани�

ваться, он узнал меня, мы потом немного поговорили. Он спрашивал о тебе, я

сказала, что у тебя всё в порядке, просто допоздна лекции, поэтому ты и не при�

шёл. У них везенье пока продолжается, «прима» и дальше крутит своему неожи�

данному спонсору мозги и от ребят не уходит. Они даже получили какой�то там

«оф» в Авиньоне, то есть в основной программе не участвовали, но чем�то их всё�

таки наградили. Честно говоря, я думала, что ты не упустишь такую возможность:

они специально устроили этот спектакль после своего приезда, хоть и не сезон,

ребята выкладывались на полную катушку. Я даже плакала. Подожди, у меня до

сих пор глаза на мокром месте, пойду хоть чуть�чуть их подправлю.

Ну вот, теперь всё в порядке, можно продолжать.

Меня даже звали на «междусобойчик», но я отказалась. Постеснялась, навер�

ное. Хотя обычно стеснительной меня никак не назовёшь. Зря, конечно, не по�

шла, всё равно бессонница.
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В моей жизни много перемен. Если они тебе неинтересны, просто прокрути

диск дальше. Я всё�таки осуществила свою мечту: занимаюсь теперь женской

одеждой, взяла в аренду небольшой павильончик, наладила связи с поставщика�

ми. Но и прежний бизнес не бросаю — страшновато, не знаю, как пойдут на но�

вом месте дела. Конечно, в полном раздрае, ни за чем не могу уследить, девчонки

пользуются моментом, обкрадывают меня безбожно, мечтают вообще вытеснить

из нашей клетушки.

Всё, никуда отбегать больше не буду, так и смотри на меня, зарёванную, что

ж, ты меня всякой видел.

Что ещё? Разрушилась моя сказка. Не знаю, когда соберусь теперь в новую

поездку, и настроение ни к чёрту, и с работой дело пока ещё далеко от того, что�

бы быть в полном ажуре.

Иногда, в качестве утешения, пересматриваю фотографии, плёнки из своего

«архива». Вот только до Италии никак руки не дойдут. Но дойдут когда�нибудь.

Вот и всё. Не понимаю, как так получилось, но я думала, что мне десяти дис�

ков не хватит для этого разговора с тобой, а уложилась буквально в пять минут.

Что ещё? Вспоминаю те наши «часики», надеюсь, ты их не выбросил как безна�

дёжный хлам? Мне они очень дороги, если эта премиленькая вещица вдруг станет

тебе не нужна, только позвони, я тут же примчусь за ней на крыльях ветра.

Нет, я вовсе не о том, что обмен был неравноценен, вовсе не прошу «игрушку»

обратно. Но вдруг?..

Ладно, теперь действительно всё, пора закругляться.

У меня, конечно, есть твой адрес и номер твоего телефона (помнишь, как по�

лезно дружить с руководительницами?), но я подумала: что можно сказать по те�

лефону? Обменяться какими�нибудь дежурными фразами? И что потом?

Наверное, то же, что и сейчас. И что можно вообще сказать по этому поводу?

Не там предохранялась? Как видишь, я даже усвоила твой чёрный юмор.

Что ещё я могу тебе сказать? Часто представляю себе одну и ту же картину: ты

и молоденькая студенточка, которая пришла к тебе пересдавать зачёт. А может,

она давно уже на кухне, готовит тебе ужин? Или, что ещё хуже, вернулась та пре�

жняя, «многоопытная». А может, она никогда и не уходила?

Как видишь, мой ужасный характер не стал лучше.

«В последних строках» моих каракулей, точнее, карканий... «А напоследок

вам скажу...»

Всё хочу написать письмо Джульетте (кстати, как там с ответом, ты не зря по�

тратил свои денежки?), но, боюсь, она меня не поймёт. Их с Ромео чужие зависть,

ненависть разлучили, а что разлучило нас?

9

Дорогая Джульетта!

Когда я узнал, что неизлечимо болен, я подумал: «Что я не успел сделать в

своей жизни? О чём я мечтал и чего мне всегда в ней недоставало?» Пожалуй,

только одного — Большой, я бы сказал даже — Великой, Любви.

И тогда я решил во что бы то ни стало посетить город, который считается Мек�

кой влюблённых — Верону, чтобы своими глазами увидеть столь памятные для

всех, «кто верит и любит», места.
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Наверно, это можно объяснить только чудом, но мне повезло: я нашёл здесь

всё то, что искал, так что поездка моя оказалась не напрасной.

Я видел девушку необычайной красоты, которая до конца дней моих останет�

ся для меня твоим символом. Она была так грациозна, весела, обаятельна, что я

даже удивлялся, что столько людей проходило мимо, не замечая её.

Я посетил все памятные места, связанные с вашей прекрасной любовью —

твоей и Ромео.

Я вглядывался в толпы людей, съехавшихся со всего мира, чтобы поклониться

вам, их одухотворённые, счастливые лица, и сам был от этого необыкновенно счаст�

лив.

Но мне повезло вдвойне: здесь, в нескольких тысячах километров от России,

я встретил любовь, о которой грезил когда�то, но уже разуверился найти.

Что я могу сказать о моей Джульетте?

Она совершенно обыкновенна и вовсе не является эталоном красоты.

Очень любит наряжаться, хотя ей это явно не по средствам.

Умна, язвительна и в то же время беззащитна, легко ранима.

У неё уйма энергии, которую она порой не знает куда деть.

Необычайно ревнива: ту Джульетту, которую я ей показал, она буквально воз�

ненавидела.

Всю поездку мы скрывали, как могли, наше чувство, отгораживаясь друг от

друга шуточками, пустыми, ничего не значащими словами, глубокомысленны�

ми разговорами о местных достопримечательностях. Мы стали физически близ�

ки в первую же ночь нашего знакомства, но это тот же занавес, как и всё ос�

тальное.

Завтра последний день нашего пребывания в Италии, потом мы сядем в само�

лёт и не увидимся больше никогда.

Зачем я пишу тебе? С одной только просьбой: чтобы ты переправила это пись�

мо моей возлюбленной. Хочется, чтобы она знала, как она прекрасна, как дос�

тойна Большого Чувства, что счастье непременно ждёт её впереди.

Пойми меня правильно: сам я не могу этого сделать. Не хочу, чтобы она виде�

ла меня лысым, высохшим, сморщенным, как мумия, — ей так нравились, к при�

меру, мои волнистые волосы! Да, да, я хочу навсегда остаться в её памяти таким,

каким она любила меня. Таким, каким любил её я. Так что сделай это после моей

смерти.

Прощайте все трое: ты, моя любимая и та прекрасная девушка, которую я ви�

дел в Вероне, в тенистом дворике. Жизнь удивительно хороша. И есть лишь одна

вещь сильнее смерти — Любовь. Она не проходит.

— Здравствуйте, дорогие друзья! Меня зовут Ольга, Ольга Николаева.
Мы с моим мужем Владимиром уже много лет являемся членами Клуба
Джульетты, представляем здесь, в Вероне, его российский филиал. Труд-
но описать нашу радость, когда мы узнали, что в этом году один из
призов «Дорогая Джульетта» получило письмо автора из нашей далёкой,
снежной Москвы. Теперь, когда вы ознакомились с его текстом, вам
ясно, почему мы так необычно подошли к его презентации. Понятен и
этот портрет, вывешенный на самом видном месте, и наши голоса, зву-
чавшие отстранённо, как бы за кадром. Владимир читал на языке ориги-
нала, я, в меру своих способностей, переводила на итальянский. Надо
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сказать, что мы с самого начала были поставлены в тупик необычностью
этого послания и поэтому решили поступить так, как мы обычно не
делаем: разыскать его отправителя. Мы нашли его в больнице, дело об-
стояло в точности так, как он описал в своём письме. Напоследок наш
герой попросил передать своей возлюбленной вот эту вещицу. На пер-
вый взгляд в ней нет ничего особенного. Обыкновенные песочные часы —
сувенир, который вы можете купить без труда здесь, в Италии, где угод-
но. Но продавец при продаже сказал, что это часы любви, часы правды.
Эта вещица, столь импульсивно купленная нашей героиней, очень по-
могла нашим героям: когда они хотели узнать что-нибудь побольше друг
о друге, они ставили её на стол и говорили только правду. Героиня пода-
рила этот сувенир герою при расставании, сегодня мы его ей, по просьбе
нашего лауреата, возвращаем. Но сначала подведём итог нашим изыска-
ниям. Конечно, желание автора — закон. Но Джульетта не была бы Джу-
льеттой, если бы не поступила по-своему: она не захотела ждать траги-
ческой развязки, она попросила нас передать письмо по назначению как
можно скорее. Героиня, получив его, не раздумывала ни секунды, она
забросила все свои дела, поставив себе целью во что бы то ни стало
спасти своего возлюбленного. Сегодня они здесь, вместе, надежда на
спасение столь же слаба, как и вначале, — не будем вас обнадёживать,
но наши герои борются, они не сдаются. И мы, от своего и вашего име-
ни, хотим пожелать им удачи. Нам хотелось бы проявить деликатность и
поставить на усмотрение сегодняшнего лауреата, показаться ему или нет
вам в том виде, в котором он сейчас, после долгого и не законченного
ещё лечения, оказался. Итак? Да, вот они, наши герои, поаплодируем им
и, главное, пожелаем им ещё и ещё раз удачи. Счастье и любовь у них
уже есть.

Он глубоко вздохнул и опёрся на её руку:
— Ну что, встаём?
Она кивнула.
Он усмехнулся:
— Как жаль, что никто не снимает нас сейчас на видео. Такой триум-

фальный момент.
Она ехидно поджала губы.
— Не беспокойся, об этом я уже позаботилась.
Они со слезами на глазах принимали аплодисменты в свой адрес.
Ольгу Николаеву сменила Джованна Тамассиа, дочь председателя Клуба

Джульетты Джулио Тамассиа.
— Дорогие друзья! Нас буквально потрясла судьба двух влюблённых

из далёкой России, и мы рады сообщить вам, что администрацией Дома
Джульетты они приглашены пройти церемонию Обета Любви. И, разу-
меется, от лица нашего Клуба мы ещё раз хотим пожелать им удачи и
чуда, если ничто другое не в состоянии им больше помочь. И ещё одна
новость: подружкой невесты на этой церемонии мы упросили стать
Джульетту №  2 из письма нашего победителя. Просьба посмотреть на
экран.

Она тихо прошептала, когда они уселись на свои места обратно:



— Хорошо хоть я вырезала начало. Интересно, как она поступит, ос-
танется ли верной себе?

Он усмехнулся и кивнул в ответ.
Между тем Джованна продолжила:
— Ну а теперь встречайте — Джульетта из тенистого дворика! Я удив-

ляюсь, как этой девушке удавалось столь долго скрывать свою необыкно-
венную красоту. Мы решили восполнить этот пробел и предоставляем
вам возможность сравнить подлинник с тем, что вы видели только что на
экране.

— Ну всё, — вздохнул он. — Время нашего триумфа истекло. Теперь
появилась новая героиня. Но надо отдать ей должное — сегодня она чудо
как хороша.

Весь зал был действительно поражён красотой девушки, появившейся
на сцене. Защёлкали фотоаппараты, застрекотали кино- и видеокамеры.

Она кивнула:
— Да, эта девочка пришла надолго.
Он покачал головой.
— Неужели она всё-таки позволит сегодня себя снимать бесплатно, не

сделает свой знаменитый жест, не пошевелит двумя пальчиками?
Она отвернулась, уткнулась в его плечо и тихо прошептала:
— А знаешь, даже сейчас я тебя просто безумно ревную к ней.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Александру ДУДКИНУ — 60!

У каждого номера нашего ежегодника — своё

пространство, свой «воздух»... И это воздушное про�

странство во многом создаётся трудом дизайнера.

Но разве можно работу Александра Дудкина опре�

делить лишь техническим диапазоном? В своих ком�

позициях он достигает настоящей художественнос�

ти. В строгих границах фотоотпечатка умещает и ут�

ренний туман, окутавший русскую деревню, и камен�

ное молчание древнего города... При своём высочайшем профессионализ�

ме фотограф не чурается обыденной работы, чернового подготовительного

труда, почти незаметного читателю. А ведь без этого труда альманах не об�

рёл бы своей неповторимости.

Дорогой Александр Михайлович! В год юбилея желаем Вам новых твор�

ческих открытий. Пусть не иссякает Ваша мощь: ведь Вы, словно легендар�

ный Атлант, держите на своих плечах книжный космос «Коломенского аль�

манаха»!

Коллектив редакции



Юрий БАРАНОВ

ШАНХАЙСКИЕ
ИСТОРИИ

За десять лет до того как я принялся пи�

сать эту повесть, я опубликовал в газете

«Подмосковье» заметку под заголовком

«Новости из Шанхая». По жанру — зарисов�

ка нравов. Её героями стали несколько жи�

телей небольшого подмосковного посёлка

(Копытин, Савельев, Крымов, Давлетшина),

за которыми стояли конкретные прототипы,

реальные лица. Зашифровать их фамилии

пришлось потому, что факты, имевшие мес�

то в действительности, я изложил прото�

кольно�точно. Оставь я подлинные имена,

получилось бы неловко: ведь я не спраши�

вал у «Крымова» разрешения описать в га�

зете его конфликт с начальством из�за «са�

мозахватного» огорода, а у «Савельева» —

его расправу с вором...

Автор

Утопление
черносотенных кирпичей

Любую точку земного шара можно
определить по-разному, в зависимости
от того, откуда и чьими глазами смот-
реть. Мы считаем, что от нашего По-
сёлка №  2 недалеко платформа Това-
рищ. Дачники и прочие приезжие по-
лагают, что Посёлок №  2 недалеко от
платформы Товарищ. Дачников у нас
немало, потому что мы не так далеко
от Москвы. Правда, и не очень много:
мы на краю дачной зоны, Россия со-
всем рядом. У нас, когда находятся на
платформе Товарищ, так и говорят:
Москва — налево, Россия — направо.

Юрий Константинович Бара-
нов родился в 1933 году. До трид-
цати четырёх лет работал инже-
нером-оборонщиком. В 60-е годы
ХХ столетия стал профессиональ-
ным журналистом, работал в га-
зете «Труд», в ТАСС, в «Эконо-
мической газете», в подмосковной
прессе. Автор нескольких повес-
тей, рассказов, шести поэтиче-
ских книг.

Секретарь правления Союза
писателей России.

Публиковался в «Коломенском
альманахе».

Повесть печатается в жур-
нальном варианте.

ФРАГМЕНТЫ ИЗ ПОВЕСТИ
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При таком рассуждении мы-то кто, мы-то где? Получается — не в Рос-
сии, так, что ли?

Раньше Посёлок №  2 и платформа Товарищ назывались иначе: село Троц-
кое и платформа Благодать. Поэтому не обойтись без истории. Сначала о
селе. Название его — не Троицкое, как пишут в краеведческих путеводи-
телях, а Троцкое, потому как здешних помещиков фамилия была — Троц-
кие.

Троцкие отличались умом и редкой среди русских дворян способнос-
тью считать деньги: они раньше других окрестных помещиков осознали,
что здесь лучше ставить мужиков на оброк, а не на барщину. И при
умных барах мужики у нас отличались хваткой да смёткой — и сами не-
плохо жили, и господ кормили очень даже хорошо.

Ещё соображение: Белокаменная недалеко. Значит, туда можно товар
возить. Какой товар? Не пшеницу же, которая у нас почти не родится, и
не кукурузу, которая даже при полоумном Никитке Хрущёве не росла.
Значит, надо овощи возить. И стали наши мужики огородниками, да та-
кими, что гремели на пол-России. Особенно прославился здешний лук.
Отличался он особой лёжкостью, его можно было подолгу хранить и на
дальние расстояния перевозить. И у себя на подворьях мужики научи-
лись делать такие хранилища, что могли привезти на рынок свежайший
товар в любое время года.

Неудивительно, что из нашего села вышло много купцов, из которых
иные стали крупными воротилами. Савельев говорит, что если бы вели
такую статистику да составляли такой рейтинг, наше село заняло бы по-
чётное место в истории экономики, в истории российского бизнеса. Но у
нас такой статистики не ведётся. Такие рейтинги не составляются. На-
ших Троцких ни в одном учебнике не найдёшь.

А жаль. Баре они были хорошие. Их мужики никогда не обижали: ни
в Пугачёвщину, ни в реформу Царя-Освободителя, ни в Смуту 1905 года.
Им, Троцким, никто ничего дурного не сделал, когда они срочно эмигри-
ровали вскоре после Великой Октябрьской социалистической револю-
ции. Говорят даже, что они уехали чуть ли не день в день с этим, как
писали в учебниках, величайшим историческим событием XX века. Вы-
ходит, замыслили они отъезд ещё до того, ещё при Временном правитель-
стве, а может быть, и сразу после Февральской революции. А задержка
вызывалась, как говорят, делами денежными. В одной мемуарной книж-
ке мне удалось найти беглое упоминание о том, что в 1914 году, в начале
мировой войны, Троцкие вняли призыву царя Николая II и перевели все
свои деньги из иностранных банков в Россию — так поступили тогда
если не все, то очень и очень многие богатые русские люди. А после
Февральской революции, когда в стране началась анархия и убожество
«временных» стало ясно всем, кроме интеллигентов-психопатов, Троцкие
перед собой поставили противоположную задачу — вывезти ценности из
России куда-нибудь в безопасную заграницу. Говорят, им удалось обра-
тить бумажные деньги в брильянты и, что было умнее всего, в какие-то
особо важные исторические рукописи. Продав эти документы, они смог-
ли сравнительно безбедно прожить первые, самые тяжёлые годы на чуж-
бине. А у нас даже при комбеде вспоминали своих помещиков добрым
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словом. И никто не связывал их с товарищем Троцким, который делал
революцию и Гражданскую войну, разъезжал на спецпоезде и расстрели-
вал всех кого ни попадя.

Но из-за совпадения фамилий пришла первая беда в самом начале
Гражданской войны. Налетели белые, спрашивают: почему вы, сволочи,
назвали своё село именем главного красно-жидовского вождя? Почему в
его честь церковь воздвигли? Там на доске, мол, так и написано. Учитель
тут был, старый уважаемый человек, он объясняет: мы, мол, никакого
отношения к Лейбе Давидовичу не имеем. Троцкими здешних помещи-
ков звали, а красный-то Троцкий, надо бы вам знать, вовсе и не Троцкий,
а самый что ни на есть Бронштейн. Вежливо, спокойно так всё объяснил,
да офицеры оказались то ли пьяными, то ли кокаину нанюхавшимися —
зарубили шашками учителя, перестреляли кто рядом оказался, а церковь
взорвали: не бывать, кричали, на русской земле жидовскому храму. Так
вот с тех пор и нет у нас церкви. Наш посёлок, говорит Копытин, запи-
сать бы в Книгу Гиннесса: только у нас церковь белые взорвали назло
красным, а не наоборот.

Потом, когда советская власть утвердилась, приезжали в село (впро-
чем, какое ж это село, если церкви нет?) ответственные начальники и
велели назвать его именем красного героя-командира товарища Муравьё-
ва. А через месяц нарочный скачет из Кремля: товарищ Муравьёв оказал-
ся изменником, вертай старое название. Старое, да на новый лад — буде-
те называться так: Посёлок имени председателя Реввоенсовета Республи-
ки товарища Л.Д. Троцкого. Мужики только посмеивались: последнего-
то помещика звали Леонтий Дмитриевич. И памятная-то доска на взор-
ванной церкви означала, что на его, Л.Д. Троцкого, средства был пере-
строен наш храм.

А под Новый, 1928 год прибыла из Москвы комиссия: левый уклон
разгромлен, а вы, сволочи, до каких пор будете носить чёрное имя мер-
завца товарища иудушки Троцкого? Надо переименовать вашу дыру и
назвать её так: Посёлок имени верного ленинца товарища Николая Ива-
новича Бухарина. Был тогда в здешней школе учитель — безногий, вое-
вал в Первой конной армии товарища Будённого. Он говорит: а стоит ли
историческое название менять? Люди привыкли — Троцкое так Троц-
кое. Реввоенсовет с печати соскребём, и все дела... Комиссия забрала
учителя как злостного троцкиста, мечтающего восстановить капиталис-
тический и помещичий строй. Загнали его куда-то в Сибирь, где он, бу-
дённовский ветеран, и сгинул. Заодно вместе с учителем арестовали тогда
пять человек.

Ещё больше народу арестовали через год, в двадцать девятом, когда
разгромили правый уклон и попёрли из Политбюро верного ленинца то-
варища Бухарина, гнусное имя которого еле-еле успел поносить наш по-
сёлок.

Когда гнусное имя верного ленинца товарища Бухарина стёрли с на-
шей вывески, нового временно не дали. Не до того было. Началась кол-
лективизация. И тут мужикам, можно сказать, повезло. Нигде в списках
безымянный посёлок не значился, поэтому развёрстки по кулакам и под-
кулачникам сюда не спустили. И если в соседних деревнях и сёлах по-



110

Ю
Р

И
Й

 Б
АР

АН
О

В
гром был страшный, то здесь почти никого не забрали. Ну, не больше
десяти человек, что по меркам русских деревень репрессиями и не счита-
ется.

Словом, ужасы коллективизации, считай, обошли посёлок стороной.
Но как раз в то время мы обрели новое и, как оказалось, постоянное
название. Дело в том, что неподалёку отсюда, за соседним селом Рож-
дественским, развернулось строительство канала Москва—Волга с водо-
хранилищем. Вот тогда наш временно безымянный посёлок назвали По-
сёлком №   2 (много таких номерных населённых пунктов появилось вдоль
трассы канала). Копытин считает также, что в названии нашего посёлка
скрыт глубокий намёк или даже философский смысл. Дескать, все вы
тут — люди второго сорта. И это лишь с первого взгляда ерунда. Факты
полностью подтверждают данную версию.

А теперь о названии железнодорожной платформы. Оно тоже меня-
лось. Легенда гласит, что когда открылось движение по линии Москва–
ЮБЛО, то есть Южный Берег Ледовитого Океана, в первом же поезде
совершил поездку сам государь император Александр III. Проезжая нашу
местность, он будто бы взглянул в окно и воскликнул: «Благодать!» Со-
провождавший царя министр граф Витте велел на этом месте построить
платформу, а рядом — памятную часовню. Платформу так и назвали:
Благодать. Для жителей нашего села это была большая удача. Тут время
сказать, что село (ныне посёлок) от «железки» отделяет широкая полоса
исключительно, необычайно красивого, особо ценного леса, с незапа-
мятных времён имеющего статус заповедной зоны, и болото. Мужики
быстренько протоптали дорожку через лес, а на болоте поставили мостки
на сваях. Кроме нашей лесной дорожки к платформе ничего не подходи-
ло: с другой стороны «железки» в те времена здесь простирались одни
болота.

Вскоре после Великой Октябрьской социалистической революции
около нашей Благодати остановился знаменитый спецпоезд председателя
Реввоенсовета Республики товарища Льва Давидовича Троцкого. Зверо-
подобные латыши в чёрной коже и с маузерами прошли по единственной
дорожке, отходившей от платформы, и обнаружили наше село. Угрожая
оружием, народ погнали на митинг. Товарищ Троцкий произнёс краткую
речь и велел разрушить часовню, поставленную в память о кровожадном
и реакционном царе-черносотенце Александре III. Окончив речь, предсе-
датель Реввоенсовета Республики отёр лоб красным платком и махнул
рукой: «Приступайте!» Наши селяне перетаптывались в ожидании, потом
дед Крымов буркнул: «Вам надо — вы и разрушайте...» Товарищ Троц-
кий изобразил полное изумление и обернулся к своему главному телохра-
нителю, товарищу Эфраиму Дрейцеру, и другим мрачным товарищам,
полукольцом стоявшим вокруг него: «Как? Здесь, в двух шагах от крас-
ной Москвы, ещё не выжгли контрреволюцию?» Товарищ Эфраим Дрей-
цер махнул рукой, деда Крымова схватили под руки, оттащили на пять
шагов от толпы, и один из охранников председателя Реввоенсовета Рес-
публики, по виду китаец, застрелил его. «Так будет со всяким, кто станет
на нашем пути, то есть на пути революционного народа!» — воскликнул
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товарищ Троцкий. После этого никто уже не сопротивлялся, стали ло-
мать часовню. Мужики хотели взять кирпичи (в хозяйстве, мол, приго-
дятся), но товарищ Троцкий не разрешил. «У тёмного элемента они могут
стать предметом религиозного культа», — сказал он и велел утопить чер-
носотенные кирпичи в болоте.

Что касается платформы, то родившаяся из восклицания государя
императора Александра III «Благодать» новую власть, конечно, не устроила.
Переименовывали село — переименовали и платформу. Сначала проез-
жавшие по линии Москва—ЮБЛО могли прочесть вывеску «Имени това-
рища Муравьёва», потом «Имени товарища Бухарина», а потом просто
«Товарищ». Так оно и осталось, все привыкли и не возражают. Даже
товарищ Горбачёв решил не восстанавливать историческое название. В са-
мом деле, какая уж тут теперь благодать...

Шанхай

Шанхай возник на месте Свалки. А свалку сделали возле нашего по-
сёлка в самый разгар социализма. Почти впритык к домам.

Нашу Свалку начали возводить на месте Хороводного луга. Так ещё в
царское время называлась огромная лужайка за барским домом, где мо-
лодёжь водила хороводы. А господа с веранды второго этажа любили на
них смотреть. Совсем как Тургенев — поясняет Савельев: Иван-то Серге-
евич, как приезжал в Спасское-Лутовиново на побывку из Парижа, рас-
поряжался сгонять крепостных парней да девок, чтоб они водили хорово-
ды под его окнами. Любовался и приговаривал: это вам не Буа-де-Булонь!
А после революции хороводы у нас водить престали: велено было избав-
ляться от пережитков.

Очень быстро Хороводный луг превратился в мусорный холм, и ма-
шинам стало трудно въезжать на него. Они начали ссыпать свой зловон-
ный груз у его подножья, то есть Свалка стала разрастаться в сторону
шоссе.

Много лет Свалка отравляла у нас воздух. Выросло целое поколение,
которое не знало, как пахнут ландыши и парное молоко: всё было пропи-
тано, как выражается Копытин, миазмами. В этом наш философ усмат-
ривает причину резкого роста пьянства при развитом социализме, гото-
вом для перерастания в коммунизм. Когда же ему говорят, что пить стали
больше не только у нас, но и в других местах, где помоечных миазмов не
было, Копытин философски замечает: ерунда, они были повсюду. А пре-
кратилось пополнение нашей Свалки совершенно внезапно. Копытин
говорит, что уже много позже он догадался: это означало, что социализм
пошёл на убыль. Но тогда, самокритично признаёт наш философ, этого
не понял даже он. Как и начало Свалки, так и её конец мужики воспри-
няли как очередное сотрясение природы: вдруг перестали заезжать к нам
машины с мусором, и всё.

Вскоре после этого пришло разрешение разделить территорию Свалки
между жителями посёлка на участки для ведения подсобного хозяйства.
Это было начало Шанхая, хотя тогда никто и слова такого не употреблял.
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Надо ли добавлять, что никакой помощи народу в превращении Свалки в
цветущую землю власти не оказали. Мужики сами ишачили, как черти,
никого подгонять не надо было. Каждый знал: чем сильнее ты будешь
жилы рвать, тем скорее твой участок перестанет вонять и начнёт благо-
ухать окультуренной, возделанной землёй и всем, что на ней произраста-
ет. Как радовались люди, когда дурные запахи городских отходов стали
отступать, а потом и вовсе выветрились! Ей-богу, взрослые мужики радо-
вались, как дети.

Напоминаю: Шанхай возник на месте нашей Свалки, когда пришло
разрешение разделить её на участки для ведения подсобного хозяйства.
Заметьте — не для сада-огорода, а именно для подсобного хозяйства. Эта
разница имела огромное значение в советские времена. Во саду-огороде
можно было ставить только неотапливаемое лёгкое небольшое строение.
В то же время на участке для подсобного хозяйства можно было строить
хоть из кирпича: предполагалось, что это как бы тёплый хлев для скоти-
ны, в котором она будет жить круглогодично.

Тут надо сказать, что возможность построить хороший домик (якобы
для скотины) и в какой-то степени вырваться из малогабаритной кубату-
ры хрущоб особенно притягивала мужиков к Шанхаю.

Я считаю, что Шанхай в какой-то степени восстановил деревенский
образ жизни. Потому что здесь всё видно. В пятиэтажке, приперев задни-
цей дверь и не впуская соседа, можно наврать, что тёща слегла или что
дочка уроки делает. А в Шанхае все обычно на участках, и если даже не
работают, то сидят не под крышей, а снаружи.

Как я уже говорил, Шанхай появился на закате социализма, но никто
ещё не знал, что это закат. И тогда мужики видели в нём прежде всего
возможность зажить посвободнее, нежели в хрущобах, а участки шанхай-
ские считали делом хоть и хорошим, но второстепенным. Вскоре, одна-
ко, всё кругом стало рушиться. Сначала на нашем сельхозпредприятии
закрыли цех переработки сельхозпродукции. Это затронуло немногих, но
потом прекратил существование ещё один цех, где из отходов делали
корма для животных. Затем ликвидировали ферму. А потом рухнуло всё
сельхозпредприятие. Как ни странно, даже это не осознавалось многими
как катастрофа: дескать, перебьёмся, работая на стороне. И вдруг остано-
вился некогда прославленный, получавший в царское время золотые ме-
дали на парижских выставках, позднее флагман советского Легпрома текс-
тильный комбинат в райцентре (это от нас две остановки на электричке).
А там работало много женщин из нашего посёлка, особенно молодых,
которые не хотели «пачкаться в навозе». Следом закрылись железнодо-
рожные мастерские, где работали многие мужчины. Наконец, прекратил
существование «за ненадобностью» оборонный «почтовый ящик», распо-
ложенный в лесочке у райцентра, где тоже многие наши работали. И в
последние годы XX века перед мужиками встал вопрос о том, чтобы не
умереть с голоду. Не — как жить, а — как не умереть.

Коснулась эта проблема и тех, кто работал и жил где-то далеко. После
самоубийства СССР вернулись в Посёлок местные уроженцы-офицеры,
вернулись жёны, изгнанные мужьями-инородцами из бывших братских
республик. Вернулись многие, работавшие в Москве. Все эти люди оказа-
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лись, грубо говоря, на мели. Вот тут-то Шанхай и повернулся, можно
сказать, спасительной стороной.

Некоторые, правда, решили, что Шанхай даёт полную свободу, но их
поставили на место. Вот, например, что произошло с отцом нашего Саве-
льева, ныне покойным. Он был, царство ему небесное, заядлым рыба-
ком, но в старости у него постоянно болели ноги, ходить стало затрудни-
тельно, и он решил хоть как-то утешиться, заведя рыбалку на своём шан-
хайском участке. Чуть ли не четверть территории он отвёл под пруд. С во-
дой проблем не было: рядом ключ. Савельев-старший даже водоросли
привёз, пересадил, запустил мальков и рыбёшек и, как дитя, радовался,
глядя на своих питомцев. Радовался до того дня, пока не появился у него
на участке милицейский офицер, лейтенант, и не приказал пруд засы-
пать. Почему, на каком основании — особо не объяснял. Низ-зя — и всё
тут. Савельев отказался, тогда лейтенант, наслаждаясь своей властью, при-
грозил: сожри своих рыб сам, а пруд ликвидируй; не то я пригоню буль-
дозер, пруд засыплю вместе с живностью, ещё чего-нибудь по дороге по-
ломаю. Назавтра Савельев поехал в район, но его даже не приняли, ссы-
лаясь на то, что данный вопрос — в компетенции товарища, который
сейчас в отпуске. Когда он вернулся домой, увидел шумное сборище воз-
ле своего участка. Лейтенант действительно пригнал бульдозер, но пред
савельевским забором стеной стали Копытин, Крымов, Давлетшина и
другие соседи, стали срамить лейтенанта и возмущаться его произволом.
Офицер, однако, оставался непреклонным. Он составил протокол о со-
противлении действиям законной власти и сказал, что завтра приедет с
ОМОНом и уничтожит, как он выразился, гнездо частного производства.

— Много на себя берёте, — злобно шипел лейтенант, — я вам не
позволю капитализьм разводить.

Тут как раз подоспел хозяин участка.
— Слушай, лейтенант, — сказал Савельев миролюбиво, всё ещё наде-

ясь на благополучный исход, — почему коз или поросят можно разво-
дить, а рыб нельзя? Скажи, в каком законе это написано?

— Для тебя, мужик, закон — это я, больше тебе ничего знать не поло-
жено, — отрезал лейтенант.

Многие наши тогда его видели впервые, и Копытин спросил: а как
твоя фамилия?

— Молдавченко, — раздельно произнёс враг народа. — Советую всем
запомнить.

— Я хорошо запомнил, — в тон ему отозвался Копытин, — так хоро-
шо, что ты даже не представляешь.

— Это что, угроза? — ощерился лейтенант. — Кому грозишь, кулац-
кий защитник? Советской власти?

— Будь ты проклят! — вдруг неожиданно для всех выкрикнула обыч-
но сдержанная Давлетшина. — Да не будет счастья в доме твоём!

И так это она произнесла, что даже наглый мент не нашёлся, чем
ответить. В результате Савельев предпочёл своими руками ликвидировать
пруд. Сын его, наш нынешний Савельев, тогда был в длительной коман-
дировке за границей. После этой истории Савельев-старший вскоре зане-
мог и умер. Общее мнение было такое, что доконала его обида...



114

Ю
Р

И
Й

 Б
АР

АН
О

В
Я уже говорил, что шанхайские участки, в общем-то небольшие, ока-

зались очень полезными, когда стало ясно, что кормиться придётся те-
перь практически только с огородов. А дальние огороды оказались, как
выражается Копытин, под прицелом демократии, то есть воров. Стали,
так сказать, зоной рискованного земледелия, но не в климатически-гео-
графическом смысле, а в уголовно-организационном: в любой момент
ваш урожай мог кто-то снять.

Кроме того, надо сказать, что после горбачёвско-ельцинского погрома
роль дачников в нашей экономике существенно возросла. Некоторые семьи
просто концы с концами не смогли бы свести, если бы не дачники. Так
что возблагодарим Шанхай! И надо отдать справедливость Копытину: он
первый нацелился на то, чтобы свою квартиру в хрущобе-пятиэтажке сда-
вать москвичам, а самому всё лето жить в Шанхае.

При этом Копытин и все мы, конечно, понимаем, что наши дачни-
ки — это люди определённого слоя. Как Савельев выражается, везунчи-
ки. Считающих каждую копейку инженеров или учителей среди них нет:
наши цены им не по карману. Крутых тоже нет — крутые снимают не
квартиры в пятиэтажках, а коттеджи. У нас проводят отпуска либо мел-
кие госслужащие, которым ещё не положена казённая дача, либо квали-
фицированные, хорошо зарабатывающие специалисты, либо те, кто по-
лучает подпитку от заграничных родственников. Встречаются среди на-
ших постояльцев и скромные родители, которых стыдятся их детки, по-
шедшие наверх и снимающие дачу для «предков» у нас, подальше от
своих летних резиденций. Ещё чаще у нас квартируют дубль-жёны с деть-
ми, немало и просто странных личностей.

Савельев, Давлетшина и товарищ Пельше

Савельев любит посмеяться над наивностью и невежеством дачников.
Помню забавный спор в то время, когда Савельев строил свой шанхай-
ский дом. А строил он его позже других, вернувшись из длительной за-
гранкомандировки. Савельев позвал кореша-экскаваторщика, и тот вы-
копал ему очень глубокий погреб. Конечно, у нас все, кроме пьяни, рыли
погреба, но такого глубокого и обширного никто не делал. На вопрос
одного дачника, который, гуляя, увидел стройку и поразился её масшта-
бу, Савельев только усмехнулся: гарью пахнет. И пояснил: смекай, дело
идёт к гражданской войне, может, она и не так будет называться, как та,
послереволюционная, а терроризмом или ещё как, но в надёжном элект-
роснабжении я не уверен. А столбы взорвут, напряжение отключат — и
потекут холодильники. У меня же в погребе сало два года пролежит без
всякой порчи.

Тут дачник (дело было при мне, я хорошо помню) имел глупость усом-
ниться: мол, так уж два года и пролежит сало-то... По тому, какой взгляд
метнул в него Савельев, я понял, что сейчас последует избиение младен-
цев. Надо заметить, что москвичи, за небольшим исключением, не знают
и знать не хотят, кто сдаёт им дачи. Где-то внутри у них сидит убеждение,
что копошащиеся на своих грядках мелкие людишки — беспросветная
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темнота. Они не интересуются профессией своего квартирохозяина, по-
лагая, видимо, что такой вопрос лишён смысла: селянин и есть селянин,
иначе говоря — мужик он мужик и есть. При этом сами они ревниво
отстаивают точность представлений о себе. Помню, Копытин как-то спро-
сил одного такого типа, в чём заключается его работа. Тот начал что-то
молоть о специализации в области координации, унификации и рациона-
лизации документооборота, на что Копытин сразу же сказал: ясно, бу-
мажки перекладываете. И «специалист» жуть как обиделся.

И ещё, подметил Копытин, столичным жителям делается обидно, ког-
да мужики обнаруживают какие-то знания, выходящие за пределы быто-
вых проблем посёлка. Так вот было и в разговоре москвича с Савельевым
по поводу глубокого погреба и возможности сохранения там сала в тече-
ние двух лет. Усомнился дачник в такой способности простого погреба, и
тогда Савельев его спросил: а как, по-вашему, доставляли в тот петербург-
ский ресторан (Тальони, кажется), куда Пушкин хаживал, страсбургский
пирог, устрицы или, к примеру, лимбургский сыр? В телегах, набитых
льдом, дорогой мой. Ведь электрорефрижераторов ещё не было, а путь от
Лимбурга до Петербурга неблизкий.

Дачник уловил слова из «Евгения Онегина» и воззрился на Савельева
с изумлением. А чтобы показать своё превосходство, сказал — о да, Лим-
бург, я там был, это город в Западной Германии, недалеко от Бонна. На
что Савельев, усмехнувшись, ответил:

— Да нет, вы назвали не тот адрес: сыр везли не из этого немецкого
города, а из одноимённой голландской провинции Лимбург. Большие
мастера по части сохранения продуктов были тогдашние купцы, и я счи-
таю себя их потомком.

Я уже знал наизусть эту савельевскую провокацию и ждал, купится ли
на неё этот москвич. Купился.

— Ну а я, — сказал он, — считаю себя потомком Пушкина, который
ел деликатесы у Тальони!

— С какой стати? — с нескрываемой насмешкой спросил Савельев. —
В тот ресторан многие ходили. Пушкин не только этим известен, он ещё
писать умел...

Савельев может отбрить не хуже Копытина, недаром он его ученик и
родич.

Теперь надо рассказать о Давлетшиной. Она не местная, они с мужем
приехали к нам по распределению после института. Он — ветврач, она —
учительница. Кто-то может подумать, что из дальних краёв они пробива-
лись поближе к столице — да ничего подобного! Просились оставить их
на родине, но — партия лучше знала, кого куда, так она ковала единый
советский народ. Потом выяснилось, что на родину Давлетшиных посла-
ли ветврача родом из нашего посёлка — брата Кирьянова. Два специали-
ста познакомились и обратились к начальству с просьбой поменять их
местами. Лучше бы они этого не делали! Заявление двух ветеринаров
каким-то образом попало в КПК (Комиссию партийного контроля), ко-
торую тогда возглавлял видный деятель Коммунистической партии и
Советского государства товарищ Арвид Янович Пельше. И он решил ус-
троить показательную порку двух, как он счёл, врагов пролетарского ин-
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тернационализма. Комиссия партийного контроля была учреждением не
менее грозным и всемогущим, чем КГБ, и к тому же более иезуитским.
Там физических пыток не применяли, но душу выворачивали так, так в
неё плевали, так глумились над личностью человека, что иные не только
заболевали после «товарищеских собеседований» с товарищем Пельше и
его подручными, но и с ума сходили. Когда наших, то есть Давлетшина и
Кирьянова, вызвали в Москву на заседание КПК, товарищ Пельше, взяв
поначалу обманчиво-мягкий тон, почти ласково (как Ленин из какого-
нибудь кинофильма для пионеров) спросил:

— Скажите, пожалуйста, товарищ Давлетшин, почему вам не нравит-
ся Подмосковье?

— Помилуй Бог, — ответил тот, — оно мне очень нравится, но я хо-
тел бы жить и работать на родине, среди людей, говорящих на моём род-
ном языке...

— Но вы же отлично, без акцента, говорите на русском, который в
нашей стране является языком межнационального общения, — прервал
его товарищ Пельше, в голосе которого уже появилось немного металла.

Давлетшин, однако, не понял, куда он попал, и продолжил:
— Да, я хорошо говорю по-русски, но я хотел бы жить среди людей

своей крови.
— Но почему, почему?! — товарищ Пельше всё наращивал экспрес-

сию.
— Очень просто, — ответил Давлетшин, — потому что жить на роди-

не — это нормально, и если есть возможность, нужно жить на родине.
В зале заседаний повисла напряжённая тишина. И тогда наш прямой

и предельно честный Давлетшин, не только не чувствуя за собой никакой
вины, но и будучи убеждённым в своей правоте, возьми да и скажи:

— Конечно, я сочувствую беженцам, которые вынуждены покидать
родину, если там, допустим, пришла к власти шайка негодяев и жить
стало невозможно; но я презираю тех, кто меняет страны ради более
сытной жратвы...

Потом, вернувшись в Посёлок №  2, он рассказывал мужикам, что имел
в виду беженцев от Гитлера и начавшуюся в те, 60-е годы «колбасно-
джинсовую» эмиграцию из СССР, но товарищ Пельше понял всё совер-
шенно не так. Престарелый коммунистический вождь 1899 года рожде-
ния решил, что «подсудимый» намекает на Великую Октябрьскую социа-
листическую революцию и термином «шайка негодяев» обозначил Вла-
димира Ильича Ленина и его соратников. А слова ветеринара о презре-
нии к едущим на чужбину ради сытой жизни он принял на свой счёт.
В 1918-м товарищ Пельше в числе других латышей-наёмников приехал в
Москву и поступил в ЧК к товарищу Дзержинскому. Там ему очень по-
нравилось. Можно было сколько угодно бить, пытать и убивать русских.
Волновали молодого чекиста все стадии его работы. С удовольствием
обыскивал он молодых контрреволюционерок, заставлял раздеваться до-
гола, чтобы осмотреть все детали туалета, дотошно ощупывал дрожащие
от стыда, страха и отвращения девичьи тела, приговаривая: знаем-знаем,
где вы прячете брильянты, нажитые эксплуатацией трудящихся. Ну и
расстреливать, конечно, любил, ох как любил! При этом не брезговал
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самыми неприятными операциями, например, погрузкой трупов на фуры,
а ведь от многих воняло — некоторые контрреволюционеры перед каз-
нью от страха испражнялись прямо в штаны. Можно было даже испач-
каться об этих русских свиней, что чистоплотному Арвиду Яновичу как
представителю цивилизованной, почти западной латышской нации до-
ставляло моральные страдания. Однако чего не сделаешь ради победы
мировой революции!

Усердие товарища Пельше было замечено, он уверенно пошёл по ка-
рьерной лестнице вверх и поднялся на самый высший этаж коммунисти-
ческого Олимпа — стал членом Политбюро ЦК КПСС. А теперь какой-
то ничтожный сельский ветеринаришка намекает на то, что он из корыст-
ных соображений приехал в Москву.

— Если ты метишь в меня, латыша по происхождению, — голос това-
рища Пельше гремел, — то ты оскорбляешь всех интернационалистов.
У нас была одна корысть — мировая революция! Ты понял? Партбилет
на стол и вон отсюда!

Потом товарищ Пельше повернулся к другому возмутителю спокой-
ствия, Кирьянову: ну, а ты что скажешь в своё оправдание? Но второй
ветеринар тоже не считал себя виновным и спокойно ответил: оправды-
ваться мне не в чем, я полностью разделяю точку зрения уважаемого
товарища Давлетшина.

— Не точку зрения, а взгляды, — взревел товарищ Пельше, — враж-
дебные, националистические, а значит, антикоммунистические взгляды!
Вот ты и сознался, Кирьянов, — если для тебя Давлетшин «уважаемый»,
значит, ты, он и тамбовский волк — одного поля ягоды! А теперь давай
колись — давно ли тебя Давлетшин завербовал?

Кровь ударила в голову товарища Пельше, почудилось ему золотое
время борьбы с контрреволюционными заговорами. Ах, с каким удовольст-
вием он лично расстрелял бы этих мерзавцев-ветеринаров! Увы, пошли
подлые, слюнявые времена, контру шлёпнуть нельзя... Товарищ Пельше
схватился за сердце и осел в кресле. Помощники засуетились вокруг шефа,
замахали руками Давлетшину и Кирьянову — уходите, уходите скорее!
Помощники понимали, что за такое заявление, которое написали два
сельских простака, по нынешним временам партбилеты не отнимешь, и
воспользовались возможностью прекратить балаган. Тем более можно было
с 99-процентной уверенностью предсказать, что Арвид Янович назавтра и
не вспомнит об этом деле — его склероз давно уже стал источником
множества анекдотов во внутрипартийной, вернее, во внутрицековской
среде. В результате «на места» были отправлены довольно мягкие бумаги.
Без всяких последствий и оргвыводов, так сказать, в порядке констата-
ции Кирьянову пришили великодержавный шовинизм, а Давлетшину —
буржуазный национализм, на просьбу поменяться местами работы отве-
тили «низ-зя». На том дело и кончилось.

А товарищу Пельше, которого кремлёвские врачи уложили в постель
после «стрессовой ситуации» на заседании КПК, чудилось, что он, рас-
крыв заговор ветеринаров, подавил очередной антикоммунистический
мятеж. Невольно мысль его обратилась к прекрасной революционной
эпохе, когда контра ежедневно поднимала голову то там, то здесь, а они,
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верные стражи революции, ежедневно её давили. Вспомнился почему-то
один эпизод ещё из тех времён, когда он состоял в охране председателя
Реввоенсовета Республики товарища Троцкого (позднее влиятельный че-
кист-латыш товарищ Стырне подчистил бумаги своего земляка товарища
Пельше и убрал из них упоминание о службе в личной охране товарища
Троцкого). Так вот, вспомнил товарищ Пельше, как Лев Давидович Троц-
кий внезапно приказал остановить спецпоезд на каком-то полустанке,
где ничего не было, кроме часовни. Видимо, он заинтересовался, почему
она, как бельмо, торчит здесь, в пустынной местности, — слева от доро-
ги сплошное болото, справа — сплошной лес. Товарищ Петерсон, ко-
мандир спецпоезда, послал его, молодого тогда бойца, разузнать, почему
она здесь построена. Товарищ Пельше побежал и прочёл на табличке, что
часовня построена в память о проезде по сим благословенным местам
государя императора Александра III. Когда об этом доложили товарищу
Троцкому, тот ужасно разгневался и решил провести агитационно-поли-
тическое мероприятие среди местного населения. От платформы напра-
во, в лес, отходила вымощенная досками дорожка, и группа бойцов, това-
рищ Пельше в том числе, отправились по ней искать местное население.
Неподалёку обнаружилась деревня; мужики не хотели идти на митинг,
пришлось применить силу. (Такие моменты товарищ Пельше тоже очень
любил: сначала мужик хорохорится, но кольнёшь его легонечко штыком
или просто направишь маузер на люльку с младенцем — делается как
шёлковый! Многие товарищи говорили Арвиду Яновичу, что это поисти-
не наслаждение — видеть, как судорога страха меняет лицо мужика, и он
полностью разделял их мнение.) Тогда из деревни, что спряталась за ле-
сом, пригнали к платформе человек тридцать–сорок. Товарищ Троцкий
сказал прекрасную речь, но тупые русские мужики не вдохновились. Они
даже отказались выполнить приказ председателя Реввоенсовета Респуб-
лики разрушить отвратительный и безобразный символ уничтоженной
старой России — часовню. Один из мужиков, какой-то тёмный бородач,
посмел даже перечить самому товарищу Троцкому! Тогда товарищ Дрей-
цер велел его пристрелить, что и сделал, кажется, товарищ Пэнь. Как
романтично всё это было! О, наивность юности, когда казалось — вот
подавим ещё этот мятеж, вот перестреляем ещё этих заговорщиков — и
грянет мировая революция! А теперь что за жизнь — парочку диссидентст-
вующих ветеринаров расстрелять нельзя...

...После истории с вызовом в Москву, на заседание КПК, начальство
со вздохом облегчения отпустило Кирьянова, когда он выразил желание
завербоваться на Север. Там он поработал несколько лет, накопил денег,
купил машину, вернулся в родные края и стал главным ветеринаром рай-
она. А Давлетшины прижились в Посёлке №  2, притёрлись, сроднились,
стали совсем свои. Перед пенсией глава семьи умер, и Фаридовна уж
никуда не уехала. У нас её очень уважают — почти вся молодёжь у неё
училась, а училка она была любимая. В беседах с ней, как раньше в бесе-
дах с её супругом, Копытин любил вспоминать разбор «заговора ветери-
наров» у товарища Пельше.

Когда стали давать шанхайские участки, с Давлетшиной вышла целая
история. Директор упёрся и вычеркнул её из списков. Все у нас, конечно,
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знали, в чём причина. Приезжала к Фаридовне погостить племянница,
красотка редкостная, и запал на неё директорский сынок (парень, надо
сказать, мерзкий). Предлагал жениться и подмосковную прописку, но
красотка ни в какую: оставьте, говорит, меня в покое, и всё. Директор
тогда к Давлетшиной в гости пришёл, хотя он никогда ни к кому не
ходил, важный такой начальник, стал расспрашивать — почему, дескать,
сыну моему отлуп, нет ли у девушки жениха, если же есть, может, он
отступится, если, скажем, ему прописку московскую устроить. Фаридов-
на эти глупости быстро пресекла, директор ушёл злой. Вот после этого он
и вычеркнул Давлетшину из шанхайских списков. Куда ей идти? Конеч-
но, к Копытину, тем более они в давней дружбе состояли, и мужа её
покойного наш философ очень уважал. Надо всё сделать за день-два, ре-
шил тогда Копытин, затянем — землю разделят, а директор вывернется,
скажет: ошибочка вышла, извиняйте, но участков уже нет. А что вся ис-
тория заварилась из-за слюнявого сынка директорского, мы не докажем,
надо другую причину выставлять, лучше не бытовую, а политическую.

Копытин думал-думал и, допивая второй стакан чаю, придумал: «По-
езжай-ка ты, Фаридовна, немедля в Москву. Там сейчас идёт Религиоз-
ный съезд, пробивайся к большому мулле или как он там называется —
шейх, муфтий, — и жалуйся на религиозные гонения. Мол, обижают вдову-
мусульманку. Я думаю, что он тут же выразит протест какому-нибудь
большому попу, епископу или митрополиту, а они не потерпят дискри-
минации». Давлетшина засомневалась: вряд ли мне помогут, я ведь неве-
рующая... «А ты не исповедуйся!» — напутствовал её Копытин и прово-
дил на электричку. Признаюсь, я тогда не поверил в успех копытинского
замысла, но, к счастью, оказался неправ. Буквально на утро следующего
дня к нам в посёлок приехал начальник местной власти со всеми замами,
мулла и два попа. Все они завалились в контору к директору, и тот оттуда
вышел едва ли не на карачках. И теперь Давлетшина — соседка Савелье-
ва по Шанхаю.

Очень выручило её это соседство, когда полезли к Фаридовне воры.
Савельев отсыпался после дежурства и не сразу расслышал чужие шаги.
Но гагакнул гусь — и он сразу понял, что происходит (из ближайших
соседей одна Фаридовна гусей держала). Савельев стрелял в темноте на
звук и не промахнулся: недаром в спецназе служил. От выстрела проснул-
ся Копытин и тут же включил мощную лампу у себя на столбе. Стало
видно, что в сторону дороги, пригибаясь, как будто скрывая лица, бегут
двое, волоча третьего — видимо, убитого выстрелом Савельева: волокли
его за ноги, не обращая внимания, что голова бьётся о неровности почвы.
Впрочем, он мог быть ещё жив, но сообщники ни за что не хотели остав-
лять его на месте преступления: они, судя по всему, были известными
здесь и боялись опознания. Савельев трижды выстрелил им вслед. Тут же
послышался шум отъезжающей машины — видимо, её подкатили с вы-
ключенным мотором поближе к Шанхаю. А через пару минут раздался
взрыв, и над дорогой поднялось пламя. Хоронясь на всякий случай за
кустами, Савельев подобрался поближе и увидел догорающий пикап. «Да-
вайте-ка не будем подходить и следы оставлять», — посоветовал подо-
спевший Копытин. Разбирая происшедшее, они пришли к выводу, что
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Савельев, скорее всего, пробил колесо, и два вора сожгли машину с тру-
пом третьего.

Наутро приехал наш старый друг лейтенант Голубцов из милиции и
косвенно подтвердил эту версию: в том, что осталось от машины, он
обнаружил сильно обгоревшие человеческие кости. На участке Давлет-
шиной возле птичьего вольера Савельев заметил следы крови, но не стал
сообщать даже Голубцову. Самой Фаридовны не было: она на пару дней
уехала к родственникам, поручив Савельеву приглядеть за её живностью.
Следов того, как преступники волокли труп, не осталось: на рассвете
прошумел сильный ливень.

А потом случилось одно дело, после которого Фаридовна сказала, что
теперь-то уж точно никуда отсюда не уедет. Она слышала, как я со слов
своей матери рассказывал о строительстве канала, в частности о том, что
непривычные к холодам зэки из южных республик СССР быстро замер-
зали, простужались и умирали; кроме того, они не имели опыта работы
на лесоповале и нередко гибли под падающими деревьями. Маме дове-
лось как-то слышать, что начальник строительства товарищ Коган пожа-
ловался на это приехавшему с инспекцией начальнику ГУЛАГа товари-
щу Берману (тогда ещё никто не знал, что товарищ Коган окажется вра-
гом народа и его посадят, а на его место пришлют товарища Бермана).
Выслушав начальника строительства, товарищ Берман обещал улучшить
состав контингента и пригнать, как он остроумно выразился, морозоус-
тойчивых русаков с Вологды и с Перми. А вскоре после этой нашей
беседы Фаридовна получила с родины письмо. Ей сообщили, что стала
известной судьба её деда, арестованного в 1933 году. Он был хорошо
известным во всей округе учёным, уважаемым человеком; незадолго до
Первой мировой войны он совершил хадж — паломничество в Мекку.
И вот теперь в архивах спецслужб нашлись документы, что он, оказыва-
ется, «был направлен на строительство канала Москва–Волга, где погиб
в результате несчастного случая». И Фаридовна сказала мне: «Я сразу
вспомнила рассказ твоей мамы и подумала, что, может, и деда моего
задавило падающей сосной. Теперь я знаю, что где-то здесь его могила;
значит, это и моя земля...»

Воры и воровки

Конечно, большая часть наших «воровских» историй связана с похи-
щением урожая. Они похожи одна на другую, рассказывать о них не так
интересно.

Довольно скоро на ближайших базарах распространилось мнение, что
в Посёлок №  2 лучше не соваться. А после драки на рынке в райцентре
уголовный элемент сообразил, что наших поселковых лучше не трогать
нигде. Как ни странно, мне кажется, что желание оставить Посёлок №  2
в покое особенно окрепло даже не после мордобойно-кровавых инциден-
тов, а после истории с двумя воровками. Впрочем, чего тут странного:
история эта показала, что против воров у нас встают не только крутые
мужики, но и старые бабы.
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...Тех двух воровок поймали женщины и, окружив кольцом, не дали
вырваться и убежать. Если бы воровки покаялись или хотя бы притвори-
лись плачущими, их по вечной доброте наших людей скорее всего и отпус-
тили бы, но они повели себя агрессивно и стали оскорблять хозяев: кур-
кули, кулаки, лопнете от жадности и т.д. Особенно возмутили женщин
слова воровок о том, что они голодают и приехали за картошкой и капус-
той, чтобы спасти от голодной смерти своих детей (именно приехали —
они прикатили большую тележку, на которую грузили набитые мешки).
Между тем это были пышущие здоровьем тётки, ухоженные куда лучше
наших деревенских. Кроме того, обеих знали в лицо как постоянно торгую-
щих на базаре в райцентре то яблоками, то пивом, то несъедобными пи-
рожками. Кончилось дело тем, что воровок раздели догола, связали
проволокой руки за спиной, всунули ноги в резиновые сапоги и вывели
на Транзитное шоссе: ступайте восвояси! Мальчишки улюлюкали, опи-
сывая вокруг них круги на велосипедах. Говорят, воровки прошли не-
сколько километров под гогот водителей, пока некая сердобольная дач-
ница не остановила свою машину, не развязала преступниц и не дала им
какую-то ветошь прикрыться. Савельев тогда пожалел, что не стал тому
свидетелем, а то, сказал он, я бы и дачницу-правозащитницу голой по
шоссе пустил...

Об этой истории долго судачили в райцентре. Знали о том и в мили-
ции, но никакого расследования не проводили. Савельев, который давно
дружил с капитаном Голубцовым, говорил нам, что полковник Молдав-
ченко (эта толсторожая сволочь уже дослужилась до папахи) не склонен
заводить дела, если речь идёт о том, что побили каких-то бомжей (на
наше счастье, он презирал огородных воров, считая их бомжами).

Но как только наша самооборона затронула сильных мира сего, пози-
ция власти переменилась, и полковник Молдавченко рьяно взялся за дело.
Вот какая история произошла. Наша почти столетняя Мироновна живёт
на первом этаже пятиэтажки и под окнами разводит цветы на продажу.
Этот участочек у неё больше, чем у других, но никто не возражает: старая
она, старая, лишний шаг для неё целая проблема. А цветы у Мироновны
очень хорошо получаются. Помню, как один копытинский дачник-ху-
дожник постоянно у неё набирал букеты для натюрмортов, нахвалиться
не мог.

Однажды поздним вечером, в темноте, возле дома вдруг остановилась
иномарка с пьяной компанией — видимо, не на том повороте съехали с
Транзитного шоссе и заблудились. В свете фар городские пижоны увиде-
ли цветы и с криками «Девчонкам — по букету!» начали разорять хозяйство
Мироновны. Случайно Копытин был не в Шанхае, а в своей квартире: он
высунулся из окна, крикнул и засвистел в милицейский свисток — у
него всегда всё под руками. Один из пижонов загоготал: «В этой сраной
дыре даже менты водятся!» На шум выскочили пацаны из соседних квар-
тир, и Копытин дал им ориентировку: один пацан выхватил ключи зажи-
гания, а другой стал снимать номер. Пижоны бросились к машине, но
путь им преградила собака, которая по странной команде «Кац!» свирепо
зарычала и прижала их к стене дома. В машине истерически визжали
пьяные девки. Пацаны разбили ветровое стекло «мерседеса», порезали
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дверцы и растворились в темноте. Тут из подъезда вышел Копытин на
костылях и спокойно сказал:

— За цветы придётся заплатить.
— Но у нас разбили стекло, — попытался возразить один из воров, на

что Копытин так же спокойно спросил:
— Вы утверждаете, что это я разбил стекло?
Пижон несколько поостыл: нет-нет, но это, видно, ваши дети...
— Я представлю в суд документы, — продолжал Копытин, — что я

проживаю здесь один.
— Сколько? — спросил пижон, доставая бумажник.
— Тысячу долларов.
— Что за цена! — Пижон совершенно протрезвел.
— Надо было спрашивать до того, как разорили клумбу.
Пижон возмутился — это грабёж, и тогда Копытин так же спокойно

сказал:
— Время пошло, теперь уже полторы.
Кончилось дело тем, что компания, сопровождаемая лаем копытин-

ского пса Шурика, покатила машину руками на Транзитное шоссе, а
наутро Копытин вручил Мироновне две тысячи долларов. Потом он мо-
билизовал пацанов, они собрали осколки мерседесовых стёкол, переко-
пали затоптанную клумбу под окнами у Мироновны и укрыли её еловы-
ми ветками, как делают при посадке под зиму (дело было уже в сентяб-
ре). И ещё Копытин на том самом месте, где накануне Шурик облаивал
пижонов, вкопал два бросовых раскидистых куста. «Так надо, — успоко-
ил он Мироновну, — скоро я их заберу». Шурика он отвёл в Шанхай и
посадил на цепь в будке, а сам, проинструктировав пацанов и взрослых,
залёг в квартире и стал ждать развития событий.

«Мерседес» появился перед вечером, но не тот, конечно, побитый и
порезанный накануне, а бело-голубой, милицейский. Он медленно, очень
медленно ехал между домами, как будто пассажиры что-то искали; потом
остановился около подъезда, где живёт Мироновна. Из него вышел мили-
цейский полковник Молдавченко, капитан Голубцов и парень в джинсо-
вом костюме, в котором Копытин, наблюдавший за всем этим в бинокль
из-за занавески, узнал ночного пижона. Понятно, что при ярком дневном
свете парню всё казалось не таким, как ночью. Он неуверенно озирался:

— Вроде бы здесь, но вот кустов, кажется, не было... Дома, что ли,
одинаковые? Точно помню, что рисунка на стене не было...

Копытин усмехнулся: утром пацаны по его команде изобразили на
стене спартаковский символ.

— Позвольте доложить: дома у нас абсолютно одинаковые, — почти-
тельно вмешался капитан Голубцов. — А что касается мужчины на кос-
тылях, то здесь никого такого нет. Была женщина Пивоварова Анна Се-
мёновна, да она померла месяца три назад.

— Напрягите память, уважаемый, иначе мы не сможем вам помочь, —
сказал полковник Молдавченко, и Копытин отметил, что он на «вы» об-
ращается к джинсовому сопляку.

Совсем иной тон у него был при обращении к капитану Голубцову,
хотя у того уже голова поседела:
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— А ты что стоишь чучелом? Кто владелец участка? Какая Надежда
Мироновна? Ведь был мужчина на костылях! Что за чёрт у вас здесь тво-
рится — порядочным людям мимо проехать нельзя! И где жители? Поче-
му никого нет?

Тут объявился дед Алексей Алексеич и начал многословно пояснять, что
в сельхозсезон люди большей частью живут в Шанхае, а дома он, старик, да
Мироновна, которая ещё старее. Потом он принялся рассказывать, что та-
кое Шанхай и откуда пошло такое наименование чисто русского места.

— Ты совсем из ума выжил? Не о том тебя спрашивают! — Молдав-
ченко начинал откровенно злиться. Он понимал, что никакой информа-
ции от этих людей ему не получить.

— Будьте внимательны, товарищ полковник, туфли у вас могут запач-
каться: здесь грязь такая, конечно, моя недоработка, — сконфуженно
сказал капитан Голубцов и, нагнувшись, стал очищать свой сапог.

Тут из соседнего подъезда вышел Савельев в форме секьюрити: что за
шум?

— Расследуем повреждение иномарки, — сказал капитан, не разгиба-
ясь и продолжая драить сапог, — вы что-нибудь можете сообщить следст-
вию?

Копытин, скрытно следивший за ходом дела из окна, отметил, что
Голубцов обратился к Савельеву на «вы», хотя они были старые кореша.

— Какой иномарки? Вот этой? — Савельев похлопал по капоту мили-
цейского «мерседеса». — Чегой-то я не врубился.

— Ты брось дурочку строить! — ощерился Молдавченко. — Что зна-
ешь, говори, а нечего сказать — вали отсюда.

Савельев в упор посмотрел на врага, которого он считал убийцей сво-
его отца:

— Во-первых, ты мне не тычь, а во-вторых, это мой дом, а не твой, и
вали сам.

— Ты что сказал?! — заревел полковник. — Как говоришь с начальст-
вом?! А ну документы! Живо!

— Ты мне не начальство, — спокойно парировал Савельев, — я не на
госслужбе состою, работаю в частной фирме. А насчёт документов — не
знаю, кому их показывать: ты мне не козырнул и не представился, может
быть, ты ряженый какой, мы на прошлом дежурстве одного такого задер-
жали.

— Не хочешь по-хорошему, в отделение на допрос вызову, — пригро-
зил полковник. — Вижу, вы все тут заодно. Всех вызову. Приказываю не
расходиться...

В этот момент, тяжело опираясь на палку, из дома вышла Давлетшина
(ноги у неё стали сдавать).

— Ну а ты, бабка, расскажешь, как хулиганы иномарку гробили, или
тоже ослепла-оглохла, как вся эта пьянь? — зарычал Молдавченко и на неё.

Реакция Фаридовны была мгновенной и неожиданной. Она ткнула
своей палкой в грудь полковника и жёстко его отчитала:

— Ты мне не тычь и не хами. Я тебе не бабка, я заслуженная учитель-
ница...

Рожа Молдавченки налилась кровью:



— Ты в своём уме? Как говоришь с полковником...
— Завтра можешь папахи лишиться, — язвительно засмеялась Фари-

довна. — Твои начальники, генералы Сметанин и Куликов, — мои уче-
ники. Позвоню им, и поедешь ты служить туда, куда Макар телят не
гонял...

— Прошу прощения, ежели что, не разобрался, — полковник мгно-
венно обмяк.

— Как все хамы, ты ещё и трус. — Фаридовна была само презрение. —
А что если я пошутила насчёт генералов? Но дело не во мне. Ты со всеми
хамски разговариваешь, Молдавченко, ты людей стараешься ущемить, и
тебе за это воздастся. Помнишь, я тебе когда-то сказала, ты ещё лейте-
нантом был, что не будет счастья в доме твоём? Сбылось. Рассказать всем
про твою жену? Могу рассказать...

Полковник схватился за горло, а Давлетшина продолжала:
— Вот тебе ещё одно моё проклятие — да пойдут прахом все твои

деньги!
Повисла напряжённая тишина, которую сломал джинсовый парень.

Он коротко матюгнулся, безнадёжно махнул рукой и полез в машину.
Был рад покинуть поле боя и полковник. Бело-голубая иномарка уехала.

Капитан Голубцов потоптался у дома, навестил Мироновну и не спеша
двинулся по дороге к платформе. Как он и ожидал, его нагнал Копытин:

— Привет, Шерлок Холмс!
— Привет, каскадёр хренов! — отозвался капитан.
— Пошто лаешься?
— Работать надо чище, — засмеялся Голубцов. — Держи сувенир:

видишь, я его завернул в носовой платок, когда им у тебя под окнами
сапоги чистил. Что это? Осколок мерседесова ветрового стекла. Хорошо,
что эти козлы его не заметили.

— Так ты в курсе? — опешил Копытин. — Каким образом?
— У тебя своя разведка, у меня своя. Ладно, бывай.
Капитан пошёл на электричку, а Копытин направился к Давлетши-

ной. Подошёл и Савельев.
— Я знала, что вы придёте, чайник уже готов... Знаю, о чём хотите

спросить.
— И что ты ответишь? — засмеялся Копытин.
— Отвечу, что сама не знаю. Что-то на меня нашло. Необъяснимое...
— Ты знала, что у Молдавченки жена спивается? — спросил Савельев.
— Нет, — вид у Фаридовны был встревоженно-удивлённый.
— А что сын картёжник, а теперь и в казино ходит?
— Тоже не знала.
— Я тебе верю, — задумчиво проговорил Копытин, — только от этого

не легче ни тебе, ни мне. Откуда к тебе приходят предсказания? Всегда
ли они сбываются?

— Друзья, не надо экстраполяций, — сказал Савельев. — Пока что
было одно предсказание — оно сбылось, и это хорошо. Дай бог, сбудется
и второе.



Виктор МЕЛЬНИКОВ

СЫН РОДИЛСЯ!

Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей
От всех, кого любила —
Всех видов и мастей...

Вероника Долина

1

На Руси извечно строились дере-
вянные крепости. Бревенчатые стены,
вкопанные в плотный земляной вал,
сплочённо высились вокруг крепких ду-
бовых срубов. Эти крепости-поселенья
охраняли ещё и ворота с коваными ство-
рами...

Вот c такой крепостью любила срав-
нивать Антона Косарева его жена. Ан-
тон посмеивался: «Что же это за кре-
пость при таком малочисленном гарни-
зоне? Давай скорей сыновей нарожаем!»
В том, что сможет защитить и её, и бу-
дущих детей от любой беды, он ни на
минуту не сомневался.

Судьба жестоко ударила его всего че-
рез год после свадьбы: весной они с дру-
зьями-экстремалами отважились спла-
виться на катамаранах по реке Белой.
Где-то у высоких скалистых берегов
Урала их судно перевернулось, и пен-
ная бурлящая река утянула за собой его
жену. Долго после этого Антон жил с
постоянным ощущением своей вины:
как же так, не смог уберечь, оказался
бессилен перед нелепой случайностью!
Мучительными бессонными ночами ему
чудилось, что мутный водоворот подхва-
тил его самого и крутит, не давая вздох-
нуть. Но в одну реку нельзя войти дваж-
ды. Уж такова она, жизнь наша роди-
мая, что в конце концов её поток обя-
зательно вынесет человека к твёрдому
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берегу. А здесь, на суше, она предложит свои, совершенно неожиданные
сценарии...

Антон редко ходил на семейные вечеринки к друзьям. Нельзя сказать,
что он завидовал чужому счастью, но обида, что у него жизнь не сложи-
лась, жгла сердце, и праздник был не в праздник. На этот раз он не мог
отказаться от приглашения: был день рождения его крестника. Виновни-
ка торжества за столом не оказалось — набегался, устал, спит. Посидев
немного за столом, Антон пошёл в Виталькину комнату. «Положу ма-
шинку под подушку и потихоньку уйду», — решил он. Но ушёл одним из
последних.

...Она стояла у окна с его крестником на руках. Лицо незнакомки
озарял мягкий вечерний свет. Прижавшись щекой к пушистой головке
ребёнка, она сияла чистотой материнства. Мадонна с младенцем... У Ан-
тона встрепенулось и словно воскресло сердце, как оживает порой под-
битая птица. Она медленно повернулась, и взор её, немного печальный и
ясный, заворожил Антона. Весь вечер он поглядывал на неё издалека,
словно боясь спугнуть. А когда зазвучало танго — медленный и вполне
доступный Антону танец, он пригласил её. Несмело приобнял большими
ладонями тонкое тело и почувствовал под белым пушистым свитерком
биение её крови. Одинокой крови — почему-то подумалось ему.

Она первая, улыбаясь, но не поднимая глаз, спросила:
— Как вас зовут?
— Антон, — волнуясь и подавляя дрожь, ответил он. И не успел уз-

нать её имя: танец закончился.
Незнакомка ухватила его за руку и потащила к хозяину дома.
— Включи караоке! — попросила она. — Вот! Тридцать седьмой но-

мер!
Под смех и шуточки собравшихся дуэтом исполнили детскую песенку

«Антошка, Антошка, пойдём копать картошку!».
— Неправильно, неправильно поёте! — закричал кто-то из гостей. —

Не «Тили-тили, трали-вали», а «Тили-тили тесто, жених и невеста»!
Он уже оправился от смущения. На душе стало легко и светло. А она,

продолжая игру, улыбнулась:
— А вы не боитесь? Может, у нас с вами любовь с первого взгляда?
Антон посерьёзнел. В её интонации ему послышались такая доверчивость,

такая беззащитность и открытость! Задумчиво глядя в её глаза, кивнул:
— Это не любовь — это судьба. Хотя я даже не знаю, как вас зовут.
А звали её очень красиво. Лизой. Елизаветой.

2

Через неделю они случайно встретились на трамвайной остановке.
День был весенним, солнечным. Клубился под солнцем асфальт. Плыли
над головой кучевые облака. Хрустел под ногами отощавший снег.

Антон обрадовался, а Лиза почему-то испуганно взглянула на него.
Нет, она не его испугалась, а странного толчка в груди. Загорелось что-то
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внутри, зажгло. Сразу вспомнилась та вечеринка. Её шутливый разговор
про любовь, закончившийся банальным поцелуем. Тогда ей просто хоте-
лось пококетничать, ощутить себя желанной, обаятельной, счастливой.
Кажется, это удалось... Но если это была игра, чего же сейчас сердце так
волнуется, почему щёки так горят? «Неужели и взаправду влюбилась? —
запело что-то внутри. Но она тут же оборвала эту счастливую мелодию: —
Нет. Так не должно быть. Так нельзя. Эта блажь должна пройти. Обяза-
тельно».

— Здравствуйте, Лиза.
Ну вот, всё нормально, снова они перешли на «вы».
— Здравствуйте, Антон.
— Я много раз звонил вам на работу, но каждый раз мне отвечали: скоро

будет, скоро будет... Как хорошо, что мы с вами всё-таки встретились!
Антон радовался, как ребёнок.
— Город наш маленький: где-нибудь и увиделись бы.
— А вы какой трамвай ждёте?
— «Копеечку».
— Далеко вам?
Лиза, вздрогнув, взглянула на Антона.
— Мне в военкомат...
И она рассказала ему о том, как они дружили с Вадимом с пятого

класса, как всё между ними было определенно и ясно. Вместе поехали в
Москву поступать в институт. Она поступила, а он нет. Той же осенью
его забрали в армию, а уже зимой короткими автоматными очередями
стали пробиваться письма из Чечни. Одно, второе, третье... Потом около
года письма шли только в один конец. Ждала, ждала с надеждой. Может,
в госпитале где, может, в плен попал... Уже начали возвращаться ребята с
войны. Возвращались по-разному: кто целёхонький, кто без руки, без
ноги, а кто и вовсе в цинковом гробу. Только не было среди них Вадима.
Словно вообще его не было на той войне. И вот седьмой год Лиза ждёт
его. Ходит каждый месяц в военкомат. Как на свидание. И каждый раз
ответ один и тот же. Сколько за эти годы их прозвучало! Целая тетрадка
бы уже исписалась! И Лиза согласна ходить ещё столько же, лишь бы
отыскался её Вадька...

Лиза выплескивала свою боль, а Антон каждой клеточкой впитывал
её. Не заметили, как проехали остановки «Пионерская», «Комсомоль-
ская», «Площадь Двух революций». Сердитая кондукторша вернула их к
действительности:

— Конечная! Выходите, молодые люди!
Выйдя из трамвая, растерянно потоптались на остановке, будто не

зная куда идти.
— А я тоже воевал в Чечне, — горько улыбнулся Антон.
— Вы были там? — удивилась Лиза.
— Пришлось...
— Скажите, Антон, — Лиза оживилась. — Ведь никто не видел, как он

погиб. Значит, он жив? Ведь правда?
— На войне всякое может быть, — уклончиво ответил Антон. — Мог-

ли, конечно, и в плен взять. Но война уже давно закончилась. Даже кто
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в рабстве у них был, и те вернулись. Впустую вы ждёте. Если бы он был
жив, вы бы давно какую-нибудь весточку получили.

— Ну как, как мне хоть что-то узнать! Хоть бы какая-то определён-
ность... Годы прошли — не дни, не месяцы... Все твердят: семью надо
создавать, детей заводить... А я как подумаю, что вот выйду за кого-ни-
будь замуж, а он вернётся...

— Напрасно вы терзаете себя. Если так и случится — он вас не осудит.
Ведь вы его столько лет ждали. Вы молодая, красивая... перестаньте жить
прошлым. — И тут же, внезапно: — Выходите за меня замуж...

Лиза удивлённо посмотрела на него.
— Но я же вас не знаю... не люблю...
— Зато я очень люблю, — твёрдо ответил он.
Они стояли у высокой крепостной стены древнего кремля. Слева щу-

рилась пыльными бойницами на перекрёсток Астраханского тракта и
Владимирской дороги Грановитая башня. Справа устремился ввысь ша-
тёр Маринкиной башни, где когда-то томилась гордая полячка — венчан-
ная царица московская, ставшая узницей, — Марина Мнишек.

— Вы что же, хотите заточить себя тоже навеки в крепость?
Лиза ничего не ответила.

3

Осенью они сыграли свадьбу. Две беды, два горя соединились вместе.
И снова жизнь обрела свою цену. Но чего так боялась Лиза, то и про-
изошло: именно накануне вернулся Вадим. Подоспел на самую свадьбу.

В ресторане, где шло торжество, взъярённый парень прорвался пря-
мо к столу. Лиза в полуобморочном состоянии глядела на него. Не
побежала навстречу. Не сорвала голоса. А только отшатнулась, словно
в неё ударила молния, побледнела и схватилась за грудь... Вадим стоял
перед ней. Целый, невредимый, но с каким-то другим лицом, чужими
глазами... Они сцепились с Антоном за грудки. Затрещали рубашки,
посыпались на пол оторванные пуговицы. Охранники еле растащили
соперников. Рассвирепевший гость, вырываясь, всё же выкрикнул на
весь зал:

— Ты вор! Но я её всё равно верну!.. Всё равно!..
Снимая развязавшийся галстук, Антон Косарев только ухмыльнулся:

что взято, то свято... Однако заноза в сердце всё же осталась. Подпортил
Вадим его торжество.

4

Но всё вроде бы улеглось. Лиза перешла жить к Антону, они вдвоём
произвели в квартире полный ремонт, и их жизнь сделалась одной непре-
рывной песней. Иногда Антон с горькой иронией думал: «Новые стены,
новая мебель, новая жена... Всё с чистого листа». Прежняя острая боль
осталась в прошлом. Для них не было пасмурных дней — каждый день
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был согрет солнечными лучами взаимной любви, а тоскливое, чёрное
одиночество, которое так терзало каждого ночами, сменилось сладостны-
ми, «медовыми», как они называли, ночами...

Когда Лиза сказала Антону, что забеременела, Антон бросился искать
календарик.

— Зачем тебе? — удивилась Лиза.
— Давай посчитаем, когда он родится! Сколько уже?
— Врач сказала: недель восемь... Но это пока не точно. На ранних

сроках всегда ошибаются.
Когда же, в какую счастливую ночь зародился их ребёнок? Антон

мысленно промотал время назад и опешил: выходило, что он был тогда в
дальнем рейсе. Возил кирпичи из Белоруссии. Он выскочил на кухню,
пытаясь успокоиться. Ну ошибаются врачи, ошибаются: неделей больше,
неделей меньше — как определишь? Лизе он ничего не стал говорить: всё
равно невозможно выяснить, где правда, где ложь и измена, а где плод
больного воображения...

Но всё-таки однажды, пряча глаза, Антон предложил жене:
— Лиза, послушай... У тебя такой сильный токсикоз... Может, лучше

аборт сделать?
И сразу пожалел.
Такой он Лизу никогда не видел. Она вскочила с дивана, отбежала к

окну, замоталась в длинную белую тюлевую штору. И, помолчав, сдав-
ленно, как-то загробно, прошептала:

— А давай я рожу, а ты убьёшь его.
— Ну что ты!.. — Антон был потрясён не меньше жены. — Это я

так... Наоборот хорошо, что у нас с тобой так быстро получилось, —
добавил, пытаясь улыбнуться. — Я не против и второго ребёнка. К тому
же и президентские получим. Двести пятьдесят тысяч на дороге не валя-
ются.

— Я тебе его обязательно рожу, — успокаиваясь, не то в шутку, не то
всерьёз сказала Лиза. Она подошла к мужу и положила голову ему на
грудь. Конфликт был исчерпан.

Лиза добрела и округлялась как на дрожжах. Живот уже выпирал впе-
рёд, словно колокол. Всё чаще и чаще дитя било в утробе ножками.

Однажды во время прогулки, где-то в углу городского сада Лиза на-
ткнулась на яркую красную сыроежку. Она обрадовалась грибку и вырва-
ла его вместе с корнем.

— Значит, сын будет, — объяснила тёща Нина Сергеевна, когда моло-
дые рассказали ей о находке.

Лиза поджала губки:
— А я больше девочку хочу.
Антон интуитивно догадался, что в этот момент жена думала о войне,

которая забирает сыновей, о Вадиме. И наигранно-сурово спросил:
— А что — сына любить, что ли, не будешь?
— А вы не заглядывайте вдаль. Не надо, — высказалась Нина Сергеев-

на. — Ты же дитя из собственного тела родишь. Твоя кровинушка в нём
течь будет. А сын или дочь — какая разница! Лишь бы родить!

И Антон на этот раз был согласен с тёщей на все сто процентов.
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Была пятница. Конец рабочей недели. Нагруженный свёртками и па-
кетами, Антон возвращался с работы домой. На дворе было то самое
прекрасное время, когда из-под толщи снега стали появляться протали-
ны, пробиваться пятачки земли с прошлогодней травой, и повеселевшие
воробьи с громким чириканьем деловито обследовали их, находя там ка-
кую-то поживу. И воздух был уже по-весеннему ароматен и свеж. Насту-
пало новое время, дарящее новую жизнь. «Как всё-таки здорово, — думал
Антон, — идёт весна, обновляется природа, а у меня родится сын и...
обновит породу!» Во как! Он громко рассмеялся — куда его занесло: вон
в какие философские дебри, да ещё и стихами! На сердце у него было
радостно и торжественно, не раздражало даже карканье ворон.

Лифт в доме, по своей постоянной привычке, не работал. От него пах-
ло, как от привокзального туалета. Сигнальная красная кнопка, прожжён-
ная каким-то обалдуем, зияла дырой, словно незапломбированный зуб.
Пол, липкий, вероятно, от пролитого пива, противно цеплял подошвы.

Антон тихо ругнулся и, перехватив поудобнее тяжёлые пакеты, пешим
ходом отправился покорять лестничные пролёты.

Дверь в его квартиру была почему-то приоткрыта. Свет горел во всех
комнатах. На полу темнел свалившийся с вешалки тёщин плащ. Он под-
нял его и повесил. И, уже тревожась, вошёл в большую комнату. На дива-
не лежала Лиза, поджав к животу колени. Рядом сидела Нина Сергеевна.
Её взгляд резко метнулся в сторону зятя.

— Наконец! Объявился! — Она встала. — Уже и ждать устали!.. Жена
вот-вот родит, а его где-то носит... И что вы, мужики, за народ!

— Что, началось, что ли? — испугался Антон.
Тёща только руками всплеснула. А Лиза еле слышно проговорила:
— Плохо мне... Больно...
— Её же в больницу надо! — воскликнул Антон. — В больницу!
— Конечно, не в церковь! — раздражённо выкрикнула Нина Сергеев-

на. — У неё воды отошли. — И она начала складывать заготовленные
вещи в сумку. — Это плохо: держать младенца посуху. Кабы чего плохого
не вышло.

В комнате стоял какой-то непонятный дух. На полу лежали мокрые,
запятнанные простыни.

— Так чего ж до сих пор «скорую» не вызвали? — удивился Антон.
— А ты попробуй сам вызови! Весь дом без телефона сидит. С утра

где-то авария... Сколько раз говорила: купите сотовый. Всё денег жалко!
— А вы что? На необитаемом острове, что ли, живёте? К соседям

нельзя сходить? На улицу выбежать?
— Вот и сходи сам к соседу, — огрызнулась тёща. — У него же маши-

на. Пусть до роддома довезёт.
Но разговаривать с Семёном оказалось делом бессмысленным. Тот,

шатаясь, держался за дверной косяк и ухмылялся пьяной, кривой улыб-
кой.

— Тебе чего... сосед? Разбираться, что ли, пришёл? Поздно...
Антон глубоко, с сожалением вздохнул. И пошёл к своей двери.
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— Ты чего приходил-то? — с трудом выдавил из себя хмельной Се-
мён. — Чего надо было?

Косарев, не оборачиваясь, махнул рукой.
А Лиза, уже одетая, сидела на диване, обеими руками бережно обхва-

тив живот. Рядом — тёща с сумкою на коленях. Они обе вопросительно
смотрели на Антона.

— Пьяный он... Надо самим как-то добираться... Может, такси или
попутку ловить.

— Час от часу не легче, — с досадой, резко бросила тёща.
— Что вы на меня кричите?! — не выдержал Антон. — Я его, что ли,

напоил?
— Ты, не ты... какая разница? — не сдавалась тёща.
— Мама, — голос у Лизы был слабый, какой-то чужой. — Ну зачем ты

так? Чего на него нападаешь? Он и так по две смены вкалывает.
— Знаем мы эти две смены...
На этот раз Антон сдержался. Хотя из души так и рвался крик ярости.
— Антон... Помоги мне, — услышал он тихий голос жены. — Совсем

сил нет. И живот болит.
Антон протянул Лизе свою сильную руку. Она опёрлась на эту твёр-

дую, надёжную крепость, и они медленно вышли из квартиры. Ступенька
за ступенькой спустились вниз. И Лизе показалось даже, что боль как-то
отступила, утихла — хоть домой возвращайся. В ней по-прежнему легко и
свободно бились два сердца.

6

К вечеру похолодало. Сильный апрельский ветер словно вымел их
узкую улочку — ни людей, ни машин. Антон, оставив женщин у автобус-
ной остановки, метался на дороге в надежде поймать попутку. Но за всё
время проехал только один мотоциклист. Мать и дочь сидели на лавочке
под стеклянным навесом. У Лизы снова начались боли, она уже не толь-
ко стонала — порою не могла сдержать крика.

— Антон! — позвала тёща. — Антон!
Он подбежал, продолжая оглядываться на дорогу. А ветер меж тем всё

крепчал, и талый снег под ногами расползался, как глина.
— А может, взять у соседа? — громко спросила Нина Сергеевна.
— Чего взять? — не сразу понял Антон.
— «Чего, чего», — передразнила тёща. — Машину! Вот чего. «Жигулё-

нок» его.
— Как это взять?
— А так... сейчас возьмём, а потом обратно поставим. Благо у подъез-

да она стоит. Права у тебя есть, — совсем уж ласково уговаривала тёща. —
И риска никакого. Пока Семён проспится, она уже на месте будет. Толь-
ко туда и обратно...

Антон замер в раздумье.
— В принципе, можно, конечно... — нерешительно произнёс он. —

Но всё-таки это угон. За это и в тюрьму недолго...
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— Ну какой угон? Не у чужих же берём, — возразила тёща. — У сосе-

да! На время!..
Антон оглянулся на пустую, темнеющую улицу. В окнах домов уже

зажигались огни. Даже прохожих не было. И помощи ждать неоткуда.
Антон мгновенье молчал. Словно прислушиваясь к себе. Потом реши-

тельно сказал:
— Хорошо. Ждите. Сейчас приеду.

7

Оранжевый «жигулёнок» с ночными угонщиками на борту, рассекая
ещё не замёрзшие лужи, спешил в сторону родильного дома. Навстречу
дул сильный апрельский ветер. Антон вёл машину умело — аккуратно и
мягко объезжая колдобины. Он считался шофёром опытным, да и «жигу-
лёнок» был послушен и лёгок, не то что его большегруз с прицепом.
Когда попадались ямы, Антон переключал и гасил скорость. А потом сно-
ва выжимал газ до отказа и гнал машину со стовёрстной скоростью. Ког-
да Лиза начинала стонать, тёща причитала горестно:

— Ну быстрей, ради Бога, быстрей...
Антон молчал. Сдерживался. Ну куда, куда ещё быстрей? Зачем на

себя кликать беду? Не дай Бог, гаишники попадутся. Сейчас он для них
слаще любого пирога. Так что тише едешь — дальше будешь. Антон был
рад, что всё так здорово получилось. Угнал машину! Да что там маши-
ну — он бы и самолёт похитил! Жена сына рожает!.. И всё, что он сейчас
делал, — для неё, для его Лизы, его Лизоньки. Вон как она, бедная,
свернулась комочком на заднем сиденье, стонет тихонько.

...Пьяного мужика Антон увидел ещё издали. Тот стоял у обочины,
обхватив руками металлическую стойку рекламного щита. Его тело, об-
мякнув, чуть сползло вниз, но он упрямо старался держаться, прижав-
шись щекой к ледяному шесту.

Когда Антон почти поравнялся с ним, мужик вдруг оторвал руки от
своей опоры и на полусогнутых выскочил на дорогу. Косарев резко кру-
танул руль влево, но ночной сумасшедший всё-таки ударился всем телом
о дверь. Антон услышал этот глухой удар и боковым зрением увидел ис-
кажённую ухмылку пьяного лица. Это был Вадим. Но не тот красавец-
молодец, который ввалился на его свадьбу, а обрюзгший, опухший, с давно
не бритой щетиной.

Косарев ударил ногой по тормозам. Машина резко остановилась. Без
признаков жизни мужчина лежал на снегу. «Надо же, снова встретились», —
горестно подумал Антон.

— Что ты собираешься делать? — На лице тёщи застыл ужас.
Косарев, вцепившись в руль, молчал. Крупные руки его подрагивали,

перед глазами в свете фар всё плыло. «Надо выйти, помочь, — думал
он. — Может, не насмерть... Может, он жив...» Но руки, словно чужие,
нащупали рукоять скорости и включили, сперва первую... потом вторую...
и третью.

И вот машина уже бешено мчалась вперёд.
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— Что это? Что это было? — спросила Лиза. Она лежала на заднем
сиденье, голова — на коленях матери.

— Кажется, собака попала под колесо, — словно проснувшись, ото-
звался Антон.

И больше до больницы никто не проронил ни слова.

8

Пятиэтажное здание родильного дома, как громадный корабль, вы-
плыло из ночной темноты. Свет в окнах горел только на первом этаже.
Антон выскочил из машины и побежал к парадному подъезду. Стал коло-
тить кулаками в дверь. От ударов сыпалась штукатурка, весь косяк ходил
ходуном. Медленно подошли тёща с женой. У Лизы было страдальческое,
измученное, очень бледное лицо. Одной рукой она держалась за мать,
другой поддерживала живот.

Ожидание показалось Антону вечностью. Наконец за старыми дверь-
ми родильного храма послышались чьи-то шаги. Дверь распахнулась, и
на пороге выросла тучная фигура пожилой нянечки в белом халате. Слов-
но холодильник в дверях поставили.

— Ты чего ломишься? Звонок-то на что? Вот деревня.
— Жену привёз, — выдохнул Антон. — Плохо ей.
Женщина смерила всех опытным взглядом, давая понять, что в эту ми-

нуту именно она здесь — главное лицо. Антон вдруг вспомнил: надо было
прихватить коробку конфет из серванта. Она бы здесь очень пригодилась.

— Переполошил всю больницу, — бурчала между тем нянечка. — Про-
ходите. Прямо по коридору и направо. Посидите там, я пока врача вызову.

— Пожалуйста, побыстрее, — Нина Сергеевна умоляюще сложила ру-
ки. — Дочь уже рожает.

— Врач сама разберётся — рожает она или нет. Тоже мне, профессора
нашлись! — осадила тётка. И уже добрей добавила: — Раз привезли, то
нечего беспокоиться. А лучше возвращайтесь домой. Нечего вам здесь
без дела болтаться. Только мешать будете.

— Нет, нет... мы дождёмся доктора, — запротестовала тёща.
— Ну, коли есть такая охота, ждите, — согласилась нянечка и не спе-

ша заколыхала в другой конец коридора.
Антон находился в каком-то странном оцепенении. Ожидание было

мучительно. Врач всё не появлялся. Они сидели втроём на топчане в
коридоре и, словно сговорившись, смотрели на большие часы на стене.
Тяжесть не покидала душу Антона. Перед глазами то и дело всплывал
сбитый им Вадим, его выпученные от страха глаза и распростёртые руки.
Всё это расплывалось в огромное чёрное движущееся пятно и давило на
глаза. «А вдруг он умер? Надо было остановиться, подобрать. Всё равно в
больницу ехали... А если не умер?.. Нет, теперь всё равно тюрьма будет...
Вот ведь как в жизни бывает: чтобы родиться одному, понадобилось по-
гибнуть другому... А впрочем, чего это я его хороню? Может, он ещё
жив?» — спасительная мысль встрепенулась в душе Антона. Он вскочил
и громко, на весь коридор, спросил появившуюся вдали нянечку:
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— А можно от вас позвонить? Мне в ГАИ надо!
— Посторонним не положено, — донеслось из конца коридора. —

Домой приедешь и звони сколько хочешь!

9

Врач оказалась женщиной пожилой, высокой и стройной. Взгляд её
ясных проницательных глаз внушал уверенность и спокойствие. Она улыб-
нулась, оглядев Лизу:

— Ну что, мадонна, рожать будем? Ишь какая красивая.
Лиза ничего не ответила.
— Или я не права? — Доктор повернулась лицом к Антону. — Вы,

мужчины, настолько привыкли, что вокруг вас все женщины красивы,
что этого даже не замечаете. А ведь какая красота! Какие лица! Даже у
простой женщины прямо-таки царское величие. Впрочем, для вас, муж-
чин, мы всегда загадка и непостижимая тайна. Я правильно говорю?

И она снова повернулась к Лизе.
Лиза с трудом улыбнулась.
— Какой срок, мамочка? — спросила врач.
— Тридцать две недели, — ответила за дочь Нина Сергеевна. — Всё

проходило нормально, доктор, а сегодня вечером вдруг начались схватки.
И воды отошли. Вот что плохо. Я так боюсь за неё...

— Ничего, милочка. Всё будет хорошо, — бархатным голосом успокоила
врач. — Пойдёмте за мной. Может, придётся готовиться к операции. Не
исключено и кесарево.

— Ой... — испуганно вырвалось у Нины Сергеевны.
— Ничего страшного, некоторые сами просят, — успокаивала док-

тор. — Доченька ваша будет лежать в отдельной палате. Как королева.
Вы можете тоже остаться, только возьмите у няни халат и бахилы. Но
постарайтесь не шуметь. Время позднее, наши девочки уже спят. А они
народ привередливый. — И врач увела Лизу, ступающую медленно и
осторожно, словно она шла не по ковровой дорожке, а по скользкому
льду.

Когда они остались в коридоре одни, Антон вдруг спросил Нину Сер-
геевну:

— Как вы думаете, что с тем случилось?
— Да что с ним сделается?! — с досадой отозвалась тёща. Ей было

обидно, что зять в такой сложный момент думает не о Лизе. — Ты же на
него не наехал. Он сам виноват: как леший, вылетел на дорогу. А может,
специально на тебе хотел подзаработать? Сейчас так делают. — Она по-
молчала. — Я дверцу поглядела — на ней даже вмятины нет. Так что не
бери в голову — всё обойдётся. Ты лучше про жену думай. У тебя дитё
скоро будет.

— Сын, — уточнил Антон.
— Ну это как получится, — не стала уточнять Нина Сергеевна.
В конце коридора зажёгся яркий свет, задвигались фигуры в белых

халатах. Захлопали двери. Послышались голоса.
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— Но он мог удариться головой об асфальт, — тихо продолжил Ан-
тон. — Пьяный ведь.

Что это был Вадим, Антон не стал говорить тёще.
— Тем более, — поддержала она. Нина Сергеевна не выпускала из рук

сумки. — Этих пьяниц ничего не берёт. Они в огне не горят и в воде не
тонут. Небось отлежался да и хлещет сейчас с дружками пиво.

Антон только вздохнул.
Наконец дверь предродовой палаты открылась, и к ним вышла врач.

Только другая, уже помоложе.
— Вы мать роженицы?
Тёща, поднявшись, кивнула.
— Пройдите к дочери. А вы, мужчина, останьтесь.
Нина Сергеевна стремительно вбежала в палату. Здесь всё сияло бе-

лизной — потолок, стены, пол. Лиза лежала на высокой кровати под яр-
ким светом, вытянув руки вдоль тела. На простыне её пальцы слегка
подрагивали. Сестра собирала в чемоданчик какие-то инструменты. Ког-
да она вышла, мать села возле дочери.

— Мне сделали укол, — голос Лизы был тих, губы бледные.
— Ты не волнуйся, — Нина Сергеевна взяла руку дочери в свои ладо-

ни. — Всё будет хорошо. Скоро появится твой малыш и закричит на весь
мир.

Лиза прикрыла глаза, но потом снова поглядела на мать.
— Мама... послушай меня... — Её голос был слаб. — Я чувствую, как

жизнь уходит из меня... Может, я всего этого и не увижу. Поэтому хочу
признаться тебе...

Мать остановила её:
— Ты и в детстве от зубной боли всё собиралась умирать. Помнишь?
— Не перебивай, — вздохнула Лиза. — Слушай, что я скажу. — Она

помолчала. — Этот ребёнок... понимаешь, он не от Антона...
Нина Сергеевна испуганно обернулась на дверь.
— От Вадима, что ли? — догадалась она. — Но он ведь совсем, гово-

рят, спился. Где же вы с ним схлестнулись?
— Он меня силой взял. Зашёл в гости к нашему соседу. Они, оказыва-

ется, вместе работают. Прямо как в плохом кино получилось...
— Ну и зачем ты это сделала? — осуждающе спросила мать. — Обру-

била один раз концы, значит — всё, нет к прошлому возврата. Теперь
что? Так и будешь бегать от одного к другому?..

— Он налетел, как с ума спрыгнувший... Да ты же знаешь, я перед ним
виновата, — призналась дочь.

— В чём виновата? Ждала столько лет... Никакой твоей вины нет.
— Решила: потом второго обязательно от Антона рожу... Но видишь,

как получается... — Дочь высвободила руку из материнской ладони. —
Только очень тебя прошу: не говори Антону... А теперь иди... иди... —
И Лиза устало прикрыла глаза.

«Значит, всё-таки сдержал слово, стервец, — Нина Сергеевна была в
смятении. — Ну ничего... Чей бы бычок ни скакал, а телятко наше».

В коридор она вышла внешне вполне спокойная.
— Ну как она? Что там? — бросился к ней Антон.
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— Всё нормально. Обычные женские страхи. Готовят её к операции.

Конечно, волнуется...
Нина Сергеевна старалась на зятя не смотреть, словно была виновата

перед ним.
— Я... это... наверно, пойду, — нерешительно сказал Антон. — Вы тут

как-нибудь без меня.
— Ты куда? — испуганно спросила тёща.
— Поеду... Может, он там ещё лежит.
И Нина Сергеевна впервые не возразила ему:
— Конечно, езжай-езжай... А я посижу до утра. Подежурю.
Антон вышел во двор с тяжёлым чувством. Может, Лизе плохо, а тёща

скрывает от него? Уж больно подавленным был у неё голос. Посмотрел в
ночное небо. Звёзды сияли над грешной землёй ярко и бесстрастно. Ан-
тон полюбовался звёздной россыпью и мысленно подбодрил себя: «Ну
что ж, братишка, иди... Теперь твой ход...»

10

Белая луна висела над городом. Ночь ещё царствовала, хотя на восто-
ке уже начал брезжить рассвет.

Антон Косарев старался не гнать машину. Ему было страшно подъез-
жать к тому месту. От всего пережитого взгляд его стал сумрачным, черты
лица обострились. Искуренную папиросу он уже всю изжевал, и та толь-
ко чудом держалась на его толстых губах. Антон буквально холодел, ду-
мая о том, что с завтрашнего дня вся его жизнь изменится. Его, конечно
же, арестуют. Потом будет суд. Лет десять в совокупности ему наверняка
дадут. И угон зачтут, и наезд, припомнят ещё бегство с места преступле-
ния. Преступник... Это сколько же ему будет, когда он отсидит? Лет со-
рок, сорок пять, не меньше. А самое главное — сын будет расти без него.
Не придётся ему сбрасываться с постели по звонкому его крику, не услы-
шит он его первых слов, не увидит первых шагов... Всё это, конечно,
будет, но... Вот такие, Антоша, невесёлые твои дела...

Рассуждая так, Косарев чуть было не проехал мимо рекламного щита.
Остановился. Кругом разливалась мёртвая тишина. Город спал. Он осмот-
релся по сторонам и только потом вышел из машины. Под фонарём у щи-
та было светло. Но никакого тела не было. Антон присел на корточки,
погладил корочку заледеневшего снега рукой: ладонь почувствовала его
ледяную жёсткость и холод. Там, где должен был лежать человек, снег
был заметно примят. Но ни следов крови, ни его самого не было. Антон
вышел на тротуар и крикнул:

— Вадим! Вади-и-им! Где ты?!
Ответом ему была тишина. Тогда Косарев позвал ещё раз, уже громче.

Опять никто не откликнулся. Антон посвистел. Но и на свист не гавкну-
ли даже окрестные псы. Вокруг стояла оглушающая тьма. Антон постоял
в раздумье и решительно пошёл к машине. Но поехал не в сторону дома,
а к городской милиции. И чем ближе он подъезжал, тем легче станови-
лось у него на душе.
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Милицейский двор, уставленный машинами, был залит ослепитель-
ным неоновым светом. Антон позвонил у входной двери.

Засигналил зуммер вызова.
— Входите, — раздалось из микрофона, и дверь со щелчком открылась.
Косарев, миновав тамбур, оказался в полуосвещённом коридоре. За

стеклянной перегородкой сидел дежурный офицер. Склонившись к окош-
ку, Антон негромко заговорил:

— Я это... по поводу дорожного происшествия. На улице Лазарева. Ну
это... со сбитым человеком... У рекламного щита.

Дежурный спросил безучастно:
— На улице Лазарева? А когда? Во сколько?
Антон задумался:
— Часа три назад.
Милиционер оглядел сводку происшествий.
— Нет... ничего сегодня такого не было. Ни наездов, ни изнасилова-

ний. На улице Лазарева?..
Он поднял глаза на Антона.
— А чего это ты вдруг спрашиваешь? Сам наехал или видел, как это

было?
Антон не был готов к такому вопросу. Поэтому чуть задумался и толь-

ко потом ответил:
— Мимо проезжал и видел, как встречная машина шандарахнула му-

жика. Но когда потом назад возвращался, никого там уже не было.
— Чего сразу-то не остановился? — сделав вид, что поверил, спросил

дежурный.
— Торопился очень.
— А сейчас тебя, значит, совесть заела?
— Конечно, нехорошо получилось, — согласился Антон.
— Понимаю... — насмешливо улыбнулся офицер. — Смешанные чувст-

ва покоя не дают?
— Как понять? — не сразу сообразил Антон.
— А это когда твоя тёща падает в пропасть на твоей новой машине, —

объяснил дежурный.
— Тоже мне сравнение, — не оценил юмора Антон.
— А тут и сравнивать нечего. Сбил того мужика ты. Тебе повезло, что

тот оклемался, а так бы тебе дорога одна — на нары...
— И что мне теперь делать? — испуганно спросил Антон.
— А ничего, — коротко ответил офицер. И потом назидательно доба-

вил: — А что сам пришёл, это молодец. Значит, есть совесть ещё...
Косарев понимающе кивнул и неожиданно для себя сказал:
— Я жену в роддом отвозил. Наверно, она сейчас рожает. А может,

даже и родила.
— Повезло тебе сегодня, парень. Видать, в любимчиках у Бога хо-

дишь, — дежурный внимательно поглядел на Антона.
Косарев промолчал, но у двери всё же обернулся и сказал:
— А тёща у меня хорошая...
Во дворе милиции он задерживаться не стал. На душе было как-то

странно. Хотя немного уже и повеселее. Но всё же хотелось уяснить всё



138

В
И

К
ТО

Р
 М

ЕЛ
Ь

Н
И

К
О

В
до конца. Ведь сбил же он Вадима! Не придумал же всё это сам! Антон
поехал на станцию «скорой помощи».

Однако и там ему ничего не сообщили. С удивлением сказали, что на
ДТП сегодня не выезжали и сбитого человека не доставляли. Сигналы
поступали, но только от гипертоников и сердечников.

— А можно позвонить от вас?
Строгая операторша опешила от Антоновой наглости и пыталась по-

добрать слова, чтобы дать ему достойную отповедь.
— Я понимаю, что у вас телефон занимать нельзя, но это как бы по

вашему профилю... В роддом... Жена рожает.
— Да позвони, Петровна, — засмеялся старенький фельдшер из де-

журной бригады. — Действительно ведь по профилю!
Петровна недовольно поджала губы, но начала набирать номер.
— Фамилия, имя?
— Косарев Антон.
— Ну что же, так и спросим: Косарев Антон не родил ещё?
— Лизой её зовут, — исправив свою оплошность, быстро добавил Антон.
На другом конце провода долго молчали. Наконец лицо женщины

растянулось в улыбке, и она медленно, по слогам произнесла:
— Сын у те-бя ро-дил-ся. С ма-те-рью то-же всё хо-ро-шо. Позд-рав-ля-ем!
Антон перекинулся через перегородку, поцеловал операторшу, потом

перецеловал всю дежурную бригаду и выбежал на улицу. Сел в машину и
какое-то время, не шелохнувшись, опустив голову на руль, пытался со-
браться с мыслями.

«Сын... Сын родился... Сын родился! Неужели Вадим остался жив?
Неужели, неужели закончился весь этот кошмар? И с Лизой, его дорогой
Лизой, всё в порядке...»

В памяти Антона мелькнула озорная весёлая песенка: «Лиза-Лиза-Ли-
завета, я люблю тебя за это... и за это и за то...» А собственно, за что «за
это и за то»? Дальше он слов не знал.

Он вдруг вспомнил о том, что осталось ещё одно тревожное, но не-
сложное дело — вернуть соседу машину. Маленький лихой «жигулёнок»,
который так выручил его в трудный момент. Семён, конечно же, простит
его. Он хоть и пьяница, а человек добрый. Антон купит ему водки, и они
славно посидят вдвоём...

На душе стало как-то светлее, теплее. И он, нажав на газ, тронул ма-
шину.

Лунный свет, словно белый портвейн, кружил голову. Чертовски хоте-
лось спать. Неожиданно повалил мокрый снег. Одна снежинка, другая...
И вот уже на лобовом стекле нависла снежная паутинка. Антон включил
«дворник». Будто пчёлка, зажужжал старый моторчик. Впереди блестела
в ночи разделяющая полоса, словно линия чьей-то судьбы. «Дворники»
не успевали полностью смахивать снег со стекла.

Антон устал бороться с тяжёлым сном и провалился в сладкую дремо-
ту. И даже увидел сон — яркий и светлый. Большая поляна, словно море.
Он стоит по грудь в ромашках и высоко поднимает над собой сына. Маль-
чик улыбается и тянет к нему ручки. И Антон кружит с ним, кружит,
кружит, кружит...



Вдруг — откуда ему взяться? — зазвонил телефон. Мелодия какого-то
знакомого шлягера звучала из бардачка. Антон испуганно проснулся.
«Жигулёнок», виляя то вправо, то влево, разгуливал по встречной полосе.
Впереди, беспрерывно сигналя и освещая дорогу дальним светом, нака-
тывал на него тупорылый «КамАЗ». У Антона уже не было времени выез-
жать на свою сторону, и он с силой крутанул баранку влево. Машина
съехала в кювет и уткнулась носом в заледеневшую землю.

А телефон всё звонил. Антон открыл бардачок и вытащил мигающую
коробочку. Нажал на кнопку. Прямо из его ладони наружу вырвался гру-
бый и сиплый голос:

— Семён! Это я, Вадик! Ты чего трубку-то не берёшь? Спишь, что ли?
А у меня после вчерашнего трубы сохнут. Ну мы с тобой вчерась и вреза-
ли! А помнишь, как ты меня ночью чуть не сшиб? Я, конечно, после
нашего ещё добавил. Но ясность в голове имел. Стою это на дороге, ноги
подкашиваются, внутри мутит. Ну, думаю, точно менты загребут. И вдруг
вижу: ты едешь. Я вылетаю на дорогу и машу руками. А ты прёшь на
меня, как танк. Хорошо хоть только боком зацепил. Это твоя, что ли,
тёлка была, или кого подсадил? А ну колись, Семён...

Антон нажал кнопку. А в лобовое стекло улыбалась ему милосердная луна.

Новый мир Сергея Малицкого

Малицкий С. Оправа для бездны: фантастический роман. М.: АЛЬФА�КНИГА,

2008. 569 с.: ил. (Фантастический боевик)

Книги Сергея Малицкого из серии «Фантастический

боевик» уже нашли своего читателя — любознательно�

го и вдумчивого, готового к сложным поворотам сюже�

та, интриге, сохраняющей свежесть до заключительных

строчек, извечной борьбе добра со злом не по тради�

ционно�сказочным законам, а по правилам Мира, со�

зданного автором.

Вместе с героями романа «Компрессия» и трилогии

«Арбан Саеш» мы теряем ощущение реальности и по�

гружаемся в атмосферу загадочных предсказаний, ми�

стических потрясений и без того сложного миропоряд�

ка, вмешательства в жизнь простых смертных разнома�

стных магов, колдунов и демонов. Сбываются страш�

ные пророчества, гибнут люди, рушатся цитадели. Но
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появляются герои, самоотверженно борющиеся с врагами, не опасаясь колдовс�

ких заговоров и заклятий.

Книга «Муравьиный мёд» открывает новый цикл из четырёх романов Сергея

Малицкого под названием «Кодекс предсмертия». Философский подтекст назва�

ния цикла одновременно и прост и сложен: у восточных философов есть учение о

том, что, только родившись, человек начинает движение к смерти. Сложность —

привязать этот путь к Жизни — тихой — уютной — яркой — оглушительной, но

обязательно живой. Вероятно, для этого и нужен Кодекс.

«Оправа для бездны» — вторая книга цикла — продолжает вслед за «Мура�

вьиным мёдом» знакомить читателя с новым миром. Сразу несколько бед обру�

шилось на Оветту, населенную различными племенами: нападение степного во�

инства, исход мертвецов, превращение вчерашних безобидных крестьян в лихих

людишек... Спасти земли от гибели можно, соединив осколки зеркала судьбы,

захваченные тремя колдунами, борющимися за власть над миром. Новый герой

готов испытать судьбу, но жребий его пока не известен ему самому...

Охота за призраками

Славацкий Р. Ковёр: Стихи. Коломна: Изда�

тельский дом «Лига», 2008. 64 с.: ил.

Неспроста наша Коломна была избрана в

позапрошлом году столицей Всероссийского

дня славянской письменности и культуры! Древ�

ний город пронизан веянием веков, влиянием

Греции и Рима, Византии и Высокого Возрож�

дения. Коломенский кремль переполнен пре�

красными призраками прошлого.

Роман Славацкий, один из самых талантли�

вых поэтов Коломны, — профессиональный

охотник за этими призраками. Золотыми сетями

фантазии он ловит отзвуки времени и заплетает

их в изысканные полотна своих сонетов. Отсюда и название книги его стихов — «Ко�

вёр». И действительно, строки сборника напоминают шёлковое и золотое шитьё.

Утончённая звукопись, яркое и пышное плетение образов отразились и в ил�

люстрациях. Каждый сонет сопровождается графикой Василины Королёвой. Твор�

чество художницы отличается удивительным умением сочетать выразительность

миниатюры с величавой монументальностью. В её оформлении книги чувствуется

стилистика средневековых шпалер и гравюр эпохи Ренессанса.

Элегантный, в духе «Мира искусства», макет сборника подготовлен издатель�

ским домом «Лига». Издание осуществлено при поддержке Благотворительного

фонда «Коломенский кремль».
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Евгений ЮШИН

ХУЛИГАН

1

Воскресным вечером городок затихал.
Дневные труды по огородам завершались,
и тёплая усталость собирала семьи к ужи-
ну. Один только автовокзал шевелился,
поскрипывал фанерными скамейками и
монотонно гудел. Дачники из окрестных
сёл и из самих Клепиков стекались сюда
в ожидании автобусов. Уставшие от гря-
док и горячего августовского солнца люди
лениво поглядывали на часы в ожидании
нужного рейса. Мужчины от скуки кури-
ли, женщины одёргивали непоседливых
детей и оглядывали свои многочислен-
ные сумки, тележки на колёсах. Около
мусорной урны крутилась удивительная
собачонка. Крупная, как у овчарки, мор-
да с добрейшими глазами, ослиные уши,
толстое туловище и коротенькие ножки
делали её очень трогательной, неуклюжей
и грустной. Тоскливо стало мне: устал, а
ещё ехать и ехать. Жара немного отлегла,
и розовое тепло недвижимо лежало на ок-
нах, на подзаборной крапиве.

Подъехавший из-за угла «Икарус» рез-
ко остановился, встревожив купающихся
в пыли кур. Народ встрепенулся.

— Касимовский, что ли?
— На Москву!
— Смотри-кась, полон!
— В кассе делать нечего — пойдём

к водителю.
Поспешил к автобусу и я.
— Погоди, погоди! Куда? — остано-

вил водитель. — Мест у меня свобод-
ных нет. Сколько вас?

— Двое.
— А вас?
— Нас трое.

Евгений Юрьевич Юшин ро-
дился в 1955 году в городе Озёры.

Жил на Рязанщине, в Колом-
не (Щурово), в Забайкалье. Окон-
чил Бурятский педагогический
институт в Улан-Удэ. Член Со-
юза писателей России. Живёт в
Москве. Главный редактор жур-
нала «Молодая гвардия».

Автор семи поэтических книг.
Лауреат премии имени А.Т. Твар-
довского (1998), лауреат Всерос-
сийского поэтического конкурса
имени А.С. Пушкина (1999), лау-
реат Литературной премии име-
ни Александра Невского (2002).

Читателям альманаха знаком
Е.Юшин-поэт. В этом номере мы
представляем его прозу.

РАССКАЗ
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— Стоя поедете... Да куда ты, бабка! Глухая, что ли? — придержал он

старушку, настырно пихающую впереди себя сумку навстречу выходя-
щим из автобуса людям.

— Да я ж, милок, пока здесь.
Народ послушно и понуро перетаптывался у двери, каждый старался

протиснуться поближе к входу, а те, кто уже давно ехал и вышел пораз-
мяться, с барским удовольствием оглядывали потенциальных пассажи-
ров. На просящих чаще всего смотрят именно по-барски.

Пожилой мужчина, лет шестидесяти, сухонький, невысокий и юркий,
натянул кепку и подошёл к плотному высокому молодому человеку.

— Поговорите с водителем, — начал он, — может быть, высадит это-
го. Ну нельзя же такое терпеть! Два часа едем — спасу нет!

— Вот сам и поговори, — ответил молодой.
— Правильно! — вступила в разговор дама в белой кофточке. — В Ту-

ме на остановке его предупреждали, что в милицию сдадим, — не угомо-
нился. Мазурик! Всех замучил.

— Вот, — обратился к подошедшему водителю пожилой мужчина, —
люди возмущаются: надо бы высадить хулигана.

— Сами думайте.
— Тут же дети, а он всё мат-перемат, — вновь поддержала разговор

дама. — Уши вянут.
Но так ни на что и не решившись, народ стал рассаживаться по местам.
— Ну, бабка, теперь тащи свою сумку, — улыбнулся водитель.
Вслед за дамой в белой кофточке вошёл в автобус и я, поставил под

ноги рюкзак и приготовился к утомительному четырёхчасовому стоянию.

2

«Икарус» мягко, словно под гору, покатил к Москве.
Девушка, сидящая у окна, загляделась на заревые облака, легко потя-

нувшиеся над лесом. Она смотрела так очарованно, словно видела эту
красоту впервые. «А ведь действительно, — подумал я, — именно впер-
вые. Краски меняются каждую минуту! Жаль, что не обращаем внима-
ния, проводим свои дни, ничего не замечая на пути, и ничего не проис-
ходит с нами, терпеливо привыкшими к повседневности. Так и жизнь
можно прожить, монотонно, тихо, словно всего лишь один день!»

Размышления мои прервал нахальный голос стриженного под ёжик муж-
чины. На вид ему было лет тридцать пять. В расстёгнутой почти по пояс белой
рубахе с короткими рукавами, в белых же брюках, плотный и невысокий, он
был похож на всклокоченного белого петуха. Круглые, пьяные глазки его
вращались медленно и бестолково. Почти постоянно он шаркал ногами, словно
не мог усесться, вращал головой, пытаясь поймать чей-нибудь взгляд, заце-
питься за него и тогда уж развернуть беседу. Я понял, что это именно тот тип,
которого предлагал высадить пожилой мужчина, и потому отвернулся, чтобы
не вступать с ним в разговор, а следовательно, и в конфликт.

— Мы что? А? — с дурной хрипотцой прозвучал его голос. — Уже
поехали? И — вперёд! Правильно я говорю? Эй, водила! — заорал он на
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весь автобус. — Гони, блин, скорее! Не можешь, что ли? Гони! Бензин
кончился? Ща подолью! — И он, привстав, стал расстёгивать ширинку.

— Сядь, чудо болотное! Совсем, что ли? — осадил его стоящий рядом
с дамой в белой кофточке парень. Его внушительный вид и орлиный
взгляд не произвели на буяна впечатления, но пьяные ноги сами подко-
сились, и он рухнул в кресло.

— А ты не возникай! — продолжал бузотёр. — С тобой не разговари-
вают. Я вон говорю с кем. С водилой. Понял? Водила — человек! Понял?
Быстро мне! На, купи две пачки курева... Хороших, — обратился он к
пареньку, сидящему рядом.

Довольный сам собой, он развалился в кресле и наслаждался возможно-
стью поиздеваться над слабым, упивался своим ничтожным могуществом.

— Не хочешь купить? — продолжал он. — Ну и хрен с тобой. А у
меня есть. — И он достал из нагрудного кармана рубашки помятую папи-
росу. — Я заначил.

Он попытался несколько раз чиркнуть спичкой и наконец зажёг её.
Потянуло дымком.

— Что же это такое? — возмутился сидящий на два ряда впереди по-
жилой мужчина. — Духота, у человека валидол под языком. Неужели
никого не найдётся, чтобы высадить хулигана?

Народ загудел.
— Кончай бузить! Высадим...
— Надоел, мужик!
— Достал уже всех!
— Успокойся, — ровным голосом попросила пожилая женщина, си-

дящая сзади. — Погаси папиросу и успокойся. Высадят — что хорошего?
Сиди себе тихо, скоро приедем.

Как ни странно, слова подействовали на бузотёра. Он потушил окурок
и достал билет.

— А кто меня высадит? Вот билет. Это мой билет! А эти стоят без
билетов — пусть и выходят. Понятно?

— Понятно, понятно... — продолжала успокаивать пожилая дама. —
Сядь себе и поспи.

— Сама, дура глупая, спи!
— Ну отдохни, отдохни...
— Ты знаешь ты кто? Ты дура глупая. Поняла?
Дама не обиделась, но мягко осадила буяна:
— Я в матери тебе гожусь. Ты мать свою разве так называешь?
— Я всех так называю. Вот так вот. Не мешай. Я, может, отдыхать

собрался. Поняла?
Минут на пятнадцать бузотёр успокоился, но потом вновь завозился,

заёрзал, достал свою сумку и долго ковырялся в ней.
— Слышь, — он толкнул локтем своего соседа, — будем пить и заку-

сывать. Держи огурец. Держи, говорю! — Достал початую бутылку водки,
прямо из горла осушил её на треть и протянул бутылку соседу.

— Не буду, — ответил тот.
— А я говорю — пей! — скомандовал бузотёр и, опрокинув бутылку,

стал, приматюгивая, обливать парня водкой.
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— Всё! Предел! — не выдержал один из пассажиров. — Водитель, ос-

танови! Высадим!
— Сколько терпеть? — подхватил пожилой мужчина.
«Икарус» притормозил. Что-то всё-таки сообразив сквозь свою пья-

ную одурь, хулиган притих и уставился в окно.
— Он больше не будет, — вступилась за него пожилая дама сзади. —

Ты будешь спать. Да? — обратилась она уже к нему.
Тот кивнул.
— Мы поедем, и ты больше никому не будешь мешать.
Тронулись дальше. Смеркалось. Лес по обе стороны дороги слился в одну

тёмно-зелёную стену, и небо над ним светилось уже неуверенно, жидко.
Некоторое время бузотёр в обнимку со своей бутылкой сидел тихо.

Потом отхлебнул остаток, помотал головой и оживился.
— А кто это едет? — он наклонился к девушке, сидящей впереди

него. — А-а-а. А я знаю. Я тебя видел. Тебя как зовут? — и попытался
сзади обхватить её.

— Отстаньте! — девушка брезгливо отпихнула его руки.
— Не дёргайся, дура глупая. Я, может, тебя полюбил. Я если кого по-

люблю — от меня фиг скроешься. Поняла? У нас с тобой радость будет...
— Опять, что ли, начинаешь? — с нотой угрозы в голосе произнёс

парень, стоящий рядом с дамой в белой кофточке.
Бузотёр привстал, потянулся рукой мимо меня и схватил даму за ногу

чуть выше колена.
— Ах ты, мразь! — оттолкнул его парень.
— Уйди вон! — не унимался хам. — Я твою козу... — и попытался

ударить парня, но промазал.
— Тормози! — скомандовал кто-то из пассажиров.
Как по команде, мужики подняли бузотёра и почти что понесли из

автобуса. У дверей подтолкнули к выходу, он споткнулся, ударился но-
сом о дверь и вывалился в кювет. Поднялся. Из носа текла кровь. Затем
он опустился на четвереньки, качнувшись, повалился в траву. В голове
совсем помутилось. Допитая водка догнала предыдущую, перекрыла моз-
ги и утянула в тяжёлый, болотистый сон.

3

Первые минуты ехали молча. Дама в белой кофточке уселась на освободив-
шееся место. Пассажиры перекусывали, дремали, равнодушно смотрели в за-
лепленные темнотой окна. И всё-таки на лицах, в глазах, в подчёркнутом мол-
чании чувствовалось напряжение. Первой не вынесла тишины пожилая дама.

— Высадили, а как он теперь? — вздохнула она.
— Проспится, тогда поймёт как. Наука будет, — ответил парень.
— Комары-то его загрызут, — участливо вздохнула дама в белой кофточке.
— Ну ты вообще! — удивился парень. — Вправду дура глупая. Мало

он тебя хватанул...
— Не дело, конечно, — вступил в разговор пожилой мужчина. — Ле-

жит пьяный в кювете. Ночи теперь холодные.
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— Ты-то, мужик, чего? — удивился парень. — Сам больше других орал,
чтоб высадить.

— Я говорил-то... Думал, до дела не дойдёт. Думал — одумается...
Попугать хотел.

— Горбатого могила исправит, — махнул рукой парень.
— Может быть, и надо было высадить, но не в лесу, а в милицию, —

поддержала разговор ещё одна пассажирка.
— Где она, милиция-то? — возмутилась девушка у окна. — По всей

дороге только лес.
Постепенно в разговор втянулось пол-автобуса.
— Высадили и правильно сделали. Тут до Егорьевска километров де-

сять будет. Проснётся и дотопает.
— Пьяный он, как вы не понимаете? Пойдёт по дороге — сшибить могут.
— Он всех нас сшиб! Пусть теперь отдохнёт.
— А всё-таки жаль мужика. Каково ему теперь? Как бы чего не случилось.
Разговор то угасал, то вновь разгорался. И чем ближе мы подъезжали

к Москве, тем больше становилось у нашего террориста сочувствующих.
Ночь уже приглушила городские звуки, когда вдали показалось здание

Московского автовокзала. После всего случившегося настроение у пасса-
жиров было такое, словно не хам и пьяница измывался над нами, а мы
учинили над ним несправедливый суд. На душе у каждого было неприят-
но и хотелось лишь одного — скорей, скорей покинуть этот автобус, этих
людей, раствориться в толпе, вернуться к своей обыденности, только бы
не стоял над душой совестливый вопрос: во всём ли мы правы?

Два тополя в ночной тишине протянули друг к другу ветви, словно
желая обняться. Что же это мы, люди, не можем понять друг друга, найти
общий язык, забывая, что зло порождает только зло...

4

Дома я лёг спать. Но то ли блатное гитарное бренчание и пьяная пере-
бранка соседей, то ли переутомление мешали мне уснуть. Невольно вспом-
нились события дня: дорога, террорист. «А действительно, как он там?» —
подумал я и стал представлять себе, что с ним могло бы произойти.

Вот он в кювете, в лесу под Егорьевском продрал глаза. Почувствовал,
как тяжело давит в голове, ощупал припухший нос. Высокие деревья скры-
ли луну, и отсвет её лишь зыбко обозначил небо над дорогой. В такой
ситуации можно почувствовать себя только букашкой в огромной тран-
шее: справа — стена, слева — стена. Террорист оглянулся — жутко. Жутко
потому, что вспомнил, как садился в автобус, чтобы ехать в Москву, как
провожала жена... но почему и как он оказался на какой-то дороге среди
леса — из памяти вышибло. Немного пройдя в одну сторону, он остано-
вился, помялся на месте и неуверенно поплёлся в обратном направлении.
Вновь остановился. В какую сторону идти?.. «Наверное, — подумал он, —
на остановке вышел и уснул». Непродолжительные мысли, пихаясь, кру-
тились в его голове, повторялись, как на заезженной пластинке, и от
всего этого становилось безысходно. Редкие машины катили по шоссе,
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но никто, конечно же, в столь поздний час не решался подвезти одиноко-
го путника. Только часа через полтора еле-еле плетущийся трактор при-
тормозил у обочины. Наш террорист не раздумывая забрался в кабину.
Здесь хоть было и грязно, хоть и воняло соляркой и силосом, а всё-таки
чувствовалось тепло, да и двигаться было быстрее.

— Далеко? — добродушно спросил тракторист.
— Надо бы... в Москву... — подавленно промямлил наш пьяница.
Тракторист захохотал:
— А чего не в Париж? Я как раз туда за девками еду. — И уже серьёз-

но добавил: — Москва в другой стороне.
— Д-да?.. Ну... всё равно уж... Куда-нибудь до жилья.
— Видать, погулял ты, братец, — улыбнулся тракторист.
— Ага. Вырубился... Так, ёлки, получилось, блин... Главное, в автобу-

се ехал. Вышел перекурить, видно... и задремал. У тебя курить есть?
— Нет. Всё выкурил, — хлопнул по карману тракторист. — Ездил вот,

да сломался, зараза. Через день его чиню. То одно, то ещё что-нибудь.
Направил вот кое-как до дому доехать.

— А тут... Где мы?.. Место-то?
— От Москвы — девяносто.
Тракторист свернул с шоссе на просёлочную дорогу.
— Переночуешь у меня. Тут километра три от шоссе. А завтра напра-

вишься.
— Ага, — благодарно посмотрел на тракториста наш бузотёр. — Меня

Василием зовут.
«Нет! — остановил я ход своих мыслей, — Василий на Рязанщине

имя почитаемое. Этому гаду не подойдёт... Толик?.. У меня друг Анато-
лий — негоже равнять... Игорь?.. Тоже не подойдёт. Игорь — героиче-
ское имя. Вот как непросто, оказывается, подонку человеческое имя дать!
Ну и фиг с ним, без имени обойдётся. А тракториста назову... Михаи-
лом». Я вновь стал представлять ту картину, что могла бы произойти.

Ухабы качают, вертят полуночный трактор, и наконец дорога вытас-
кивает его к небольшой деревеньке в лесу.

— Приехали! — заглушил мотор Михаил. — Здесь и живу.
Террорист не торопясь вылез из кабины.
— А что сломалось-то?
— Да всё у него сломалось!
— Давай гляну. Я в этом деле пятнадцать лет пропахал. Кумекаю.
— Глянь, — согласился Михаил. — Пока умоюсь да пожрать сварга-

ню. Фонарь у меня мощный — работать позволяет, — он глянул на
столб. — Или ручной ещё принести?

— Неси. Мало куда тень ляжет.
Вышел пёс, поводил по воздуху своим кирзовым носом и нырнул под

крыльцо. В свете фонаря террорист успел разглядеть узорные наличники
на окнах, свежевыкрашенные ступени, резные столбушки и чёрную, как
голенище сапога, шею хозяина дома. Он рад был хоть чем-то оказаться
полезным этому доброму человеку, не требующему от него ничего, но
пришедшему в трудную минуту на помощь. Набросил на себя халат, при-
несённый Михаилом, и полез в мотор. Потом уже, вымывшись, он сел за
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стол, на котором дымилась картошка в мундире, а из керамической чаш-
ки выглядывали, как лягушата, огурцы в пупырышках; рядом светились в
подсолнечном масле грибы, колечки лука, половина селёдки. Михаил
навалился на стол и стал уплетать.

— Да, трактор у тебя мёртвый, — сочувственно произнёс террорист. —
Но после моей профилактики недели две-три без ремонта гарантирую.

— Ишь ты, — ухмыльнулся Михаил. — Посмотрим. Да ты ешь, чего
сидишь?

— Нутро... пищу не принимает. А вот чайку попью. Пить охота.
— Тебе сейчас опохмелиться... — Михаил встал из-за стола, сходил в

соседнюю комнатку и вернулся с бутылкой самогона.
— И мне с устатку не повредит.
Террорист обрадовался. Выпили по рюмке, по второй, террорист стал

закусывать, и внутри у него потеплело, пообмякло. А когда закурили, и
вовсе сделалось спокойно, мягко на душе.

Он упёрся носом в кулак, и неожиданная, резкая боль пронзила его, а
принятая порция самогона словно пробила мозги, — и всё вспомнилось...
В одну секунду он вспомнил и словно вновь увидел, как пытался ударить
какого-то парня, как мужики все разом накинулись и почему-то вытолк-
нули его из автобуса.

— А-а!!! Так вот в чём дело! — прокричал он.
Обида и негодование хлынули в его душу. Он поднялся, не замечая

изумлённого взгляда Михаила.
— Они выбросили меня из автобуса! Ты понял? Они выбросили меня!

Суки!.. Я их достану!
И террорист рванулся на улицу. Он побежал по дороге в невозможной

надежде отомстить обидчикам. Он бежал и бежал, но не в ту сторону,
откуда приехал, а в противоположную, всё дальше и дальше от шоссе.
Потом дорога сузилась, перешла в тропинку. Под ногами зачавкало, зем-
ля стала вязкой. Он остановился — впереди было болото. Отдышавшись,
он пошёл назад, но и сзади тоже оказалось болото. И куда бы ни пошёл
он — везде ноги тонули в вязкой жиже, готовой поглотить его целиком.

Наконец он добрался по кочкам до невысокой берёзы, и здесь, около
неё, решил дождаться зари, чтобы уж потом, по свету, найти дорогу. Бег и
рассветная свежесть сделали своё дело — в голове у террориста посвежело,
и, успокоившись, он внимательно осматривался вокруг. Он видел, как рож-
даются над болотом туманы, как они по-кошачьи осторожно, пробуя под
собой почву, кочуют друг другу навстречу, потом, словно в прыжке, устрем-
ляются в небо, оседают и вновь уплывают неизвестно куда, словно заполза-
ют под трухлявые пни и укутываются в мох. А когда поднималась заря, он
совсем обалдел: живые струи сочились сквозь слоёные облака, которые рас-
тянулись, как губы в хохоте. Это над ним, дурным, хамливым и глупым
человеком, смеялась природа. Так нелеп он был здесь, среди вольного и
красивого, в своей белой, уже изрядно заляпанной рубашке, белых, по коле-
но мокрых брюках, озябший, запутавшийся в дороге и в себе самом.

Заря поднималась красиво, выбирая самые неправдоподобные цвета, —
надрезала облака, лепила из них то корабли, то неимоверные небесные
айсберги, и ломала ночь.



Он смотрел на всё это и никак не мог понять: что же так поразило его
сегодня? Ведь сколько раз он видел утреннюю зарю, но чтоб так... И вспом-
нились ему те, прошлые зори. Последний раз он видел их в детстве, когда
жив был ещё его закадычный друг Васька, погибший в Афганистане, не
сели ещё за ограбление киоска Костя с Игорем, не утонул по пьяни Се-
мён. Все, все друзья его детства были с ним, были открыты ему, памятны
и близки. Были живы тогда и мать с отцом, и бабка... Те зори летели
навстречу, жгли росой, и ему впервые за много-много лет стало так хоро-
шо, что он уже готов был закричать от радости и благодарности тем лю-
дям, что высадили его из автобуса. Ведь не случись этого, разве стоял бы
он теперь тут, в этом знобящем зареве, счастливом зареве, вместе со всем
своим прошлым и будущим...
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«Полный Nonsense!»
Бориса Архипцева
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Эта изящная, стильно оформленная книжка носит оригинальное — под стать

содержанию — название. «Edward Лир. Полный Nonsense!». Аннотация к сбор�

нику представляет автора�переводчика так: «Борис АРХИПЦЕВ — поэт, лидер

коломенской переводческой школы, достойный продолжатель С.В. Шервинско�

го и А.Г. Ингера».

Кроме того, мы узнаём, что Б.Архипцев — лауреат национального конкурса

«Золотое перо Руси». Его работы неоднократно публиковались в отечественной и

зарубежной периодике («Иностранная литература», «Рус�

ская мысль», «Новый берег», «Зарубежные записки»,

«Дети Ра» и др.). Переводил Саклинга, Байрона, Лонг�

фелло, Хьюза, Хаусмана. «Но настоящую славу Архип�

цеву принесло воссоздание на русском языке наиболее

полного на сегодняшний день корпуса поэзии Эдварда

Лира. За шестнадцать лет упорного труда Архипцев до�

бился академической точности, сохранив при этом мело�

дику и строй английского стиха, а главное — неповтори�

мое очарование британского юмора».

Книга «Edward Лир. Полный Nonsense!» прекрасно

оформлена, богато иллюстрирована авторскими рисун�

ками Э.Лира и снабжена параллельными английскими

текстами, являясь, таким образом, не только высокохудожественным изданием,

но и своего рода образовательным пособием.



Николай ГУЩИН

ВЕРА

От станции, на которой я сошёл с
поезда, до родительского дома было
около двадцати километров. Давно не
приходилось встречать Новый год в де-
ревне: сразу же после праздников у нас
в политехническом начиналась сессия.
Не до поездок. Но в ту зиму я решил
побывать у своих. Лёгкий предновогод-
ний морозец, укатанная зимняя дорога
и ощущение предстоящей встречи с
родителями — от всего этого бодрее
билось сердце и ноги шагали веселей.

Вьюга налетела невесть откуда. Всё
закружилось в слепящем буране. Стало
темнеть, и от одиночества в этой стихии
стыла душа. Сельский зимник быстро
сравнялся с заснеженным полем; теле-
графные столбы еле различались. Встреч-
ный ветер стрелял снежной шрапнелью.

Закрыв лицо воротником пальто, я
не сразу заметил нагнавшую меня лег-
ковушку: она каким-то чудом выросла
рядом со мной из белесой мути. Дверца
открылась, и звонкий девичий голос,
стараясь перекричать бушующую вью-
гу, скомандовал:

— Быстро садись в машину!
Крепкую фигурку девушки плотно

облегал серый полушубок. На ногах —
ладные валенки. Белый оренбургский
платок, словно сказочное снежное кру-
жево, покрывал голову.

Неистово завывавший ветер остался
за бортом, но в машине всё равно было
холодно.

Шофёр, мужчина средних лет, ока-
зался балагуром:

— Как величать-то тебя?
— От рождения вроде звали Нико-

лаем.

Николай Иванович Гущин родил-
ся в 1932 году в деревне Сельниково
Коломенского района. В 1950 году
окончил Коломенский паровозостро-
ительный техникум. С 1957 года,
после окончания Рязанского радио-
технического института, рабо-
тает в Конструкторском бюро
машиностроения (г. Коломна). В
1989–2003 годах — начальник —
главный конструктор предприя-
тия. Доктор технических наук,
профессор, академик Российской
академии ракетных и артилле-
рийских наук. Лауреат Государ-
ственных премий СССР и РФ,
награждён орденами Ленина, «Знак
Почёта». В 2000 году удостоен
высокой общественной награды
России — национальной премии
имени Петра Великого.

Сейчас Николай Иванович ра-
ботает над книгой воспоминаний
«Окский проспект». Эта книга —
о коломенцах и о своём предприя-
тии, которому главный конструк-
тор отдал более полувека.

БЫЛЬ
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— Ишь ты, юморнoй какой!.. Откуль взялся-то, весельчак?
— Студент. Тороплюсь на Новый год к родителям.
— Студент? Ну да, сразу видать: длинный и тощий. Наверное, шибко

хорошо учишься, — зубоскалил водитель.
— Петрович, прекрати, — заступилась девушка.
Мы сидели с ней на заднем сиденье машины.
— Вера, ты придвинься к студенту поближе, а то ведь я его живым не

довезу, в городском-то пальтеце! — не унимался Петрович.
Его советы были ни к чему. Вера сидела чуть на расстоянии. Но от неё

шло обжигающее тепло. Близость девичьего тела, по-деревенски пышно-
го и упругого, заставила учащённо пульсировать кровь.

Село, где она жила, было именитым, древним, зажиточным. Оно рас-
кинулось по обе стороны от Оки: просторное, с тремя нарядными церк-
вами.

Машина остановилась.
— Приехали, Вера, — сообщил Петрович. — Вот и твоя улица.
Девушка вышла, а я, достав купюру, попытался расплатиться с шофёром.
— Эх ты, студент! В честь Николая-угодника назван, а простых вещей

не понимаешь. Человека-то не из-за денег спасают, а за живую душу. Ты
лучше вот что: покрепче обними Веруню!

И машина его растаяла в темноте, словно это была не потрёпанная
легковушка, а сказочные сани Деда Мороза.

 Мы прощались с Верой на крыльце её дома. В свете фонаря таин-
ственно блеснули светло-голубые глаза. За селом начинались леса, торфя-
ники и болота. Там жили призраки древних ведуний, способные зама-
нить в гиблое место или, напротив, спасти от смертельной опасности.
Духи с таинственными очами цвета влажного неба.

— Кто подарил тебе такие красивые глаза? — спросил я.
— Мама, — ответила она.
На какое-то время мы перенеслись в другой мир: буря, дорога, роди-

тельский дом — всё отделилось от нас прозрачной стеной, стало мира-
жом. Я тонул в потоке голубого света. А он лился нескончаемым пото-
ком, поднимая меня над землёй в безоблачную высь.

— Куда же ты пойдёшь в такую погоду? Оставайся у нас: встретим
Новый год с моими подругами, — мелодичным голосом вроде бы не пред-
лагала, а просила девушка.

Хрустальный колокольчик слов рассеял колдовство, и вновь верну-
лись дорога, стужа и снег. И чёрный свод над головой, запорошенный
белой пылью, без единой звёздочки, и вопли свирепой бури.

— Меня ждут родители... Надо идти, Вера! — с сожалением ответил я.
Её лицо приблизилось к моему.
— С Новым годом! — прошептала она и вдруг поцеловала: жарко,

зовуще.
— С новым счастьем! — ответил я, с острой пронзительностью пони-

мая, что в эту самую секунду моё счастье уходит.
Вновь метель поглотила меня. Дорога шла через вековой лес. Гро-

мадные дубы, которые в разливы Оки стояли в воде, будто заколдован-
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ные исполины, слились в сплошную корявую изгородь. Темнота этого
места наводила ужас, и я невольно вспомнил, что в войну здесь води-
лись волки. Казалось, не будет конца этой дороге, этой буре. Тепло и
солнце остались там, где Вера. Наверное, её молитвами метель стихла, и
на возвышенности обозначились силуэты бревенчатых срубов. Родная
деревня...

До начала Нового года оставался час.
Родительский дом встретил темнотою окон. Я долго возился с ключа-

ми, пока наконец вошёл... Никого. Всё ясно: уехали на праздник к ба-
бушке, не дождались. Как радостно трепетало сердце от предчувствия
встречи! И каким постылым и обыденным оказался знакомый дом... С до-
садой забрался я на остывающую русскую печь. Её уже уходящее тепло
согрело меня, но на душе было совсем невесело.

Зачем, зачем я не послушался Веры, почему не остался у моей спаси-
тельницы? Отказался от праздника, от счастья — и ради чего?

Только память жарких губ, только вкус незабываемого прощального
поцелуя — вот и всё, что осталось от того Нового года.

Бывают мгновения, над которыми даже время не властно. Точно зача-
рованный притяжением спутник, они появляются в памяти снова и сно-
ва, вспыхивают ярко, словно кометы. Вера часто возникала в моём созна-
нии. Её лицо, глаза, тело были почти реальны. А голос, бархатный и
тихий, я слышал будто наяву: «Останься со мной, останься...»

* * *

Давно я собирался навестить родные края, да только во сне выпадало
такое счастье. Вдруг привидится иногда деревня, далёкая юность, та вол-
шебная новогодняя ночь... Но город со своей бестолковой суетой и суто-
локой, с мелочными заботами и хлопотами не отпускал. То одно, то дру-
гое... И вот как-то мне удалось наконец оторваться от его душного серого
асфальта.

На чёрной служебной «Волге» проехал по родным местам. Машина
неторопливо катила по знакомому селу, спокойному и солидному.

Был тёплый июльский полдень. И вдруг меня обдало январским моро-
зом. Это же — та улица! Верина улица...

— Влад, погоди, тормозни здесь! — крикнул я шофёру.
Машина остановилась.
Возле дома с богатым резным крыльцом мужчина в выжженной солн-

цем рубахе отбивал косу. «Вжик-вжик!» — звонко неслось по селу. Муж-
чина был невысокий, жилистый; коса на полголовы возвышалась над
ним, но он умело и ловко управлялся с нею. Тучные шмели кружили над
высокой цветной травой. По лугу перед домом, наперегонки с рыжей
весёлой дворняжкой, бегали двое светловолосых мальчишек — видно,
сыновья.

Увидав незнакомую машину, мужчина, оторвавшись от дела, глянул
вопросительно, со спокойным достоинством.

— Молочка холодненького не найдётся? — спросил я.



На лице, прокопчённом летним солнцем, появилась скупая улыбка:
— Подождите, позову хозяйку.
Его коренастая фигура, по которой узнавался мастеровой человек,

исчезла в доме. Хозяйка, располневшая женщина лет сорока, светловоло-
сая, в простеньком ситцевом платье, появилась с кринкой молока. Разли-
ла его по кружкам и пригласила к столу.

— Пейте на здоровье, — прозвучал мелодичный голос, и вниматель-
ный взгляд остановился на «городских» гостях...

Глаза... Такие знакомые глаза, цвета местного летнего неба, встрети-
лись с моими глазами.

— Как вас зовут?
— Вера Павловна я, — ответила она, и голос её слегка дрогнул, а взгляд

повлажнел.
Всё смешалось в душе моей. Сквозь черты дородной женщины с пер-

выми морщинками на лице проглянула юная девушка с такими же глаза-
ми, как в сказочную предновогоднюю ночь.

...Машина мчалась по приокской пойме, распластавшейся почти до
горизонта. Справа оставались дома старинного села.

— Что-то вы погрустнели, шеф... — заметил шофёр.
Я рассказал ему всё — о той давней таинственной встрече, о прекрас-

ном воспоминании и о том, как внезапно и прозаично столкнулось оно
с реальной жизнью.

В ту ночь, ворочаясь в своей одинокой постели, я, против обыкнове-
ния, долго не мог заснуть. Простая деревенская женщина в лёгком ситце-
вом платье, светловолосая, вставала перед глазами. Полузабытая студен-
ческая юность глядела на меня из далёкого далека. «Вера и не Вера...
Похожа и непохожа...» — думал я. Вспомнился тот давний вечер, проща-
ние на её крыльце... И лёгкая обида: вот ведь, сделала вид, что не узнала!
А разве могло быть иначе? Конечно же узнала: и голос дрогнул, и глаза
опустила... Но жизнь-то уже прожита — и у меня, и у неё... Двое ребяти-
шек бегают, такие же светловолосые... и глаза, наверное, как у Веры —
голубые. Их отец — мужик обстоятельный, мастеровой: если и пьёт, то
редко, и в доме достаток... Эх, да что было, давно уж прошло! «Отосни-
лась ты мне навсегда»... Она, вернее, её мудрость «не узнала» меня, а я —
оробел...

Начинающийся новый день, прохладный, бесцветный, уже заглянул
ко мне в окно.

Тоскливо защемило сердце, плача о несбывшемся. Почему мы упуска-
ем самое главное, самое важное, что дарит нам жизнь? Почему растопы-
риваем пальцы, когда судьба кладёт нам в ладони полувоздушную суб-
станцию великой радости?



ПОЭЗИЯ



Графика Василины Королёвой



ПОЭТЫ РОССИИ

ЗДЕСЬ ЕДИНЫЙ
ОТЕЧЕСКИЙ ДУХ

Удивительно, что в наш прагматичный,

компьютерный XXI век не исчезла в душах

людей способность откликаться на всё вол�

нующее стихотворной строкой. Создатель

их причастен ко всему сущему: малому цвет�

ку, высокому чистому облаку, прохладной

речной волне.

В этом номере альманаха мы представ�

ляем не только коломенцев, но и авторов из

самых разных уголков России. Огромна гео�

графия нашей страны, и отрадно, что во всех

её городах и весях, как вблизи от столицы,

так и очень далеко от неё, бьётся живое,

чуткое сердце Поэзии, рождается волную�

щее душу слово. И перелистываются, и све�

тятся на плотной парче русской речи мерца�

ющие и тёплые перлы стихов...

Татьяна БАШКИРОВА,

г. Коломна

    * * *
Время летит в колеснице веков,

Вёрсты уносятся в синюю небыль.

Тают эпохи, как дым облаков,

Перед глазами огромными неба.

Бомба ли вниз или стрелы о щит —

Тело Земли всё в пожарах и ранах.

Небо бесстрастно... Небо молчит

И незабудки растит на курганах.
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Юрий БАРАНОВ,

г. Москва

               * * *
Пиджак влетел в немалую копейку,

Но это — внешние круги.

Моя душа одета в телогрейку,

В резиновые сапоги.

Она идёт российским бездорожьем,

Да хоть бы и по целине;

В любой ненастный день и в день погожий

Она своя в своей стране.

В таком наряде можно лечь на землю

И небесам в глаза взглянуть.

Его мудрец, его пастух приемлет,

С поэтами уж как5нибудь.

А если кто чего, так в душу глянешь

И чётко видишь все дела:

Та чучелом в смешной заморской дряни,

Та неприлична и гола.

У нас ведь как — обычно с третьей рюмки

На стол выкладывают суть,

И всё понятно даже недоумкам,

Поэтому — не обессудь.

А у меня — весьма высокий рейтинг,

Друзья признали и враги —

Моя душа одета в телогрейку,

В резиновые сапоги.

Алевтина БОНДАРЕНКО,

г. Коломна

     ПОДСНЕЖНИК

А весна, как рождение мира,

От проталин следы пролегли,

Ещё холодно, ветрено, сыро,

Но подснежник стрельнул из земли.

Он рванулся из тёмного мира,

Тонкий лёд раздвигая плечом,
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Всюду холодно, ветрено, сыро,

Да, похоже, ему нипочём.

Это память земного нерва —

Пробуждаться, расти и цвести,

И непросто, конечно, быть первым —

Миру весть о весне принести.

Леонид БОРОДИН,

г. Москва

* * *
Мне приснилась моя вина —

Чьи5то слёзы дождём солёным...

И сквозь дождь, за дождём — луна

Жёлтой болью в ладонях клёна.

Мне приснилась моя вина —

Мир, притихший в немой печали.

В освещённый квадрат окна —

Тени с плачущими плечами.

Мне приснилась моя вина —

Где5то скрипка струной одною

Ныла,

         словно была больна

Этой самой моей виною.

Поутру голова пьяна...

Сон и явь —

       до чего ж похожи...

Мне приснилась моя вина.

Или чья5то чужая тоже...

Виктор БРЮХОВЕЦКИЙ,

Ленинградская область

                * * *
Родина... Сколько печали и радости

В имени этом, доставшемся мне.

Раннее утро. Осеннее. Ясное.

Выйду в сентябрь и пойду по стерне.

Тихое поле, останки татарника,

Скирды соломы в белёсой дали.
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И надо всем — словно вечные странники —

Низко и плавно летят журавли.

Песню роняют, а песня печальная.

Родина, это прощанье с тобой.

И не печальная песня — прощальная,

Словно крыло над грядущей судьбой...

Помню — такая же осень стояла,

И — паровоз, и — сомненье в душе,

Сердце болело, и слов не хватало,

И журавли отлетели уже.

Хоть бы единый отбился5остался,

Хоть бы не песню, а слово пропел...

Плакать бы надо, а я постеснялся,

В голос бы надо, а я не умел.

Михаил ВИШНЯКОВ,

г. Чита

                      * * *
Я родился для песен

в непесенный полдень России,

Тяжело дозревали

намокшие в ливень хлеба.

И крестьянские вдовы

в несжатых полях голосили

и ссыпали зерно

в непроветренные погреба.

Над большими дорогами

шли косяки перелётных.

Возвращались солдаты в шинелях,

как небо, седых.

Их встречали в полях.

Обступали устало и плотно.

И так долго глядели,

так жадно глядели на них.

Эта послевоенная осень.

Как нивы сырые,

с молоком материнским

впитал непонятливый я

боль несжатых хлебов

и протяжные всхлипы России

с её грозной судьбой,

с драматизмом её бытия.
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Татьяна ВОРОБЬЁВА,

г. Коломна

       НУ ЧЬЯ ВИНА...

Ну чья вина, что ты мне не отец,

И двадцать лет меня боишься тайно

За то, что я — неведомый птенец,

Дарованный семье твоей случайно.

Дарованный — чьей милостью, скажи,

Аллаха и Христа не поминая?

Но дважды мне подаренную жизнь

По горсти встречным людям отмеряю.

Люблю мужчин, доживших до седин,

Ищу того, что в детстве не хватило.

Но все мои герои, как один,

С тобою схожи — нежностью и силой.

Моя судьба — бродяжить и любить,

И провожать чужих отцов до гроба.

Но нам с тобой вдвоём не позабыть,

Что стрелки на часах завёл Чернобыль.

Отец, я жизни больше не боюсь.

Под нами мостик до безумья узкий.

Но отчего по5русски я молюсь?

И русский крест ношу, и пью по5русски...

Юрий ВОРОТНИН,

г. Дедовск Московской области

         * * *
Край родной! Прозрей и внемли.

Паром тянет от земли.

Деревянные деревни —

Вот где крепости твои.

Было худо, будет хуже,

Будет лютая зима,

Но спасут тебя от стужи

Деревянные дома.
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Горечь споров и раздумий,

Ледяные голоса

Растворят в зелёном шуме

Деревянные леса.

Путь наш после вознесенья —

В чернозёмные пласты.

Но как память и спасенье —

Деревянные кресты.

И в веках над снежным краем,

Над чертогами из льда

Всё горит, не догорает

Деревянная звезда.

Геннадий ГРИГОРЬЕВ,

г. Санкт�Петербург

           * * *
Бога нет...

Ну что ж, и слава богу...

Без Него достаточно хлопот.

Сея в сердце смутную тревогу,

над землёй

пасхальный звон плывёт.

Бога нет...

Но так, на всякий случай,

позабыв про деньги и харчи,

затаи дыхание и слушай,

как пасхальный звон плывёт в ночи.

Всё сильней, всё праведней, всё выше

золотой

звучащею стеной

движутся колокола,

колыша

чёрный воздух

над моей страной.

Бога нет...

Ну что ж, я понимаю...

И, влюблённый в белый, бедный свет,

я глаза спокойно поднимаю

к небесам,

которых тоже нет.
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Владимир ДАГУРОВ,

г. Москва

     КОЛОМНА. ТРОИЦА

Мчит электричка меня с ветерком.

Боль возникает в душе от укора,

что не прошёл я ни разу пешком

от Хорошова до Конева бора.

Не оторвут от меня родники

невысыхаемо5синего взгляда.

Место слиянья Москвы и Оки

предполагает величие града.

Город Коломна сияет огнём —

храмы вдали золотые, как митры.

Вижу окрест я такой окоём,

видел какой и московский Димитрий!

Сам он в кольчуге на белом коне

рать объезжает на Девичьем поле.

Родина вся на ладони, зане

это не просто простор, а раздолье!

Радуга с солнцем — как Господа взгляд.

Троица твердь голубую объемлет.

Если в земле этой родичи спят —

как мне назвать эту тихую землю?!

От родниковой воды я горю,

странником пешим иду по просторам —

прямо к Бобреневу монастырю,

прямо к коломенским древним соборам!

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ,

г. Москва

                * * *
Рублёвка живёт от России отдельно.

Она — как особое княжество в ней.

И столько князей расплодилось удельных!

И каждый гордится судьбою своей.

А где5то поодаль ютится Россия.

Растит урожай, ловит рыбу в прудах.
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Она никогда за себя не просила,

А всё добывала в нелёгких трудах.

И русский народ — не князья и дворяне.

Не вхож он в чванливое царство господ.

Но что5то такое он знает заранее,

Что дарит надежду и силу даёт.

Наталья ЕВСТИГНЕЕВА,

г. Коломна

  КОНСТАНТИНОВО

Украл, увёз от всех друзей

На родину Есенина.

В краю разбитых фонарей,

Где жизнь течёт размеренно,

Где речка, сад и старый дом

Да старики «с чудинкою»,

Как в измерении другом,

Что значится «глубинкою»,

Промчалось время, словно миг,

Нелепо, странно, сказочно...

Нам долго вслед глядел старик

Тоскливо и загадочно.

Что думал он? «Встречать рассвет

Приехали из города?»

Конечно, блажь... Он стар и сед,

Всё чаще пьёт без повода.

Но почему5то лишь сейчас

Вдруг ощутил беспомощность.

Рассвет ли старого потряс,

Иль вспомнил свою молодость...

Он отдалялся всё быстрей,

Став чуть заметной точкою,

Оставшись в памяти моей

Неповторимой строчкою,

Где речка, поле, старый дом

В деревне Константиново,

Над лесом сказочным костром

Рассвет горел малиново...
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Владимир ЖИЛЬЦОВ,

г. Нижний Новгород

                 * * *
Солнце — на лето, зима — на мороз,

Сыстари так на Руси повелось.

Бьётся об лёд окушёк5краснопёр,

Катит зима из5за сказочных гор.

Сердце — на лето, душа — на мороз,

Хруст примороженных вечностью звёзд.

В латах из ваты бредут рыбари

В сумерках сизых горячей зари.

Платья — на вырост, тела — на погост...

Мир, как и прежде, разумен и прост.

Коротко, ясно. Просить не проси —

Так и живут на великой Руси.

Николай ЗИНОВЬЕВ,

г. Москва

               * * *
В степи, покрытой пылью бренной,

Сидел и плакал человек.

А мимо шел Творец Вселенной.

Остановившись, он изрек:

«Я друг униженных и бедных,

Я всех убогих берегу,

Я знаю много слов заветных.

Я есмь твой Бог. Я все могу.

Меня печалит вид твой грустный,

Какой нуждою ты тесним?»

И человек сказал: «Я — русский»,

И Бог заплакал вместе с ним.

Диана КАН,

г. Новокуйбышевск Самарской области

             * * *
Молотила, косила, пахала,

и молилась, и шла в смертный бой...
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Спит Россия... Россия устала.

Отдохни, чтоб проснуться — собой!

Зацелована жгучей метелью

до крещенского сладкого сна,

почивай на лебяжьей постели.

Да пребудет в тебе тишина!

Под своим покрывалом пуховым

ты заспишь и усталость, и грусть.

Ни упрёком, ни вздохом, ни словом

потревожить твой сон не решусь.

Ты пленительной юной царевной

возрождалась, как в сказке, не раз.

Твой уклад целомудренно5древний

обозначен морщинкой у глаз.

Голубая славянская жилка

чуть пульсирует возле виска...

Жив ли, жив ли твой витязь5курилка?

Иль его залучила тоска?

Сергей КАРГАШИН,

г. Борисоглебск Воронежской области

                 * * *
Горька полынь... Горька тоска5крапива...

Плывут... Плывут над Ситью журавли.

И так рыдают жалко, некрасиво,

Оторванные ветром от земли.

Куда теперь?! Вокруг поля пустые.

Дымят костры — жгут что5то пастухи.

Летите с Богом, милые, родные!..

Горька полынь... И вёрсты так горьки!..

Вадим КВАШНИН,

г. Коломна

            * * *
На старом далёком кладбище,

Где воздух отстоян и чист,

Кружится, пристанища ищет

Последний берёзовый лист.
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Снижаясь в закатные тени,

Рябин облетая семью,

Опустится мне на колени,

Присядет ко мне на скамью.

Рябиновый ветер застонет.

Далёкие звоны звонят.

Сюда и меня похоронят,

Сюда, где отец мой и брат.

Не знаю я, сколь ещё жить мне?

Прощай, дорогая родня.

Покой вам, а место держите,

Здесь место моё, для меня.

Вдохну этот воздух глубокий,

Как он удивительно чист!

Ну что же, пока, одинокий,

Последний берёзовый лист...

Евгений КИРСАНОВ,

г. Коломна

        * * *
Пропало лето.

И пропало детство.

Упало ласточкой

с обрыва в глубину.

Мир ярок был —

Ну как не заглядеться?

Мир пёстрым был —

рисунка не пойму.

Заплатой жёлтой пляж —

а синей — море,

и голубое — небо.

Те цвета

просты, как струны

в жёстком разговоре,

Чисты,

как ледниковая вода.

Как счастлив пастушок,

послушно стадо,

и как поёт

зубчатая звезда,

распарывая небо

так, как надо,
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чтоб обнажилась сути нагота,

Чтоб стёк рассвет

за чёрный край равнины

Великорусской,

данной ране нам.

Пропало детство.

В сердце, как в пустыне,

иду я по своим следам.

Валерий КОВАЛЁВ,

г. Коломна

ЖИВОЙ КОМЕТОЮ ЛЕТИМ...

Мы часто ропщем на природу,

Ступив за дверь,

Прильнув к окну.

Ругаем злую непогоду,

Дождей густую пелену,

Грозу, заставшую нас в поле,

Ворчим на слякоть

И метель,

И словно свет

Не мил нам боле,

Клянём ненастья канитель.

А далеко, за стратосферой,

Грустят планеты на лету.

Там ни воды, ни атмосферы,

Там перепад температур.

И жизни нет.

Мертво сознанье.

Нет ни любви, ни доброты.

Лишь царство вечного мерцанья

И мрачной чёрной пустоты.

Лишь мы в безжизненном пространстве

Живой кометою летим,

В осеннем,

В зимнем ли убранстве,

Цветут иль отцвели цветы...

Мы родились

В прекрасном чуде!

Забыв про хмурь,

Отбросив зло,

Мне крикнуть хочется:

«О люди!

Нам так чертовски повезло!»
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Сергей КОЗЛОВ,

г. Ханты�Мансийск

           * * *
Отчего не поёт Россия?

Но зато беспробудно пьёт...

Раньше, помню, траву косили:

Хоть один вдруг да запоёт...

И в автобусе песни пели,

Если долгий случался путь.

Что же вдруг так все онемели?

Что же песня не ломит грудь?

Пели в поле, в лесу и в клубе,

Пели дома и у станка,

А теперь лишь кусают губы

Да катают в руках стакан.

И романса вечерней зорькой

Не поймать золотую нить.

Молодёжной скороговоркой

Песен русских не заменить.

Как бы мир ни казался тесен,

Но не сдвинешь плотней ряды.

Точно знаю, народ без песен —

Он как море, но без воды.

То ли русское небо меркнет,

То ли жить уж невмоготу...

Слава Богу, хоть в русской церкви

Вместе с ангелами поют.

Леонид КОРНИЛОВ,

г. Москва

             * * *
Моя праматерь — амазонка

В седле расшитом. Меч в руке.

А за спиной — колчан с ребёнком.

И конь, распластанный в броске.

Простор качается под нами.

И я в разрывах дымных лет

Играю первыми словами,

Зажав коленками Тибет.

Сквозь пальцы лью янтарь варяжский.

И север пью, как молоко.

И слышу лук на вздохе тяжком,

Стрелу пускающий легко.

Взметнётся снег, прикрыв собою.
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Ударит стремя по земле.

Но я, усыновлённый боем,

Как в зыбке, вырасту в седле.

И вновь увижу: в вихре конном,

Планету превращая в путь,

Несётся скифская мадонна

С младенцем русским, взявшим грудь.

Владимир КОРОБОВ,

г. Москва

          * * *
В Москву! В Москву!

А что в ней делать?

Москва такая ж глухомань...

Заря за окнами зарделась —

Больная чахлая герань.

Об этом грезилось нам разве

В лугах, где травы и цветы?

В столице суетной погрязли

Провинциальные мечты.

Нет, лучше бы, чем здесь скитаться,

Лысеть и стариться, друг мой, —

В цветущей юности болтаться

В петле курчавой головой.

Лев КОТЮКОВ,

г. Пушкино

                 * * *
Все ушли — кто в закат, кто в рассвет.

Кто пришёл вслед за ними — не звали.

За снегами ни слова в ответ,

Только эхо последней печали.

Только эхо несказанных слов —

Бесконечное, страстное эхо.

Сон любви среди вечных снегов

В ожидании первого снега.

Мы забудем незваных навек,

И в любви мы воскреснем до срока.

Мы услышим во сне первый снег,

Снег, летящий на Запад с Востока.
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Доживём до рассветной звезды

И в любви доживём до заката,

Где по первому снегу следы

Всех ушедших от нас без возврата.

Олег КОЧЕТКОВ,

г. Коломна

           СУЩНОСТЬ

Васильки, как собачка — к ногам,

Так и ластятся, ластятся, вьются...

Не молился чужим ты богам,

Но свои — в стороне остаются...

Беспредельное поле вокруг...

Всяк здесь равен: чернявый ль, белёсый!

Здесь единый отеческий дух

Оседает в душистые росы!

Здесь едино: молиться кому,

В стороне от бетонки ревущей,

В травянисто5цветочном дому,

Сокровенною благостью сущей

Целиком растворяешься ты

В этом единоначалии вечном:

Облака, и трава, и цветы —

Этим, в сущности, станешь, в конечном...

Евгений КУЗНЕЦОВ,

г. Коломна

                * * *
Бед было много, но песен не менее,

Светлых и прямо живых.

Новое в творчестве: свет, озарение

В городе злых постовых.

Что тебе надобно, грешная родина?

Многое требуешь зря!

Много изъезжено мною и пройдено,

Но пред глазами — заря!

Что тебя мучит, земля пани Моники?

Ну же, ответь от души!

Я и сыграю тебе на гармонике

Быструю пляску. Пляши!
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Я подарю тебе песню заветную:

Звёздочку, зорьку с небес.

Только прости за любовьбезответную,

Коей болею, балбес.

Станислав КУНЯЕВ,

г. Москва

  * * *
Весенняя грязь на обочинах,

сплетенье намокших ветвей,

ужимки домов, озабоченных,

как вывести в люди детей...

Но мне совершенства не надобно —

пускай разворочен пейзаж:

ведь запахом тлена и ладана

грядущее не передашь.

Я лучше присяду на лавочке,

Где в юные годы грустил,

чтоб запах цветов мать5и5мачехи

всю память мою воскресил.

Михаил МАНОШКИН,

г. Коломна

              ЗАПОВЕДЬ

Не гордись, что ты такой кудрявый, —

Поживёшь на свете — облысеешь.

Не гордись, что ты обласкан славой, —

Слава — дым: растает — пожалеешь...

Не гордись своим высоким ростом —

В старости находишься с клюкою.

Не хвались, что всё даётся просто, —

Будет время — не найдёшь покоя.

Но гордись своею добротою:

Доброе нетленно, бесконечно.

Самой изощрённой клеветою

Не унизить то, что человечно.

Но гордись, что не унизил чести,

Что святая правда за тобою,
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Что был чужд высокопарной лести,

Что остался в суете собою...

Михаил МЕЩЕРЯКОВ,

г. Коломна

  СТАРАЯ КОЛОМНА

А.Фёдорову

Не ту, где строгие колонны

парадный стерегут фасад, —

люблю я старую Коломну,

особенно её Посад.

Я не устану восхищаться,

когда в весенний светлый день

сады в заборах удержаться

не могут, выплеснув сирень.

Люблю покой его, и даже

бурьян на пустырях и хлам,

весь тот мирок малоэтажный,

куда легко по вечерам,

вдали от улиц оживлённых,

который день со всех сторон

от колоколен отдалённых

тягучий доплывает звон.

Мне часто видится: в апреле

средь разливающихся вод

взлетает монастырь Бобренев

и тихо над рекой плывёт.

Но вот светило на востоке

взошло, и растекался свет,

не задевая новостроек,

как будто их и вовсе нет.

Как будто маятник старинный,

раскачиваясь взад5вперёд,

взлетая, распрямляет спины,

спускаясь, за душу берёт.



172

П
О

Э
ТЫ

 Р
О

С
С

И
И

Надежда МИРОШНИЧЕНКО,

г. Сыктывкар

               ГРОЗА

Люблю грозу. Навыворот душа.

Да больно страсть природы хороша.

Да этот гром и молния. И ливень.

И чистый до прозрачности перрон.

Да можно ли на свете быть счастливей,

Чем в этот миг, что светом оперён.

Люблю грозу и книги Гончарова.

Обрыв. Обломов, понятый едва.

Сегодня ночью, ровно в полвторого

Я повторяла русские слова.

Обрыв, Обломов. Как всё это рядом.

И хорошо, что их не извели.

Не поняли, списали на досаду,

На русскую бесхитростность земли.

А ливень лил, а молнии сверкали.

А бес бесился, а клубился мрак.

Но ангелы бесшумные слетали.

И гром под их бесшумностью иссяк.

Валерий МИХАЙЛОВ,

г. Алматы

              * * *
Ветер, ветер... дыхание Бога...

То не лист ослабевший сорвало

С тёплой ветки корявой родимой —

То несёт моё сердце живое

На бескрайнем, как небо, ветру.

Зеленым5зелено оно было,

Золотым5золото оно станет,

В чистый прах его ветер развеет

И с собой навсегда унесёт.

Что5то в небе, как дым, растворится,

Что5то канет в бегучие воды,

Что5то грянет о камни чужие,

Что5то на земь родную падёт.
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Только кровь никуда не исчезнет,

Только кровь одинокого сердца...

Разольётся, как пламя, зарёю

Рдяной, алой, живой, золотой.

Константин ПАВЛОВ,

г. Вологда

            * * *
Кто сказал, что заметнее Богу

Золотые кресты?..

Их на шеях теперь уже много,

Только души пусты.

Так красиво подвеской висят,

Без изъяна...

Но всё больше

           других мастерят,

Деревянных.

Екатерина ПОЛЯНСКАЯ,

г. Санкт�Петербург

               * * *
Мне не за что любить свою страну.

Я отслужила словом ей и делом,

Я отслужила ей душой и телом

И разделяю с ней её вину.

Я знаю, что фальшив её фасад,

Бесчеловечны мёрзлые просторы,

И коммунальные глухие норы,

И этот — исподлобья — быстрый взгляд.

Я знаю то, что время может быть

То чуть кровавей, то подлей и гаже,

Дурней — начальник, а чиновник — глаже,

Наглее — вор.

И — нечего любить.

Я знаю пустыри, где вороньё,

Да вечный страх, да сердца перебои...

И всё же я с тобою. Я — с тобою.

Любовь моя... Отечество моё.
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Олег ПОРТНЯГИН,

г. Сызрань

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

В.Шемшученко

В питерских подворотнях

Ветер свистит с Невы.

Я бы пожить не против

Там, где живёте вы,

Питерские поэты —

Невские бунтари,

В городе, где воспеты

Нищие и цари.

Я бы прошёлся Невским

К всаднику Фальконе.

И ничего, что не с кем,

Мне одному — вполне.

Но хорошо бы где5то

Вдруг да в лицо узнать

Питерского поэта,

Было бы что сказать.

Мы бы к Фонтанке вышли,

Поговорили там,

Что у кого5то вирши —

Всё5таки не фонтан.

Но у других5то лучше:

Так пробирает стих,

Словно, пронзая души,

Ветер с Невы свистит.

Полные злой тревоги,

Боли за кровь страны,

Эти стихи на Волге

Мне хорошо слышны.

Да и у нас поэты —

Волжские соловьи —

Тоже не на куплеты

Тратят слова свои.

Вместе5то как засвищем,

Как зазвучит наш хор —

Эхо стихов услышим

Из5за Уральских гор.

Да и не важно это —

С Волги или Невы.

Главное — есть поэты

Не у одной Москвы.
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«Видно, готов к дороге», —

Сам я себе сказал.

И, словно сами, ноги

Вынесли на вокзал.

Вот я и перед кассой,

Деньги достал из брюк.

— Девушка, мне плацкартный:

Сызрань — Санкт5Петербург.

Николай РАЧКОВ,

г. Тосно Ленинградской области

          КОНЧИНА

На кровати лежит в передней,

Чист его величавый лик.

Умирает в селе последний

Пахарь,

            сеятель,

             фронтовик.

Деток вырастил. Нянчил внуков

И не пропил родную даль...

...Ты узнай его,

           маршал Жуков,

Обними и вручи медаль.

Борис РОМАНОВ,

г. Москва

          * * *
Преобразив мою округу,

воздвигся храм на пустыре,

и стали сны светлы, все — в руку,

все — Русь Святая на заре,

верны предутреннему звуку,

как веток чернь на серебре,

березы в черном ноябре...

Как сердце, ждущее разлуку.

В предзимней пасмури в окне

вороньей тенью в небе мутном

застыл в молчании минутном

на колокольне — видно мне —
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звонарь. Но вот качнулся он —

и грянул благовеста звон.

И снег посыпал, как во сне.

Геннадий РУСАКОВ,

г. Рязань

      * * *
Мне дождик загремит и вымахнет из жбана —

прополощу гортань анисовой водой.

И шея светового барабана

раскроется коломенской звездой.

Кто жесть на крыше мнёт,

                стрижей шатает в лёте?

Кто говорит со мной, а вас в округе нет?

Когда вы мне письмо с приветами пришлёте?

Отправите тычком «емелю» в Интернет?

В серёдке бытия отяжелели сливы.

Судьба моя пылит соломой на ветру.

Спасибо вам за то, что были терпеливы.

Вот яблоко для вас ладонью оботру.

Я вспомнил имена, но никого не знаю.

Свежеет Божий мир. Глядит в себя окно.

А я смотрю в него, зрачками проминаю,

как будто у меня последнее оно.

Юрий РЯШЕНЦЕВ,

г. Санкт�Петербург

                    * * *
Дали молчаливы, безответны и огромны.

Трубы с водокачками растут в живых лесах.

Около Коломны, около Коломны

чёрная дорога поседела на глазах.

Кто5то безунывный внёс живую перемену

в царство святотроицких Алён, Анфис, Марин.

Кто добавил охры в эту пасмурную стену?

Кто плеснул сиреневым в густой ультрамарин?

Это свойство русское: когда уже к пределу

всё пошло и кажется, вот5вот слетит башка,

тут душа и требует, как будто не по делу,

башенки капризной, продувного петушка.

Дальная? Скудельная? Метельная погода.

У подруги ангельской, я вижу по глазам,
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наступает крайняя счастливая свобода:

дай ей спеть про ворона, ударить по газам!

Павел САВИН,

г. Белгород

       РОДИНА

Тихая, скромная, робкая,

Кутаясь в синюю шаль,

Льнёт ко мне малая родина —

Радость моя и печаль.

Весело носятся ласточки,

В речке шумит ребятня,

Щурятся бабки на лавочках,

Силясь припомнить меня.

— Родина, родина, родина!

Сердце, как колокол, бьёт...

Спрятавшись за огородами,

Детство притихло моё.

Волю почуявшим голубем

Память запросится ввысь...

Тихо на белую голову

Жёлтый опустится лист.

Евгений СЕМИЧЕВ,

г. Новокуйбышевск Самарской области

          * * *
Месяц плывёт молодой

Мимо окошка доверчиво...

Каждая лужа звездой

Высшей небесной увенчана.

Каждый земной водоём

Орденом высшим пожалован.

Сколько брильянтов на нём —

Бог сыпанул — не пожадовал.

В наших краях и чужих

Видел картину я схожую.

Щедрость правительств земных

Меркнет пред милостью Божию.

Реки, деревья, поля,
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Не пропадём мы в безвестии.

Наша планета Земля

В Божие входит созвездие.

Где бы я ни был — везде

Жизнь принимаю с отрадою:

К Божьей представлен звезде,

Высшей отмечен наградою.

Роман СЛАВАЦКИЙ,

г. Коломна

В САДУ У ВАЛЕНТИНА

Июньский настой

Распалённых соцветий и трав...

На заспанный сад

пеленой опускается вечер,

и яблони дремлют,

узорные тени собрав,

и тёплый закат —

словно медленный век — бесконечен.

В костре догорают рубином

наброски стихов,

и пение птиц

наполняет вздыхающий воздух.

И светлая ночь

расстилает лиловый покров,

и там, в вышине, —

пробиваются первые звёзды.

Альбина СОЛЯНИК,

г. Омск

ХЛЕБ, «КАЛАШНИКОВ» И ЛЮБОВЬ

Нет, не женское это дело —

Рассуждать и писать о войне.

Только лучше б душа не болела...

Видно, это назначено мне.

Принимать на себя потери

Матерей, что ослепли от слёз.

Укреплять всех в единой вере —

Есть бессмертье, и это всерьёз.

Такова, знать, судьба России —
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К возрождению через смерть.

Чтобы в час последних усилий

Роковую пресечь круговерть.

Есть опора — на том стоим мы,

Ваньки5встаньки, поднимемся вновь.

Нам помогут, Богом хранимым,

Хлеб, «калашников» и любовь.

Геннадий СТУПИН,

г. Наро�Фоминск, Московской области

               * * *
В мае весь в тучах летит небосвод,

Бешеный ветер и дождь ледяной.

И соловей на овраге поёт,

Не ожидая погоды иной.

Низкие тучи косматы, седы.

Ветер как плети, с дождём вперехлёст,

И по оврагу — словно сады

Нежно5зелёные, мокры от слёз.

И, перепутав полдень с зарёй,

Между бушующих мокрых ветвей

Щёлкает наперебой сам с собой

Всё удалей и звончей соловей.

Се из последних, видать, мастеров,

Может, последняя песня его.

И отрицает пустыню миров

Пением — крошечное существо.

Владимир СУДАКОВ,

г. Коломна

                * * *
Коломна. Старый город. Зыбь причала.

Через Москву5реку понтонный мост.

Удил механик. Женщина стирала,

со лба сдувая черноту волос.

В траве береговой скрипело, пело,

стучали сходни от тяжёлых ног.

И тут задорно, как5то неумело

ошпарил воздух тоненький гудок.

Из детства будто — грёб колёсник снизу,
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молодцевато плицами плеща,

муть разгонял. И репродуктор сизый,

вдруг выдохнув: «Ка5а5алинка...»,

затрещал.

Дала калина корни обочь поля,

снялись вороны с солнечных крестов.

Движок заторкал.

Встал механик подле,

и край моста отплыл от ивняков.

Повозки пыльно встали.

             Пароходик

гуднул, нарядный, ржавому мосту,

весь в ярких крендельках кругов, окошек.

«ЕСЕНИН» — золотилось на борту.

Мелькали пятна платьев ало5бело,

на много вёрст лихой напев несло.

Вслед —

распрямившись, женщина глядела,

механик улыбался тяжело,

мотоциклист свечу чехвостил длинно...

И, дым ржаной пуская в синеву,

с Оки, от круч рязанских тополиных,

«Есенин», веселясь,

катил в Москву...

Светлана СУПРУНОВА,

г. Калининград

        ОЖИДАНИЕ

Как ночь крещенская светла!

Не то от звёзд, не то от снега.

По белым волнам проплыла

Вдоль леса поздняя телега.

Плыла куда5то далеко,

Плыла куда5то безголосо,

Без скрипа тяжкого, легко

Крутились старые колёса.

С холма — на холм. Наезжен путь.

Сидел возница — осовелым,

Порой курил, чтоб не уснуть.

Сливался конь с простором белым.
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Спала замёрзшая земля.

Окошко вдалеке светилось —

Как будто в снежные поля

Звезда, сорвавшись, укатилась.

Владимир ТОЦКИЙ,

г. Москва

            * * *
Когда мы были Аладдины,
Как хорошо мы плохо жили...

            Борис Рыжий

Я рос на озёрном просторе,

Мой день был сплетён из историй.

До света сидел у костра,

И жизнь мне была — что сестра.

Здесь сосны стаккато скрипели

И пели ветра под свирели.

С рассвета вставали на хоры

Покатые сизые горы.

Здесь камни шептали, что Слово

Начало всего и основа.

И сельских церквушек убор

На Троицу радовал взор.

Легко мне давалось ученье,

А после — мои увлеченья:

Лупить по воротам с наката,

Толкать самокат до заката

И прочий нехитрый набор.

Мы жили все бедно — богато.

Владимир УРУСОВ,

г. Москва

   * * *
Были ночи — и звёзды падали,

и звенел соловьиный сад...

В этот вечер змеиной радугой

прошипел за окном закат.

Долго снились нам годы быстрые.

В медь листвы обернув метель,

расплелась ледяными искрами

вся воздушная колыбель.
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По следам драгоценной зелени

косо вьётся струя тепла.

Тень без имени, снег без времени

шелестит в глубине стекла...

В том раю мой костёр не светится.

И хрипит про любовь свою

только тусклый осколок месяца,

в глотку загнанный соловью!

Валентин УСТИНОВ,

г. Москва

                * * *
Был чёрным сад.

В тумане травы зябли.

Шёл звездопад, чуть видимый в листве,

и, словно капли августовских яблок,

стучали звёзды глухо по земле

и рвались в травах, брызгая росой.

...Я шёл по звёздам — юный и босой.

Георгий ЧЕРНОБРОВКИН,

г. Олонец, Республика Карелия

          * * *
А сны усталых городов —

они сухи, как горсть изюма.

Я слышу: падают с часов

секунды спелые без шума

и устилают плотью мир,

хрустят за каждым нашим жестом,

и в тихом сумраке квартир

ложатся пылью повсеместно.

И спят растраченные дни,

в желаньях быть или казаться,

и так мгновения ясны,

когда не надо улыбаться,

когда себе не надо лгать

и, слыша шёпот их песочный,

стихи записывать в тетрадь

на этой каторге бессрочной.
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Олег ЧУХОНЦЕВ,

г. Москва

           * * *
Когда в посёлке свет потух,

и прокричал со сна петух,

и прошумели ветви яблонь,

я, вздрогнув, ощутил на слух

тот пленный отчуждённый дух,

который был природой явлен.

Стояла ночь, и лай собак

стихал, усугубляя мрак,

и, стихнув, не давал забыться,

и мысль неловко, кое5как

толкалась, как ручей в овраг,

ища, во что бы воплотиться.

Наверно, там, таясь за тьмой,

досадная себе самой,

она текла прямей и шире,

а я, её исток прямой,

я так хотел, чтоб голос мой

как равный воплотился в мире.

Я так хотел найти слова

бесхитростного естества,

но чуждо, чуть касаясь слуха,

шуршала мокрая трава,

шумела чёрная листва —

свидетельства иного духа.

И в кадке с дождевой водой

дрожала ржавою звездой

живая бездна мирозданья.

Не я, не я, но кто другой,

склонясь над млечною грядой,

оставил здесь своё дыханье?
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Владимир ШЕМШУЧЕНКО,

г. Санкт�Петербург

            * * *
Опустилась на кончик пера

Паутинка ушедшего лета.

Никогда столько синего цвета

В небесах я не видел с утра.

И светла моя грусть, и легка.

Отрекаюсь от пошлых мистерий.

Я — смиреннейший подмастерье,

Данник русского языка.

Надежда ЩЕТИНИНА,

г. Коломна

              * * *
Прекрасная дама стирает бельё,

обветрены красные руки её.

А доблестный рыцарь на белом коне

её прославляет в чужой стороне.

Кто знает, вернётся он к ней или нет...

Прекрасная дама готовит обед,

и моет кастрюли, и кормит свиней,

а рыцарь всё песни слагает о ней.

Как стан её тонок, загадочен взгляд,

и алые губы блаженство сулят!

Как ласковы тонкие пальцы её! —

А та всё стирает, стирает бельё,

и моет кастрюли, и кормит свиней...

И вряд ли судьба ему встретиться с ней!

Людмила ЩИПАХИНА,

г. Москва

     ЭТА ЖЕНЩИНА

Держит голову, как королева,

Излучает загадочный свет.

Эта женщина — вечная Ева —

Заблудилась в развалинах лет.
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На исходе судьбы хорошея,

Словно носит астральный зарок.

Эти ребусы — бусы на шее.

Эти тайны перстней и серёг!

Этот запах с оттенком корицы,

Этих платьев немыслимый цвет!

И во взгляде бывалой тигрицы

Хищный отблеск далёких побед.

Дышит время легко и беспечно.

Каплет с майских садов молоко.

Эта женщина — вечное нечто.

И искусство её — велико!

Насылает тоску и напасти.

И зовёт, и деньгами сорит.

Первородное зарево страсти

Над её биополем горит.

Сквозь бетонные стены и зданья

Проникает, как лёгкая тень.

Будоражит мужское сознанье.

Бередит лихорадочный день.

Только губы сжимаются горше

Над прощальной полоской земли.

...Что её возраст — раз нет его больше?

...Что её годы, коль годы прошли?

Евгений ЮШИН,

г. Москва

             * * *
Тучи хвалятся полушубками.

Режет стёкла мороз ледком.

Небо выцвело незабудками —

Молоком пошло, молоком,

Дождались5таки, обнялись5таки,

Накатила зима стакан.

Это кто нам полречки выстеклил?

Вьётся ветер, от снега пьян.

Семенит у корыта утица.

Я давно не сидел в санях.

И летит мне навстречу улица,

И качается в фонарях.



НАШИ УТРАТЫ

24 марта 2008 года перестало биться сердце
коломенского поэта Елены Алексеевны Анто-
новой (1953–2008).

Елена Антонова вносила в поэзию Колом-
ны свою неповторимую ноту. Её простые сти-
хи отличались искренностью, чистотой и про-
зрачностью, словно лесной ручеёк. Теперь этот
родник иссяк. Но его отблески вспыхивают в
нашей памяти россыпями прекрасных строк...

                    * * *
Друзья от нас уходят навсегда,
Теперь уже их не окликнуть строго
И не догнать у самого порога,
И не увидеть больше никогда.

Зачем друзья уходят в никуда?
Зачем спешат в последнюю дорогу?
Быть может, души их нужнее Богу...
В куски рвёт сердце за бедой беда.

Боль не даёт с утратами смириться,
Всё видятся исчезнувшие лица...
Но вдруг ударит в душу яркий свет,

И возвратится тихое смиренье,
Когда поймёшь в единое мгновенье:
Пока друзей мы помним — смерти нет.

Хрустальные строки Елены Антоновой будут помнить и читатели
нашего альманаха, автором которого она была.

Коллектив редакции

Мириадами звёзд, порошею

Льётся небо в мою ладонь.

Что5то тёплое и хорошее

Напевает в печи огонь.

Хорошо в избе после замети.

Печке в белый подол уткнусь.

А в углу с времён незапамятных

Над лампадами светит Русь.



ЗОЛОТАЯ
АЛЛЕЯ



Графика Василины Королёвой



Сергей ШЕРВИНСКИЙ

НЕОСТЫВАЮЩАЯ
ПАМЯТЬ

Гондола

Моей Венеции бесшумная ладья.
О тихая стрела! В дни горести одета
Ты чёрной бахромой. Люблю твой
                                           траур я.
Нарочно создана, чтоб колыхать поэта,
Гондола плавная, под арками мостов
Скользящая крутым осеребрённым носом.
С неё внимать легко заботам стоголосым
Житейской музыки каналов и домов,
Посудой ли гремят иль упражняют
                                          скрипку;
Легко и женскую приманивать улыбку.
Лишь с главной улицы просторною водой
Свернёшь ты в узенький канал
                                 заплесневелый,
Твой гондольер, склонясь в своей рубахе
                                              белой,
Крик гулкий подаёт, и за углом другой
Ему ответствует, и, рядом проплывая,
Проходят две ладьи, не задевая края.
Был благодатный май, когда под взором
                                               звёзд
В гондолах плавал я, свободный,
                                        одинокий.
Сползали ветви роз из-за стены высокой,
И тени белые перебегали мост.
Судьбой лелеемый и не желая лучшей,
Простив минувшее, к пределу не спеша,
Я беззаботен был в Венеции плавучей,
Ей молча вторила влюблённая душа.

Из цикла «Соловей»

Ребёнок кашляет в постели,
Часы стучат, горит свеча,

Сергей Васильевич Шервин-
ский (1892–1991) — поэт, перевод-
чик, член Союза писателей со дня
его основания, заслуженный дея-
тель культуры Армении. Стяжал
всероссийскую славу своими пере-
водами из античной и романо-гер-
манской поэзии, из армянской клас-
сики. Основатель Черкизовского
литературного содружества, где
в 30–60-х годах жили, работали,
гостили многие творцы Серебря-
ного века русской поэзии.

СТИХОТВОРЕНИЯ
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Печь топлена, истома в теле,
И рифма бродит у плеча.
А рядом, в парке голосистом,
У ночи есть дела свои:
Всю ночь под окна с буйным свистом
На приступ лезут соловьи.

На окраине
(из «Стихов об Армении»)

Как подымешься в старый город,
Перепрыгнешь пенный поток,
Из проспектов и парков скоро
В вековой попадёшь Восток.

Здесь ветшающие балконы
Всем узором своих затей
Тени вписывают в наклоны
Облупившихся плоскостей.

Здесь отпасть зеркала не успели
В сталактитовых потолках,
Опрокинувшие постели
С заплатами на тюфяках.

Здесь под аркой былой мечети —
Несмолкаемый гам игры,
Койки ржавчина, чан из меди,
Поистёршиеся ковры.

А там по безлюдью сухому
У последних лачуг на слом,
Где безликий небесный омут
Перерезан косым стволом,

По каменьям бредя из упорной
Городской базарной жары,
Ослик тащится черномордый
В лёгкий воздух своей горы.

Кондитер

Под уступом скалы, на белёсом пути к Канакеру,
За камнями ограды — ручьём перерезанный сад,
Где чинар сановитый, где персики сладки не в меру,
Где топорщатся смоквы и мреет серебряный пшат.
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Здесь кондитер живёт. Он потеет над тестом и кремом
Целый день в Ереване. Вернётся домой Арташес,
Гостя сам зазовёт — к философским склонен он темам.
Прочитает стихи, а супруга очистит дюшес.

Как-то в день выходной, под скалою, где сад Арташеса,
Брёл я в гору — и вижу: кондитер, до пояса гол,
Мерно ломом долбит вековечную толщу отвеса:
Вырубает ступени, уже до четвёртой дошёл.

Я приветствовал друга. В поту и в пылище знакомо
Улыбнулся кондитер: «К полудню закончу ступень.
Остаётся шестнадцать. По лесенке ближе до дома».
Лом на солнце блеснул и в горячий вонзился кремень.

Эчмиадзин
(Двадцатые годы)

В пыль приседают верблюдов горбы,
Кресло пустует индийской резьбы.
Кисти чужой кипарисы и розы
Просалили белый, как воск, амвон.
Чёрные Мкртичи и Мартиросы
Сдёргивают с купола тоненький звон.
Темень отпрянет песчаной бури —
И лбы наклонятся к миниатюре
В тоске, что когда-то умел монах
Под тонконогой, с подхватами, скиньицей.
Глазок монашеских угольки
Угодливо водят по затхлой ризнице,
Где злому поветрию вопреки
Милостью Божией не знали изъятия
Жезлы, потиры, пелён шитьё
И кем-то подброшенное вблизи распятья
И золотом охваченное копьё.
За оградой сады румянят плоды,
А здесь из глиняной немочи —
Ветла, что метла, и следы у воды
Расходуют сплетен мелочи.
Встречаются где-нибудь более двух,
Вздыхают: а было ль пророчество,
Чтобы угодников плотский дух
Обидел таким одиночеством?
Озарён ереванской турбиной,
Край и за полночь не тонет во тьме.
Вот миновали мы приют голубиный,
Узкоокий храм Рипсимэ.



192

С
ЕР

ГЕ
Й

 Ш
ЕР

В
И

Н
С

К
И

Й
Золотошитые сады сардара
Обвевал на лету бензин.
Так отведал я древнего дара,
Так увидел Эчмиадзин.

* * *
Воочию крошатся день за днём
Засохшим крылом саранчи
Закалённые древним иранским огнём
Изузоренные кирпичи.

Береги, Ереван, ненавистные
Голубые мечети свои,
Где деревья сомкнулись неистово,
Осенив водоёмов струи.

Их живые силы оставили,
Здесь безмолвие, бровь не хмурь.
Неповинны вожжённые в кафели
Светлый кадмий, роза, лазурь.

Пусть красуются усыплённые,
И пусть в положенный срок
Их разрушат враги законные —
Время, ветер, песок.

Коктебельские стихи

На палубе балконной, на циновках,
С рисунками на загорелой коже,
В дикарских многокрасочных обновках
Мы на себя, на зимних, непохожи.

Не потакая прихотям эстетским,
У голых ног, меж дынь и домино,
Не стынут чашки с кофеем турецким,
И глиной пахнет жёсткое вино.

А между тем, нахмурясь на закате,
Морская багровеет пелена
И в сретенье серебряной Гекате
Короткой дрожью зыблется страна.

Овладевает быстро Коктебелем
Ночь южная. Собачий слышен лай.
Не исчерпать доверьем и весельем
Щедрот души, кипящей через край.
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* * *
Сегодня Макс читает. Будет скучно —
Не каждый день к стихам наклонен ум.
В десятый раз уж внемлешь равнодушно,
Как пострадал пресвитер Аввакум.

Но на диване верхнем, там, где рядом
На полках у поэта явлен нам
Пленяющий разноязычным взглядом
У всех дверей испытанный сезам,

Плечо к плечу там дружный греет шёпот —
А на тенях от лампы к нам плывёт
Из-за оконных стёкол грозный ропот
Эвксинской тьмы, уже осенних вод.

* * *
Бухта забыла о жизни. Как полно и пусто!
Вытерты ветрами горных расщелин плащи.
Здесь остывает сует непоседливых усталь —
Здесь и камней у вечерней воды не ищи.

Крепость молчанья от века холмы образуют.
Искрятся слюдами оползни пепельных лав.
Скинешь одежды — одни лишь одежды связуют
Цельность твоих первобытных раскованных прав.

Даже и слово на воздух ложится как бремя,
Сумрачный ветер аканфом сухим шелестит.
Похолодели пески и теряется время —
Ты не заметил, что лунным потоком залит.

* * *
Корки за окно! И пахнет дыней
Пыль купе, пока стоим в степи,
И тоска с акациями в тыне
Белым зноем станцию слепит.
Час и час ещё, но от Джанкоя
К югу мчат глаза, и нет покоя,
И о том, что море там царит,
У подножья гравий говорит.
И уже среди степей упрямых
К морю слева радостная дрожь
Громыхает стрелками у самых
С жаркой бронзы сброшенных одёж.
Бриться поспеши на Итальянский,
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А побрившись, бросишься в упор
Смыть свой север пеной океанской,
Солнцем, золотящим помидор.
Здесь не место горести и страху,
Всё иным покажется окрест,
Лишь затреплет белую рубаху
С волнореза брызжущий зюйд-вест.
И казна родосского пирата,
Коль сравнить, не так уж велика
Рядом с кистью мокрого муската,
Богоданным за три пятака.

* * *
Керчь. Еврейская квартира. Ужин.
Греческой афиши не пойму.
И Акрополь, ветрами иссушен
Тысячу и больше лет тому.
Здесь металась поступь Митридата.
Понт пытал, не шлёт ли супостата
Рим иль скиф на град Пантикапей.
Трепетал Босфор, ветров дорога,
На венец зубчатый солнцебога
Свет неся из варварских степей.

Полдень. Зной, лелея княжье тело,
Свод сомкнул ступени, к ряду ряд.
Под навесом мраморная стела
Шепчет нам, что радость отлетела,
Что чета пред вечностью хотела
Длить ещё прощальный свой обряд.

Здесь и я не пасынок — потомок,
А века у памяти — что дни.
Руку жмёт мне глиняный обломок,
На горе подобран, у ступни.
Но уж катер с хриплою трубою
От земли, что стала мне судьбою,
Нас во тьму везёт, меня с тобою,
Где на рейде зыблются огни.

* * *
Грек увидел с палубы триеры
Полуостров розовый и серый
И причалил, чашу возлияв.
Уж не раз он дланью благодарной
Становил у волн станок гончарный
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И общин аттических устав.
Пробежали по глухим заливам,
Дивно им, что к долам сиротливым
Не прилипла известь городов,
Где героев памятники славят,
Гаваней, куда ещё не правят
Смольной хвоей дышащих судов.
И немедля девственные склоны
Зазвенели песней и киркой.
Льются песни в рощах Персефоны,
И на глине белые грифоны
Местною намазаны рукой.

* * *
Приходили к консулу с докладом,
Что везут пшеницы меры мер,
Что на Запад Кафою с нарядом
Триста тридцать послано галер.

Что без счёта плачено солдатам
Ради хлебных генуэзских тар;
Что побиты дротом и дукатом
Тысячи касогов и татар.

Подступы стерёг приморских пашен
Итальянский соколиный взор,
Заслоняясь машикулами башен,
Иззубривших завороты гор.

Бездна моря слева, бездна справа,
Но с сугдейской ветреной скалы
Как же ты, купеческая слава,
Рухнула под возгласы муллы?

* * *
Пыль и ласточки в покое ханском,
А разводы масляной мазни
С тусклотою люстр венецианских
Театральной ветоши сродни.

Странно, что из этих комнат ломких,
Залюбясь с царицей не тайком,
Руси всей Таврический Потёмкин
Угрожал ленивым чубуком.
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* * *

Хорошо среди чужого края,
Отпустив по степи паровоз,
В тишине, вблизи Бахчисарая,
Разломить созревший абрикос.

Улица слепая с духом хлеба
Льёт в ладони горную слезу.
Олеандром вечереет небо
Через двухсотлетнюю лозу.

В тополёвой тьме необычайно
Барабан гремит, скрипит струна,
И за той решётчатою тайной
Ночь грустит, гаремом пленена.

* * *
Тишина. Жаровни. Шапки. Чётки.
В тень ореха, бел, как минарет,
Старец сел в обмотке белоснежной,
Аравийской памятью согрет.

Длинных платьев очередь к фонтану,
В синь и в пыль потупленный загар,
Медь кувшина над девичьим станом.
Горы мела. Карасубазар.

* * *
В общем, Ялта вся похожа чем-то
На романсы Блейхмана. И всё ж
Ялта — самый настоящий жемчуг,
Вставленный в купеческую брошь.
Странно-милы улицы к Массандре,
Сладко-сухи кипарис и кедр,
И обильно пахнет олеандром
С летней сцены рвущийся концерт.
Где грохочет радугами пена,
Вестница весёлых летних бурь,
Туфлей тычет знаменитый тенор
Из качалки в вечную лазурь.
Были в Ялте и свои кумиры:
Там, косясь на запад и восток,
Богатейший из земных эмиров
Вывел свой сомнительный чертог.
А под ним сорокалетний Чехов,
От недуга прячась по весне,
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Мутной сетью горечи и смеха
Моросил сквозь тонкое пенсне.
Наша Ялта... Огоньки базара
С виноградом, шашлыком и тьмой.
Я в тот вечер на фелюге старой
Отбыл в Феодосию, домой,
Поручив себя автомобилю,
Ветру, ночи, юности, судьбе...
Мчась из мест, где кратко мы любили,
В край эдемский, горестный тебе...

Дома

Лишь ставни откроют, и ночь вдруг рухнет.
Засветится темень белым платком,
Возня поднимается в доме. На кухне
Зачиркали спички, гремят молотком.

У ласковой зорьки свои привычки,
Она пробуждается раньше всех,
Плетёт над лесом свои косички,
Урок повторяет, глядя на снег.

Погладит собаку, поднимет с полу
Упавший шарфик, подымет рукав.
Так утро моё собирается в школу,
Лучом своим сонных перецеловав.

* * *
Сегодня у Тримальхиона
Обычный ужин, все — свои:
Банкир-сосед, одна матрона —
Но уж трепещут соловьи.

Молчат, не кроет перепонка
Их глаз до утренней звезды.
А утром защебечут звонко,
Чтоб люди думали — дрозды.

И чем Тримальхиону сладки
Их языки? Увы, узнать
По оперенью, по повадке
Легко мусическую знать.

По вящей скромности тем боле...
И вот расставлены силки.



198

С
ЕР

ГЕ
Й

 Ш
ЕР

В
И

Н
С

К
И

Й
Певцов поймали, прикололи,
Осталось жарить языки.

Холодильник

Молча идём. В ледяных коридорах
Слева и справа, сизые, синие,
Как уголовники на нарах голых,
Туши лососьи коснеют в инее.

Смотрят не видя, застыли, заснули
Красно-белёсые рыбьи глаза —
Средь волн океанских не им ли в июле
Магнием молний мигала гроза?

Приблизимся — чуют, рыбищи вздрагивают,
Чтоб после, встретясь с земным теплом,
Я долго бредил, как, жилы вытягивая,
Покойница плоским плещет хвостом.

Пройдём — и смиряется туша острожная,
Вновь таинства жизни не заверша,
Вновь коченеет, живым растревоженная,
Живьём замороженная рыбья душа.

Анна Ахматова

Сама не зная, торжествует
Над всем — молчит иль говорит;
Вблизи как тайна существует
И чудо некое творит.

Она со всеми и повсюду,
Здоровье чьё-то пьёт вином,
За чайный стол несёт посуду
Иль на гамак уронит том.

С детьми играет на лужайке
В чуть внятном розовом платке;
Непостижима без утайки,
Купаться шествует к реке.

Над блюдцем спелой земляники,
В холщовом платье в летний зной,
Она — сестра крылатой Ники
В своей смиренности земной.
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И удивляешься, как просто
Вмещает этот малый дом
Её — мифического роста,
С таким сияньем над челом.

Она у двери сложит крылья,
Прижмёт вплотную вдоль боков
И лоб нагнёт со свежей пылью
Задетых где-то облаков.

Вошла — и это посещенье,
В котором молкнет суета, —
Как дальний гром, как озаренье —
Земная гостья и мечта.

Свидание

Я приморское прервал скитанье,
От ливийских улетел кочевий:
Вечный Рим назначил мне свиданье
Поздней ночью у фонтана Треви.

Внука жарким обнял он объятьем —
И мгновенье на груди у деда
И забвеньем стало и зачатьем
От слиянья радости и бреда.

В дерзновенье световых потоков
Замирали, гордо-сиротливы,
Мраморные бороды пророков
И коней неукрощённых гривы.

Звуки Рима, как во сне, бездонны,
Полнили, спокон веков, знакомо,
Улочку с улыбкою Мадонны
На углу облупленного дома.

И ещё мне помнится — иль снится, —
Как, ища случайного причала,
Шёлковая чёртова черница
Бросила мне ласковое «чао!».
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Рим

Умный пастырь, со своей отарой
Перебредший всей земли края,
Как же ты залюбовался, старый,
Ломаным фронтоном бытия?

Не твоей ли волею из тлена
Всех грехов, похоронённых тут,
Разметалась каменная пена
Портиков, порталов и волют?

И не ты ль, апостол полуголый,
Мраморов иссекший тонны тонн,
Взволновал над городом подолы
Мучениц блаженных и Мадонн?

Ты устал, о Рим. В печальном звоне
Несмолкаемых колоколов
Ты несёшь тоску своих агоний
В пышное безбожье облаков.

Анне Ахматовой

Я плыл Эгейским морем. Вдалеке
Зарозовел у берегов азийских
Мусический и грешный остров Сафо.
Кто ей внимал? — пять–десять учениц,
Немногим боле — граждан митиленских.
Пределом песен пенный был прибой.
Различны судьбы: ныне вся земля,
Многоравнинна, многоокеанна,
Лелеет имя сладостное — Анна.
Мне радостно, что в годы личных бед
И страхов общих мог я вам доставить
Недели тишины в моих Старках,
Отторгнутых потом по воле века.
Лета стояли знойные, но дом
Бывал прохладен и прохладен сад.
На каменной террасе, окаймлённой
Чугунными решётками, случалось,
Мы накрывали вместе чайный стол —
Я снимок берегу, где профиль ваш
Соседствует с семейным самоваром.
Я вам носил подушки на гамак —
Читали вы подолгу, и никто
Смутить не смел уединенья гостьи.
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Мы в сумерки бродили вдоль реки,
Беседуя о всяческом. Я знал,
Что под руку иду с самою Музой.
Вы едете — о том шумит молва —
В Италию, принять дары признанья, —
Уже давно там лавры заждались.
Когда венчал Петрарку вечный Рим,
То честь была взаимная обоим.

Барокко

Сквозь развёрнутый свод в небосвод
Взмыв воздушною ангельской трассой,
И амвоном, и звоном зовёт
Чернь всемирную Рим седовласый.

В купол неба забросил шелка
К голоногим проветренным стаям,
Чтобы облачный храм Рыбака
Стал восторгом земным обитаем.

Рим, сжимая конвульсией крест
И хрипя в роковой конъюнктуре,
Истерических Божьих невест
Изваял в беломраморной буре.

Свой лелея апостольский штаб,
Приказал он завалам цехинов
Над экстазами бронзовых пап
Каменеть бахромой балдахинов.

А смиренная тень красоты,
Промелькнув по церковному входу,
Между тем окунула персты
В бережённую мрамором воду.

И, сжимая ладонь малыша,
Средь изломов пурпурного плена
Посияла простая душа,
Мимолётно припав на колена.

* * *
А можно, глядя на скворешни,
На ряску сонную пруда,
В духу крапив и яблонь здешних
Просозерцать свои года.



Лишь изредка, над облаками,
Оставшись заполночь одна,
Неостывающая память
Луной спускается до дна.

Гений российского перевода, Сергей Васильевич Шервинский за свою
столетнюю жизнь даровал нам неисчислимые сокровища мировой лите-
ратуры. Шедевры Греции и Рима, европейская поэзия — от Возрождения
до Нового времени, армянские классики... Поистине грандиозный труд
поставил мастера в один ряд с Гнедичем и Жуковским. Но в этой заслу-
женной славе есть и печальная сторона. Зачарованные исполинским объ-
ёмом его переводческих трудов, десятками тысяч алмазных строк, мы
как-то забываем о том, что Шервинский — талантливый поэт, и его собст-
венная лирика представляет особенный интерес.

Так уж получилось, что Сергей Васильевич оказался «в тени» своих
более известных друзей: Брюсова, Пастернака, Ахматовой, Мандельшта-
ма... А между тем поэтические книжки Шервинского — это целая страна,
полная чудесных картин! Его живая лира ведёт нас от ослепительно пре-
красной Венеции в Крым, переполненный античной, италийской и вос-
точной экзотикой. Мы путешествуем из прокалённой солнцем знойной
Армении в милое Подмосковье, полное нежной и щемящей красоты.

Поразительный феномен! В любой стране, в любой культуре Шервин-
ский становится «своим». Подобно мифическому Протею, он может при-
нимать любой облик, оставаясь в то же время самим собой. Эту удиви-
тельную русскую «всечеловечность» заметил ещё Достоевский в своей
Пушкинской речи. И Шервинский унаследовал эту черту Пушкина, он
тоже стал «всечеловеком», свободно воспринимающим свет любой циви-
лизации. Через его зрение, его слово нам становятся близкими и родны-
ми иные народы и страны.

Вместе с ним мы входим в круг поэтов Серебряного века, в бурлящую
Москву и благословенный Коктебель. Шервинский мог с лёгкой иронией
сказать о вечерах у Волошина: «Сегодня Макс читает. Будет скучно...»
Это для нас Волошин и всё его поэтическое братство стали возвышенны-
ми литературными мифами. А для него они были добрыми приятелями и
друзьями, над которыми можно и подшутить.

Шервинский начинал как неоклассицист. Но суховатая дисциплина
этой школы постепенно дополняется мощью символизма и упругой жиз-
ненностью акмеистов. И величавый римский цикл Шервинского не усту-
пит даже лучшим строкам из «Итальянских стихов» Блока.

В сказочном путешествии по строкам его стихов нас ждут венецианские
каналы, сказочный Крым, восточное солнце... Нас ждёт золотая аллея Чер-
кизовского парка, наполненная отзвуками далёких и прекрасных земель!

Подготовка текста и послесловие
Романа СЛАВАЦКОГО
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Александр ДЕНИСОВ

ЕГО БОЛЬШЕ
ЗНАЛИ

ПОД
ПСЕВДОНИМОМ

Имя Николая Мхова было хорошо
известно коломенцам в двадцатые–со-
роковые и шестидесятые годы по его
материалам в местных и республикан-
ских газетах и журналах. Но мало кто
из почитателей творчества этого инте-
ресного человека и талантливого жур-
налиста знал, что Н.Мхов — это псев-
доним, что настоящая его фамилия
Гальперин. Даже трудовой список (так
тогда называлась трудовая книжка), вы-
данный журналисту в 1928 году, был
выписан на Мхова Николая Михайло-
вича.

Николай Михайлович Гальперин
(Мхов) родился 15 апреля 1899 года в
селе Сасове Рязанской губернии в се-
мье земского врача Михаила Александ-
ровича Гальперина и Аполлинарии
Александровны Гальпериной. В семье
было шестеро детей, Николай был чет-
вёртым ребёнком.

В начале девятисотых годов семья
Гальпериных переехала в Москву, где
позднее Николай окончил гимназию и
учился в Московском университете, но
не окончил его. Участвовал в Граждан-
ской войне. Был ранен.

В 1920 году Николай Гальперин слу-
жил инструктором — организатором
культурно-просветительской работы в
кавалерийском запасном дивизионе,
который стоял в городе Коломне. Про-

Александр Евгеньевич Денисов
родился в Коломне в 1950 году. По
образованию — спортивный педа-
гог. Редактор краеведческого аль-
манаха «Край Коломенский» и
информационного издания «Коло-
менский краевед».

Автор более двадцати брошюр
и книг по истории Коломенского
края.
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живал Николай Гальперин в доме Марфы Силуяновны Абрамовой, где и
познакомился с дочерью хозяйки дома, молодой учительницей одной из
школ города, Евдокией Васильевной Абрамовой. Молодые люди подру-
жились, а вскоре и поженились. В 1922 году у них родилась первая дочь —
Наталья, а в 1932 году — вторая дочь Ольга.

Вскоре после рождения первой дочери Николай Михайлович Гальпе-
рин стал сотрудником местной газеты «Коломенский рабочий». До сих
пор в семье Натальи Николаевны Гальпериной хранится фотография,
датированная августом 1924 года, на которой изображены члены редак-
ции газеты «Коломенский рабочий», в том числе и Николай Гальперин
(Мхов).

Тогда же появились в местном литературно-художественном журнале
и первые рассказы («В лесу», «Новое», «Минька»), под которыми стояла
подпись «Н.Мхов».

В те же годы в Коломне проживал известный своими рассказами и
романом «Голый год» писатель Борис Пильняк, который в начале двад-
цатых годов сотрудничал в местной газете. Он часто заходил в редакцию
газеты, общался с молодыми журналистами, критиковал их, делился опы-
том. По рассказам Николая Михайловича и Евдокии Васильевны Гальпе-
риных, в небольшом деревянном доме под номером шесть по Малой Ря-
занской улице, где жила тогда семья Гальпериных, бывали Борис Пиль-
няк, Михаил Праскунин, Сергей Есенин. Борис Пильняк, когда прихо-
дил к Гальпериным, любил появляться в их доме через окно.

Со второй половины двадцатых годов Николай Михайлович Мхов (Галь-
перин) работает в «Торгово-промышленной газете», в «Известиях ЦИК
СССР и ВЦИК», в газете «Гудок», в издательстве «За индустриализацию».

В конце тридцатых — начале сороковых годов Н.М. Мхов вновь рабо-
тает в Коломне в редакции газеты «Коломенский рабочий».

Члены редакции газеты «Коломенский рабочий». В центре — Николай Мхов.
Август 1924 года, Коломна
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Николаю Михайловичу полюбился старинный город Коломна, став-
ший его родным, в котором он нашёл свою судьбу. Видимо, совсем не
случайно вышла из-под его пера повесть «Коломенский завод», которая

Членский билет профсоюза рабочих полиграфического производства СССР,
выданный Мхову-Гальперину Николаю Михайловичу 6 июля 1929 года

(профессия: Литератор)

Николай Михайлович Мхов играет в шахматы с Юрием Кожанкиным. 1938 год,
Коломна
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была напечатана во всесоюзном журнале «Новый мир» в 1935 году, а
затем перепечатана газетой «Коломенский рабочий». Эта повесть была с
интересом воспринята коломенцами. Здесь Н.Мхов (Гальперин) впервые
предстал перед читателями не только как журналист и писатель, но и как
краевед. Позднее в местных газетах появилось ещё несколько краеведче-
ских публикаций: «Интересные места нашего района» (1938), «По Мос-
ковскому шоссе» (1947).

Публикации Николая Мхова всегда воспринимались с интересом, так
как за обыденным он видел что-то красивое, живое, лиричное, в каком
бы жанре они ни были написаны: будь то репортаж с лыжных соревнова-
ний, или фельетон о жизни завода, или рассказ-быль, или зарисовки о
природе.

Николай Михайлович очень любил детей, проводил с ними всё сво-
бодное время. Об этом говорят все знавшие его люди. Он стремился пе-
редать детям всё лучшее, чем обладал, что любил. Так, его старшей доче-
ри Наталье передалась любовь к истории: она окончила учительский инс-
титут, многие годы преподавала историю в коломенской школе №  26,
организовала там прекрасный школьный музей, ходила со школьниками
в многочисленные туристические походы. Младшей его дочери, Ольге,
передалась любовь к природе, к животным. А его любимая внучка Ирина
стала художницей. Ей, видимо, генетически по наследству передалась от
деда любовь и способности к рисованию.

По воспоминаниям знавших его людей, Николай Михайлович умел
находить общий язык со всеми: с детьми он был старшим товарищем, с
рабочими он был рабочим, с крестьянами — крестьянином, с интересны-
ми людьми он был интересным собеседником, любил рассказывать анек-
доты. Вот это последнее с ним и сыграло злую шутку в 1951 году, когда
он был арестован за политический анекдот по доносу одного из своих

Н.М. Мхов (Гальперин) с дочерью Натальей. Лето 1941 года, Коломна
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собеседников. Затем был суд, который определил ему десять лет лишения
свободы.

Четыре года Николай Михайлович провёл в местах заключения и
лишь после смерти И.В. Сталина был освобождён с полной реабилита-
цией.

В 1955 году он вернулся в Коломну, но не смог найти работу по специ-
альности. Работал в Колычёвской школе-интернате, в Щуровском камен-
ном карьере, на комбинате асфальтовых изделий в посёлке Пески, откуда
и ушёл на пенсию.

Находясь на заслуженном отдыхе, Н.М. Мхов (Гальперин) в начале
шестидесятых годов активно сотрудничал с местной газетой «Коломен-
ская правда». Тогда на страницах этой газеты стали появляться его лири-
ческие рассказы о природе Коломенского края, об охоте, об интересных
людях. В это время многие читатели «Коломенской правды» с нетерпени-
ем ожидали очередных рассказов, под которыми стояла подпись «Н.Мхов».
Да, действительно трудно остаться равнодушным, читая его рассказы «Урок
воспитания», «Волчьи клещи», «Речушка-ручеёк», «Отец», «Приметы вес-
ны», «Вестники весны» и многие другие.

Николай Михайлович очень любил охоту. Видимо, поэтому среди ге-
роев его рассказов и повестей много людей, любящих природу и живот-
ных. В пятидесятые — шестидесятые годы издательство «Физкультура и
спорт» ежегодно выпускало альманах «Охотничьи просторы», в котором
в нескольких книгах были напечатаны рассказы Н.М. Мхова. Его любовь
к природе, к охоте и рыбной ловле послужила поводом для знакомства с
писателями Александром Старчаковым, Алексеем Толстым, Олегом Вол-

Николай Михайлович Мхов после охоты



ковым. Последний оказал содействие в издании книги Н. Мхова «Лесные
тайны», которая увидела свет в 1966 году.

К сожалению, Николай Михайлович Мхов (Гальперин) так и не уви-
дел при жизни своей книги. Он скончался 15 мая 1964 года в деревне
Климовке Коломенского района и похоронен в Коломне на городском
кладбище.

Хочется надеяться, что имя интересного и замечательного человека,
талантливого журналиста и писателя, коломенского краеведа Николая
Михайловича Мхова (Гальперина) навсегда останется в истории Колом-
ны и в памяти людей.



Николай МХОВ

МИХАЙЛОВА
СТОРОЖКА

Только весной бывает такая густая,
звёздная темень, такая живая тишина.
В чёрном мраке ничего не видно, но
всё слышно. Журчит ручей, хрустко па-
дает сухая ветка; стремительно проно-
сится в невидимой высоте, с тонким
посвистом острых крыльев, стайка уток;
разрывая тишину, призывно крякает
матёрая, ей успокаивающе жвакает се-
лезень — и снова тишина. С разлива
тянет холодком, из леса — прелью.

Мы сидим на ступеньках крыльца
сторожки, за несколько шагов от кото-
рой начинается многокилометровый
окский разлив, и слушаем ночь.

Лесничий Иван Петрович, высокий
крепкий старик, не утерявший молодую
подвижность, всю свою жизнь провёл в
лесу, знает и любит его, как любят близ-
кого, верного друга.

— Такие ночи для человека — ра-
дость! — негромко произносит Иван
Петрович. — Они точно всю скверну
житейскую с души смывают. Чувству-
ешь себя добрым, сильным, способным
на невесть какие хорошие дела.

Молчание. Каждый думает о своём.
Вернее, не думает, а как бы растворяет-
ся в окружающей природе, наполнен-
ной животворной весенней силой.

Далеко над разливом протянул свисту-
нок. Его умоляющий, певучий «клинн,
клинн...» одиноко звучит в просторе
ночи. Николай Петрович подал в кулак
голос чирушки, и мгновенно рядом что-
то шумно шлёпнулось в воду и нетер-
пеливо отозвалось: «Клинн!» Дескать:
«Где ты, плыви сюда!»

Николай Михайлович Мхов
(1899–1964) всю свою жизнь про-
жил в родной Коломне. Впервые
выступил как журналист ещё в
двадцатых годах. Более же всего
он известен рассказами об охоте
и природе.

С отроческих лет сам писа-
тель стал страстным охотни-
ком. Много лесных троп исходил
он и, умудрённый опытом прожи-
тых лет, создал ряд произведений,
проникнутых страстной и трепет-
ной любовью к родным просторам.

РАССКАЗ
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— Это к теплу, — замечает Иван Петрович. — Скоро валом чирок
пойдёт.

Вспугнутый чирок срывается, и уже издали доносится его зовущий
мелодичный голосок.

— Я обещал вам рассказать, почему эта сторожка называется Михай-
ловой. Вот сейчас, пожалуй, самая для этого пора — уж больно ночь
хороша!

Иван Петрович звонко щёлкает крышкой портсигара, закуривает, на
миг освещая крупные черты лица, седые усы, курчавую, старомодную
бородку и нависший над бровями козырёк простого картуза.

— Лет шестьдесят тому назад жил здесь, в Ловцах, лесопромышлен-
ник Куржанов. Гонял плоты, торговал лесом. Построил каменный дом,
завёл звероподобных псов, разжирел, весь ушёл в наживу. Был он внача-
ле простым плотогоном, ловким, башковитым хлопцем. Толкуют, где-то
под Царицыном плот разорвало, брёвна по всей Волге расплылись —
хозяин заголосил благим матом. Куржанов его и тюкнул по затылку, да и
концы в Волгу, а сам с деньгами у нас в Ловцах появился. Поставил миру
пять вёдер сивухи, получил надел, сбил артель плотогонов — и пошла
писать губерния! Через два года сельчане уже перед ним шапку ломали,
староста за ручку здоровался, Василием Прохорычем величал! Впрочем,
это не так уж интересно. Таких случаев в старой России сколько угодно
было — кто не знает, как появлялись наши деревенские богатеи!

Вспыхивает папироска, подчёркивая непроглядную чернь ночи; в глу-
бине леса простонала сова, за сторожкой шумно всполошились встрево-
женные грачи.

— Ласка подкралась, — поясняет Иван Петрович и, глубоко затянув-
шись, продолжает свой рассказ. — Обзавёлся Куржанов семейством, женил-
ся, дочка родилась, потекли дни за днями, год за годом... Маша подросла.
Отдали её сначала в приходскую школу, а потом в Рязань, в гимназию.
Вернулась к нам сюда Маша девушкой, да какой! Косы, брови, рост — царь-
девка!.. Первой по округе невестой стала, от женихов отбоя нет. Сынок
рязанского полицмейстера два раза с папашей наезжал — по Оке на лодке
катались, верхом в луга ездили. Но, видать, девичье сердце не созрело ещё
до любви. Надо полагать, всё бы кончилось весьма обыденно, как и положе-
но дочери богача: подошла бы пора, появился бы подходящий избранник,
сынок купеческий, — ну и «Исайя, ликуй!», а дальше пошла бы жизнь —
слепок с родительской. Жили бы, богатели, деток рожали, если бы не слу-
чай. Да-с, случай! — повторил Иван Петрович и надолго замолчал.

Ночью, едва смолкнет человеческий голос, сразу становится необы-
чайно — до звона в ушах — тихо. Но уже в следующий миг начинают
обозначаться лесные звуки, и через минуту-другую непроглядная весен-
няя темень вновь наполняется отголосками незатихающей жизни птиц,
воды, деревьев, воздуха.

— Охотник я, как вы знаете, с мальчишеских лет. А в ту пору я уже
был студентом Межевого института. Сам я здешний, ловецкий. Приез-
жая домой на каникулы, разумеется, все зори на разливе с кряквой про-
сиживал, а иногда с полночи в лес на глухарей отправлялся. Ах, какие у
нас здесь бывали охоты! Не поверите, по десятку селезней в зорю брал,
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к трём глухарям на то-
ках подходить успевал!
Сижу как-то вот однаж-
ды в завехе, поглядываю
на чучела — их вокруг
целая стая рассажена:
гоголя, шилохвостки,
чирки, вдруг слышу —
кто-то легонько веслом
постукивает. Надо ска-
зать, у нас вся утиная
охота в челне на плаву
происходит. Челны ви-
дали наши — сухие,
удобные: мы и спим в
них, и чаи распиваем.
Въедешь в залитый куст,
оплетёшь ветки еловыми
лапами, положишь по-
перёк челна дощечку и
посиживаешь — благо-
дать! Смотрю — утка
встрепенулась, зашлась
голосом, вытянула шею,
распласталась на кругу,
осаживает: «ах, ах, ах!» —
прямо-таки сама не своя!

А селезень — «жа, жа-аа, жа-аа!..» Кружит над ней, над завехой, осматри-
вается. Я замер, застыл с ружьём на весу, не шелохнусь, а он всё кружит
и кружит, сторожкий такой попался, видать, пуганый. Наконец не выдер-
живает — круто скользит к воде, но, не коснувшись её, вдруг взмывает
ввысь и исчезает. Я со вздохом опускаю сразу отяжелевшее ружьё на
колени, и в тот же миг из-за куста на челне показывается человек. Под-
плывает. Вижу — парень не наш, чужой. Волосы назад зачёсаны, глаза
внимательные, спокойные, грудь широкая. Расстёгнутый ворот обнажает
крепкую смуглую шею. Лицо мужественное, красивое. Полюбовался сло-
женными на корме селезнями, знающе осмотрел мою централку, похва-
лил чёлн. На вопросы отвечает коротко, деловито: плоты вяжет у Куржа-
нова, сам дальний, из пинских мест, дескать, плотогон природный, на-
следственный, сюда случайно с плотом попал да и застрял. Объяснял
скупо, но точно. Зовут Михаил, фамилия Ботов, охотник. Пригласил вместе
на тока сходить. «Облюбован, — говорит, — у меня тетеревиный ток,
шалашик поставлен на полянке с редкими кустиками». Условились встре-
титься на следующий день, отправиться туда ночью, чтобы до рассвета
засесть в шалаше. В разговоре, в жестах, в манере держаться что-то явно
было в нём не мужицкое. Бросались в глаза сухие, тонкие, смуглые руки,
чистые белые зубы, небольшие подстриженные усики и добрая, прямо-
таки обаятельная, освещающая лицо улыбка. Понравился мне Михаил,
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очень понравился! Особенно живописно он выглядел, когда, стоя в чел-
не, управлял длинным веслом — стройный, гибкий, стан чуть раскачива-
ется в такт движению весла, ну прямо античная фигура атлета! Чшш!.. —
останавливает сам себя Иван Петрович, настороженно повернув голову и
предостерегающе подняв указательный палец. — Слышите?

За сторожкой гугукали на кормёжке гуси. Их тревожные голоса гово-
рили о какой-то неожиданной опасности.

— Лиса подкрадывается, — объяснил Иван Петрович. — Да вряд ли
что у ней получится — сухая прошлогодняя трава шуршит, гуси за кило-
метр слышат — птица сторожкая, чуткая.

Сидим молча, слушаем. Над разливом плывут редкие звонкие удары:
это в Ловцах на колхозной ферме сторож отбивает часы ударом молотка о
подвешенный обрезок рельса.

— Раз, два, три... полночь, — просчитал Иван Петрович. — Звук-то
какой от воды — музыка! Вот однажды в такую же бархатную темень до-
жидался я в челне рассвета и вдруг слышу тихий всплеск весла, горячий,
прерывистый шёпот, и мимо меня тенью проскользнул чёлн с двумя силу-
этами. По какому-то неуловимому признаку определил: Михаил, — и не-
хорошо подумалось: «Неужели отправился чужие мережи поднимать?» Были
у нас такие охотники на чужое добро: у рыбаков из сетей рыбу выкрады-
вать. Мне даже больно стало от такой мысли. К этой поре я уже подружил-
ся с Михаилом. Нередко после той памятной сидки на тетеревиные и глу-
хариные тока ходили, на тягу вальдшнепов... Глаз у него был верный, рас-
стояние определял точно, ни зряшных движений, ни рассеянной суеты у
него не было, рука была твёрдая — навскидку стрелял замечательно. Про-
махивался он редко. Пришлось узнать о нём побольше, и стали понятны
его немужицкие руки и складная, толковая речь, начитанность. Был он
выгнан из Московского университета с «волчьим билетом» за участие в
беспорядках и сослан в Тобольскую губернию под надзор полиции, откуда
бежал на Каму. Здесь удалось пристать к плотогонам, раздобыть вид на
жительство на имя Михаила Александровича Ботова, поступить на работу
к Куржанову. Я гордился им! Для меня он был борцом за правду народную,
за свободу простых, угнетённых людей — и вдруг рыбу у рыбаков из сетей
ночью выкрадывать! Нехорошо мне сделалось от такой мысли. В одну ми-
нуту спрятал кошёлку с уткой в куст, вынул круг, чучела, чтобы не стукну-
ли случайно, и вымахнул из шалаша. Вы знаете, как мы, ловецкие, челны
ведём — капля с весла не упадёт! Ни единым звуком тишины не нарушим.
А быстрота — на шлюпке не угонишься. Ну где было Ботову со мной
тягаться! Красивый он, слов нет, ловкий, ладный, может быть, во сто раз
удалее меня, но в челне передо мной — кляча! В десять махов нагнал,
призраком возник перед ним. Подвёл чёлн к борту, прохрипел: «К мере-
жам за рыбой, у бедняков гроши...» Не успел договорить, как схватил меня
за ворот Михаил, притянул к себе. Как мы не свалились в воду — не знаю!
Как не перевернули чёлн — непостижимо! В тот же миг раздался пронзи-
тельный, испуганный крик... Я остолбенел. Отпустив меня, он быстро на-
клонился к вскрикнувшей и заговорил успокаивающе тихо. Мне стало стыд-
но до слёз. Я забормотал извинения, я умолял простить мою бестактность,
а главное, пакостное, оскорбительное предположение. Михаил осторожно
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отпихнул мой чёлн от своего, примиряюще сказал: «Уезжай, чудачина!» —
и быстро исчез в темноте за чернеющими кустами.

Иван Петрович снял картуз, провёл ладонью по волосам и, сдерживая
волнение, произнёс:

— Вы, наверное, догадываетесь — в лодке была Маша!
Помолчав, он полез в карман за папиросами, но не закурил. Видимо,

воспоминания необычайно взволновали его. Через некоторое время он
продолжал спокойным, негромким голосом:

— Когда и где они познакомились — не знаю. Давно ли и часто ли
встречались — тоже не знаю. Но этот шёпот! Такой шёпот может быть
только у влюблённых. Я представил себе Машу. В темноте передо мною
возник её образ. Я вам говорил, что она была красавица... И, чего греха
таить, мне стало мучительно завидно и грустно...

Иван Петрович вздохнул, чиркнул спичкой и, не прикуривая, задум-
чиво следил за огоньком. В воздухе застыла прохладная неподвижность.
Огонёк дополз, не затухая, до пальцев, померк. Иван Петрович зажёг
вторую, прикурил и только после того, как и вторая спичка догорела в
пальцах, продолжал:

— Вскоре Михаил открыл мне всё. Скрываться от меня после случивше-
гося ему было бессмысленно. Да и нужен был ему верный помощник для
свиданий с Машей и друг для душевных излияний. Оказалось, он ещё про-
шлым летом познакомился с Машей. Являлся к Куржановым со свежей
рыбой, за гроши, намного дешевле других рыбаков продавал её и тем завое-
вал расположение к себе стариков. Катал вместе с Машей девушек ловец-
ких в челне. Брал с собой «на девичье счастье» мережи поднимать. Поездки
были весёлые, песенные, с кострами, с горячей ухой. Случалось всё чаще
уезжать вдвоём: они бродили в лугах, хмелея от медвяного запаха цветов...
А потом... потом пришла любовь. Не умея, не в силах сдерживать своих
искренних первых чувств, они горячо, бездумно отдались им. Когда в доме
все засыпали, а на дворе изредка звякала цепью сторожевая собака, Маша
вылезала через окно в сад и крадучись бежала к Оке, где в тени крутого
берега ждал Михаил. Уезжали в луга, в лес. Ночь пролетала, как сказочный
сон. Захватила их любовь настолько, что они гнали от себя прочь заботы о
будущем, не хотели думать, как им жить дальше, как примирить стариков
родителей с их счастьем, как сделать его открытым, неворованным, — всё
это казалось осквернением чистых чувств, едва ли не кощунством. А я за
них тревожился. Чего греха таить — я любил Машу! Но не ревновал её
к Михаилу, напротив, как верный пёс, оберегал их свидания.

Иван Петрович вынул расчёску и стал тщательно расчёсывать бород-
ку. Я чувствовал, как у него дрожит рука.

— Они не догадывались о моей любви, — продолжал Иван Петрович. —
Они глубоко верили в мою безграничную дружбу, и я больше всего боялся
поколебать эту веру. Я помогал Маше незаметно проскальзывать к заветно-
му челну, передавал записки, и они, поглощённые собой, благодарные мне,
раскрывали передо мной свои души, не замечая, каких усилий стоило мне
сохранять внешнее спокойствие. Маша слегка похудела, но зато вся свети-
лась счастьем. В её глазах появился блеск, губы горячо заалели, так что
Василий Прохорович нет-нет да окинет её подозрительным, проницатель-
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ным взглядом, а мать обнимет, перекрестит и скажет: «Что-то ты у меня,
Машенька, как звёздочка блестишь, Господь с тобой!» Очень я боялся за
них. Каждый день ожидал какой-нибудь беды. И она пришла... Был конец
августа. После утренней росы я задневал вот в этой Михайловой сторожке.
Когда-то в ней жил лесник, потом его перевели на другую лесосеку, и она
стояла заброшенной. Заснул я как убитый. Уж больно сладко спится на
дневке в такой вот чудесной избушке, где каждый кусочек дерева пропитан
запахами леса. Разбудила спавшая рядом со мной собака. Подняв голову,
она сначала зарычала, потом оглушительно залаяла. Не успел я приказать:
«Тубо, Джильда», как она бросилась к двери. В неё входил Михаил. Вернее,
вползал, а не входил. Джильда прыгала, норовя лизнуть его в лицо, но он,
не обращая на неё внимания, шатаясь, трудно перешагнул порог и грохнул-
ся на сено. Вид у него был ужасный. Брюки, тужурка растерзаны в клочья,
рубаха разорвана и вся в крови, лицо пепельно-серое, пальцы окровавлены,
вместо дыхания из груди вырывался какой-то свистящий хрип. Я раздел
его, обмыл. Он пил воду, лязгал зубами, стонал.

А произошло вот что. В одну из ночей Маша призналась ему, что
будет матерью. Он ошалел от радости, носил её на руках, плакал, смеял-
ся от охватившей его нежности. Его Машенька — мать!.. Мать его ре-
бёнка! Теперь всё казалось простым, ясным, само собой устраивающим-
ся. Ну кто теперь не признает его права на Машеньку, на его отцовство?
Наивные, милые, неиспорченные люди!.. Чуть свет они явились к ста-
рикам Куржановым... Финал объяснения был коротким и страшным.
Василий Прохорович вцепился жирными пальцами в волосы Маши, рвал
их, таскал её, хрипел, задыхаясь, брызжа слюной: «С прощелыгой... бес-
партошным... убью!..» Михаила схватили, швырнули к спущенным с це-
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пей псам. Загрызли бы, да дворовые бабы пожалели — отогнали кобе-
лей водой...

Мы заночевали в сторожке. Он лежал в полузабытьи, бледный как
смерть. У меня голова пылала от мыслей о Маше.

Вдруг с реки отчётливо донеслось: «Миша-а-а!» Не помня себя я бро-
сился в темноту через кусты к Оке. Маша стояла на берегу босиком, в
беленькой ситцевой кофточке, с распущенными волосами. Оказывается,
её заперли в комнате, истерзанную, избитую. Ночью она выставила раму,
выпрыгнула в сад, побежала к Оке, вскочила в первый попавшийся чёлн
и сама переплыла на этот берег. Она вся трепетала, обессиленная, изму-
ченная. Я поднял её на руки и, как ребёнка, понёс через луг к лесу. Она
доверчиво обняла меня за шею, приникнув, судорожно вздрагивала, а я...
Я бережно держал её и в первый раз по-настоящему был счастлив и готов
всю ночь вот так баюкать её, как малого ребёнка, на своих руках.

Иван Петрович встал, потянулся высоким, сильным телом, посмотрел
в чёрное небо.

— Скоро светать начнёт. Пора в завеху. — Но опять опустился на сту-
пеньку: он не мог не закончить рассказ. — В этой сторожке я и спасал их.
Стариков обманули письмом. Съездил я в Рязань и там опустил письмо:
дескать, прощайте, не ищите, не вернусь, уезжаю с Мишей. Уехали же они
только осенью. А тут вскоре революция. Куржановы сгинули. В их доме
теперь ясли. Кончив институт, я добился назначения лесничим в свои места.

Иван Петрович решительно поднялся:
— Пошли!
И, захватив прислонённое к крыльцу весло от челна, сразу скрылся в

темноте.
Я едва поспевал за ним, ориентируясь по хлюпанью и чавканью сапог.
— С тех пор эта сторожка называется Михайловой, — пояснил он,

подойдя к челну.
— А как же с самим Михаилом, с Машей, что с ними стало, где они? —

спросил я.
Иван Петрович, не отвечая, оттолкнул чёлн, влез в него и, расставив

ноги, сильно нажал веслом.
На востоке белёсо засветлел горизонт, чернь неба вытесняла серая муть.
— Ах, надо бы уже в завехе сидеть, — с досадой произнёс Иван Петро-

вич и добавил: — Миша погиб в Гражданскую войну, а Маша, Мария
Васильевна, — поправился он, — жива-здорова...

Как уж, неслышно скользил лёгкий чёлн, от весла в воде на миг воз-
никали неясные блики, шуршали, задевая за борт, ветки затопленных
кустов — холодным туманом дышал разлив.

Осторожно раздвинув широкие лапы ельника, развернув чёлн кормой,
мы въехали в завеху и, удобно устроившись, начали слушать.

Вокруг тишина. Кажется, с уходом ночи ушли звуки и мир погрузился
в молчание. Но вот сбоку всплеснула рыбёшка, невдалеке что-то булькну-
ло, возможно, уцелевшая за зиму шишка упала с залитой сосны, и снова
отовсюду понеслись бесконечные разнообразные звуки.

Охотничья страсть да тоска по янтарным зорям, по голосам и лёте
дичи, по серебристому простору разлива, прозрачной голубизне неба —
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по всему, что приносит
с собой весна, — власт-
но потянули нас из го-
рода, из комнат в лес,
на залитые луга, в заве-
хи, на тока в шалаши.

Охота ещё запрещена,
и мы выехали до рассвета
в приготовленную из ду-
шистых еловых ветвей
удобную завеху без ру-
жей, без патронташа, без
рюкзака, без всей этой
приятно отягощающей
охотничьей «утвари».

Не пуганную выстре-
лами дичь словно поки-
нула обычная осторож-
ность. Утки подсажива-
лись малыми и больши-
ми партиями, затевали
шумную возню. Догоняя
друг друга, окунались,
хлопали крыльями, сры-
вались, взмывали ввысь
и снова падали на плёс.

Чирки стремительно
гонялись за самками, и
те, спасаясь, с ходу бро-
сались в воду, глубоко
ныряли, затаивались. Чи-
рок опускался на воду,

изумлённый внезапным исчезновением страстно желаемой подруги, ози-
рался, вытягивал шею и умоляюще звал: «Клинн, клинн!»

Из-за горизонта выплыло солнце, окрасило палевым отсветом воду, и
всё запело, заликовало, заиграло многоголосым птичьим звоном.

Мы сидели затаив дыхание, заворожённые красотой весеннего утра. И не
заметили, как прохлада зари сменилась теплом, а лёт прекратился. Те-
перь только неугомонный бекас вился и падал, блея барашком над зали-
тыми прибрежными кустами, да кричали атласнокрылые чайки.

— Всё, — сказал Иван Петрович и полез за папиросами.
Мы покинули завеху, когда сошёл туман и стало совсем тепло.
Вентеря были полны крупной плотвой и пузатыми лещами — улов

наш занял весь нос челна.
Через разлив мы переплыли к противоположному берегу, где на бугре

стоял дом лесничества. У крыльца нас встретила высокая, статная жен-
щина, не утерявшая былой красоты, с седеющей тяжёлой старомодной
причёской.
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— Мария Васильевна, моя жена, — сказал Иван Петрович.
Я вздрогнул от неожиданной догадки.
— Н-да-с, Мария Васильевна, — как бы подтверждая правильность

моей догадки, повторил Иван Петрович.
Я горячо пожал руку и поцеловал смуглые пальцы.
Мария Васильевна вскинула чистые серые глаза на мужа и, слегка

покраснев, приветливо пригласила:
— Прошу закусить! Наверно, с вечера не спали...
Выпили, закусили и отправились в его кабинет спать. Но вместо сна

Иван Петрович рассказал мне, как Машенька, Михаилова Машенька,
стала его женой.

...Кончилась война. Где-то на Украине погиб Михаил. Дочь умерла от
тифа. Одна, с опустошённой душой, без всяких средств, полуголодная,
похудевшая до неузнаваемости, Маша вернулась в родные Ловцы. Мест-
ные сельские и уездные власти знали её трагедию и решили помочь — ей
предложили организовать детский дом.

Постепенно оттаяла душа. Маша стала улыбаться. Теперь она принима-
ла участие в собраниях, в педагогических спорах, целыми днями ездила по
району в поисках средств для улучшения детского дома. Работа захватила
Машу, к ней возвращался вкус к жизни. Маша снова похорошела, и нет-
нет да и раздавался из её комнаты сильный, приятный голос: она пела.

— Оттаяла бабочка, — замечали сельчане.
Но пережитое всё же навсегда отложило свой отпечаток на её вне-

шность. В пышных волосах блестели седые нити, в уголках рта залегли
короткие чёрточки, строже смотрели глаза. А весной, когда проходил лёд
и Ока разливалась на несколько километров, Мария Васильевна отправ-
лялась на челне к Михайловой сторожке и долго, до позднего вечера, не
возвращалась домой.

Назначенный лесничим в Ловцы Иван Петрович, увидев её, был по-
трясён. Он так растерялся, что остановился, снял картуз, но не смог про-
изнести ни слова. Казалось, он боялся её и принимал все меры, чтобы
как можно меньше видеться с ней. Даже на собраниях в деловой обста-
новке, среди людей, он избегал встреч с ней. Не умея скрывать своего
чувства, каждый раз, случайно сталкиваясь с ней, он страшно смущался.
А когда кто-нибудь из доброжелателей намекал ему на Марию Васильев-
ну — дескать, чем не пара: свободная, красивая, культурная — не век же
бобылём слоняться! — он стискивал зубы и так взглядывал на советчика,
что у того отпадала охота продолжать разговор.

Знакомые и друзья недоумевали:
— Не нравится ему Мария Васильевна, да и только! Странный вкус у

человека!
Он стал ещё более замкнутым и суровым и только в одной охоте нахо-

дил теперь радость.
Однажды в разливную пору, когда деревья набухли почками, а на взго-

рьях высохла земля, удался тихий, парной, с туманцем вечер. Ближе к
сумеркам Иван Петрович подплыл к Михайловой сторожке и неторопли-
во направился к мелколесью — любимому месту Михаила. Здесь была
чудесная тяга.



У овражка, между трёх осинок, врос в землю весь замшелый широкий
пень — на нём, ожидая тяги, он любил сидеть с Михаилом. И теперь,
вслушиваясь в бормотание, щёлкание и свист дроздов, в переливную трель
малиновки, Иван Петрович медленно шагал к пню. За несколько шагов
до заветных осинок остановился и замер — на пне сидела Маша.

Напряжённо подавшись вперёд, она смотрела на него широко раскры-
тыми глазами. Подчиняясь исходящей от них притягающей силе, ничего
не видя, кроме этих больших зовущих глаз, он двинулся к ней. Подойдя,
опустился в сырой мох на колени. Он боялся закричать от нахлынувшей
безумной радости. Маша была совсем рядом. Прерывисто дыша и плача,
она шептала:

— Один ты остался! Один, Ваня, ты! Больше никого. Выгорела я вся в
одиночестве. Никого, Ваня...

На этом Иван Петрович закончил свой рассказ.
Отдохнув и пообедав, к вечеру мы отправились через разлив к Михай-

ловой сторожке — слушать тягу.
Чёлн вела Мария Васильевна — гребла умело и сильно. Несмотря на

годы, она была ещё очень хороша.

Иллюстрации Ирины ХРУЛЁВОЙ (внучки М.Мхова)

НАШИ УТРАТЫ

20 октября 2008 года перестало биться серд�

це талантливого фотокора, автора «Коломенско�

го альманаха» Льва Борисовича Авдеева.

Добрейшее сердце. Светлый человек. Талант�

ливый фотомастер, летописец города, снимки ко�

торого на протяжении всех двенадцати номеров ук�

рашали альманах, продолжают бережно хранить�

ся в семейных альбомах и в архивах предприятий.

Говорить о Лёве в прошедшем времени невоз�

можно. Многие только из некролога узнали, что

ему было 62 года. Он всегда был молод, весел,

энергичен. Мы потеряли не только хорошего друга, настоящего русского

человека, но и его несостоявшиеся фотографии. Он не выдумывал их, он

представлял нам такую жизнь, какая она есть: красивая и лживая, радост�

ная и горькая, счастливая и трагическая. Он многое прощал людям. Но он

не мог терпеть предательства. Такие люди для него переставали существо�

вать. Представить себе невозможно, что больше мы его никогда не уви�

дим. Нет, он не умер, он растворился в наших сердцах, в совести и памяти.

Лёва, Лёвушка, Левонтий...

Коллектив редакции
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Графика Василины Королёвой



Вальдемар ВАНКЕ

Я УПЛЫВУ
ПОД ПАРУСАМИ...

* * *
Я помню дух предгрозовой,
Тяжёлый сумрак лета,
И ты в вечерний этот зной
Почти полураздета.
В мазках малиновых цветов
Твой натюрморт балкона —
Гераней, фуксии, вьюнов
И что-то голубое.
Кружилась бархатная тень
Вечернего пришельца,
И воробьиной пары трень
Миротворила сердце.
И мне почудилось тогда —
Нас в мире только трое:
Ты, я и первая звезда
Вечернего покоя.

* * *
Ты мне скажи — и откуда ж ты вышла,
Может, из этих полей?
Золотом ржи их по смуглому вышит
Росчерк крылатых бровей.
Или стрижи? Промелькнёшь —
                                   и не видно
Даже следов на траве.
Ввысь улетишь этой точкой аспидной,
Не отыскать в синеве.
Ветра напев или шелест дыханья,
Да и не всё ли равно.
Ты ли во мне мотыльком, трепыханьем,
Словно впорхнувшим в окно?
Или мазком изумрудной берёзы
Там, далеко-далеко,
Где облаков белогрудые гроздья
В землю текут молоком.

Вальдемар Ванке (Владимир
Анатольевич Афанасьев) родился
1 января 1945 года в Узбекиста-
не. В 1967 году с отличием закон-
чил Джамбульский гидромелиора-
тивно-строительный институт,
там же — аспирантуру, защитил
диссертацию.

В 1978 году переехал в Коломну
и работал старшим научным сотруд-
ником в научно-исследовательском
институте «Радуга». Его родите-
ли — участники Великой Отечест-
венной войны. Мать, Алевтина Алек-
сеевна, живёт в Коломне. Дочь
Афанасьева-Ванке Ирина окончила
Коломенский медицинский колледж
и Рязанский медицинский инс-
титут. Сын Андрей — специа-
лист в области радиотехники.
Сам Владимир Анатольевич уже
более десяти лет живёт в Гер-
мании в городке Швабиш Халль .

Стихи начал писать ещё в
России, но первые публикации по-
явились в Германии. В 2007 году в
Штутгарте вышел сборник «Своё
прошедшее любя». Призёр четвёр-
того международного поэтиче-
ского турнира в Дюссельдорфе
(2004 год).



224

В
АЛ

Ь
Д

ЕМ
АР

 В
АН

К
Е

Струями трав омывается поле,
Ты зачерпни мне струю.
Сладкая капля... С твоей ли ладони
Иль дождевую я пью?

* * *
В шубу заячью пушистую
Запахнулось всё окрест.
Бородою сосны выставив,
Спит под шубой старый лес.

Ярко выбелены улицы
В цвет жемчужно-золотой.
Рыжей кошкой солнце щурится
На перине пуховой.
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Лесное крещение

Постучусь я в туманное утро
В окна тёмные дачки твоей,
В сапогах и брезентовой куртке
Ты шагнёшь из проёма дверей.

Сквозь туман и тяжёлые травы
От обильной сентябрьской росы
Мы войдём в белоствольные храмы
В позолоте осенней листвы.

На широких ступенях пригорков,
Под распятьями красных рябин,
Как монашенки встретят нас ёлки,
Стайки тонких, пугливых осин.

Старый дуб, молчаливый священник,
Окропит нас холодной росой,
Словно первое наше крещенье
Примем в этой капелле лесной.

В майском лесу

Снова май, и прохлада лесная,
И глухая тропа на двоих.
Дай напиться душистого чая
Из сосновых ладоней твоих.

Свежесть трав и дремучие силы
К небу крылья взметнувших стволов
Укачали меня, усыпили,
Одурманили сладостью снов.

Я раскрою, как листья, ладони,
Распущусь, как каштановый цвет,
И на ветви мне белка уронит
Скорлупу золотых кастаньет.

Упаду в твои тёмные реки
В серебристых окладах берёз
Этой каплей, покинувшей веки
Туч, пролившихся свежестью гроз...

Сколько гроз ещё встречу? Не знаю.
Но звенит мне сердечная медь —
Поддержись, моя жизнь удалая! —
Я ещё не готов постареть.
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* * *
В последний раз прощаемся
У этого крыльца.
В косынке цвета щавеля
Нет на тебе лица.
Рябины отсвет розовый
Румянит твой закат,
В глазах твоих берёзовых —
Осенний листопад.
Лицо морщинит гранями
Резного хрусталя.
Твержу я — «до свидания»,
Но где? — Не знаю я.

Сентябрь яблочный

1
Чем пахнет зной?
Вспотевшею травой,
Смолистою слезой,
Сосной пролитой,
И яблочным вином
За праздничным столом,
В саду сентябрьском накрытым.
И собрались друзья
На праздник сентября
Под сада яблочные своды.
Все как одна семья,
И с ними вместе я.
Ах, наши яблочные годы!
Друзья нальют вина
И крикнут: «Пей до дна!
За дружбу. За любовь. За встречу!»
И захмелеет грудь,
И бренной жизни путь
Покажется стезёю вечной.

2
Люблю холодные туманы
В аркадах яблочных садов,
Росой умытые румяны
На слитках бронзовых плодов,
Бесшумье падающих с яблонь
Листвы осенних янтарей,
Как будто капли с канделябров
Скользят на камни алтарей.
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* * *
Куда мне плыть — не всё ль равно
И под какими парусами?

        Н.Гумилёв

Когда рейнландское вино
Меня наполнит чудесами,
И аргонавтом за руном
Я уплыву под парусами,
Ещё не зная сам куда,
Но буду плыть в холмы тумана,
Где словно тусклая звезда
Встаёт луна из океана.
По древнегреческой стезе
Взойду в палящую Колхиду,
Где с гроздьев ягод на лозе
Стекают винные флюиды.
С огнём в агатовых глазах
Там ждёт волшебница Медея,
Дракон пыхтит в её ногах,
От ярких губ её хмелея.
Сверкает золотом руно,
Но что до золота мне дело —
Мелькнув, как Эроса перо,
Стрела хрустальная пропела...
Благословенные с небес
Пеннорождённой Афродитой,
Мы поплывём по звёздам грез.
Наш парус — всем ветрам открытый!
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* * *
Зимний день. Одинокий прохожий
В снежном сумраке виден едва,
Вяжут ветви дерев осторожно
Из пушинок себе кружева.

Словно схимницы — старые девы
Украшают свой бедный уют.
Кружит пух — снежный шлейф королевы,
В чьём дворце вьюги песни поют.

В тайне сумрака движутся тени,
Всё быстрее, всё ближе одна.
Миг! — И кони, храпя, пролетели,
Снежный шлейф полыхнул, как волна.

Вернисаж
                                              Т.Св-ой

Вы нам читали «Вернисаж».
Нас было в комнате немного,
И голос гулко падал ваш,
Как камень с горного отрога.

И мне казалось, видел я
Тропы царапину крутую,
И бисер горного ручья,
И льда вершину голубую.

Звенел, пришпоренный мечтой,
Мой конь серебряным копытом...
Но, как суровый постовой,
Мне разум свистнул вдруг: «Постой,
Ведь за окном не глушь верстой,

А городские лабиринты,
Скрип не арбы, а тормозов
Крутых баварских лимузинов,
Вдали не дымка облаков,
А выхлопной дымок бензина».

Вы нам читали «Вернисаж»,
И мне мерещилась картина:
С тоской берёзовой пейзаж
От слова горького — рябина...

Порхали строчки над столом
Стихов в рассыпанных страницах,
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И в такт альпийским бубенцом
Звенела за окном синица.

Александровский сквер

Я тысячу раз прошагал по Москве
И в тысячепервый вернулся.
Кремлёвский портье — Александровский сквер,
Увидев меня, улыбнулся.

Приятная встреча двух старых особ,
Неспешное речи теченье.
Портье, как и должно, спокоен и сноб,
Исполненный самозначенья.

Тренчит на струне воробей-гитарист,
И лоск ему перьев неважен.
Мундир у портье каждой веточкой чист,
Дождями промыт и проглажен.

Немолод, но царствен, как старый артист,
Он сам — как старинный театр.
Его рисовал не один портретист,
Его посещал император —

Гремели литавры тяжёлых карет,
Галоп выбивали копыта,
Летели гусары каретам вослед,
Придворная челядь и свита.

Сияли сиятельства и господа,
Сенаторы золотом рдели,
И молча портье пропускал иногда
Красоток ночных из борделей.

С гульбою и свистом умчали ветра
Господ в ледяные купели.
И скинули с башен орлов, на «ура»,
Товарищи в серых шинелях.

Их путь обагрила иная звезда,
Им новый открылся Мессия,
И кровью сочился святой Иордан
Свинцом окрещённой России.

Не будем судить — кто был грешен, кто свят.
Отечества в судьи? — Не нужно.

′
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Но празднуют новый уже маскарад
В краю, где грустит Александровский сад
Под окнами царских конюшен.

Поздний эмигрант

Я уехал далеко-далеко,
Я уехал ни за чем, просто так,
Думал, жизнь меняют так же легко,
Как меняют пуловер на пиджак.

Заграничное дразнило волшебство —
Ночь парижская и лондонский закат.
(Так манило меня в детстве кино
Красотою, обретённой за пятак.)

Лимузиновый в неоновых лучах
Блеск и шорох «ягуаровых» колёс,
И мечтал я, как Коперник, при свечах
О далёких небесах в алмазах звёзд.

Но Копернику я, впрочем, не чета —
Семью пядями не выдался мой лоб,
А не то б я лучше звёзды считал
В небесах родных коломенских хрущоб.

Я свободен от земли и от друзей
И картофель не копаю на прокорм.
Эмигрантский, без отчизн и без цепей,
Захлестнул меня губительный простор.

Ах, приеду я когда-нибудь домой:
Здравствуй, старый громыхающий трамвай!
Ты живой ещё? И я ещё живой.
Отвези меня, голубчик, прямо в рай,

Где я дорог был и юностью красив,
И с друзьями встреч — не счесть, не просчитать,
Где меня, благословляя и простив,
Ждёт ещё моя седая Мать.

Последняя страница

Буду с луком есть картошку,
Сладким чаем запивать,
Жизни книжку без обложки
Перелистывать опять.
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Без обложки эта книжка —
Есть начало, нет конца.
Далеко он? Или близко
Притаился у крыльца?

Ах, последняя страница,
Как разлука и печаль, —
Мне их скушной вереницы
Оставлять не будет жаль.

Вот последняя надежда,
Как последняя звезда,
В грозовой ночи забрезжит,
Вновь поманит и исчезнет,
И обманет, как всегда.
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Но последняя страница —
Как дыхание весны,
Что придёт со мной проститься
Почкой цвета и листвы,

Прелью запаха лесного
И дымящихся лугов,
Трелью капельного звона
Леденящих родников.

И весны благословенье
Из её приняв руки,
В час предсмертного томленья
Осушу бокал забвенья,
Как лекарство от тоски.

За грибами

Мы доедем до тихого города,
Подмосковный глухой уголок,
И свернём под сосновые бороды,
Где асфальт переходит в песок.
На пригорках свинушки-оладушки,
Хороводы волнушек-блинов,
Лягу я, словно в детстве у бабушки,
На перину хрустящую мхов,
Разомлею от солнца и радости
За грибную лесов благодать.
Много б взял я. —
Да есть ли в том надобность?
Что имею, пора раздавать.

Зима

У нас опять зима играет в прятки —
То спрячется в овраги и кусты,
И не видать её, лишь только пятки
Сверкают, а поля кругом — пусты.

Но день пройдёт, и скушно хорониться
Шалунье по оврагам и кустам —
То выглянет она, то выпорхнет, как птица,
И с ветром в паре закружится по полям,

Вальсируя пушистою метелью,
А в ночь со свистом сбацает пургу,
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А утром, опрокинувшись, на землю
Устало ляжет: «Больше не могу!»

Триолеты

1
Есть у меня заветное желанье,
Когда в лесу затрелит соловей —
Увидеть Мать и навестить друзей.
Есть у меня заветное желанье!
Ах, как сильны весной воспоминанья
И сердца грусть становится нежней.
Есть у меня заветное желанье,
Когда в саду затрелит соловей.

2
Не обращай свой взор назад,
Не вороши своё былое,
В нём не найти душе покоя.
Не обращай свой взор назад.
Пусть губы прошлого молчат,
Зов прошлого — зовёт в пустое.
Не обращай свой взор назад,
Не вороши своё былое.

* * *
                                         Сергею Есенину

Из берёзы ты сплёл поясок,
Кисть рябины за пояс заткнул,
Вынул нож и на звонкий свисток
Розоватую срезал лозу.
Что за парень, ну чем не хорош! —
Златокудрый, шалун и речист.
Сердце девичье в сладкую дрожь
Не одно уплыло под твой свист.
Так зачем же ты сплёл не венок,
А, давимый тоскою, петлю?
Плачет в храме святом образок
За погибшую душу твою.

* * *
Что скрыто, всё равно проявится
(Рад будешь ты или не рад!) —
Душа порою превращается
В весны благоуханный сад.
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И всё настойчивей и звучнее
Сквозь жизни прожитой пласты
В нас пробиваются созвучия,
Как в марте первые цветы.

И мы (и с немочью и с проседью),
Броженье ощутив в крови,
Щебечем стих, как будто осенью
Вновь засвистели соловьи.

А кто-то, может быть, нечаянно
(Кому стихи — и не с руки),
Услышав нас, вздохнёт печально:
Впадают в детство старики.

Отец

Вот так и было всё когда-то.
А может быть, совсем не так?
Любила Мать моя солдата,
И был солдат в любви мастак.

Он приглашал её на танец
И танцевал фокстроты с ней,
И смастерил меня на память
О фронтовой любви своей.
Солдатский век на фронте — скорый:
Шальная мина, штык, свинец.
Кто знает, под сосной которой
Лежит мальчишка — мой Отец?

Кого он звал в тоске смертельной,
И мог ли он предполагать,
Что плод любви его весенней —
Меня родить решила Мать?

И что от пули супостата
Солдатский корень не иссяк!
Любила Мать моя солдата,
И был солдат в любви мастак.

* * *
Зимнее утро мне помнится,
Стен розовеют черты,
Мать моя ходит по комнате
И поливает цветы.
Розовый кот умывается,
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Веет от печки тепло...
Всё словно впаяно памятью
В розовое стекло.

* * *
Уезжаю. Машины захлопнута дверь.
Завтра время другое — разлук и потерь.
А сегодня за мной, как на фронт провожая,
От дороги до неба, от края до края
Золотистое поле — всё бежит и бежит.
Ах, как много в нём ветра, души и раздолья,
И поющих акрид.
Догони меня, поле, сейчас догони,
Догони меня, ляг у меня на пути,
Догони меня, вспыхни стеною огня,
Догони меня, поле, оставь у себя!

* * *
Прислушайся, прислушайся,
Под липою — замри,
В её янтарном кружеве
Ликуют воробьи.

Их жизнь судьбой размечена
Свободной и простой,
Но капля птичья млечная
Дороже золотой!

Сойди на тихой пристани
И зло прости легко,
И лягут строчки чистые,
Как птичье молоко.

Из цикла «Времена года»

5
Золотые летят мои дни —
Это кружат за окнами листья,
Слишком жёлтыми стали они
И рябин слишком красными кисти.

Колыбельная слышится песнь —
Это ветер свистит и играет
На серебряных струнах берёз
В зимний сон уходящему краю.
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Слышу голос поры золотой:
«Милый друг мой, отчаялась ждать я!»
Это осень, волнуясь листвой,
Раскрывает свои мне объятья.

6
Уже с последнего покоса
Прошли хмельные косари,
И как на праздник вышла осень
В великолепье мишуры.

Но эти праздничные чары —
Лишь пир в предчувствии конца,
И роще, как актрисе старой,
Уже сдувает грим с лица.

И серебрится паутина
В её причёске золотой,
И кружат листьев серпантины,
И обнажают лес пустой.

7
Всё ближе с осенью я чувствую родство,
Всё ближе пo сердцу мне тихая подруга.
Мне горько нравятся прощанье и разлука,
И утомительно мне встречи торжество.
И одиночества задумчивая грусть,
И чувство вечности застывшего мгновенья...
Тогда я к новому свиданию очнусь
И музы дальнее услышу пенье.

Коломна

Ах, вот она, моя Коломна,
Где прожил я шестнадцать лет
На этой улочке укромной,
Названья у которой нет.

Здесь, у бетонного забора,
В тени берёз и тополей
Мой двор и дом, собачья свора
Всё так же брешет на людей.

Этаж четвёртый и налево —
Дверь в перекрестии ремней...
Когда-то по-хозяйски, смело
Гремел я связкою ключей.

′
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Но канул век. И вот нездешним,
Никем не узнанным стою
Здесь, где желанья и надежды
Переполняли жизнь мою.

Где я друзьями был обласкан
И счастлив этим до сих пор,
И для меня, как в детстве, сказкой
Прогулки были в Конев Бор.

И этот звон с церковных башен
Мне на мгновенье повторил
Мой незабвенный день вчерашний,
В котором я в Коломне жил.

* * *
                                         Виктору Мельникову

1
С каждым годом, кажется, быстрее
Жизнь транжирит месяцев гроши,
И зрачки озёрные тускнеют,
Утонув в седые камыши.
Милых рощ кудрявые полянки
Зарастают тёрною космой,
На грибных местах — одни поганки,
На черничных — лопухов разбой.
Может, я на свете долго прожил,
Память сердца слишком берегу?
Потому и с новым я с не схожий,
Новому молиться не могу.
И беспечность юности утратив,
И тревоги зрелости познав,
Как старушка — свадебное платье,
Берегу вчерашнего устав.
И, вступая на родную землю,
Прошлого приветам тихо рад.
Только юность всё как есть приемлет,
Не изведав горечи утрат!

2
Город церковный, город торговый
Скаредов старых и юных транжир,
Город былинный, город Коломна
Синей сирени и красных рябин.
С улицы Ленина выйду на Кирова,
Сяду в трамвайный скрипучий возок.



Ах, оторви мне, кондукторша милая,
В счастье заветный билетный квиток!
Много здесь пройдено с грустью и радостью,
Каждому чувству цвет времени свой —
Грусть наплывала рябиновой алостью,
Радость — сиренью цвела голубой.

Русские свадьбы в Германии

Ах, эти свадьбы русские —
Девчонок блузки узкие,
Парней глаза тяжёлые
И кулаки дубовые.
А ритмы музыкальные —
Под них ещё плясали мы
В эпоху радиоловую,
Когда мы были молоды.
Те ритмы музыкальные,
Казалось, в Лету канули,

* * *
Мне страна не готовила встреч,
Для меня трубачи не играли.
Я пришёл, чтоб под деревом лечь
С горькой ягодой в сладкой печали,
Чтобы пить эту синюю даль,
Словно в зной ледяную водицу,
Чтобы с неба мой белый журавль
На ладонь опустился синицей.

* * *
Живите там, где вы живёте,
Где вы родились в доме том,
А в переулочке напротив
Встречала школа вас звонком,

А в парке гипсовые звери
Вас провожали прямиком
На ваши милые качели,
На пруд купальщицы с веслом.

Графика Оксаны ЛАПА

Но словно Феникс-птицею
Вдруг взмыли за границею.
«Малиновки» и «Вологды»
Танцуют россы гордые.
Фамилия — немецкая,
Душа — замоскворецкая,
С сибирско-азиатскою
Закваскою кержацкою.
Танцуют парни бравые,
Трещит Европа старая!



СТАРАЯ
ТЕТРАДЬ



Графика Василины Королёвой



Адриан ГРИБОВСКИЙ

ДНЕВНИКИ
О КОЛОМНЕ

1825

10 июля. Вчера пойманы двое из глав-
ных разбойников, грабивших людей и
кравших лошадей на перевозе при пе-
реезде их из Коломны через Оку в боч-
мановской лодке, когда они зашли в ка-
бак. Один из них — господский крес-
тьянин села Прямоглядова, а другой —
беглый солдат, отданный в рекруты из
села Луховицы. Отец сего последнего,
имевший знакомство с шайкой, кото-
рая, по слухам, состоит из пятнадцати
или тридцати человек, и, по наказании
за это, отставший от них, найден, за не-
сколько времени перед поимкою озна-
ченных двух человек, на дороге изруб-
ленным на части. Лошадь и телега его
находились тут же, изрубленные. В эту
ночь оба пойманных были отведены в
Зарайск. Впоследствии узнали, что зем-
ский суд не нашёл виновников этого
злодейства.

27 ноября. <...> На реке провалилась
повозка коломенского купца Терентия
Шапошникова, которую щуровские кре-
стьяне вытащили, за что он им запла-
тил только двугривенник. Жаль, что не
дали всей его поклаже вместе с повоз-
кой потонуть.

Адриан Моисеевич Грибовский
(1767–1834) — статс-секретарь
императрицы Екатерины II, пол-
ковник, литератор.

Из его литературного насле-
дия мы выбрали страницы днев-
ников, связанные с Коломной: здесь
он сначала купил имение в Щуро-
ве, а затем приобрёл большой дом
в Коломне, где и прошли последние
десятилетия его жизни.

А.М. Грибовский умер в Щу-
рове 27 января (8 февраля по но-
вому стилю) 1834 года и похоро-
нен в Старо-Голутвине монасты-
ре города Коломны.

При перепечатке глав из книги дорево-
люционного издания орфография и пунк-
туация текста того времени для удобства чте-
ния приведены редакцией в соответствие с
нормами современного русского языка.
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2 декабря. Получено известие, что девятнадцатого ноября император
Александр Павлович скончался в Таганроге.

3 [декабря]. Получено известие, что сенат присягнул на подданство
Константину Павловичу и разослал по всем губерниям курьеров.

15 [декабря]. Выехал я в Коломну, а восемнадцатого числа отпра-
вился в Москву, где пробыл до тринадцатого января 1826 года. В Ко-
ломну же возвратился четырнадцатого февраля. В дороге мне стало
известно, что Константин Павлович от императорского престола отка-
зался, а принял престол по завещанию Александра Павловича Нико-
лай Павлович.

1826

7 марта. В щуровском саду в павильоне поставлен бюст Екатерины II.

11 [марта]. Пойман пирочинский священник с возом притужин1. После
пяти лет, которые я с ним не виделся, нашёл его побелевшим. Я сделал
ему замечание о неприличии его поступка и отпустил его с возом леса,
получив от него благодарность и уверение, что впредь не будет воровать
леса и других будет отводить от этого.

6 апреля. К вечеру из Щурова было видно, как с пушечною пальбой
показались два коренных струга, из которых один причалил к щуров-
скому берегу для отплытия в Рыбинск, а другой остановился в устье
Москвы-реки2 для похода в Москву. При выходе их из Орла караван
состоял из двадцати судов, но только два эти струга могли доплыть сюда
полой водой, а прочие сели на мель за двадцать вёрст от Орла. От них
стало известно, что стоящие на реке Зуше возле города Мценска баржи
много потерпели от сильного наноса льда с верхних мельничьих прудов.
Из двухсот судов шестьдесят барок, стоивших от 500 до 2500 рублей,
переломались льдинами на мелкие куски и были унесены водой, а семь-
десят четыре барки тоже изломаны, и только у некоторых осталось дно.
Из-за этого остановится отправка хлеба, который там заготовлен для
погрузки на всё предполагаемое число барок. Для одного казённого хле-
ба было приготовлено 80 барок. Плата рабочим не дорогая: от Орла до
Москвы по 40 рублей, а до Рыбинска по 58 рублей на человека. От устья
реки Зуши до Москвы рабочих прибавилось. Они нанялись по 13 руб-
лей на человека.

26 [апреля]. Приехал в Щурово, где оказалось бесчисленное множество
мошкары, похожей на комаров, но только больше их, с зуком (каковым

1 П р и т у ж и н а, по словарю Даля, — лесина для пригнёта сена на возу,
хворостина.

2 Москва-река впадает в Оку прямо против села Щурова.
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А.И. Кузовкин. Терраса
в щуровском имении Грибовского. 1955 год

Богоявленский Старо-
Голутвин монастырь

в первой половине XIX века.
Слева на возвышении
условно изображено

Щурово
(гражданские постройки

и церковь)

Храм Пресвятой Троицы в Щурове, построенный при участии Э.Ф. Рингеля.
Фотографии начала ХХ века

ЩУРОВО
И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ
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именем их и называют) несколько толще комариного и без жала. Эти
насекомые остаются неподвижны от ночного холода, но от солнечного
тепла оживают и поднимаются вверх густым роем. Особенно на деревь-
ях собираются в невероятном количестве. Окружая прохожего со всех
сторон, облепливают ему голову и лицо, но не жалят, при разговорах
же залетают и в рот. Они ежегодно появляются в тёплые дни апреля
около реки Оки, когда в большем количестве, а когда в меньшем, и
живут до середины мая. Но если в это время настанет холод, то все
пропадают и до следующей весны уже не появляются. Они видны от
берега не дальше как на одну версту. По-видимому, питаются самой
мелкой травой, что доказывает их зелёный вид; листьям же деревьев
вреда не делают. Крестьяне по количеству этих тварей примечают об
урожае ярового хлеба, потому что эта мошкара живёт с начала до конца
его посева. Чем мошек бывает больше, тем удачнее родится овёс. По
этой примете в нынешнем году должен быть богатый урожай овса, но
вышло наоборот.

Июнь. С первого июня по первое июля стояла сильная жара, какой не
помнят почти двадцать лет.

9 [июня]. Так как среди дворовых людей обнаружилась повальная бо-
лезнь, пригласили лекаря Гейса, который назначил им прикладывать к
разным местам горчичные лепёшки и подмешивать в питьё оксимель, т.е.
мёд, сваренный с уксусом; пить траву бузину и проч.

11 [июня]. От употребления прописанных Гейсом лекарств больные
ещё не получили облегчения, но назначенное им лечение выполнялось в
точности.

20 [июня]. Был у обедни, где во второй раз читали манифест от 12 мая
о дворовых людях и крестьянах, чтобы состояли в полном повиновении у
своих господ; а также чтобы казённые крестьяне безоговорочно платили
подати, которые причитаются в казну.

26 [июня]. Плотники вывели оранжерею под потолок и начали накла-
дывать потолок. В простенке он сделан двадцать четвёртого числа. Среди
рабочих — один подрядчик, который обыкновенно говорун, на работе
умничает, говорит с прибаутками и с важностью всеми командует. Ос-
тальные называют его обычно дядей и редко одним именем или отчест-
вом: например, дядя Иван или Ильич. Некоторые плотницкие слова: дон-
це (небольшая вырубка в стене для вставки в неё одним концом жерди, а
другой её конец подпирается с земли подпоркой и на него кладут подмо-
стки из досок. Донце иногда выдалбливают долотом). Жители Мещеры
выговаривают: «донче». Расшива — тесница, один конец которой приши-
вается к стене, а другой — к отдельному столбу или для связи к стоящим
в отделке стойкам до тех пор, пока они не будут твёрдо установлены.
Выкружка — выпиленный или вырубленный полукруг из бревна или доски.
Щёчки — вытесанные бока дерева или шипа.
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10 июля. Приехал в Москву. За шесть лошадей заплатил 50 рублей
ассигнациями, а своих лошадей послал с крытыми дрожками. Останови-
лись у Алабова.

25 [июля]. Был церемониальный въезд Государя в Москву. Мы смотре-
ли из дома Лухманова, расположенного в Охотном Ряду. Погода была
ясная. Государь быстро проехал верхом, так что рассмотреть его лицо
было невозможно.

11 [июля]. В Москве не заметно дороговизны почти ни в чём, кроме
как когда нанимают лошадей. Ржаной хлеб в прежней цене, т.е. 3 копей-
ки, говядина от 10 до 14 копеек за фунт, овёс 7 рублей за четверть, сено
45 копеек за пуд, дрова берёзовые 10 и 9 рублей за сажень. Экипажи же
сделались дешевле прежнего.

20 [июля]. Вышел указ от 14 июля об отдаче в частное откупное содер-
жание питейного сбора в двадцати девяти великороссийских губерниях.

2 августа. Был у Дм. Ник. Синявина, который по ошибке заставил
меня долго ждать. Но после, извинившись, дружески принял меня и по-
желал видеть моё дело, о котором я доставил ему третьего числа приго-
товленную для подачи при прошении на высочайшее имя записку и само
прошение. Между тем мы говорили с ним о новом правительстве, и я
узнал, что есть надежда на лучшее. Доказательство этого — удаление не-
которых людей, известных в обществе их суровостью и склонностью к
притеснению народа, употребление и лиц, которые почитаются всеми
как добрые и благонамеренные. В числе их Синявин, беспрекословно,
занимает первое место. Он принят на службу с прежним старшинством, в
вице-адмиральском чине, и произведён в генерал-адъютанты. Таких при-
меров во флоте ещё не было.

4 [августа]. Поутру был у Серг. Егор. Матвеева, около часа. Он сказал
мне, что свою должность (председателя в Рязанском губернском правле-
нии) сдал тамошнему губернатору, а его место во время отлучки занимает
Матвеев. Какая бестолковщина! От него поехал я под Новинское в два
садовых заведения, находящихся в приходе Девяти Мучеников. Одно из
них, ничтожное, принадлежит князю Оболенскому, который под именем
англичанина Микомиша торгует плодами. Другое же, принадлежащее
русскому жителю Москвы Мухину, — значительное, особенно по выс-
тавке, на которой более 1500 деревьев находятся в хорошем состоянии и
с немалым количеством плодов. Впрочем, почти ничего, отличающегося
от нашей оранжереи, не замечено. У Мухина есть ананасная, в которой
печи и борова изразчатые, но под парником и около него не проведены
духовые каналы.

7 [августа]. Синявин, с которым я сегодня виделся, советовал подать
Государю прошение. Я начал готовить его. В прошении, по согласию
Синявина, я сделал ссылку на него и на Оппермана. Синявин сказал мне,



246

А
Д

Р
И

А
Н

 Г
Р

И
Б

О
В

С
К

И
Й

что в Москве для рассмотрения по-
даваемых просьб учреждён комитет
из трёх статс-секретарей: графа Нес-
сельроде, Блудова и Лонгинова.

12 [августа]. Сегодняшнего чис-
ла в почтамте принято прошение на
высочайшее имя, без платежа весо-
вых. Оно записано в шнуровую кни-
гу, где я расписался, так как подал
это прошение. При этом сказано, что
подаваемые на высочайшее имя про-
шения, которых в этот день было на
столе много, каждый день отсылают-
ся к Его Величеству с нарочным по-
чтовым офицером. Был у Д.Н. Си-
нявина и уведомил его о подаче про-
шения. Он обещал попросить одно-

го из членов комитета, чтобы он лично выслушал мои объяснения по делу.

14 [августа]. После полудня, в три часа, прибыл в Москву великий
князь Константин Павлович.

15, 16, 17 и 18 [августа] погода стояла ясная и тихая, и все эти дни за
Пресненской заставой проходили манёвры войск в присутствии царской
фамилии, иностранных министров и послов.

19 [августа]. Трубный звук возвестил через герольда о назначении
коронации на 22 августа. В тот же день я был в церемониальной комис-
сии, чтобы получить билеты на расположенные подле соборов места, мимо
которых будет проходить Государь. Меня спросили о чине и имени и
назначили было прислать билеты завтра, но после отказали, только пото-
му, что я заблаговременно не подал объявления о получении билетов.
Неужели все билеты уже розданы?

22 [августа]. Хотя я и не получил билета для входа в ложи, устроенные
для зрителей шествия Императора, однако ж, имея орденский знак, про-
шёл за арки с Натальей Акимовной, и из-за уважения к моему орденско-
му знаку нас поместили подле гауптвахты, откуда мы могли видеть цере-
монию. День был ясный и тихий. Зрелище было великолепное. <...>

30 [сентября]. Император с супругой отправился в Петербург. За ним
8 октября поехала вдовствующая императрица, а великий князь Михаил
Павлович — 16 октября.

21 октября. Проживши в Москве около четырёх месяцев, возвратил-
ся в Коломну. В продолжение этого времени, по рекомендации Д.Н. Си-
нявина, был я у г. Блудова, который между разговорами спросил: по

Дмитрий Николаевич Синявин
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каким причинам гр. Аракчеев мне
недоброжелательствовал? Во-пер-
вых, по тем, по каким злые люди
вообще почти других людей не лю-
бят, а во-вторых, потому, что я по
службе находился у большого, в то
время когда он был у малого двора.
Люди, по службе принадлежащие к
малому двору, обычно не терпят
служащих у большого двора и зави-
дуют им. Впрочем, я служил покой-
ной Монархине точно так, как и он
Государю служит, и в доказательст-
во моей хорошей службы получил
за неё награды и до самой кончи-
ны её величества находился при её
лице. Но после императором Пав-
лом был не только лишён службы
и имения, но и безвинно поверг-
нут в двухлетнее заточение. И хотя
от него освобождён им же самим с
возвращением имения, но до самой
его кончины находился под при-

смотром местного начальства. После смерти императора, при освобож-
дении от присмотра, мне было сказано, что Государь надеется, что я
постараюсь оправдать даруемую мне монаршую милость своим хоро-
шим поведением. Но усердная моя служба государыне императрице
Екатерине Алексеевне и постоянное благоволение её величества ко мне
за неё доказывают неоспоримо, что поведение моё не заключало в себе
ничего предосудительного. Следовательно, означенные речи помещены
в печатном указе, при освобождении меня от присмотра, единственно
для причинения мне не заслуженного мною оскорбления. Да и в прочих
случаях, при преемнике престола после государя Павла I, ни в чём не
оказано мне правосудия. Пожалованные мне государыней Екатериной
Алексеевной: 1) каменный дом в Петербурге, каковая милость монар-
шая была мне уже объявлена, но только поднесённый в самый день
кончины её величества указ по сей причине не был подписан, и 2) пен-
сион по 600 рублей серебром, которого производство после кончины её
было прекращено, не были мне отданы, а наконец, и в чине мне при
отставке от службы отказано. Столь явное неблаговоление я должен
приписать никому иному, как гр. Аракчееву.

На другой день после отъезда Государя из Москвы Д.Н. Блудов объ-
явил мне, что по прошению моему в просительном Комитете положено
представить Его Величеству о пересмотре моего дела с Б. в Государствен-
ном совете, но что из-за отъезда Государя не успели доложить об этом, а
будет доложено или в дороге, или очень скоро в Петербурге (вероятно,
председателем Комитета, который поехал в свите Его Величества, князем
Голицыным, на которого я почти не надеюсь). <...>

Екатерина II.
Худ. Д.Г. Левицкий
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6 ноября. Трое крепостных людей соседнего помещика Колтовского
шли с заряженными ружьями на охоту. У одного из них заряженное дро-
бью ружьё нечаянно выстрелило и разорвало череп шедшему перед ним
его товарищу, который, вздохнув, упал мёртвый. Другой его товарищ и
сам неумышленный убийца от испуга упали без памяти подле убитого.
Первый вскорости опомнился, но убийца два часа лежал без чувств, и
наконец, придя в себя, хотел зарезаться, но товарищ отвёл его от этого и
убедил идти и повиниться. Тело убитого охотника лежало два дня на
общем поле под караулом наших крестьян.

7 [ноября]. Приказано осошинскую крестьянскую девку, придерживаю-
щуюся раскола, называемого молоканским, обвенчать в щуровской церк-
ви с тамошним крестьянином, вдовцом Андреем. Они обвенчаны щуров-
ским священником. Молокане не крестятся, угодников и образов не по-
читают, священников не признают, в церковь не ходят, не исповедыва-
ются и не причащаются. Собравшись, поют псалмы, а некоторые кругом
вертятся на ковре или на рогоже и потом сами друг другу поклоняются.
Впрочем, живут трезво. Отец этой девки не принадлежит к секте моло-
кан. Но мать её держится молоканства, которым, как она говорит, благо-
словил её родитель. Два её брата, борковские крестьяне, такие же усерд-
ные молокане. Из детей её две дочери заблуждаются, как и она, а сыно-
вья остались вместе с отцом в православии. По несчастию матери, у стар-
шего её сына умерла жена, не бывшая с нею в согласии. Поэтому реши-
ли, что она свою невестку уморила, так как не могла склонить в свою
веру. Когда тот сын её начал искать себе другую жену, то никто из крес-
тьян не хотел отдать за него своей дочери, говоря, что все они нехристи.
Такое мнение подтверждалось ещё и тем, что вышеупомянутая дочь её
отказывалась от замужества, имея более 22 лет от роду. По таким причи-
нам нужно было употребить некоторую власть, чтобы сохранить семей-
ство от неминуемого расстройства. Для этого и велено дочь обвенчать с
православным, сына женить на православной же, несмотря на несогла-
сие отца. Мать заставить креститься и дать обещание не читать и не слу-
шать раскольничьих книг и не настраивать мыслей своей дочери на своё
верование. Оно должно быть одно с её мужем. Муж был весьма этим
доволен. Но жена, несмотря на данное обещание, не переменила своего
прежнего верования, за которое хотя потерпела много побоев от своего
мужа и от приказчиков, но всё то для спасения своей души терпеливо
перенесла. Вела, впрочем, жизнь воздержанную и трудолюбивую, достой-
ную похвалы. Но, будучи в деревне одна особенной секты, почитаемой
прочими крестьянами богопротивною, навлекла на всю семью всеобщее
нарекание в нечестии, и потому никто добровольно в родство с нею всту-
пить не соглашался.

25 [ноября]. Осматривал речку Мануковку, которая весной и в паводки
течёт из рощ Гусынки и Липнягов и так называемых Мануковских кус-
тов. Вода чистая от каменистого дна, и течение довольно быстрое, отчего
на слабых местах дна образовались довольно глубокие и широкие промо-
ины, в которые вода течёт с журчаньем, каскадами, но за полверсты от
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Оки пропадает. Когда Ока при вскрытии или от больших дождей бывает
мутна, то платье моют на Мануковке в означенных промоинах или по-
просту бакалдинах.

1827

6 января. Обедни за пьянством священника не было.

17 [января]. В так называемой таможне, или весовой палатке, посреди-
не висят весы для взвешиванья мяса, масла коровьего и тому подобного.
К одной стороне приделана большая стойка, за которой возвышаются
горою деревянные меры (четверики), снаружи, сверху и снизу окованные
железными тонкими обручами и покрашенные голубой краской, с номе-
рами в кружке посередине. Закладу за каждую оставляют продавцы (ко-
торые обыкновенно за меру платят) серебряный рубль, для того чтобы
если взятой меры не возвратят, то больше этого платить не обязаны. Но
так как большей частью продавцы привозного хлеба, сена и других при-
пасов, покупаемых на вес, за меру заплатить не могут, то содержатели
берут от них разные заклады. По большей части их верхние шубы, кото-
рыми увешаны все стены в несколько рядов. Сено и хлеб взвешиваются
возами снаружи на пяти железных коромыслах (без стрелок). За вес полу-
чают по две копейки с пуда, а за меру — по двадцать пять копеек. По
словам содержателя, деревянные меры в тёплое время отдают, а в сухое
сжимаются.

18 [ января]. Получено письмо от Д.Н. Синявина. Он поздравляет меня
с Новым годом и уверяет о своём старании по моему делу, уведомляя, что
от министра юстиции ответ ещё не получен. <...>

29 [января]. Приехавший из Петербурга Лунин привёз известие, что
дело моё в Комитете министров кончено против меня. Да и почему я
надеялся получить при новом правительстве иное? Не те ли самые мои
недоброжелатели находятся ныне при правлении, и возможно ли полу-
чить себе какое-либо удовлетворение без личного ходатайства? Но как
мне можно было показаться в Петербурге, оклеветанному и уничижённо-
му больше всех служителей великой Монархини? Вслед за этим получено
письмо от Каховского, что мнение министра юстиции по моему делу ещё
не подано в Комитет и что есть надежда, что оно пойдёт в Государствен-
ный совет. Тогда он и о поездке моей в Петербург уведомит.

23 апреля. Начали проходить полки для строения дороги.

26 [апреля]. По слухам из Коломны, в имении Измайлова был бунт
дворовых, для усмирения которых послана оттуда рота солдат.

30 [апреля]. При тихой и ясной погоде жара в полдень 25 градусов.
Дело необыкновенное, угрожающее в мае морозами. От чрезвычайной
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жары берёза и даже липа распустились, и озимая рожь начала гореть.
Грунтовые вишни дня три как зацвели. <...>

15 июня. Балашов опять едет из Петербурга в Рязань. Губернский по-
лицмейстер и зарайский дворянский предводитель уже три ночи на пере-
возе ночуют, чтобы его встретить. <...>

1 сентября. Б. привёз из Зарайска копии дел с производства в тамош-
нем земском суде о пирочинском перевозе, из которых видно плутовство
того суда. Суд в своих определениях от марта и июня сего года написал,
что будто все крестьяне села Пироч желают, чтобы тамошний помещик
Тургенев, владелец небольшого числа крестьян, содержал при том селе
перевоз через реку Оку. Суд заключил, по общему желанию пирочинских
жителей, предоставить содержание этого перевоза одному Тургеневу. Но
наши крестьяне, составляющие большую часть пирочинских жителей, не
давали своего согласия на содержание в селе Пирочи перевоза ни Турге-
неву и никому иному. С сегодняшнего числа откупщики вступили в со-
держание питейных сборов.

3 [сентября]. Приезжавший приказной Зарайского земского суда ска-
зывал, что из числа дворовых людей г. Измайлова 24 человека взяты су-
дом и отведены в Рязань из-за подозрения в поджоге его дома и в поку-
шении на его жизнь. А рыбак, его крестьянин, говорил, будто помещик
имел дело со своими побочными дочерьми, которые об этом будто бы на
него донесли. Но г. Измайлов болен подагрой и хирагрой, не может ни
ходить, ни действовать руками. Его носят и кормят.

Зарайск в конце XIX века. Спасская сторона и торговые ряды
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16 [сентября]. Проездом из Москвы приезжал Волынский и рассказы-
вал, что в Москве открыт новый заговор против правительства, который
в то же время оказался во Владимире и в Харькове. Заговорщики — мел-
кие чиновники, служащие в Сенате, университетские студенты и неслу-
жащие, образованные по последней методе учения. Забрали под арест
более тридцати человек. Цель их заговора состоит в ниспровержении на-
стоящего правления и в покушении на жизнь Государя. Кроме того, рас-
сказал о недовольстве дворовых людей г. Измайловым, которые жалова-
лись на его жестокость Государю. Для разбора на место был прислан
жандармский полковник, который, объявив себя другом и защитником
людей, четыре месяца производил следствие о справедливости показания
дворовых на господина своего. Из числа их более 180 человек отправил в
Тулу, в суд. В числе мятежников была старшая побочная дочь помещика,
переписку которой с любовником её, Измайловым же, отец перехватил.
Увидев из неё, что она не только одобряет мятеж людей, но даже сама
побуждает их к этому, отец отослал дочь к родной тётке, сестре её матери,
Давыдовой, с которою он её и ещё одну меньшую её сестру прижил,
воспитал их с большими расходами и содержал богато, как своих закон-
ных детей.

12 октября. В Коломне умер старик купец Кислов, который при
своей скупости делал щедрые приношения для церквей, колоколов и
для строения в церквах иконостасов. Он оставил своей жене-старухе
миллион рублей наличного капитала. Две дочери, отданные в замужест-
во, были особо награждены. Брат его, который ещё богаче, не вешает
на колокольнях колоколов и не строит в церквах иконостасов, здравст-
вует.

14 [октября]. Пересадили синели к Екатерининой беседке.

18 [октября]. Окончил чтение: «Досуги крымского судьи» г. Сумаро-
кова. <...>

3 ноября. В силу полученного от Императора повеления, из содер-
жащихся по Московской губернии 305 преступников, укравших не
свыше пятисот рублей, способные определены на военную службу
без наказания. Из этого следует, что господин, обокраденный свои-
ми людьми, не только похищенное, но и тех людей теряет, не полу-
чая за них по прежним законам при отдаче их в солдаты рекрутских
квитанций.

2 декабря. Весь день продолжал я чтение истории Франциска I, короля
французского, сочинение Гальяра, хорошо написанное. Только герой его
не великий государь. Но бывшие в его время в Европе происшествия
весьма важны.

27 [декабря]. В газетах написано, что наследник персидского посла
Аббас-Мирза приехал в стан русского военачальника просить о мире.
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1828

1 января. Весь день и вечер продолжал чтение «Юридического слова-
ря» Чулкова.

2 [января]. Прочитал книжку «Сокращение институций Юстиниано-
вых», очень худо по-русски написанную.

7 [января]. В газетах написано, что министры трёх союзных держав
выехали из Константинополя.

18 [января]. Были в Голутвине монастыре похороны князя Черкасского.
Этот князь, Борис Михайлович, служил при императрице Екатерине II в гвар-
дии, откуда вышел в отставку бригадиром. Около пятидесяти лет жил в своём
имении, находящемся подле города Коломны. По разным наследствам дошло
к нему наконец до 6 тысяч душ крестьян. Долго он не хотел жениться и вёл
свободную жизнь с женским полом. Но, прижив от одной из своих крепост-
ных девок много детей, по отеческой к ним любви решился, за 14 лет до своей
смерти, обвенчаться с их матерью и всех своих детей успел признать законны-
ми, князьями и княжнами, и всем им при себе разделил имущество. Вот и вся
его биография. В Голутвин монастырь, где похоронен, дал немалый вклад3.

23 [января]. За столом Н.4 слишком расхваливал сочинения Гальяра
для унижения Робертсона, которые оба писали об одной материи. Послед-
него писателя я находил более основательным перед первым. Особенно
введение его в историю Карла V почитается в литературе лучшим произ-
ведением этого рода.

26 [января]. За обедом зашла речь с Н. о славянском языке. Я говорил,
что священные книги переложены Мефодием и Константином с греческо-
го языка на славянский тем самым наречием, которым при великом князе
Владимире говорил весь народ. А Н. утверждал, что в то время русские
говорили не на том наречии, на которое переведены Евангелие и Апостол
означенными учителями, но на другом. Я предлагал в своё доказательство
мнения летописца Нестора, в котором именно сказано, что язык славян-
ский есть язык русский. А он защищал своё возражение «Словом о полку
Игореве» и мнениями молодых нынешних бумагомарателей, которые по-
чти вовсе не знают славянского языка. Они, сравнивая слог означенной
песни или сказания со слогом Евангелия, находят разницу, не входя в
соображение, что последнее написано почти за два века до первого и что
разговорное наречие во всяком народе почти каждый век изменяется и во
многом отличается от старинного. Это произошло и с древним славянским
наречием, хотя, впрочем, в «Слове о полку Игореве» ещё имеется великое
сходство с церковным языком.

3 Голутвинская пустынь расположена в устье рек Москвы и Оки, на границе
Московской губернии, возле Московско-Рязанской железной дороги.

4 Николай Адрианович, сын А.М. Грибовского.
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31 [января]. Вышло толкование, что разночинцы и купцы должны поме-
щичьих людей и крестьян держать в услужении по узаконенным паспор-
там, без которых положено давать тем людям вольность и взыскивать
определённый штраф, не уважая никаких помещиков с теми держателя-
ми сделок или условий.

6 февраля. Занимался сочинением алфавитного словаря законов.

11 [февраля]. Всю эту неделю занимался составлением словарей указ-
ных книг. Хотя при некоторых годах и приложены реестры указов, но не
по материям, а по числам. Поэтому искать нужный указ крайне неудобно
и затруднительно. Вчера С.Е. говорил, что составляется и будто уже печа-
тается новое уложение. Если оно будет полное, то все указные книги
прежнего времени останутся ненужными, и великое облегчение будет
сделано в изучении и употреблении законов. Но надолго ли?

15 [февраля]. День прошёл в сочинении алфавитов указам и в чтении
указов.

17 [февраля]. Кончены алфавитные реестры к указам 1821, 1822, 1823,
1824, 1825, 1826 и 1827 годов.

12 [февраля]. Заезжал Алабов, проездом в Рязань для отдачи рекрута.
Это армянин католической веры, 75-ти лет, который в своё время был
записан в гвардию и, не служа, отпущен в отставку капитаном. По сему
праву купил крестьян и дом в Москве, в котором мы всегда останавлива-
емся, когда приезжаем в этот город... Сам он, будучи средних лет, сослал
от себя жену...

13 [февраля]. Статья о рекрутах доказывает расположение разных госу-
дарей к дворянам. В особенности это видно со времени царствования
Александра, который часто оказывал неблаговоление к помещикам.

26 [февраля]. Писал замечания на мнение сенатора Сумарокова о дво-
рянских выборах и вообще об устройстве судебного порядка, о жалованье
и штрафах судей, о сокращении законов, о подготовке судей посредством
особенного воспитания и проч. Мнение более пустословное, чем основа-
тельное.

1 апреля. Городничим получено предписание о высылке в суд бывшего
харьковского губернатора Муратова за найденные в этой губернии беспо-
рядки во время его правления. Этот Муратов служил в 1794 и 1795 годах
у меня под началом. Я, по его тогдашней молодости, доставил ему не-
обыкновенное по тому времени отличие. В 1823 году я, при свидании с
ним в Москве, просил его дать место зятю5 в военном поселении, в коми-

5 Подполковник В.Я. Губерти, раненный 26 августа 1812 года в Бородинском
сражении. Был потом городничим в Коломне в продолжение 22 лет.
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тете которого он председательствовал. Муратов не только обещал это, но
и сам убеждал прислать поскорее послужной список Василия Яковлеви-
ча, уверяя, что есть два места, приличные для него. Но когда я послал ему
со своим письмом тот список, Муратов оставил письмо моё без ответа.

2 [апреля]. Прочитана из учебной книги Константинова новая исто-
рия со времени Екатерины I до 1820 г. Сочинение это, или лучше —
выдержки из газет, крайне недостаточно и не только не даёт надлежаще-
го понятия о том, чтo больше нужно знать о духе и тогдашних правах
народов, но очень многие исторические события пропущены или пред-
ставлены превратно, или от трусости о них умолчали. Может ли такая
история научить истории, и не есть ли она доказательство нашего неве-
жества и рабства? <...>

25 [апреля]. В газетах напечатан манифест от 14 апреля о начале вой-
ны с турками. В нём ничего не сказано о помощи нам двух союзных
держав, Англии и Франции, также не упомянуто и о главнокомандую-
щем армиями.

28 [апреля]. В №  33 «Московских ведомостей» напечатан приказ о на-
боре рекрутов с 500 по два с 1-го в два месяца, с зачётом квитанций, и
декларация о причинах войны с турками.

6 [апреля]. Вчера и сегодня занимался «Словарём» Чулкова и не без
удивления видел, что до царствования Екатерины II девять частей зако-
нов изданы Петром I, из которых мало ненужных.

15 мая. На случай отъезда Императора из Петербурга главнокомандую-
щим в нём назначен генерал граф Толстой, которому подчинён тамош-
ний генерал-губернатор. <...>

17 [мая]. Имение Измайлова отдано под опеку, что предполагает его
осуждение.

Войска наши 25 апреля перешли через Прут, заняли Молдавию и,
переправившись через Дунай, осадили Браилов.

8 [мая]. Нанятые плотники сегодня не работали, потому что в их селе-
нии храмовый праздник. Завтра — общий праздник, Николин день, в
который никто не работает. Сколько таких праздников у русских кресть-
ян и сколько теряется времени в праздности!

26 июня. В «Московских ведомостях» напечатана реляция об атаке
нашими войсками турецкой крепости Браилова. Во время взрыва под-
копа одна мина была зажжена двумя минутами прежде срока, отчего
вторая мина не зажглась. От этого осадные войска, подошедшие для
занятия ожидаемой от взрыва мин бреши, подверглись немалому пора-
жению с крепости. 3 генерала, 45 штаб-офицеров и 75 обер-офицеров и
нижних чинов до 1000 человек убиты, а более того ещё ранены.
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На другой день и вторая мина была подорвана и сделала брешь,
после чего крепость сдалась на капитуляцию, выдержав сильную осаду
больше месяца. Начальник окружения Михаил Павлович воспользо-
вался случаем приобретённую наукой теорию применить на практике.
Это первый его опыт в военном деле, стоивший ему, без сомнения,
сожаления о потере в один раз и при таковом неважном случае столько
генералов и офицеров.

30 [июня]. В «Московских ведомостях» написано, что императорский
лагерь находился 8 июня при Трояновом валу за Дунаем, в виду турецкой
крепости Силистрии, которая сильно укреплена. В 1790 году за Днестром
виден был вал, который так же называли Трояновым валом. Император в
походе едет впереди войск верхом.

8 июля. Отдача в рекруты была в Михайлове, где принимал рекрутов
губернатор (Павел Степанович Карпов), человек горячий, отчего иног-
да, разгорячась на отговорки приводимых в отдачу, принимает и неспо-
собных. О сокращении же расходов по отдаче старательный, так что ныне,
несмотря на проезд для отдачи из Рязани в Михайлов тринадцати чело-
век и четырех пар лошадей, вышло на отдачу двух рекрутов 330 рублями
меньше, чем вполовину против прежних лет.

11 [июля]. Н. читал Блакстона и начал думать, что он может быть вид-
ным юристом на Русской земле, забыв, что у нас вся юриспруденция
заключается в том, чтобы помнить год и число указов, и что из приказ-
ных бумаг исключены почти всякие рассуждения.

14 [июля]. В газетах напечатан цензурный устав духовных книг, очень
неполный для сочинителей и переводчиков.

17 [июля]. В газетах напечатан указ об учреждении вновь Олонецкой
епархии, которая была учреждена до Павла I, когда было открыто Оло-
нецкое наместничество. Но Павлом и Олонецкая губерния, и Олонецкая
епархия были упразднены и причислены к Новгородской. Раньше та-
мошний архиерей назывался Олонецким и Каргопольским, а теперь на-
зван Олонецким и Петрозаводским.

В Коломне прошёл слух, что графа Аракчеева велено судить за само-
властие при покойном Александре I.

24 [июля]. Учившийся со мной докторский сын Энгель дослужился до
сенатора и назначен председателем Комиссии прошений.

27 [июля]. В «Инвалиде» напечатано о присвоении генеральских чи-
нов. Это событие происходило 25 июня, в день рождения Императора.
Произведены в полные генералы: Инзов, побочный сын князя Н.В. Реп-
нина, с которым я учился в латинском грамматическом классе; граф Па-
лен, который приходил по воскресеньям ко мне обедать, когда я был
статс-секретарём, и министр финансов Канкрин.
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Там же напечатано о взятии нашими войсками под командованием гр.
Паскевича-Ериванского сильной крепости Карса, которая в день прихода
его к ней была им осмотрена, а на другой день взята штурмом. Напротив
того, под Браиловом стояли около месяца. В Коломне на некоторых ко-
локольнях повешены новые колокола, отчего был большой звон, кото-
рый весь день был слышен в Щурове.

4 августа. В Коломне митрополит Филарет освятил церковь, после чего
был зван на обед купцами, строителями той церкви, но владыка не поехал.

6 [августа]. Московский митрополит Филарет служил в Голутвине
монастыре обедню и там обедал.

9 [августа]. Филарет поутру уехал из Коломны в Москву; вчера приез-
жал к зятю6 с визитом.

10 [августа]. Получил от зятя письмо с запиской о пребывании мит-
рополита Филарета в Коломне. Записка нужна мне для сочинения статьи
в газеты, которую и начал писать. При этом зять уведомил о взятии Шум-
лы: дело для русских ещё небывалое в прошедшие войны с турками. Те-
перь выше и выше наш царь вознесётся. Зять прислал небольшое русское
сочинение под заглавием «Рукопись покойного Клементия Акимыча Ха-
барова», содержащее критику на модных писателей. Одно в нём справед-
ливо испытано мной самим: то, что при выпуске из университета сту-
дент, не имеющий родственников, не получает ничего от сего места, на
первый раз до приискания себе должности, вспоможения, и если не име-
ет родственников или благодетелей, то необходимо должен заняться по-
добной описанной г. Хабаровым работою или просить милостыню. В Лицее
положено воспитанникам, выпущенным с одобрением, немалое жалова-
нье. Даже воспитанникам воспитательного дома даётся при выпуске не-
которое денежное вспоможение. Почему же не сделать чего-нибудь по-
добного и для бедных безродных университетских студентов?

По множеству урожая грибов народ замечает, что будет ещё большой
рекрутский набор.

12 [августа]. Получил ответ на моё письмо от Д.Н. Синявина, с кораб-
ля Св. Андрея в Свеаборгском рейде, где он командует флотом. Я просил
его о письме к рязанскому губернатору, и он, несмотря на свои заботы,
связанные с командованием флота, и на перемены мест, не оставил мое-
го письма без ответа. Он послал рязанскому губернатору письмо с копией
от 1-го числа этого месяца. Спасибо ему!

8 сентября. О. возвратился из Пироч, где было отмежеванье земли
казённым крестьянам, и сказал, что от нашей земли отрезана самая ма-
лость. У многих же тамошних помещиков немало земли отошло. Вот яв-
ная несправедливость и притеснение помещиков!

6 Имеется в виду Василий Яковлевич Губерти, коломенский полицмейстер.
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Когда кто из них захочет особо
свои земли отмежевать от других, то
надо требовать от всех общего согла-
сия, без которого не дозволено меже-
вать его дач. Но смежных с ними ка-
зённых крестьян указано межевать
особо от частных владельцев, несмот-
ря на их несогласие. И отмежёвывают
крестьян не только без согласия по-
мещиков, но даже к одним местам, в
сущую противность «Межевой инст-
рукции», главы 4-й, пункта 59-го, ко-
торым приказано накрепко уравнивать
угодья между владельцами при внут-
реннем размежевании их дач. Но это-
го ныне не наблюдается в отношении
частных владельцев, смежных с ка-
зёнными крестьянами чересполосно,
и почти всегда нарезывается по-
следним земли сряду, нимало не заботясь о том, какие угодья доста-

нутся первым.
Проездом в Пирочи посе-

тил меня заседатель Кунаков-
ский и объявил, что делал по-
вальный обыск у генерал-лей-
тенанта Измайлова: а) не за-
ставляет ли он крестьян по
воскресным и табельным
дням работать? б) бывают ли

в доме его иногда богослуже-
ния? в) не поступает ли он
жестоко с дворовыми и крес-
тьянами? г) давно ли находит-
ся в неподвижном положе-
нии по болезни и содержит
ли теперь для распутства жен-
щин и проч. Дворяне, от ко-
торых велено собрать эти све-
дения, отозвались о нём в его
пользу, показав, что он находится в неподвижном состоянии двенад-
цать лет.

В газетах сказано, что Государь с похвалою видел город Николаев,
построенный князем Потёмкиным, и Одессу, основанную по распоря-
жению князя Зубова Рибасом. В этом я имел большое участие, писал об

Одесса. Аркадия

И. де Рибас. Худ. Д.Б. Лампи

Одесса. Общий вид Малого Фонтана
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учреждении города именной указ и вместо Гаджибея назвал это место
Одессою. Это название и было утверждено Императрицею.

16 [сентября]. Мною написанная статья о пребывании в Коломне мит-
рополита Филарета напечатана в номере «Московских ведомостей».

18 [сентября]. Закончил чтение книги «Описание Камчатки г. Кра-
шенинниковым», которая по основательным и глубоким сведениям как
по части естественной истории, так и в литературе, содержащимся в
ней, доставила мне приятное и поучительное занятие. Сочинитель опи-
сал эту землю и её жителей, в каком состоянии нашёл их в 1740 году. В
то время среди них было очень мало крещёных и переменивших образ
своей жизни. Некоторые из них были тогда в первоначальном своём
диком состоянии.

22 [сентября]. Прочёл книгу «История царства Сибирского», сочинён-
ную профессором Академии наук Миллером.

25 [сентября]. В №  76 «Московских ведомостей» напечатано наставле-
ние землемерам, мелочное и за имеющимися прежними инструкциями
почти не нужное, более относящееся к отрезке казённых земель от поме-
щичьих без согласия на то помещиков. Хотя и упомянуто, что межующий
землемер может принимать полюбовные сделки при размежевании их
земель к одним местам. Но такие полюбовные согласия между помещи-
ками почти невозможны. Правительство должно размежевать помещи-
ков своей властью.

В №  74 «Сенатских ведомостей» напечатан указ от 21 августа о наборе
рекрутов (92-й раз) по 4 человека с пятисот душ. Итак, народные приме-
ты по урожаю грибов оправдались.

21 [сентября]. Ездил в Коломну через новый мост при Девичьем пере-
возе. Он построен через Оку на 13 плашкотах с перилами и примыкает к
острову, мимо которого с рязанской стороны обходит рукав Оки. Потому
и нужно сначала переехать к мосту с рязанской стороны на пароме, а
потом уже по мосту, что составляет половину дороги. Впрочем, плашко-
ты покрашены, и оттого судить об их прочности нельзя. Этот мост отдан
в содержание коломенскому купцу Сидору Яковлеву на 12 лет с тем,
чтобы он его построил на свой кошт и содержал в исправности, получая
за проезд плату по таксе в свою пользу. Причём, чтобы не было ему от
ближних перевозов соперничества, уничтожены два перевоза. Всё это сде-
лано без вызовов желающих построить в этом месте мост. Можно было
бы за данную ему привилегию построить лучший мост и брать с проезжа-
ющих меньшую плату.

26 [сентября]. Коноводы барок, проходивших с казёнными военными
снарядами мимо Пироч, отвязали рыбачью лодку тамошнего крестьянина
из вольных хлебопашцев. А тот отвязал у них три лошади. Коноводы,
схватив крестьянина на барку, там сковали, а вскоре после того объявили,
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что он бросился в реку и утонул. Труп был вытащен из воды через три дня.
На нём оказались следы избиения. Один из сопровождавших барку солдат
объявил суду, что этого крестьянина коноводы били по приказу сопровож-
давшего караван офицера, а коноводы показали: один, что его сковали, а
другой, что с ним скованный ночевал. Но избиение его все отрицали. Сам
ли он кинулся в воду или был в неё брошен — оказалось неведомым.
Утопший крестьянин был вскрыт лекарем, и тот показал, что он умер от
побоев. Крестьянину было около 30 лет от роду. Следствие по этому делу
продолжалось 3 дня сперва в Пирочах, а потом двое суток в Щурове зарай-
ским заседателем земского суда, стряпчим и коломенским водяным смот-
рителем. Первым и их письмоводителю с командой приносили пищу здеш-
ние крестьяне, а водяной смотритель Кригер имел своего повара, прови-
зию получал из Коломны и здесь даром ничего не брал и не требовал. Двое
из коноводов отправлены в зарайский земский суд, а прочие с барками
при офицере пошли в назначенный путь. Барок было четыре.

27 [октября]. Осматривал в Гусынке рубку притуг, т.е. жердей толщи-
ной почти в руку, а длиной девяти и более аршин. Они кладутся сверх
соломенной крыши с двух сторон, толстыми концами наверх, и связыва-
ются привёрнутыми в этих обоих концах гвоздями. Тонкие концы опус-
каются вниз на пелену. Концы же эти поперечной тонкой хворостиной к
крышке лыками прикрепляются. Такие притуги накладываются на соло-
менные крыши на три четверти аршина одна пара от другой.

3 ноября. В «Московских ведомостях» напечатан манифест о кончине
Императрицы Марии Фёдоровны, скончавшейся 24 октября. В манифес-
те сказано, что Император может получить утешение в этой потере од-
ним только состраданием своих подданных.

16 [ноября]. Готовили назначенных к отдаче в рекруты. В их семейст-
вах большая тревога.

19 [ноября]. Ябедник Алисов показал, что коломенский уездный судья
Канищев происходит не из дворянского рода. Этот г. Канищев имеет
значительный достаток, но живёт скупо. Он дал Алисову взаймы 10 ты-
сяч рублей, и когда стал требовать их возвращения, то Алисов подал на
него донос, что Канищев не дворянин. Сей имеет двух сыновей, из кото-
рых один подполковник, а другой — коллежский регистратор. Два сына,
будучи в чинах капитанов, убиты на войне. Сам же он имеет чин титуляр-
ного советника.

4 декабря. В газетах напечатано мнение Государственного cовета о
лишении чинов и знаков отличия бывшего иркутского губернатора Трес-
кина за допущение в управляемой им губернии разных злоупотреблений
и за взятки, в которых он себя совершенно не очистил. Кажется, такое
наказание за не совсем доказанную вину слишком велико. Долговремен-
ное пребывание его под судебным надзором должно было повлиять на
него, и довольно было снять с него чин или знаки отличия, которые он
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получил в бытность губернатором. Но нынешний Император решил не
снимать по одному чину, а снять все. Это сделано не согласно с прежни-
ми законами, которыми определялось наказывать за не очень большие
провинности понижением одного чина или более. Такие постепенные
наказания необходимо нужны для различных степеней преступлений.

5 [декабря]. Некоторым больным дворовым, лечившимся по наставле-
нию в лечебнике Каменецкого, сделалось легче.

11 [декабря]. В книжке «О новом порядке сельского хозяйства» ничего
нет такого нового, чего бы сельские хозяева давно не знали и не исполня-
ли на самом деле. Но некоторых статей, впрочем, маловажных, в печати
не было. Замечания же автора о порядке управления сельским хозяйст-
вом кратки, поверхностны и даже ошибочны: о затяглых стариках, о жа-
лованье служащим при экономии, о подушных деньгах, о процентном
хлебе. Статья же о составлении экономической или мирской суммы тем-
на. Предлагаемые автором способы к облегчению крестьян не все удобо-
исполнительны. Те же, которые он предлагает для выгоды помещиков
(содержание крестьян на месячине), хотя и употребительны в малых по-
местьях, но в больших почти невозможны.

12 [декабря]. Приезжал из Коломны человек, прививающий оспу.
И только четверым младенцам привил оспу, по недостатку лекарств. Хотя
по всем городам учреждены оспенные комитеты, но прививание оспы
производится очень малое, или по нерадению членов комитета, или, мо-
жет быть, и по недостатку у них денег для разъездов по деревням. Между
тем газеты иногда оповещают о правительственных наградах тем членам
за успешное прививание оспы. Но, судя по Зарайскому и Коломенскому
уездам, успехи эти, кажется, выдуманы.

20 [декабря]. Начал читать руководство к «Астрономии» Фергузона.

1829

10 января. Закончил чтение «Истории греческой» Фукидида, в 2-х час-
тях, на французском языке. Произнесённые в народных собраниях или
перед войсками речи превосходны.

11 [января]. Весь день занимался алфавитом указов, изданных в 1828 го-
ду, который вчерне и окончен. Указы больше всего содержат выговоры,
опубликования и откупные дела, способствующие не облегчению содер-
жателей, а больше их притеснению.

15 [января]. В №   3 «Московских ведомостей» напечатано сообщение о
прошедшей кампании против турок, в опровержение иностранных газет,
в которых представлена эта кампания несчастной для русских. В этом
сообщении сказано, что с нашей стороны потеряно 20 тысяч человек (и



261

Д
Н

ЕВ
Н

И
К

И
 О

 К
О

Л
О

М
Н

Е

13 генералов), а взято у неприятеля 14 крепостей и 4 области. Потеря,
в сравнении с успехами, не очень значительная!

17 [января]. По жалобе невестки крестьянина Т.Бродягина, что он до-
могается учинить с нею плотское смешение, хотя он и приносил оправда-
ние, что с ней только пошутил, этот нечестивец посажен на хлеб и воду.
Дома же у него, кроме указанной невестки, никого не оставалось. Муж
её, сын нечестивого отца, отъехал в путь на заработки. Другой сын с
женой содержит в дальнем месте постоялый двор. Вот нравственность
русских крестьян! Говорят, что такие кровосмешения между ними обык-
новенны. Но для этого помещику не надобно терпеть таких противоза-
конных дел.

20 [января]. Невестка щуровского крестьянина Бродягина до возвра-
щения мужа её отослана к своему отцу в Пирочи.

26 [января]. Дочитал небольшую книжку: «Precis de l`histoire de
l’astronomie par le marquis de la Place, pair de France» etc. etc., напечатан-
ную в 1821 году. Автор заканчивает своё сочинение объяснением, что
нынешняя астрономия основана на усовершенствованной Невтоновой
системе о всеобщем тяготении тел. Кроме того, полагает, что обращение
небесных тел устроено первою причиною, а не случаем. Но какая это
первобытная причина, никто объяснить не может.

28 [января]. В №  23 «Московского телеграфа» за 1828 год напечатана
ругательная статья против издателя «Вестника Европы» Каченовского,
который в первом номере своего журнала за 1829 год начал печатать сати-
ру на Полевого. Но, кажется, тот ему в брани не уступит. Впрочем, ста-
тьи, помещённые в «Вестнике Европы», хуже, чем в «Московском теле-
графе».

31 [января]. Новый устав об училищах разрешает наказывать розгами
не только разночинцев, но и дворян.

Один из коломенских дворников, увидев деньги у кормившихся у него
тамбовских крестьян, которые продали хлеб и возвращались домой, на-
поил их пьяными и, отобрав у них деньги, отпустил в дорогу. Один из
крестьян умер в Пирочах, а некоторые в Пересмуке отморозили разные
части своих тел и растеряли лошадей. Всех крестьян было 8, а лошадей
18. Нашлось: семь человек, одиннадцать лошадей. В Коломне же, по рас-
сказам наших крестьян, живёт в дворниках много беспаспортных кресть-
ян, о чём квартальные и сотские хотя и знают, но из-за взяток скрывают
и не объявляют городничему.

1 февраля. Приехавший в Пирочи зарайский стряпчий Попов, будучи
пьяным, избил нашего тамошнего дворника и его работника, которого
дворник прислал к А. с жалобой, по которой в Пирочи был послан Буд-
ников. Но стряпчего он не застал, а возвратясь, объявил, что пьяный
драчун попросил у избитых им крестьян прощения и уехал.

′
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8 [февраля]. В этот и в предыдущие дни занимался чтением Лагарпова
«Ликея» на французском языке. В шестом томе, в статье о Мирабо, сочи-
нитель порицает отца этого негодяя за его жестокость к сыну и даже
обвиняет его в зависти к талантам сына до такой степени, что просит
заключить его в тюрьму. При этом г. Лагарп, против обыкновенного ему
приличия, описывает отца весьма дурно.

10 [февраля]. Сегодня умер создатель Голутвинской пустыни Самуил,
на 72-м году от роду. Он был около сорока лет настоятелем этой пустыни,
всеми уважаемый, и доставил для своей обители многие выгоды.

5 марта. Журналисты бранятся, называя друг друга по именам.

13 [марта]. По газетам, новый главнокомандующий действующей арми-
ей генерал граф Дибич вступил в свою должность. Прежний предводи-
тель этой армии, фельдмаршал граф Витгенштейн, уволен по болезни.

27 [марта]. В «Московских ведомостях» напечатано письмо, получен-
ное из персидской столицы Тегерана, о том, что там почти всё русское
посольство, с посланником Грибоедовым, перебито взбунтовавшимся
народом. Люди в несметном количестве ворвались в его дом и, несмотря
на военный караул из казаков и персов, бывший при нём, разломали все
двери и всех бывших в посольстве предали мечу, кроме немногих. Но что
же делали наши казаки? Об их убийстве в газетах ничего не сказано, а
также о том, откуда взялись у простого народа мечи.

2 апреля. Зять писал, что донос Алисова на Канищева о том, что тот не
из дворян, а присвоил себе дворянское происхождение, несправедлив.
Велено разобраться с ним в коломенском уездном суде. Хорошо, если бы
этого клеветника наказали.

5 [апреля]. Спор с Ник[олаем] (сын, Н.А. Грибовский. — Ред.) о Фи-
липпе II, короле испанском, который казнил своего сына за непокор-
ность и строптивость. Ник. говорил, что Филипп своего отца, Карла V,
принудил отдать ему свой престол. А я утверждал, что это неправда и что
Карл V оставил престол добровольно, по причине жестоких болезней.
Сын ссылался на Гальяра, а я на Гальяра и Робертсона, писавших исто-
рию Франциска I и Карла V. Дело же состояло в том, что немецкий
писатель Шиллер сочинил трагедию Дон Карлоса, сына Филиппа, коро-
ля испанского, и вложил в уста сына, который говорит с отцом, речи, по-
моему, странные и ненатуральные, а по мнению Николая — справедли-
вые. Дон Карлос, будучи 23 лет, с неумеренной настойчивостью просил
отца дать ему верховное начальство над возмутившимися Брабантскими
провинциями и над посланными туда войсками вместо герцога Альбы,
старого и опытного вождя, и с большой нескромностью выставлял свои
права сына и наследника, что немногим бывает приятно. Близкий при-
мер самого Филиппа доказывает, что он никогда не просил у своего отца
верховного начальства ни над империей, ни над войсками, пока сам Карл V
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не отказался от правления своими государствами из-за жестоких болез-
ненных припадков. Филипп в правление не вмешивался, и причиной его
отречения от престола была болезнь, а не принуждение его сына, как
уверял Николай, защищая нелепый разговор сына с отцом, выдуманный
немцем Шиллером во вред нравственности. «Старый Катон, — говорил
Николай, — одному своему приятелю, советовавшему высечь его шалов-
ливых детей, отвечал: как я могу поднять руку на то, что для меня свя-
щеннее всего в природе?». Наоборот, премудрый Сирах учит: если лю-
бишь своего сына, то не жалей над ним жезла твоего. <...>

5 июня. Проходя через ближние крестьянские гумна, я заметил дубо-
вый пень, в окружности имеющий 8 аршин, который, по рассказам, был
посажен местными крестьянами и лет десять тому назад срублен и разде-
лён между ними. Из него вышло много верей, столбов и проч. Вероятно,
что в этом месте был лес. А посадка этого дерева, достигшего такой ог-
ромной величины, невероятна.

Проходя через деревню, заметил крестьянскую избу, выступающую из
ряда. Осип Минаев сказал, что в народе есть поверье, будто бы хозяину
такой избы не бывает в ней доброго житья. Полезное поверье. Но что бы
он сказал о малороссийских хатах, которые все построены кое-как.

8 [июня]. В «Московских ведомостях» напечатано о бывшем 5 мая сраже-
нии с турками, в котором убито два генерала, много офицеров и рядовых.

12 [июня]. Поехал из Осошников в Рязань по делу о перевозе просёлоч-
ными дорогами, которые очень плохи, через Борки, Плешки, Клепаленки,
Жилконцы, Тюнино Городище и на большую дорогу в Ильинское, где и
кормили 4 часа, а выехали из Осошн[иков] в 7 часов до полудня. В Рязань
приехали полдевятого пополудни и остановились на постоялом дворе в
небогатом доме Рюмина, по 1 р. за три комнатки с его дровами и водой.

13 [июня]. Виделся с Сергеем Егоровичем Матвеевым, у которого был
принят очень ласково. Тут же увиделся с Волынским и узнал от обоих,
что в Рязани есть две партии, губернаторская и вице-губернаторская, и
что губернатор человек самовластный.

16 [июня]. Прочитал неважное сочинение «Письма о физике, химии и
натуральной истории», дурно переведённое.

18 [июня]. Встал в третьем часу утра. Выехал в 6 часов из Рязани и в
9 часов вечера приехал в Осошники. В шесть дней израсходовано на лю-
дей, лошадей и за квартиру 25 р. В Рязани улицы широки и почти все
вымощены голышом, с широкими тротуарами. Лавок много, но несколь-
ко заперты. Да и в прочих продаются почти одни привезённые из Моск-
вы товары, и, несмотря на малое количество жителей, всё там дорого.

22 [июня]. За 1000 лык и за два стакана вина матырский пастух открыл
Осипу Минаеву секрет, как вставлять рогатой скотине жвачку.
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27 [июня]. Стрижка овец бывает два раза в год. Первый — в мае, вто-
рой — в конце августа. С этого времени шерсти дают вырасти до 8 нояб-
ря, и тогда начинают их забивать на мясо и для овчин. Холостят бараш-
ков весной и осенью. Осенняя шерсть лучше весенней. Но за разбивку
весенней берут по 7 коп., а за осеннюю по 5 коп. с пуда.

2 июля. Поутру был у госпожи Колтовской, высокой и здоровой бары-
ни около 50 лет. Предлагал ей за осошн. крестьян по 600 рублей за ре-
визскую душу. Но она не согласилась их продать. Сын её, отставной
гусарский корнет, высокий и дородный малый, с рыжими волосами на
голове и такого же цвета усами, с толстым, резким и твёрдым выгово-
ром, был бы готов тех крестьян продать, если бы имел на то волю. Меня
же к этой покупке принудило чресполосное владение в усадьбе и паш-
нях, отчего в усадьбе нельзя сделать ни хорошей дороги через селение,
ни хорошего пруда. Оттого весной через селение проезд невозможен, а
зимой в пруду вся вода вымерзает. В пашнях же нельзя сделать четвёрто-
го поля для отдыха земли и для корма скота. От этого, по причине еже-
годной запашки и посева на трёх полях хлеба, вспаханная земля даёт
скудный плод.

6 [июля]. Написан план покоса лугов, который крестьяне опробовали.
Но так как они его не поняли, то будут делать по своему обычаю. На их
одобрение не нужно полагаться. Многие из них за свою жизнь в течение
пятидесяти лет занимаются пашней и вообще крестьянским хозяйством,
но весьма немногие свои опыты помнят и при наступлении нового года
мало-помалу вспоминают о порядке, бывшем в прошлом году. И на ощупь,
как слепые куры, начинают и продолжают свои работы, по большей час-
ти встречают неудачи. Впрочем, известно, что улучшение в хлебопашест-
ве и вообще в сельском хозяйстве сделано не крестьянами, а помещика-
ми. Тысячи примеров тому не требуют доказательств. Но есть у крестьян
некоторые правила насчёт пашней и посевов, которые нельзя изменить.

7 [июля]. В лесу г-жи Колтовской найден мертвец, в котором при ос-
мотре опознали её, г-жи Колтовской, дурака, который зимой пошёл в
Коломну и, заблудившись, замёрз. Теперь от него остались одни кости.

14 [июля]. В московской газете сообщено о завоевании турецкой кре-
пости Силистрии с 10 т. гарнизона и 220 пушками.

23 [июля]. Получил от г. де Рибаса длинное письмо, в котором он
уведомляет меня, что Николаю обещано место в таможне. Он подробно
описывает своё состояние: имеет семерых детей (5 дочерей и 2 сыновей),
дачу на морском берегу, 200 душ и 3200 десятин земли, место генерально-
го неаполитанского консула в Одессе с 6000 р. жалованья. Сын же его,
22 лет, при нём вице-консулом, имеет орден Неаполит. со звездой, но
только разорился от отдачи под залог одному подрядчику двух домов в
Одессе, который сделался неисправным и, наконец, просит, чтобы я о
себе его уведомил.
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28 [июля]. Поутру занимался разными распоряжениями по хозяйству,
а после обеда — записью их в особую тетрадь.

Генералом, графом Паскевичем, напечатана в газете реляция о разби-
тии двух турецких армий и взятии в плен одного из главнокомандующих
ими. За это ему даны алмазные андреевские знаки. В тех же газетах сооб-
щено, что Император 16 июля приехал в Петербург.

30 [июля]. Осмотрел английский овёс. Он ничем не отличается от про-
стого. Вот обман торговцев и великая глупость покупателей! Впредь да
сохранит меня Господь от покупок иностранных семян.

17 [августа]. Смотрел на Матыре у г. Кутузова веяльницу. Она прикреп-
лена внутри риги неподвижно к стене, сквозь которую проведён вал,
вращаемый снаружи риги двумя лошадьми. Внутри ящика в одном кон-
це четыре широких крыла, вделанные в этот вал, а на другом — три
подсевальных решета из проволоки напротив отверстия, сделанного сза-
ди, в которое при работе выходит воздух. Зерно же накладывается в ку-
рик7 сверху. Потом зерно, проходя через подсевальные решёта, выходит
внизу чистое в одно отверстие, колос — в другое, а мякина — в третье.
Так что, по словам выборного, ничего не пропадает. К шипу большого
вала, на котором крылья, снаружи приделан к боку ящика тонкий дере-
вянный рычаг, подвижный, на железном коленчатом болте, а сверху на
железном же винте с гайкой наглухо укреплён. Рычажок этот, при дей-
ствии вала поднимаясь и опускаясь, приводит в действие подсевальные
решёта. Снизу выведена на верх ящика стойка с закладкой на случай
прибавки или убавки действия подсевальных решёт. Ящик сделан из тон-
ких досок. Стоит 200 р., вывеивает в день от шестидесяти и более четвер-
тей. Там же овин кирпичный на сводах, топится снизу. Сквозь пол сде-
ланы душники, которые открываются по закрышке трубы, через кото-
рую дым выходит наружу. А в овине дыму не бывает. Труба же помещена
подле стены. Накладывается для сушки до 20 четвертей зерна. Кирпичей
пошло до 100 тысяч.

21 [августа]. В указах напечатано об увольнении управляющего Ми-
нистерством юстиции князя Долгорукова в отпуск на 4 месяца и о назна-
чении на его место товарища его Дашкова. Первый был мой личный
враг. Когда он был присутствующим в Московском Сенате, подано было
от меня на него подозрение. Но он, сделавшись управляющим Минис-
терством юстиции, взял на своё рассмотрение это самое дело, по которо-
му был заподозрен.

2 сентября. В этот день, 36 лет назад, то есть в 1793 году, в Петербурге
было торжество по случаю примирения с турками. В тот день Государы-
ней с трона были объявлены многие милости, награды и назначены посо-
бия. При чтении о сооружении монумента князю Потёмкину Тавриче-

7 К у р и к, по словарю В.И. Даля, — колотушка для колки дров.
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скому Императрица плакала. В числе наград и мне была пожалована де-
ревня. Ах, если бы я её не оставлял!

13 [сентября]. В газетах напечатано, что турецкие полномочные послы
приехали в нашу армию с мирными предложениями.

26 [сентября]. В газетах объявлен мир с турками.

6 октября. По сообщениям газет, Дибич и Паскевич по случаю заклю-
чённого мира произведены в фельдмаршалы.

1833

1 января. Обедал у Л.И. Кутузова и, возвратясь на квартиру, узнал:
Шамшин приезжал сказать, что моё дело закрыто. Высочайшей резолюцией
утверждено мнение большинства членов. Слава и благодарение Богу! Можно
несколько вздохнуть. После Его милости я наиболее обязан Ивану Дмит-
риевичу Трофимову и Ник. Иван. Ефремову: без трудов первого и содейст-
вия последнего, может быть, это дело кончилось бы иначе. Жена моя,
верный друг мой Н.А., с примерным терпением перенесла это тяжкое вре-
мя. Ни в чём не упрекала меня, продолжала со мной дружескую перепис-
ку, присылала деньги и усердно занималась работами по хозяйству.

Вот содержание дела. По причине расстройства дел моих от неприя-
тельского нашествия и неудач по откупу накопилась на откупе недоимка
до 270 тысяч, да для поддержания его занято у частных лиц более 300 ты-
сяч рублей, в том числе у г. Кирьякова, первого мужа г-жи Богданoвич,
56 000 рублей. Эти деньги Кирьяков дал мне взаймы, не взял с меня даже
простой расписки. И я сам выслал ему за них заёмные письма с припис-
кой процентов по 12 на сто, отчего и составилась сумма в 86 130 рублей.

По невозможности заплатить всех долгов и по недостатку имения по-
дано мной в декабре 1817 года в зарайский уездный суд объявление о
несостоятельности. Но ещё до этого времени рязанское губернское прав-
ление, по вступившим претензиям от разных кредиторов и по отзывам
моим о неимении ни денег, ни имения на удовлетворение означенных
претензий, писало в 1816 году о моей несостоятельности. Уездный суд,
по представленным мной доказательствам о подлинности моего упадка
от несчастных обстоятельств, признал меня, с согласия большинства кре-
диторов, по решению своему от января месяца 1818 года, должником
несчастным, о чём и объявил через публичные ведомости. Между тем
г-жа Богданович, приехав после смерти своего мужа в Зарайск, останови-
лась в моём доме и, прожив три дня, поехала в Рязань и подала ко взыс-
канию мои обязательства. Бывший тогда губернатор К., по личному ко
мне недоброжелательству, отправил в Зарайск стряпчего казённых дел
Горина вместе с Богданович для разыскания, по её доносам, о моём име-
нии под видом взыскания неуплаты недоимки. Горин требовал через за-
райского городничего Извольского, чтобы я явился к нему. Но я, уехав в
Коломну, послал в Сенат на действие губернского правления жалобу,

′



который, признав оное незаконным, предписал оставить его без действия.
Г-жа Богданович подала в 7-й департамент Сената прошение, обвиняя
меня в умышленном банкротстве. И, несмотря на то, что годовой срок,
определённый для подачи апелляции на решение уездного суда, прошёл
и ни от неё, ни от других кредиторов апелляции на это решение не пода-
но, 7-й департамент, не потребовав объяснения, предписал подвергнуть
поступки мои рассмотрению по силе банкротского устава о злостных долж-
никах. Такое заключение сделано по предложению тогдашнего обер-про-
курора, пьяного графа Санти. Но если бы была потребована справка,
тогда мог бы я поехать в Москву и объяснить, что просительница пропус-
тила апелляционный срок, или должен бы подать жалобу на решение
Сената. Но всё это было упущено, и дело началось снова в уездном суде.

Но, как бы то ни было, теперь уже кончилась эта смертельная борьба.
Те, которые не были предупреждены против меня, поступили в решении
беспристрастно и законно. Но почти все, поддержавшие министра юсти-
ции, — личные мои недоброжелатели, знавшие меня во время моего слу-
чая, завидовавшие и ненавидевшие меня. Наверное, надобно полагать,
что соперница моя найдёт способ подать на это решение жалобу. Хотя и
запрещено принимать жалобы на решения Государственного совета, но
они принимаются. Ябеда везде находит себе дорогу. <...>

7 [марта]. В 10 часов вечера выехал в Москву, куда и приехал вечером
11-го числа. В Москве остановился возле Тверской площади, в гостинице
«Германия», в доме Кожина, с платой за комнату по 4 р. в сутки. Виделся
с Хрусталёвым8, который расторговался и нанял на Никольской улице
тёплый, пристойно убранный магазин и много прибавил к своему товару.
Сам и жена разжирели, но, кажется, ещё не переменились. Вечером был
у Д.А. Лухманова и принят любезно. Этот постарел, доживает 70-й год.
Женатые дети живут отдельно, да и другие подросли. Д.А. выбран в Совест-
ный Суд заседателем. Магазин его, которому нет подобного в России, в
последние три года ещё приумножился редкостями и драгоценностями.
Но он жаловался, что много проживает.

17 [марта]. Выехал из Москвы в 9 часов утра и приехал в Коломну
в 11 часов вечера.

Последний статс-секретарь
императрицы Екатерины Великой

Список земляков, которыми по праву гордятся коломенцы, насчиты-
вает не одну сотню фамилий. Среди них, безусловно, и незаурядный че-
ловек Адриан Моисеевич Грибовский. Почти тридцать лет провёл он в
Коломне и соседнем селе Щурове (ныне в черте города) и похоронен на

8 Известный в то время московский продавец книг.
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коломенской земле в стенах древнего Старо-Голутвина монастыря, осно-
ванного преподобным Сергием Радонежским.

А.М. Грибовский был последним статс-секретарём российской импе-
ратрицы Екатерины Великой. Имел чин полковника, был кавалером ор-
дена Святого Владимира 4-й и 3-й степеней. Вошёл он в историю и как
человек, имеющий отношение к литературному творчеству, оставив лю-
бопытные мемуары — «Записки о императрице Екатерине Великой».

Императрица Екатерина II и её статс-секретарь Адриан Моисеевич Гри-
бовский — личности, конечно, не равнозначные. Российская царица,
обладавшая недюжинными способностями, волей и трудолюбием, управ-
ляла государством 34 года и очень много сделала для страны. И лишь
около двух последних лет при ней находился статс-секретарь А.М. Гри-
бовский. Если о Екатерине II кое-что знает любой школьник (в учебнике
истории её имя упоминается), то о Грибовском вряд ли что известно
молодым людям, да и не только им.

Рассказ об Адриане Моисеевиче Грибовском начну с критического
замечания: в биографической статье, опубликованной в четвёртом томе
Советской исторической энциклопедии (М., 1963), допущена ошибка.
Даты жизни указаны следующие: 1766–1833. Авторы-составители не ста-
ли себя утруждать выяснением полных дат с указанием числа и месяца
рождения и смерти, как это сделано в большинстве приводимых в энцик-
лопедии биографий. Не названы также ни место рождения, ни место
смерти и захоронения.

А источник, который зафиксиро-
вал полные даты рождения и смер-
ти А.М. Грибовского, есть. Это ты-
сячестраничная книга «Русский про-
винциальный некрополь», вышедшая
в Москве в 1914 году. На странице
224-й сообщается, что Грибовский
Адриан Моисеевич родился 1 августа
(по другим сведениям, 26-го) 1767 го-
да, а умер 27 января 1834 года, и по-
хоронен он с женою Наталией Аки-
мовной в Старо-Голутвине монасты-
ре Коломенского уезда. Лет двенад-
цать назад я сделал попытку найти
могильную плиту или её остатки и,
естественно, ничего не смог обна-
ружить. Да это и неудивительно.
Долгие годы после Октябрьской со-
циалистической революции все по-
стройки на территории монасты-
ря служили жильём для сотен коло-
менцев. Памятники на могилах были уничтожены...

Адриан Моисеевич Грибовский родился в городе Лубны Полтавской
губернии в семье есаула напольного полка Малороссийского казачьего
войска. Получил хорошее образование.

Гаврила Романович Державин.
Худ. В.Л. Боровиковский
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Службу начал при Гавриле Романовиче Державине (1743–1816), извест-
ном поэте, государственном деятеле. Державин в 1784 году был назна-
чен олонецким губернатором и, отправляясь в Петрозаводск, по всей
вероятности, по рекомендации писателя О.П. Козодавлева (впоследствии
министра внутренних дел), взял с собой Адриана Грибовского в качест-
ве секретаря. Молодой человек служил ревностно, исправно исполнял
возложенные на него обязанности, чем снискал благосклонность губер-
натора, и вскоре был назначен исполняющим должность казначея при-
каза общественного призрения.

Семнадцатилетний Грибовский ещё в 1784 году в Петербурге сделал
удачный (как отмечали современники) перевод с французского идилли-
ческой повести Арно «Опасность городской жизни». Книга быстро на-
шла своего читателя. По-видимому, и этот факт повлиял на то, что в
Петрозаводске по сути не такой уж важный чиновник Грибовский был
на хорошем счету в высшем обществе. С ним водили компанию вице-
губернатор, губернский прокурор, председатель уголовной палаты, игра-
ли вместе в карты, в азартные игры, что строжайше преследовалось зако-
нами. Картёжником Адриан был неумелым, неопытным, чаще всего про-
игрывал. Это обстоятельство и подтолкнуло его на бесчестный поступок:
чтобы расплатиться с партнёрами, он растратил казённые деньги, тешась
мыслью, что вернёт их, как только отыграется, и всё пройдёт незамечен-
ным. Но нагрянула неожиданная ревизия, преступление вскрылось. И Дер-

жавину стоило большого труда за-
мять дело, вложив в казну свои сбе-
режения — тысячу рублей.

Благодаря стараниям О.П. Козо-
давлева Грибовского в 1787 году устро-
или служить в военно-походную кан-
целярию князя Григория Александ-
ровича Потёмкина, главнокоманду-
ющего русской армией во второй ту-
рецкой войне. Ему вменено было в
обязанность сочинять журнал воен-
ных действий, по которому главно-
командующий составлял свои доне-
сения императрице.

После кончины Потёмкина Гри-
бовский был определён начальни-
ком канцелярии князя П.А. Зубо-
ва и вскоре сделался правою рукою
последнего фаворита Екатерины II.
Ему был открыт доступ в покои ца-
рицы. Им преподносились импе-
ратрице к подписанию изготовляе-

мые указы, он читал ей иностранную почту, так как в совершенстве
знал французский язык. И наконец, 11 августа 1795 года А.М. Гри-
бовский был назначен статс-секретарём Екатерины II, или, как тогда
говорили, «при ея императорском величестве у принятия прошений».

Князь Потёмкин-Таврический.
Худ. И.Б. Лампи Старший
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При этом он занимался и делами, возложенными на князя Зубова. Кроме
того, по заданию императрицы изучал гражданские законы и церков-
ные уставы для составления нового устава Сената, работал над замеча-
ниями на Генеральный регламент Петра I, принимал участие в реше-
нии ряда политических вопросов (устроение губерний в бывших
польских областях; составление штатов запасных батальонов и эскад-
ронов; размещение поселенцев в южных губерниях и др.). Грибовско-
му принадлежит составление указа об основании города Одессы.

Екатерина II умерла 6 ноября 1796 года. Преемником царицы на рос-
сийском престоле стал её 42-летний сын Павел Петрович. Он был убеж-
дён, что в существующих условиях самодержец может сохранить власть,
лишь опираясь на свою авторитарную силу. С первых дней правления
приступил к ломке екатерининских порядков. Многое в действиях своей
матери Павлу не нравилось, в том числе и её окружение. Поэтому от
большинства вельмож, занимавших высокие государственные посты, он
поспешил избавиться.

Опале подвергся и Адриан Моисеевич Грибовский. 14 января 1797 го-
да его выслали из Петербурга, а спустя тринадцать месяцев арестовали.
Доставили в столицу и заточили в один из равелинов Петропавловской
крепости. Через год переместили в Шлиссельбургскую крепость и помес-
тили в тот каземат, где до 1796 года несколько лет провёл известный
просветитель, писатель, журналист, издатель Николай Иванович Нови-
ков, выпущенный на свободу новым царём.

Грибовского освободили лишь в 1801 году, когда в результате заговора
был убит Павел I и на престол взошёл Александр I. Через некоторое
время Грибовскому последовало предложение служить при нём. Строп-
тивый, заносчивый по характеру, он в ответ обронил:

— Стану я, слуга Екатерины, служить этому мальчику?
Эта фраза повлияла на его судьбу: больше предложений не следовало.
В 1803 году А.М. Грибовский с семьёй переехал в Москву, где приоб-

рёл дом на Мясницкой улице.
За одним из ужинов в Английском клубе Адриан Моисеевич купил

прекрасное имение у князя Голицына — село Щурово с окрестными де-
ревнями недалеко от Коломны. В 1805 году он на высоком берегу Оки,
напротив того места, где в неё впадает Москва-река, построил трёхэтаж-
ный каменный дом, разбил сад. В Щурове проводил все летние месяцы.

В Москве Грибовский жил до Отечественной войны 1812 года. При-
ближение французов к белокаменной вынудило семью Адриана Моисее-
вича сняться с насиженного места и перебраться в Рязань. Но вскоре
после изгнания захватчиков Грибовский переехал в Коломну, где купил
большой дом. Это было очень удобно: щуровское имение находилось в
нескольких верстах.

В имении села Щурове у Грибовского была богатая библиотека. Она
состояла из книг на русском, французском и немецком языках. Были там
и издания, которые увидели свет благодаря стараниям Адриана Мои-
сеевича. Выше я упомянул о сделанном Грибовским удачном переводе с
французского повести Арно «Опасность городской жизни». А двумя года-
ми раньше, когда ему было пятнадцать лет, он перевёл повесть Ф.-Т.-М. де
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Бакюляра д’Арно «Макин». Это про-
изведение, затрагивающее проблему
«естественного человека» (жизнь ге-
роев на необитаемом острове), вы-
звало интерес у русских читателей.
В том же 1782 году повесть в пере-
воде Грибовского была напечатана
в первой части «Городской и дере-
венской библиотеки» Н.И. Новико-
ва. А спустя семь лет это произведе-
ние без изменений (правда, было
снято посвящение князю В.В. Дол-
горукому, сделанное переводчиком
и напечатанное в ранних изданиях)
вошло в сборник сочинений Арно.
В этом же году в том же сборнике была
напечатана переведённая А.М. Гри-
бовским повесть «Эрманса». Впер-
вые это произведение Арно в пере-
воде Грибовского увидело свет ещё
в 1782 году.

Много труда Адриан Моисеевич
отдал переводу на русский язык с
французского повести известного в
то время английского писателя То-

байаса Смоллетта «Приключения Перигрина Пикля». Первая часть пере-
вода увидела свет в 1788 году под названием «Весёлая книга, или Шалос-
ти человеческие». Но сложности по службе отвлекли А.М. Грибовского
от литературных занятий. Переводчик так и не завершил работу над ро-
маном, хотя уже принималась подписка на 2–4 части «Весёлой книги...».

Грибовский боготворил Екатерину II. Поэтому понятно его желание
оставить о ней свои воспоминания. Когда Адриану Моисеевичу было уже
за шестьдесят, он начал писать «Некоторые заметки из жизни Екатери-
ны II», а также «Записки о службе статс-секретаря Грибовского и прочих
лиц». Закончить не смог — помешала неожиданная кончина. В этих за-
писках (а они охватывают период с 1783 по 1802 год) можно найти много
интересного из описания придворного быта и характеристик видных в то
время людей.

Воспоминания А.М. Грибовского попали после его смерти в руки про-
фессора Московского университета историка Михаила Петровича Пого-
дина. Он признал их интересными, привёл рукопись в порядок и напеча-
тал в журнале «Москвитянин» в 1847 году под заголовком «Записки о
Екатерине Великой». Позже они были изданы отдельной книжкой.

На протяжении нескольких лет А.М. Грибовский вёл дневники — де-
лал записи в «Еженедельнике» о своих встречах и впечатлениях. О них
упомянул в письме, которое было напечатано в апрельском номере 1895 го-
да журнала «Исторический вестник», правнук Адриана Моисеевича
Н.Н. Губерти. Это сообщение заинтересовало издателей журнала «Рус-

Обложка книги, изданной в Москве
в 1989 году. Репринтное воспроизведение

издания 1864 года



ский архив» Петра и Юрия Бартеневых. Они сумели заполучить рукопись
и опубликовать её под названием «Воспоминания и дневники Адриана
Моисеевича Грибовского» («Русский архив», 1899 г., кн. I).

Отдельным изданием дневники А.М. Грибовского не выходили. Час-
тично я приводил отрывки из них в некоторых коломенских СМИ. Се-
годняшняя публикация в «Коломенском альманахе» самая объёмная, опу-
щены лишь те страницы, которые, думается, вряд ли представят интерес
современному читателю (в основном те, где рассказывается о встречах с
чиновниками и сановниками Москвы и Петербурга), а всё, что касается
Коломны, Щурова и окрестных мест, оставлено.

Почему-то дневники А.М. Грибовского не попали в поле зрения ис-
следователей истории Коломны, хотя на их страницах — драгоценные
россыпи фактов, которым был свидетель или участник автор дневнико-
вых записей. И они, безусловно, заслуживают внимания. Однако следует
отметить, что в дневниках Грибовского преобладает субъективная оценка
событий и поступков людей.

Последняя запись в опубликованных в «Русском архиве» дневниках
А.М. Грибовского датируется 17 марта 1830 года. Но ведь Адриан Моисее-
вич жил ещё почти четыре года. Неужели он отказался от многолетней
привычки вести записи в «Еженедельнике»? Вряд ли. По всей вероятнос-
ти, дневники последних лет не сохранились. Или можно предположить,
что лежат они в каком-нибудь московском архиве и ждут своего часа,
когда кто-нибудь из дотошных краеведов их обнаружит. И тогда могут
открыться досель неизвестные страницы жизни бывшего последнего статс-
секретаря Екатерины Великой.

* * *

К сожалению, не сохранилась до наших дней щуровская усадьба А.М. Гри-
бовского. Неизвестно, какой из домов в Коломне принадлежал ему. В со-
ветское время были уничтожены памятники на могиле, где похоронены
Адриан Моисеевич и его жена Наталия Акимовна (до замужества Чистяко-
ва). Но память о человеке, оставившем след в истории и литературе России,
хранится. В нашем городе в большом жилом массиве Щурова постановле-
нием главы городского округа Коломны В.И. Шувалова 14 февраля 2008 го-
да одной из новых улиц дано название «Улица Грибовского».

Подготовка текста, примечания и послесловие
Анатолия КУЗОВКИНА



СЕРЕБРЯНЫЕ
СТРУНЫ



Графика Василины Королёвой



А В СИБИРИ ХОЛОДА, ХОЛОДА...

* * *
Князь Евгений Петрович, застыло каре на снегу,

И вот5вот запоют злой картечи несытые птицы.

Это пушки друзья заряжают на том берегу

И, не веря себе, целят в ваши прекрасные лица.

Но страшнее, чем кровь, чем чужая невинная смерть,

То противное Богу, глухое противостоянье:

Раскололась страна, и теперь никому не суметь

Ни забыть, ни стереть это страшное, горькое знанье.

Князь Евгений Петрович, вас часто в сибирской дали

Тот декабрьский день мучил неразрешимым вопросом.

Не одни кандалы — совесть тоже не знает износа,

За друзей и врагов нерасчётливо сердце болит.

За ошибки свои вам не страшно судьбой отвечать,

Вы любили страну, для которой на площади стыли.

Михаил КУКУЛЕВИЧ

Михаил Анатольевич Кукулевич родился
11 ноября 1939 года в Ленинграде. Поэт, бард,
журналист, член Союза писателей Москвы.
Окончил Ленинградский педиатрический ме-
дицинский институт. Работал на Сахалине,
затем, вернувшись в 1963 году в Ленинград, —
участковым педиатром, врачом-реаниматоло-
гом, врачом детской скорой реанимационной
помощи. С 1981 года живёт в Подмосковье, в
Купавне. С 1990 года занимается медицин-
ской журналистикой.

Пишет стихи, прозу, песни. Автор пяти
поэтических книг и шести аудиоальбомов с пес-
нями на свои стихи и стихи русских поэтов
XVIII–XX веков. По его сценариям снято не-
сколько телевизионных фильмов о декабристах.

В последнее время жизнь Михаила Анато-
льевича оказалась связанной с Коломной. Он
участвует в проекте музея Лажечникова «В гос-
тях у Ивана Ивановича», где исполняет роль
нашего знаменитого земляка, «русского Валь-
тера Скотта», — И.И. Лажечникова.
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А эпоху, увы, бесполезно судить и прощать,

Как нельзя изменить гордой чести старинных фамилий.

Так вставайте же, князь, поднимайтесь с усталых колен!

На земле и на небе давно вам грехи отпустили.

Оболенских на помощь зовёт, задыхаясь, Россия,

И привычно в них целит слепая картечь перемен.

* * *
Задиры5дуэлянты, от трубки дым колечком...

В коляске дилетантов оставьте мне местечко...

Летят быстрее жизни счастливые года...

Возлюбленной Отчизне послужим, господа!

Она у нас такая, какую заслужили, —

Хлопочет дар Валдая над грязью и над пылью...

И небо голубое мундиров голубей...

На сыновей везло ей, и меньше — на царей.

Задиры5дуэлянты, легко ли спать на печке?!

В коляске дилетантов — ни места, ни местечка,

А вечная дорога в спасенье нам дана:

Не вымолишь у Бога другие времена!

Поверженное знамя. И лик судьбы — печален.

И вороны над нами три раза прокричали...

Неужто нету жизни за гранью роковой?

Любезная Отчизна, что станется с тобой?

* * *
Пуля — дура или нет,

Только время даст ответ,

А оно, как видно, не за вас.

Все, кто не добит судьбой,

Каторгой или петлёй, —

Отправляйтесь прямо на Кавказ.

Ура, ура! Да здравствует Россия!

Чужих племён заботливая мать!

Вперёд, вперёд, полков святая рать, —

Ужли мы иноверцев не осилим?!

Вы, смутьяны, подлецы, беспокойные юнцы,

Вам ли против власти бунтовать?!
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Чем ловить в Сибири блох,

Будет лучше, видит Бог,

Жизнь свою за Родину отдать!

Ура, ура...

А кому удастся всё ж

Ни под пулю, ни под нож, —

Тот, надеюсь, наконец поймёт:

Царь хоть плох, но он — отец!

Так давайте ж наконец

Жить как все,

А не наоборот...

Ура, ура...

* * *
И вот, забвением грозя,

Уж прoбил наш последний час...

Не забывайте нас, друзья,

Друзья, не осуждайте нас!

Ведь если виноваты мы,

То, Бог свидетель, только в том,

Что захотели средь зимы

Впустить весну в наш отчий дом.

Нам так хотелось, чтобы он

Себя стыдиться перестал,

Чтоб рабство сгинуло, как сон,

И встала честь на пьедестал.

И то желание в груди

Сильнее билось и больней...

И мы, не разобрав пути,

Пустили вскачь своих коней.

Увы, немногие из нас

В той скачке уцелеть смогли —

Верёвка, каторга, Кавказ

Сметали нас с лица земли.

Не осуждайте нас за то,

Что рано вспыхнула свеча,

Что не раскаялся никто

Пред хмурым взглядом палача.

И вот, забвением грозя,

Уж пробил наш последний час.
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Не осуждайте нас, друзья,

Друзья, не забывайте нас!

* * *
Поручик Сухинов, ну что же вы, право!

Граница — налево, зачем вы — направо?!

Ищейки царя вас догнать не успели,

Так что же вы медлите в шаге от цели?

Так что ж вы застыли в смертельной печали —

За Прутом свобода сверкает лучами.

Решайтесь, поручик, покуда не поздно,

Пока вас не прoдали солнце и звёзды.

Лёд прочен, и вас не обманет река...

Но братьев терзает царёва рука,

И павшие спят у проклятых Трилесс

Под тяжким присмотром недобрых небес.

И краска стыда заливает лицо вам,

И найдено точное, горькое слово.

То слово звучит в воспалённом мозгу:

«Предательства нa душу взять не могу!

Довольно сомнений, пора ставить точку —

Позорно свободой владеть в одиночку!»

* * *
Вновь мелькают лица эти

В сером сумеречном свете,

Растворяясь в пелене

Петербургского тумана...

Жизнь полна самообмана,

Только смерть ясна вполне.

Те, кто мог бы стать друзьями,

Стали злейшими врагами —

Бог безумцев сохрани!

Свято место не пустеет —

Здесь иное племя зреет,

С сердцем хладным, как гранит.

Чёрный снег летит, кружится

От Сибири до столицы,

Вся империя во сне...

И за всё — одна награда:

Голубая склянка яда

С избавлением на дне.
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И не всё ль равно, какая

Ждёт нас кара роковая —

Яд, петля или шрапнель?

Во дворце ль, на поле боя —

Всех укроет с головою

Серым саваном шинель.

Сатанеет, злится вьюга —

Нам ли осуждать друг друга

И кичиться правотой?

И защитники, и судьи

В тонкостенном сем сосуде

Нитью связаны одной...

* * *
Спите, дети,

Спите, дети...

Не видать на этом свете

Вам ни мать и ни отца.

От родимого крыльца

Убегает путь печальный —

Дальний5дальний, дальний5дальний...

Не видать ему конца...

Спите, дети!

Спите, дети...

Светлый ангел вас приветит,

К нам за ручку приведёт...

Снегом след ваш занесёт,

Чистым5чистым,

Белым5белым!

Ель вам голосом несмелым

Песню ясную споёт.

Спите, дети,

Спите, спите...

Нас с отцом вы не вините —

Богу ведомы пути.

Не свернуть и не сойти...

Спи, сыночек, спите, дочки, —

Сердце рвётся на кусочки!

Боже праведный, прости!
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Колокольный звон печальный

Заглушает звон кандальный...

Не привычный гром батальный —

Полудневной пушки гром.

Равелины, рвы, куртины —

Безотрадные картины...

Не справляет именины

Хмурый ангел под крестом.

Дал героям5командирам

Царь казённые квартиры...

Хорошо горят мундиры —

Дым относит за Неву...

Милосердия издёвки.

Плох палач, коль нет сноровки:

Обрываются верёвки,

Сердце падает в траву.

Ты, немытая Россия!

В твоём небе тёмно5синем

Не твои ль висят мессии

Не за совесть, а за страх?

Равнодушна и пуглива,

Что ж ты прячешь взгляд стыдливо,

Что ж твой ангел сиротливый

Горько плачет в небесах?!

* * *
А в Сибири холода, холода...

За друзьями ходит смерть по пятам.

Только стоит ли жалеть, господа,

Что полжизни мы оставили там?

Пётр десницу над Невою простёр,

И присягу в нас вбивает картечь...

Но свободы воздух сух и остёр,

Как себя нам от него уберечь?!

Выбор сделан, и пути нет назад,

И взметнулись души выше крестов.

Посмотри же нам, Россия, в глаза,

Полюбуйся на любимых сынов.

Им, любимым, не лавровый венок,

Не оркестров многотрубная медь...

Им, любимым, да покрепче острог,

Да погромче кандалами звенеть.



281

А 
В

 С
И

Б
И

Р
И

 Х
О

Л
О

Д
А,

 Х
О

Л
О

Д
А.

..

Только стоит ли об этом тужить? —

Быть нам первыми судьбой суждено!

Не обидою нам сердце сушить,

Если болью кровоточит оно.

Только б знать, что всё не зря, всё не зря, —

Так не жаль и тридцати долгих лет...

Занимается над лесом заря,

Санный путь бежит за солнцем вослед.

* * *
Что ж, что нет оркестра, —

Пустяки, право!

Жениху с невестой —

Слава, слава!

Главное, что вместе,

Пусть в тюремной келье...

Жениху с невестой —

Славы и веселья!

Пусть позёмка злится,

Заметая годы, —

Будем веселиться,

Баловни свободы!

Что нам вой метели —

Мы не одиноки:

Ангелы слетели

К нам с небес высоких.

И в свечах венчальных,

И в глазах счастливых

Нам мазурки дальней

Видятся разливы...

Как бы ни бесилась

Вся царёва стража —

Подпоём вполсилы

И станцуем даже!

* * *
О друг мой Пущин, видит Бог —

В Ялуторовск душа стремится:

Там круг наш дружеский теснится,

Поёт за печкой сверчок.

И свечи яркие горят,

Надеждой полнятся бокалы...
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И остановка лишь за малым —

За милосердием царя.

И вот всё допито вино,

Счастливый разметал нас случай,

И только писем рой летучий

Соединяет нас в одно.

Да, мы развеяны судьбой,

Но наши души молодые,

Как наши головы седые,

Полны свободою одной.

Но мы чужие средь людей —

Родных пенат чужие дети.

Всё меньше нас, увы, на свете,

И всё короче путь земной.

Не всяк открыт для нас порог,

И жалят взгляды нас косые...

Но в нас опять болит Россия,

И эта боль стучит в висок.

* * *
Ностальгия не по месту, а по времени,

Тяжким бременем, тяжким бременем.

Навалилась на меня тоскою жгучею —

Ох и мучает, ох и мучает!

Петербург мой, Острова, Острова! —

Санки резвые летят: «Эх, пади!!!»

А под кивером гудит голова,

И от ветра так прохладно в груди!

Ах, чего бы я не дал, чтоб в час непрoщенный

На Сенатской бы стыть мне площади!

Чтобы в Нерчинске встречать рассветы мглистые,

Веря истово в братство чистое...

Петербург мой, Острова, Острова! —

Дроги чёрные летят: «Эх, пади!!!»

Стынет бритая моя голова —

Шпаги сломаны и тесно в груди...

Пусть родиться не успели мы ко времени —

Не без роду мы, не без племени!

Пусть таким, как мы, сегодня делать нечего, —

Но не вечер ещё, нет, не вечер ещё!
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Петербург мой, Острова, Острова! —

Речки Чёрной отлетевшая нить...

Жизнь, конечно, и сегодня права,

Только как её без чести прожить?!

* * *
Что ж вы, прямо на площадь,

Молодые князья?!

Неужели попроще

Жизнь прожить бы нельзя?

Иль несытно вам елось,

Иль несладко пилось,

Что вам так захотелось

Жизнь пустить под откос?

В рудники Акатуя

Да в Читинский острог

Вас за правду святую

Царь упрятал и Бог.

Но в груди вашей тлеет

Гордых слов уголёк —

Кто рабами владеет,

От раба недалёк.

Тускло тащатся годы,

А могли бы сверкать.

Степень вашей свободы

Не дано нам понять.

Подвиг ваш не осилить

Наших дней пустотой —

Он горит над Россией

Непонятной звездой.

* * *
Я думаю о вас, мои друзья!

Пусть вас давно уж нет на этом свете,

За вашу боль я до сих пор в ответе,

Я думаю о вас, мои друзья!

Я думаю о вас, мои друзья!

Нас разделяют годы и пространства,

Но ни забыть вас, ни предать нельзя:

Беспамятство страшнее окаянства!



Я думаю о вас, мои друзья!

Молва бывает неразумно зла,

И кто5то пышет ядом в вас из мести,

Но никакая злобная хула

Не посрамит ни мужества, ни чести.

Я думаю о вас, мои друзья!

Опять заря тайгою пламенеет,

Мы будем и спокойней, и мудрее —

На злобу злобой отвечать нельзя!

Я думаю о вас, мои друзья!

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Михаилу КУКУЛЕВИЧУ — 70!

Имя Михаила Кукулевича стало известно жи�

телям Коломны сравнительно недавно, но за по�

следние два года творчество этого поэта, компо�

зитора, журналиста тесно связано с нашим горо�

дом. Лекции�концерты, встречи со студентами пе�

динститута, музыкальные спектакли, связанные

с судьбами лучших лириков ХVIII–ХХ веков, —

формы творческого общения Михаила Анатолье�

вича со слушателями различны.

Но, пожалуй, самая интересная роль Михаила Анатольевича, которая

связала его с культурной жизнью Коломны, — роль нашего знаменитого

земляка, русского романиста Ивана Ивановича Лажечникова, которую Ку�

кулевич сыграл сначала в учебном фильме, потом на городском праздни�

ке «Ледяного дома» и, наконец, в мини�спектакле «В гостях у Ивана Ива�

новича»...

Дорогой Михаил Анатольевич, Вы так «совпали» с образом Лажечнико�

ва, что невольно хочется называть Вас — Иван Иванович!

Редколлегия журнала «Коломенский альманах» поздравляет Вас с юби�

леем, желает дальнейших творческих успехов. Пусть Ваш талант, душевная

щедрость всегда радуют коломенцев!

Коллектив редакции



ПРИДУТ ДРУГИЕ ВРЕМЕНА...

Посвящение городу

Есть в городах задумчивых и старых

особая простая красота,

что может лечь и на мотив гитары,

на лист бумаги или ткань холста.

Весной его напишут акварелью,

и реки, совершая ледоход,

подарят дорогое ожерелье

хрустальных льдов и беспокойных вод.

Потом закружит осень в листопаде,

и солнце тронет бликами лучей

кокошники Николы5на5Посаде,

колокола и купола церквей.

Мой древний городок душою молод

не оттого ль, что столько сотен лет

Михаил МЕЩЕРЯКОВ

Михаил Викторович Мещеряков родился
в 1963 году в Коломне. Окончил Рязанский
медицинский институт. Работает врачом.
Стихи пишет с юношеских лет. Посещал за-
нятия литературного объединения «Рязания».
Печатался в областных и районных газетах.
Победитель городских поэтических конкурсов.

Постоянный автор «Коломенского альма-
наха». Выпустил три книги стихов — «Пус-
тынное бесшумье», «Тысячелистник» и «Воз-
можность творчества», тепло встреченные
коломенским читателем.

Некоторые стихи, переложенные на му-
зыку и исполняемые автором, перешли в жанр
авторской песни. В этом номере мы публику-
ем их тексты, которые удивительно точно
характеризуют Михаила — романтика, пу-
тешественника, человека с юной, искренней
душой, неусидчивого и необычного.
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он к небу колокольнями приколот,

а мудрость жизни черпает в земле.

И мы, помимо воздуха и хлеба,

его старинной святостью живём

и шпилями проколотое небо

иначе звёздным куполом зовём.

А что там за кулисой звёздной пыли

смущённый Бог ещё успел создать?

И льётся к нам сквозь дырочки от шпилей

свет вечности Его и благодать.

Весной на коломенском Арбате
Р.Славацкому

От Николы до Никиты

мы одной идеей сбиты,

живописец, и поэт, и бард.

От Никиты до Николы

мы одной с тобою школы,

нам отныне родина — Арбат.

По5особенному гулка

москворецких переулков

тишина, и только лай собак

нарушает одичалость,

и казалось, у причала

здесь стоит История сама.

Свистнет старый пароходик.

К дому Свешников подходит,

и взлетит без палочки рука.

Постучал — и входит в сени,

ну а с берега Есенин

позовёт кататься Пильняка.

Проплывают чьи5то лица,

и история творится

прямо здесь, творится и творит,

каменная, вековая.

А она ещё живая,

каждый куст стихами говорит.

По траве да по росе я

за водой пойду в бассейку,

гляну через левое плечо:
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распускаются сирени,

отзываются сирены,

жизнь, как прежде, медленно течёт.

Возвращение в Рязань

Не возвращайся в переулки,

в которых больше нет тебя.

Там юности шаги не гулки,

ни вздоха нет — пусты прогулки,

и двери больше не скрипят.

Теперь другие, молодые

проходят жизнь. Идут смеясь.

Асфальтовые мостовые

всё ловят блики золотые

в теней спасительную вязь.

Тут всё теперь легко и просто.

Где раньше был, где раньше пел

нелепый юноша5подросток,

который каждый перекрёсток

считал значительным в судьбе.

Судьбы разгадываю коды

и в стариках, и в детворе:

всё — сети нашей несвободы,

вся наша жизнь, все наши годы,

мы там, как мушки в янтаре.

Дома, в которые вернулись,

дома, к которым не суметь,

года, где жизни разминулись,

процеживают руки улиц

и ловит переулков сеть.

Послушай, не идёт ли дождь...

Послушай, не идёт ли дождь

по тёмным скатам крыш и кровель?

А то, покуда ты живёшь,

никто и не приходит, кроме...

Послушай, как дрожат сады

в холодной оторопи ветра,
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и на ночлег из темноты

тянулась судорогой ветка.

Спасу дрожащую её,

как воробья из переделки.

А время всё берёт своё,

час к часу скрещивая стрелки.

Не более пяти минут —

мгновенья, посланные свыше, —

даны нам, и часы пойдут,

и дождь пойдёт по каждой крыше.

Настанет вдруг и наш черёд,

нам жребий выпадет счастливый,

и мы узнаем наперёд

всю эту ночь и день дождливый.

Как, тёплых снов не пощадя,

к нам ночь входила на ночь глядя

и иероглифы дождя

чертя на заоконной глади.

И с этой веткой, и с дождём,

гитару гладя и её гриф,

вот так тихонько и живём,

разгадывая иероглиф.

Чьи замутнённые черты

повыше мокрых крыш и кровель?

А больше к нам из темноты

никто и не приходит, кроме...

Песня о первооткрывателях

Поверх барьеров и границ,

поверх разлук и расстояний

мы видим перелётных птиц,

не чуждых странствий и скитаний.

У каждого своя звезда,

своя судьба, своя планида,

но, уплывая навсегда,

мы открываем Атлантиду.

Поверх торосов и преград

мы не устанем продираться.

Мы не боимся проиграть —
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страшнее вне игры остаться.

Пусть сломан компас и секстант,

и вертолёт оставил поиск,

но, уезжая навсегда,

мы открываем новый полюс.

Поверх скептических голов

и привилегий депутатских

лежит Вселенная Любовь

и мёрзнет в холоде скитаться.

На чей5то зов, на чей сигнал

плывём, как викинги5норвеги,

и, расставаясь навсегда,

соединяемся навеки?

Придут другие времена

Давай уедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
                 Д.Самойлов

Когда5нибудь настанут времена —

заранее бы знать их имена,

а то не распознаешь, прозеваешь —

где время как бы замедляет ход,

и до всего как будто достаёт

его, и успеваешь, успеваешь.

Когда5нибудь настанут времена —

ушедших почитайте письмена,

спешащий их открыть не успевает, —

и прошлого вам не мешает тень,

где дольше века продолжался день.

А в юности казалось — не бывает.

Когда5нибудь настанут времена,

где не цветы важней, а семена,

и никакие не страшны цейтноты.

Не линии уж ценишь, а штрихи,

и не воспринимаются стихи

как невообразимые длинноты.

Да, да, такие будут времена —

как в пожелтевшем парке променад,
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где время года — с переходом в осень

всё медленней и медленней текло,

как тихое осеннее тепло,

покуда не остановилось вовсе...

Сон о журавлях

Был сон — и больше ничего —

какой5то тихий:

над крышей дома моего —

две журавлихи.

Казалась белою одна,

темней вторая —

она стояла у окна,

другая — с краю.

Я к шаткой лестнице прильнул

в стремленье к небу

и странным птицам протянул

краюшку хлеба.

Поднявшись медленно с земли,

смотрю я — точно:

не птицы то, не журавли,

а мать и дочка.

Был серый свитер на одной

сплетён из пуха.

Берёт не клювом, а рукой

мою краюху.

Светлее пряжи снеговой

та, что моложе.

Я не запомнил, на кого

они похожи.

Поскольку все вы в эту ночь

спустились сверху,

благословение одно

стиху и стерху.

И дом со звёздами в окно,

где сон тот мне был...

Благословение одно

Земле и Небу.
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Был сон — и больше ничего —

какой5то тихий:

на крыше дома моего —

две журавлихи.

И я бы что5нибудь открыл

в небесной свите,

но эти руки вместо крыл

и серый свитер...

Философия декабря

Каждый день дарит нам миллион забот.

И летят дни, недели, часы подряд,

но порой нарушается этот ход.

Это есть философия декабря.

Каждый снег каждый вечер — всего лишь снег,

но порой происходит иной обряд:

этот снег на ходу замедляет бег.

Это всё философия декабря.

Не спеши, проживёшь свой усталый век.

Не спеши, всё когда5то придёт к нулю.

Каждый миг, каждый вечер и каждый снег —

всё замедлит движение к декабрю.

Гороскоп нам пытается дать ответ.

Путь звезды предсказуем, и потому

он в теченье последних двух тысяч лет

неизменно приводит нас к одному...

Через год здесь опять прорастёт трава

и укроют снега хоровод листвы.

За мгновенье до нового Рождества

посмотри, не идут ли куда волхвы?

Сто путей, сто дорог, но исход один.

У земли и у неба один закон:

если честно ты складываешь камин,

неизбежно с небес упадёт огонь.

А стихи... хорошо бы стихи начать.

А поленья горят и трещат не зря.

И твоя будет музыка здесь звучать,

и моя философия декабря.
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Не грусти. Нам осталось ещё чуть5чуть.

Солнце скрылось, последним лучом горя,

и, спускаясь по тоненькому лучу,

к нам идёт философия декабря.

Тропою бродячих котов

В.Татаринову
Я жизнь подарить вам готов.

За ценность её не ручаюсь.

А сам ухожу я, качаясь,

тропою бродячих котов.

Все кошки боятся воды.

Бродячих котов — без истерик —

всё тянет и тянет на берег.

Мы, верно, речные коты?

Где тропы твои пролегли?

Где братья твои прокричали?

Мы будем стоять на причале,

встречать5провожать корабли,

смотреть, как стальные винты

вскрывают упругие воды,

как дымом своим пароходы

похожи на наши хвосты.

Пространство вечерней реки...

Чтоб не посадило на камень,

украсят его огоньками,

зажгут речники ночники.

Зажгут ночники речники,

и каждый маячащий бакен

напомнит не то чтоб собаки —

бродячих котов язычки.

И свечками наших хвостов

украшен причал, где был катер.

Зимуем мы, как дебаркадер,

под боком больших городов,

где в воздухе запах печной,

где сыплются искры за ворот,

и крайнею улицей город

всё трётся о берег ночной.
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Я жизнь подарить вам готов,

но вот приключилось бродяжить.

Идём мы — и ноша не в тяжесть —

тропою бродячих котов.

Идём мы... А знаешь ли, Влад,

коты5то не ходят толпою,

но выпавший снег над тропою

укроет следы наших лап.

На реке Пра

Усталой душе погрузиться пора

в дубовый, сосновый настой,

туда, где петляет спокойная Пра

с торфянисто5чайной водой.

Где лес то сухую роняет иглу,

то — робкие листья дрожат,

и только из чёрных невысохших луж

его отраженья глядят.

И дымно5таёжные запахи дров

пьянят обонянье моё,

кукует кукушка, и цокает дрозд,

и иволга тихо поёт.

Меж белых, зелёных и бурых стволов

неслышно байдарка скользит.

И в общем неважен здесь лов или клёв,

а каждый о чём5то молчит.

Смотрю, как осиновый лист задрожит

на веточке хрупкой своей.

Запуталась леска и вся моя жизнь

на удочках у сыновей.

Так дай же мне силы и будь так добра,

и станем и мы щедры,

лечи нас покоем, красавица Пра,

Прабабушка Мещеры.



Как мало нам для счастья нужно...

Л.Штанько
Как мало нам для счастья нужно —

уединения в тиши,

святой огонь, святая дружба —

вот светлый праздник для души.

Как мало нам для счастья нужно —

чтобы в палатку, как в кровать,

нам кофе утреннего кружку

могли б когда5нибудь подать.

Как мало нужно нам для счастья —

лишь понимание друзей

и их незримое участье

в судьбе издёрганной твоей.

Для счастья нужно нам так мало —

хотя б на миг, хотя бы раз

чтоб потрясло, чтоб помотало,

а после приютило нас.

Для счастья нужно так немного —

в дороге чувствовать душой

тепло друзей, улыбку Бога,

любая трудная дорога

тогда покажется простой.

Как мало нам для счастья нужно —

не воровать, не предавать,

и кофе утреннего кружку

в холодный спальник подавать.

Нам в городах бывало душно,

да вот, казалось бы, всего —

как мало нам для счастья нужно,

как много нужно для того,

чтоб мало требовать для счастья:

назло дождям или ветрам

друзей незримое участье

и кружка кофе по утрам...



ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ЭТАЖ

* * *
                                        Памяти Окуджавы

Над Москвой средь бела дня

Кто5то щёлкнул выключателем,

Эскалатор мостовой повернул, как реки, вспять.

Просто адрес поменял

Писем свыше Получатель;

Девятнадцатый этаж — если будете искать.

На площадке с ним одной

Квартирует полк гусарский,

И молоденький корнет вечно путает звонок.

Пушкин, местный старожил,

Угощает всех по5царски:

«Ощипай5ка, няня, в борщ весь лавровый мой венок!»

А повыше этажом

В той лазоревой высотке

Полуночничает бард — аккурат семнадцать лет.

Как фамилия его?

Соответственно — Высоцкий.

И летит его Пегас вниз за пачкой сигарет.

Владимир МАКИН

Владимир Васильевич Макин родился в
Коломне в 1962 году. Окончил факультет ино-
странных языков Коломенского педагогиче-
ского института. Автор и исполнитель собст-
венных песен. Актёр Коломенского народного
театра. В 1993 году снялся в фильме «Озеро»
у режиссёра А.Свешникова на киностудии им.
В.Дворжецкого.

Печатался в первом и третьем выпусках
«Коломенского альманаха», в журнале «Сту-
денческий меридиан».



296

В
Л

АД
И

М
И

Р
 М

АК
И

Н

С небосвода посмотреть —

Вся Москва как на ладони,

И арбою ваш Арбат всё гремит по мостовой.

И троллейбус неземной

Всё несут куда5то кони,

И у девочки в руке шарик вьётся голубой.

Над столицею Господь

Щёлкнул синим выключателем,

Эскалаторы судеб разлучили всех опять.

Просто адрес поменял

Ваших Вёсен Замечатель;

Девятнадцатый этаж — если будете искать.

Просто адрес поменял

Нашей Боли Врачеватель;

Девятнадцатый этаж — если сможете летать.

Шансонье, который живёт «У сказки»
Е.Кузнецову

Не спеша спускается стих

На обложку зелёной тетради,

Неожиданный, словно тот снег

На платанах и пальмах в Крыму.

И простой сизокрылый мотив

Стайкой сядет на нотной ограде.

Так получится первый куплет,

Неизвестный ещё никому.

Отдохни от нетворческих мук,

Расчехли свою душу, Евгений.

В этот вечер семь сказочных струн

Пусть вернут меня в детский мой сон.

Я скажу тебе честно, как друг:

Ты, Евгений, конечно, не гений —

Всё же искорка есть у тебя,

Знать, от Бога на то был резон.

Я люблю слушать этот романс

Окуджавной минорной окраски

Про твои босоногие дни,

Что по улице Детства ушли.

«Шансонье» — от французского «chance»,

И к тому же живёшь ты «У сказки»,

Так что вешать гитару и нос

Ещё рано. И ты не спеши.
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Натуралистический этюд

На стене висит картина —

Трёхинжирный натюрморт.

А стеною — пианино,

Вновь фальшивый септаккорд.

На груди лежит гитара —

Так клала мне руку ты.

Милосердие и кара,

Как соседние лады.

Полпесенки о любви

Я искал тебя глазами,

Я искал тебя душой.

И с чужими голосами

Вечно путал голос твой.

И придуманные были

Заменяли сказку мне.

Мы с тобою вместе были,

Но пока — с частицей «не».

Циркачка
Я не люблю манежи и арены...

В.Высоцкий

Я был огорошен, растерян, расстроен,

Когда познакомился с ней;

Она мне сказала: их цирк на гастроли

Приехал в наш город на несколько дней.

Я ей приколол: дескать, в цирк не влюблённый,

И пробку от пива в кармане согнул.

Она посмотрела почти оскорблённо,

Как будто на честь я её посягнул.

Чтоб с честью нам выбраться из положенья,

Я тему сменил; она глазками — зырк —

И спрашивает: «Нет, а всё5таки, Женя,

Скажите, за что вы не любите цирк?»

И я правду5матку, как хлебушек, режу:

«Я в цирке не то вижу,

Что видно всем —

Не праздничный бисер на блюдце манежа,

А бусинки пота — “шанель номер семь”».

Так о чём же будет песня?

Так про что же мы поём?

А про то — что мы не вместе,

Даже если мы вдвоём.

И в твоём хрустальном городе

Я не принц, а дебошир.

И на пыльном натюрморте

Давно съеденный инжир.
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Воздушных гимнастов азартные игры,

Где вечный партнёр — искушённая Смерть.

Блейфуют, надеясь на хваткие икры,

Но номер смертелен, и убрана сеть.

Умелец манежа — раскрашенный клоун,

Ковёрных дел мастер, коллегой избит.

Он даже под куполом страшно раскован,

Хоть знает — жена с дрессировщиком спит.

Увы! Не по мне чумовой этот праздник!

Жизнь — рваный чулок, скрытый юбкой кулис.

Да что вам рассказывать страсти5мордасти,

Чай, сами взлетали и падали вниз.

Ответ её был лаконичен и ясен:

«Я цирк ненавижу, как вы... но люблю.

Нет, я не циркачка, — работаю в кассе.

Но капелька пота не ровня нулю!»

Спасатель

До того бывает пусто,

Что спасает лишь театр.

Пьеса движется по руслу,

И тебе знаком фарватер.

Там ты исподволь изустно

Держишь курс в людские души,

В даль открытого искусства,

Где не плавают баклуши.

Где порою слово лишне —

Одного хватает взгляда.

Не рубили б только вишни —

Мачты чеховского сада.

Выход

Как будто не родился,

Как будто и не жил.

К запахнутой кулисе

Я трепет свой пришил.

Мой выход будет скоро

(Коль скоро вспомню текст),

Мандраж вскрывает поры

До заниманья мест.
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Прогрето всё: костюмы,

И тело, и душа.

Вспотели глаз изюмы,

Как пальцы у пажа.

В партере бродит зритель

До третьего звонка:

«Тут занято, простите?» —

«Не занято — пока».

«Покурим, шут?» — «Приехал».

«Без курева — играть?!

Гляди, в штанах прореха!» —

«Ведь говорил ей, мать!..

Какой звонок?» — «Последний». —

«Я первый не слыхал...

Как там — “Вчерась?”» — «Намедни». —

«Всё. С Богом. Поскакал...»

Как будто не родился,

Как будто и не жил.

Распахнута кулиса,

Теперь — ни слова лжи.

Andante

Мне б уехать от суетных скук

На колёсах ночных откровений,

И купейный подвыпивший гений

Развенчает мой смертный испуг.

Вечный ладан мужских передряг

Мы раскурим с ним в тамбурной келье.

Погорланим «наш гордый “Варяг”»,

Вспомнив третий куплет еле5еле.

И поднимем семейный вопрос,

Отнесясь к нему по5философски:

На шута, дескать, бабы да соски,

Тряпки, стенки, трюмо, пылесос?

На кой ляд, мол, жена и т.д.,

Когда в жизни и так нету лада?

Вместе вычислим жён КПД,

Что нужны нам,

Как мёртвым награда.

А наутро он скажет мне: «Слышь?

Ты куда, говорил вчера, едешь?



А5а5а... Щас станция будет —

Там слезешь.

А не слезешь... хотя б позвонишь».

«Ладно, звякну», — отвечу зевком.

Крутану таксофона магнето,

Но, застряв, не проглотится ком,

Когда в прошлое рухнет монета.

Приготовлюсь сказать что5то зло,

Едва голос услышу твой хрупкий...

«Да. Я слушаю... фф5фф... алло». —

Баритончик узнаю свой в трубке.

НАШИ УТРАТЫ

Больно расставаться с человеком, даже если

знаешь о его долгой и неизлечимой болезни. То, что

очевидно рассудку, не всегда принимает сердце...

Владимир Васильевич Васильев (19 апреля

1944 — 29 ноября 2008) родился на Верхнем Дону.

Окончив Волгоградский пединститут, он стал про�

фессиональным критиком и литературоведом. Кан�

дидат филологических наук, член Союза писателей

России, автор многих книг и статей о лучших современных русских писателях —

А.Платонове, Ф.Абрамове, Е.Носове, В.Распутине, В.Астафьеве...

В последние годы жизни — ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН. Имен�

но здесь развернулось его дарование как самобытного учёного�шолоховеда.

Достаточно сказать, что он был редактором, составителем и комментатором

Собрания сочинений М.А. Шолохова в девяти томах (издательство «Терра»),

сборников военной прозы и публицистики М.А. Шолохова, выпустил уникаль�

ный труд «Шолохов в русском зарубежье». И как его завещание и образец для

следующих за ним шолоховедов — издание в 2008 году «Донских рассказов»

с объёмной вступительной статьёй, имеющей самостоятельный вес, и обстоя�

тельными (четверть книги!) комментариями.

Статья В.Васильева «Художник великой чести, совести и бесстрашия» в

«Коломенском альманахе — 2005», была посвящена именно Шолохову. За

неё наш ежегодник получил специальный Диплом Союза писателей России.

Грустно, что теперь материал такого уровня уже не появится на наших стра�

ницах. Мы соболезнуем вдове писателя — Александре Григорьевне Василье�

вой, через руки которой прошло двенадцать выпусков нашего альманаха. Хотя

любые слова утешения кажутся мелкими перед такой потерей...

Коллектив редакции
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Графика Василины Королёвой



Александр САХАРОВ,
Надежда СУХОВА

«БОЕЦ
ЧЕРНОКУДРЯВЫЙ,

С БЕЛЫМ
ЛОКОНОМ

НА ЛБУ»
А.С. ПУШКИН и Д.В. ДАВЫДОВ

Денис Васильевич Давыдов (16.07.1784,
Москва — 22.04.1839, Верхняя Маза) ро-
дился в семье полковника Василия Де-
нисовича Давыдова и Елены Евдокимов-
ны (урождённой Щербининой).

Самим фактом рождения в семье,
известной своим служением России, в
основном на военном поприще, Денис
Давыдов был как бы обречён на воен-
ную стезю. Этому способствовали и его
воспитание («С семилетнего возраста
моего я жил под солдатскою палаткой,
при отце моём, командовавшем тогда
Полтавским легкоконным полком... За-
бавы детства моего состояли в метании
ружьём и в маршировке, а верх блаженст-
ва — в езде на казачьей лошади с по-
койным Филиппом Михайловичем Ежо-
вым, сотником Донского войска»), и
особенно встреча в детстве (1793 год) с
А.В. Суворовым, которую сам Давыдов
блестяще описал в своей автобиографии
и очерке «Встреча с великим Суворо-
вым». «Как резвому ребенку не полю-
бить всего военного при всечасном зре-
лище солдат и лагеря? А тип всего во-
енного, русского, родного военного, не
был ли тогда Суворов? Не Суворовым

Александр Александрович Са-
харов — автор ряда статей об
А.С. Пушкине, М.Ю. Лермонто-
ве, по истории России.

Награждён знаком «За заслу-
ги перед музеем» Государственно-
го историко-литературного му-
зея-заповедника А.С. Пушкина
«Большие Вязёмы — Захарово» и
юбилейным знаком Государствен-
ного Бородинского военно-истори-
ческого музея-заповедника.

Надежда Владимировна Сухо-
ва — автор ряда статей по ис-
тории России.

Член историко-патриотиче-
ского объединения «Багратион».
Награждена знаком «За заслуги пе-
ред музеем» Государственного ис-
торико-литературного музея-запо-
ведника А.С. Пушкина «Большие
Вязёмы — Захарово» и почётными
юбилейными знаками Государст-
венного Бородинского военно-исто-
рического музея-заповедника.
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ли занимались и лагерные сборища,
и гражданские общества того време-
ни? Не он ли был предметом восхи-
щений и благословений, заочно и
лично, всех и каждого?

Когда он нёсся мимо нас, то лю-
бимый адъютант его, Тищенко, —
человек совсем необразованный, но
которого он перед всеми выставлял
за своего наставника и как будто
слушался его наставлений, — закри-
чал ему: “Граф! что вы так скачете;
посмотрите, вот дети Василья Дени-
совича”. “Где они? где они?” —
спросил он и, увидя нас, поворотил
в нашу сторону, подскакал к нам и
остановился. Мы подошли к нему
ближе. Поздоровавшись с нами, он
спросил у отца моего наши имена;

подозвав нас к себе ещё ближе, благословил нас весьма важно, протянул
каждому из нас свою руку, которую мы поцеловали, и спросил меня:
“Любишь ли ты солдат, друг мой?” Смелый и пылкий ребёнок, я со всем
порывом детского восторга мгновенно отвечал ему: “Я люблю графа Су-
ворова; в нём всё — и солдаты, и победа, и слава”. “О, помилуй Бог,
какой удалой! — сказал он. — Это будет военный человек; я не умру, а
он уже три сражения выиграет! А этот (указав на моего брата) пойдёт по
гражданской службе”. И с этим словом вдруг поворотил лошадь, ударил
её нагайкою и поскакал к своей палатке».

И по воспитанию, да и по
родству своему Денис Давы-
дов был последователем су-
воровской школы военного
искусства. Его двоюродными
братьями были один из лю-
бимых адъютантов Суворова
Александр Михайлович Ка-
ховский и выдающиеся вое-
начальники Алексей Петро-
вич Ермолов и Николай Ни-
колаевич Раевский, с кото-
рыми Денис Васильевич до
самого конца сохранял тёп-

лые, дружеские отношения и близость взглядов на военное дело. Дальнее
родство по женской линии связывало Давыдова и с любимым команди-
ром — князем Петром Ивановичем Багратионом, которого Денис Васи-
льевич боготворил и считал до конца жизни своим учителем и благодете-
лем. Однако это родство с обожаемым начальником Давыдов никогда не
подчёркивал и не использовал.

А.В. Суворов. Миниатюра неизвестного
художника

  А.П. Ермолов           Н.Н. Раевский
Рисунки А.С. Пушкина
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В 1801 году Д.В. Давыдов вступил в Кавалергардский полк эстандарт-
юнкером, хотя его небольшой рост был к этому существенным препятст-
вием. Однако служба в гвардии была недолгой. Близко сойдясь со своим
двоюродным братом А.М. Каховским и его друзьями, он в значительной
мере начинает разделять их взгляды на государственное устройство. К
тому же он оказался не обойдённым поэтическим даром. И вот уже в
списках расходятся сатирические стихи и басни Д.В. Давыдова («Сон»,
«Голова и ноги», «Река и зеркало» и др.). Особенно революционной выг-
лядела басня «Голова и ноги» (1803), завершавшаяся словами:

Да между нами ведь признаться,
Коль нами право ты имеешь управлять,
То мы имеем тож всё право спотыкаться;
И можем иногда, споткнувшись — как же быть? —
Твое могущество об камень расшибить!

К тому же слово «могущество» в списках часто открыто заменялось на
«величество». И Давыдов с репутацией человека неблагонадёжного был
отправлен в захолустье, в армейский гусарский полк. Хлопоты влиятель-
ных друзей вернули его в столицу. Однако отныне даже определение в
действующую армию для него зависело от расположения императора,
который не мог простить ему басен.

Решающим событием в судьбе Д.В. Давыдова становится назначение его
адъютантом П.И. Багратиона, опять-таки благодаря хлопотам его друзей и

особенно М.А. Нарышкиной. Будучи
благодарен ей за заступничество, Да-
выдов всё же стеснялся его и позже
писал: «В 1806 году, быв переведён в
Лейб-гусарский полк поручиком, Да-
выдов явился в Петербург. Вскоре за-
горелась война с французами, и зна-
менитый князь Багратион избрал его
в свои адъютанты. Давыдов поскакал
в армию, прискакал в авангард, бро-
сился в сечу, едва не попался в плен,
но был спасён казаками».

Д.В. Давыдов принимал участие
практически во всех войнах, кото-
рые вела Россия в первой половине
XIX века. «Имя моё во всех войнах
торчит, как казацкая пика», — иро-
низировал он. Давыдов сражался в
1806–1807 годах с французами в
Пруссии, в 1808–1809 — со шведа-
ми в Финляндии, в 1809–1810 — с

турками в Молдавии и на Балканах, проявив исключительную храбрость.
Звание адъютанта П.И. Багратиона ко многому обязывало. Сам Давыдов
так вспоминал об этом: «С 1807 по 1812 год я был адъютантом покойного
князя Петра Ивановича Багратиона. В Пруссии, в Финляндии, в Турции;

П.И. Багратион. Гравюра Карделли
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везде близ стремя сего блистательного полководца. Когда противные об-
стоятельства отрывали его от действовавших армий, тогда он, по жела-
нию моему, оставлял меня при них; так я прошёл курс аванпостной служ-
бы при Кульневе в 1808 году в Северной Финляндии и при нём же в
Турции в 1810 году, во время предводительства графа Каменского».

Но более всего Давыдов прославился в Отечественной войне 1812 года.
Её он встретил подполковником Ахтырс-
кого гусарского полка, «был в сражениях
под Миром, Романовом, Дашковкой и во
всех аванпостных сшибках, до самой Гжа-
ти». Накануне Бородинского сражения
(которое, кстати, происходило в местах, с
юности знакомых Давыдову, ведь село Бо-
родино принадлежало его семье) Д.В. Да-
выдов обратился к П.И. Багратиону с прось-
бой о позволении ему создать партизанский
отряд. Мысль эта была выношена им в
опыте его службы в авангардах и арьер-
гардах русской армии под командованием
Багратиона и Кульнева. «Ваше сиятельст-
во! — писал он Багратиону. — Вам изве-
стно, что я, оставя место адъютанта ваше-
го, столь лестное для моего самолюбия, и
вступя в гусарский полк, имел предметом

партизанскую службу и по силам лет моих, и по опытности, и, если смею
сказать, по отваге моей. Обстоятельства ведут меня по сие время в рядах
моих товарищей, где я своей воли
не имею и, следовательно, не могу
ни предпринять, ни исполнить ни-
чего замечательного. Князь! Вы мой
единственный благодетель; позволь-
те мне предстать к вам для объяс-
нений моих намерений; если они бу-
дут вам угодны, употребите меня по
желанию моему и будьте надёжны,
что тот, который носил звание адъ-
ютанта Багратиона пять лет сряду,
тот поддержит честь сию со всею
ревностию, какой бедственное по-
ложение любезного нашего отече-
ства требует. Денис Давыдов». Пове-
лением главнокомандующего князя
М.И. Голенищева-Кутузова такой
отряд был создан из 50 гусар Ахтыр-
ского полка и 150 казаков. Успеш-
но действуя со своим отрядом, он
вооружал отбитым у врага оружием крестьян, способствуя развитию на-
родной войны. Опыт Давыдова был использован партизанскими отряда-

Генерал Я.П. Кульнев.
Худ. Дж. Доу. Военная галерея

Зимнего дворца

Д.В. Давыдов. Худ. А.Орловский
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ми А.Н. Сеславина, А.С. Фигнера и др. Действия отряда, описанные
позже самим Д.В. Давыдовым в его замечательных военных записках, при-
несли ему заслуженную славу.

Вместе с армией Д.В. Давыдов проделал зарубежный поход 1813–1814 го-
дов, был пожалован в генерал-майоры за отличие под Ла-Ротьером (впро-
чем, по окончании военных действий он был якобы из-за канцелярской
ошибки лишён этого звания, которое вернул лишь в конце 1815 года). По
поводу несправедливого лишения генеральского звания П.А. Вяземский
написал Давыдову дружеское послание:

Пусть генеральских эполетов
Не вижу на плечах твоих,
От коих часто поневоле
Вздымаются плеча других;
Не все быть могут в равной доле,
И жребий с жребием не схож:
Иной, бесстрашный в ратном поле,
Застенчив при дверях вельмож.

Возвратившись в Россию, Давыдов продолжает военную службу, чис-
лясь по кавалерии, однако в 1823 году выходит в отставку по болезни.
Д.В. Давыдов ещё дважды возвращался на военную службу — участвовал
в персидской войне 1826 года и подавлении польского мятежа в 1831 го-
ду. За заслуги в последней кампании он получил чин генерал-лейтенанта.
Женился в 1819 году на дочери генерала Софье Чирковой.

В мирное время наряду с военной службой Денис Васильевич продол-
жил и литературную деятельность. В 1832 году вышел его единственный

прижизненный сборник стихотворений.
Перед смертью поэт успел подготовить
итоговую рукопись сочинений в стихах и
прозе, но в печати (СПб., 1840) её уже не
увидел.

Созданный Давыдовым жанр «гусар-
ских» стихов был созвучен настроениям
военной молодёжи того времени.

За тебя на чёрта рад,
Наша матушка Россия!
Пусть французишки гнилые
К нам пожалуют назад!

«Песня», 1815

В 1815 году он вступает в литератур-
ный кружок «Арзамас», получив прозви-
ще «Армянин». Давыдов дружит с братья-
ми А.И. и Н.И. Тургеневыми, В.А. Жу-
ковским, П.А. Вяземским. На квартире
В.А. Жуковского он в 1816 году (по дру-
гим сведениям — зимой 1818/19 года) зна-
комится с А.С. Пушкиным. Их знакомст-

Храбрый партизан.
Денис Васильевич Давыдов.

1812 г. Лубок
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во довольно скоро переросло в более близкие дружеские отношения, не-
смотря на разницу в возрасте и общественном положении.

Впрочем, заочно Пушкин с Давыдовым были знакомы и раньше. Де-
нис Васильевич от П.А. Вяземского, В.А. Жуковского и В.Л. Пушкина
знал о талантливом поэте-лицеисте, слышал его стихи. Ну а как было
Пушкину не знать поэта-партизана, если его лубочные изображения мож-
но было встретить повсюду, от крестьянской избы до дворянской усадь-
бы. Стихи же Давыдова в списках распространялись довольно широко, и
уж тем более известны были в Лейб-гусарском полку, в котором одно
время служил Давыдов и в котором у Пушкина было много товарищей.

Более того, в ранний период своего творчества Пушкин, только форми-
ровавший свою манеру письма, многому научился у Дениса Давыдова,
который в эпоху Жуковского и Батюшкова «дал ему почувствовать ещё в
Лицее возможность быть оригинальным». В письме П.А. Вяземскому Да-
выдов писал (29 января 1830 года): «Он [Пушкин], хваля стихи мои, ска-
зал, что в молодости своей от стихов моих стал писать свои круче и прино-
равливаться к оборотам моим, что потом вошло ему в привычку... Ты зна-
ешь, что я не цеховой стихотворец и не весьма ценю успехи мои, но при
всём том слова эти отозвались во мне и по сие время меня радуют».

О знакомстве Пушкина-лицеиста с личностью и деятельностью Д.В. Да-
выдова свидетельствует и запись в лицейском дневнике (1815) известного
анекдота о Давыдове и П.И. Багратионе: «...большой грузинский нос, а
партизан почти и вовсе был без носу. Давыдов является к Бенигсену:
“Князь Багратион, говорит, прислал меня доложить вашему высокопре-
восходительству, что неприятель у нас на носу...” “На каком носу, Денис
Васильевич? — отвечает генерал. — Ежели на вашем, так он уже близко,
если же на носу князя Багратиона, то мы успеем еще отобедать...”». Поз-
же, возможно, уточнив анекдот у самого участника, Пушкин в другой
редакции запишет его в Table-Talk.

Известно, что, выйдя из Лицея, Пушкин всерьёз подумывал о воен-
ной карьере и собирался поступить в гусарский полк. На возражения
своего дяди В.Л. Пушкина, отговаривавшего его от этого шага, говоря о
невозможности совмещения военной службы и «служения Парнасу»,
Пушкин ответил Посланием (1817):

Скажи, парнасский мой отец,
Неужто верных муз любовник
Не может нежный быть певец
И вместе гвардии полковник?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я шлюсь на русского Буфлера
И на Дениса-храбреца,
Но не на Глинку-офицера,
Довольно плоского певца;
не нужно мне его примера...

Кстати, такое свободное обращение к «Денису-храбрецу» наводит на мысль
о более раннем личном знакомстве А.С. Пушкина с Д.В. Давыдовым.

А.С. Пушкин также посвятил Денису Давыдову несколько стихотвор-
ных посланий. Вот одно из них — 1821 года:
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Певец-гусар, ты пел биваки,
Раздолье ухарских пиров
И грозную потеху драки,
И завитки своих усов;
С весёлых струн во дни покоя
Походную сдувая пыль,
Ты славил, лиру перестроя,
Любовь и мирную бутыль.

В 1836 году, посылая Денису Давыдову «Историю Пугачёва», А.С. Пуш-
кин обратился к нему с посвящением:

Тебе, певцу, тебе, герою!
Не удалось мне за тобою,
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса
Носил я старого Парнаса
Из моды вышедший мундир:
Но и по этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудный,
Ты мой отец и командир...

Давыдов, прекрасно сознавая, что в этом дружеском посвящении есть
немалая доля преувеличения, понимающий значение Пушкина, его и своё
место в русской поэзии, всё же чрезвычайно гордился этими стихами и
говорил, что стихи «Тебе, певцу, тебе, герою!..» являются для него «па-
тентом на бессмертие».

Оценил Пушкин и военную прозу по-
эта-партизана. Вскоре после окончания
военных действий против Франции Давы-
дов пишет «Опыт теории партизанского
действия». В этом, специально «сухо» (при
всей нелюбви Давыдова к «методикам»)
названном произведении генерал обобщил
опыт своих действий, а также действий
других партизанских отрядов в Отечест-
венной войне. Как только книга Давыдо-
ва увидела свет (а её печатание долго от-
кладывалось из-за проволочек военного
начальства), Пушкин откликнулся на её
появление стихотворением:

Недавно я в часы свободы
Устав наездника читал
И даже ясно понимал
Его искусные доводы;
Узнал я резкие черты
Неподражаемого слога...

Последующие произведения Давыдова («Встреча с великим Суворо-
вым», «Воспоминания о сражении при Прейсиш-Эйлау», «Тильзит в 1807 го-

Д.В. Давыдов. Худ. Дж. Доу.
Военная галерея Зимнего дворца
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ду», «Воспоминания о Кульневе в Финляндии» и др.) имеют не только
историческое значение как записки очевидца и участника событий, но и
художественную ценность — они написаны живым, острым языком и по
характеру слога близки к поэтическим произведениям Давыдова.

Д.В. Давыдов активно сотрудничал в издававшемся Пушкиным жур-
нале «Современник». Сохранились письма двух поэтов о жестоких «бата-
лиях» с цензурой вокруг военных записок Давыдова, в которых Пушкин
принимал активное участие.

Есть множество свидетельств тёплых, дружеских отношений между двумя
поэтами. Они обменивались письмами и стихотворными посланиями,
передавали друг другу поклоны в письмах к общим знакомым. В 1825 го-
ду Пушкин из Михайловского пишет П.А. Вяземскому: «Кланяйся Давы-
дову, который забыл меня. Сестра Ольга в него влюблена и поделом...»
В 1832 году, в письме жене, Пушкин пишет (по поводу лекции профессо-
ра Давыдова), что он «ни до каких Давыдовых, кроме Дениса, не охот-
ник». Сохранилось множество воспоминаний о встречах Пушкина с Да-
выдовым в Москве, в подмосковном имении П.А. Вяземского Остафье-
во, а также в Петербурге, куда по делам приезжал Давыдов.

Денис Васильевич был одним из наиболее популярных персонажей и в
графическом наследии Пушкина. Специалистами найдено в рукописях Пуш-
кина 14 предполагаемых портретов поэта-партизана, довольно удачно пере-
дающих сходство. Почти все они выполнены в виде дружеских шаржей,
подчёркивающих характерные черты лица Давыдова: кудрявые волосы, круг-
лое лицо с лихо закрученными усами и большими бакенбардами, короткий
нос. По этим характерным чертам мы узнаём, несмотря на разные манеры
исполнения, на этих рисунках того, чей портрет работы Дж. Доу украшает
Военную галерею. На этом портрете Давыдов изображён в мундире Ахтыр-
ского гусарского полка, в рядах которого он начал кампанию 1812 года и
которым командовал в 1813 году. На груди Давыдова орден Георгия IV сте-
пени, полученный за партизанскую деятельность в Отечественную войну.
Надо лбом видна седая прядь, которая позволила одному из поэтов назвать
Давыдова «бойцом чернокудрявым, с белым локоном на лбу».

Говоря о дружбе двух поэтов, следует отметить существование легенды
о том, что Давыдов в числе ближайших друзей присутствовал на «маль-
чишнике» у Пушкина в канун его свадьбы. Легенда эта, основанная, веро-
ятно, на письме Д.В. Давыдова к Н.М. Языкову (1833) с напоминанием о
разговоре, начатом на «девичнике» у Пушкина, вошла во многие работы о
Пушкине: «Я пьяный на девичнике Пушкина говорил Вам там (о стихах
Языкова, которые Давыдов взял с собой. — А.С., Н.С.), но Вы были так
пьяны, что вряд ли это помните, и это сущая правда, и трезвый я трезвому
повторю то же. Поэтический лоскут этот, замаранный грязью биваков и
окуренный жжёным порохом, и поныне у меня хранится, после этого как
же мне не называть Вас “душевным” и “моим” поэтом...» Однако ещё
биограф Д.В. Давыдова Н.Задонский отметил, что в феврале 1831 года
Давыдова не было в Москве. 15 января он выезжает из Москвы в Польшу
для участия в подавлении польского мятежа. Вновь он появляется в Моск-
ве только в мае 1831 года. Кроме того, вряд ли Давыдов стал вспоминать в
1833 году разговор, прерванный два года назад. Не может быть, чтобы он
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не нашёл возможности продолжить его ранее. Вероятнее всего, Пушкин во
время своих приездов в Москву собирал своих друзей на «мальчишники»
неоднократно. На одном из них (а может, и не на одном) и был Д.В. Давы-
дов. Но это был не тот, предсвадебный мальчишник.

Гибель Пушкина «решительно поразила» Давыдова. Он пишет П.А. Вя-
земскому: «Какое ужасное происшествие! Какая потеря для всей России...
Более писать, право, нет духа. Я много терял друзей подобною смертью на
полях сражений, но тогда я сам разделял с ними ту же опасность, тогда я
сам ждал такой же смерти, что много облегчает, а это Бог знает какое
несчастие!..» Позже, узнав подробности гибели Пушкина, Давыдов добав-

Рисунки А.С. Пушкина, атрибутированные как портреты Д.В. Давыдова

1821 г. Черновик послания
«Генералу Пущину».
ПД №   47, л. 1 об

1819 г. В черновиках поэмы «Руслан
и Людмила». ПД №   829, л. 74 об

1835 г. Приходно-расходная
тетрадь Е.Н. Вревской.

ПД №   805, л. 6 об

1825 г. На полях черновика романа
«Евгений Онегин» («Отрывки из
путешествия Онегина»: строфы
об Одессе). ПД №   835, л. 66 об



ляет: «Как Пушкин-то и
гением, и чувствами, и
жизнью, и смертью па-
рит над нами!»

Давыдов всего на два
с небольшим года пере-
жил своего друга. Он не
успел лично завершить
дело, которое затеял, —
перенести прах своего
командира и благодете-
ля князя П.И. Багратио-
на из села Симы Влади-
мирской губернии на
Бородинское поле. Да-
выдов был назначен ко-

мандовать почётным конвоем во время церемонии. Но он не дожил четы-
рёх месяцев до Бородинской годовщины, к которой было приурочено
перенесение дорогого для него праха.

Панихида на могиле князя П.И. Багратиона
 у подножия монумента. Фото А.Сахарова. 1999 год

ХРОНИКА

Коломенские мастера литературы

31 октября 2008 года в культурном центре «Дом Озерова» прошёл литера�

турный вечер, на котором были названы лучшие авторы 12�го номера литера�

турно�художественного издания «Коломенский альманах», по сути — лучшие

авторы года. Определить лучших авторов оказалось делом нелёгким: все ма�

териалы альманаха сделаны на высоком профессиональном уровне, с любо�

вью к родному краю. И всё�таки первые, кто удостоен такого звания за всю

историю альманаха, были названы.

Итак, в число двенадцати лучших авторов 12�го выпуска вошли: Анатолий

Кузовкин за военно�патриотический материал «Святое воинское братство»,

Валерий Ярхо за историко�краеведческий очерк «Как закалялась власть»,

Наталия Кочеткова за мемуарно�краеведческий очерк «По другую сторону

афиш», Валерий Ковалёв за краеведческое исследование «За отличия не�

служебные» (награду за него, к сожалению, получала уже дочь), Александр

Сахаров за историко�биографический очерк «Неизъяснимый дар», Татьяна

Кондратова за литературоведческое исследование «Подземная река», Ро1

ман Славацкий за цикл стихов «Ушедших дней седая позолота», Татьяна Баш1

кирова за цикл стихов «Ворожит зима», Михаил Мещеряков за цикл стихов

«Я тот и уже не ваш», Василина Королёва и Оксана Лапа за графические

работы, Александр Дудкин за блистательную дизайнерскую работу. Поми�

мо памятных дипломов и призов, лучшие авторы «Коломенского альманаха»

получили скромные, но для них, пожалуй, самые ценные подарки от общества

«Знание» — книги с произведениями классиков русской литературы.



Владимир ВОРОПАЕВ

НУЖНО
ПРОЕЗДИТЬСЯ

ПО РОССИИ
К 200:ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
Н.В. ГОГОЛЯ

Гоголь в своей жизни много путе-
шествовал, объездил всю Европу, со-
вершил паломничество в Иерусалим,
собирался ехать на Святую гору Афон.
Не раз бывал он в известных русских
монастырях, в том числе в Оптиной
Пустыни и Свято-Троицкой Сергиевой
лавре.

В письме «Нужно проездиться по
России», вошедшем в книгу «Выбран-
ные места из переписки с друзьями» и
адресованном графу Александру Петро-
вичу Толстому, чьи душевные устрем-
ления были направлены к монашеству,
Гоголь в частности говорит: «Нет выше
званья, как монашеское, и да сподобит
нас Бог надеть когда-нибудь простую
ризу чернеца, так желанную душе моей,
о которой уже и помышленье мне в ра-
дость. Но без зова Божьего этого не
сделать. Чтобы приобресть право уда-
литься от мира, нужно уметь распрос-
титься с миром... Нет, для вас так же,
как и для меня, заперты двери желан-
ной обители. Монастырь ваш — Рос-
сия!»

И далее Гоголь советует своему дру-
гу, долгие годы проведшему за грани-
цей: «Вам нужно проездиться по Рос-
сии. Вы знали её назад тому десять лет:
это теперь недостаточно. В десять лет
внутри России столько совершается со-

Владимир Алексеевич Воропа-
ев родился в Москве в 1950 году.
Доктор филологических наук, про-
фессор МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва. Председатель Гоголевской ко-
миссии при Научном совете РАН
«История мировой культуры».
Член редколлегии «Новых Гоголе-
ведческих студий» (Украина),
журнала «Православный Палом-
ник» и др. Главный редактор «Го-
голевского вестника».

Опубликовал более 400 науч-
ных работ, среди них монографии
и книги: «Духом схимник сокру-
шенный... Жизнь и творчество
Н.В. Гоголя в свете Православия»
(1994); «Н.В. Гоголь: Жизнь и твор-
чество» (1998, 1999, 2002, 2004);
«Гоголь над страницами духовных
книг» (2002); «Николай Гоголь:
Опыт духовной биографии» (2008).

Подготовил к изданию несколь-
ко собраний сочинений Н.В. Гоголя,
в том числе собрание сочинений в
9 томах (в издании впервые опуб-
ликованы тетради выписок Гого-
ля из творений святых отцов и
богослужебных книг).

Член Союза писателей России.
Живёт в Москве.
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узнать, что такое Россия нынешняя, нужно непременно по ней проездить-
ся самому».

Этот совет Гоголь относил и к себе. В 1849 году он жаловался академи-
ку-филологу Якову Карловичу Гроту, что слишком мало знает Россию;
говорил, что сам сознаёт недостаток, от которого страдают его сочине-
ния. «Я нахожусь в затруднительном положении, — сетовал он, — чтобы
лучше узнать Россию и русский народ, мне необходимо было бы путеше-
ствовать, а между тем уж некогда: мне около сорока лет, а время нужно,
чтобы писать».

И всё-таки после возвращения из
Святой Земли Гоголь много ездил по
России, в особенности по её святы-
ням. Из них наиболее значимой для
его души стала Козельская Введен-
ская Оптина Пустынь, которая к се-
редине ХIХ века сделалась одним из
центров духовной жизни России.
Слух о благодатных Оптинских стар-
цах начал привлекать в монастырь
всю верующую Россию — от просто-
го крестьянина до государственного
деятеля, искавших духовного утеше-
ния и наставления, а также ответа
на жизненно важные вопросы. При-
езжали туда русские писатели-мыс-
лители — Иван Киреевский, Фёдор
Достоевский, Лев Толстой, Констан-
тин Леонтьев. В этом ряду был и
Гоголь, который с одобрением отно-
сился не только к молитвенной жиз-
ни пустыни, но и к её издательской
деятельности.

В середине 40-х годов XIX столе-
тия по инициативе преподобного
Макария и его духовных чад в миру
Ивана Васильевича и Наталии Петровны Киреевских в Оптиной Пусты-
ни началось издание святоотеческой литературы. Среди многих книг были
выпущены творения преподобных отцов Исаака Сирина, Нила Сорско-
го, Симеона Нового Богослова, Максима Исповедника, Аввы Дорофея.
Настоятель монастыря архимандрит Моисей вместе со старцем Макари-
ем рассылали эту литературу по всей России, в первую очередь в духов-
ные семинарии и академии, на Афон, а также епископам всех епархий.
Это была забота о духовном просвещении русского народа. Такую же
цель имел и Гоголь.

По всей вероятности, в Оптину Гоголя направил Иван Киреевский.
Духовный сын преподобного Макария, он как никто другой понимал
значение старчества. «Существеннее всяких книг и всякого мышления, —

Н.В. Гоголь. Литография по рисунку
Э.Дмитриева-Мамонова. 1852 год
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писал он своему другу Александру
Ивановичу Кошелеву, — найти свято-
го православного старца, который
бы мог быть твоим руководителем,
которому ты мог бы сообщать каж-
дую мысль свою и услышать о ней
не его мнение, более или менее ум-
ное, но суждение святых отцов. Та-
кие старцы, благодаря Богу, ещё
есть в России...» Возможно, нечто
подобное Киреевский высказывал
и Гоголю. Во всяком случае, в июне
1850 года Гоголь вместе с Михаи-
лом Максимовичем проездом на
юг, в Малороссию, заезжает в Оп-
тину.

13 июня друзья выехали из Моск-
вы на долгих. Первую ночь они про-
вели в Подольске, где встретили по-
эта-славянофила Алексея Степанови-
ча Хомякова с супругой. 15 июня
Гоголь и его спутник ночевали в
Малом Ярославце, утром отстояли
молебен в тамошнем Николаевском монастыре, настоятель которого,
отец Антоний, напоил их чаем и благословил каждого финифтяным об-

разком Николая Чудотворца.
Игумен Антоний был одним из

трёх братьев Путиловых, известных
подвижников христианского благо-
честия. В течение четырнадцати лет
он был начальником Иоанно-Пред-
теченского скита, последующие че-
тырнадцать лет управлял Малояро-
славецким Николаевским монасты-
рём и потом двенадцать лет прожил
на покое в Оптиной Пустыни. Его
брат, архимандрит Моисей, был на-
стоятелем Оптиной почти сорок лет;
за эти годы монастырь преобразил-
ся и обустроился, развернулась его
издательская деятельность, расцве-
ло старчество. Третий брат Путилов,
отец Исаия, был игуменом Саров-
ской обители.

16 июня Гоголь и Максимович
провели в Калуге, а днём обедали у
Александры Осиповны Смирновой,
супруги калужского губернатора,

Иван Васильевич Киреевский

Михаил Александрович Максимович
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давней приятельницы Гоголя. Здесь, в присутствии известного поэта гра-
фа Алексея Константиновича Толстого, Николай Васильевич говорил о
своём намерении «проездиться по России». Пантелеимон Кулиш, первый
биограф Гоголя, рассказывает со слов Максимовича: «Между прочим,
путешествие на долгих было для него (Гоголя. — В.В.) уже как бы нача-
лом плана, который он предполагал осуществить впоследствии. Ему хоте-
лось совершить путешествие по всей России, от монастыря к монасты-
рю, ездя по просёлочным дорогам и останавливаясь отдыхать у помещи-
ков. Это ему было нужно, во-первых, для того, чтобы видеть живописней-
шие места в государстве, которые большею частию были избираемы ста-
ринными русскими людьми для основания монастырей; во-вторых, для
того, чтобы изучить просёлки Русского царства и жизнь крестьян и поме-
щиков во всём её разнообразии; в-третьих, наконец, для того, чтобы на-
писать географическое сочинение о России самым увлекательным обра-
зом. Он хотел написать его так, “чтоб была слышна связь человека с той
почвой, на которой он родился”».

Из Калуги Гоголь и его спутник отправились в Оптину Пустынь. По-
следние две версты до монастыря они прошли пешком, как и полагается
паломникам. По дороге встретили девочку с мисочкой земляники и хоте-
ли купить у неё ягоды. Но та, видя, что они люди дорожные, не захотела
взять с них денег и отдала землянику даром со словами: «Как можно
брать со странных людей». «Пустынь эта распространяет благочестие в
народе, — сказал Гоголь, умилённый этим явлением. — И я не раз заме-
чал подобное влияние таких обителей».

В Оптиной Гоголь, по воспоминаниям иноков, присутствовал на все-
нощном бдении, во время которого «молился весьма усердно и с сердеч-
ным умилением», затем посетил старцев. Было это, по всей видимости,

Оптина Пустынь. Разлив реки Жиздры (старая открытка)
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17 июня (этот день в 1850 году приходился на субботу, когда совершается
под воскресенье всенощное бдение). 19 июня путешественники уехали в
имение Ивана Киреевского Долбино, находившееся в сорока верстах от
монастыря возле города Белёва.

Здесь Гоголь на следующий день написал письмо Оптинскому иеромо-
наху Филарету (бывшему наместнику Московского Новоспасского монас-
тыря, проживавшему с 1843 года на покое в Оптиной): «Ради Самого Хрис-
та, молитесь обо мне, отец Филарет. Просите вашего достойного настоя-
теля, просите всю братию, просите всех, кто у вас усерднее молится и
любит молиться, просите молитв обо мне. Путь мой труден; дело моё
такого рода, что без ежеминутной, без ежечасной и без явной помощи
Божией не может двинуться моё перо...» Гоголь понял, что Оптинский
дух стал для него жизненно необходимым: «Мне нужно ежеминутно, го-
ворю вам, быть мыслями выше житейского дрязгу и на всяком месте
своего странствия быть в Оптинской Пустыни».

Посещение монастыря произвело на Гоголя глубокое впечатление.
Спустя три недели он писал графу Толстому из Васильевки: «Я заезжал
на дороге в Оптинскую Пустынь и навсегда унёс о ней воспоминание. Я
думаю, на самой Афонской горе не лучше. Благодать видимо там присутст-
вует... За несколько вёрст, подъезжая к обители, уже слышишь её благо-
ухание: всё становится приветливее, поклоны ниже и участья к человеку
больше».

В первый приезд Гоголя в Оптину произошло его знакомство с чело-
веком удивительной судьбы, Петром Александровичем Григоровым, в то
время рясофорным послушником. В миру он был гвардейским офицером
и служил в конной артиллерии; из прошлой его жизни широко известен
забавный эпизод. Однажды на батарею к Григорову приехал неизвестный
молодой человек; когда в нём был узнан Пушкин, пылкий артиллерист,
поклонник великого поэта, немедленно произвёл пушечный салют в его
честь, за что и был посажен на гауптвахту.

Иноческую жизнь Пётр Григоров начал келейником у знаменитого
Задонского затворника Георгия, духовную близость к которому он со-
хранил и перейдя в Оптину Пустынь. Им были изданы «Письма в Бозе
почивающего затворника Задонского Богородицкого монастыря Геор-
гия» с кратким жизнеописанием, составленным по запискам его келей-
ников.

По приезде Гоголя игумен Моисей поручил послушнику Петру пока-
зать гостю все примечательные места в обители. Несмотря на краткость
знакомства и беседы, Гоголь очень полюбил Григорова и впоследствии
говорил о нём: «Он славный человек и настоящий христианин; душа его
такая детская, светлая, прозрачная! Он вовсе не пасмурный монах, бегаю-
щий от людей, не любящий беседы. Нет, он, напротив того, любит всех
людей как братьев; он всегда весел, всегда снисходителен. Это высшая
степень совершенства, до которой только может дойти истинный хрис-
тианин».

Гоголь рассказывал Григорову много любопытного, в частности — о
чуде у мощей святителя Спиридона Тримифунтского. В Оптиной сохра-
нилось следующее предание, пересказанное преподобным Амвросием:
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«С IV века и доныне Греческая Церковь хвалится целокупными моща-
ми угодника Божия святого Спиридона Тримифунтского, которые не
только нетленны, но в продолжение пятнадцати веков сохранили мяг-
кость. Николай Васильевич Гоголь, бывши в Оптиной Пустыни, пере-
давал издателю жития и писем затворника Задонского Георгия (отцу
Порфирию Григорову), что он сам видел мощи святого Спиридона и
был свидетелем чуда от оных. При нём мощи обносились около города,
как это ежегодно совершается 12 декабря с большим торжеством. Все
бывшие тут прикладывались к мощам, а один английский путешествен-
ник не хотел оказать им должного почтения, говоря, что спина угодни-
ка будто бы прорезана и тело набальзамировано, потом, однако, решил-
ся подойти, и мощи сами обратились к нему спиною. Англичанин в
ужасе пал на землю пред святыней. Этому были свидетелями многие
зрители, в том числе и Гоголь, на которого сильно подействовал этот
случай».

По отъезде из Оптиной, уже из Васильевки, Гоголь написал Григорову
письмо, прося показать обитель и своему племяннику Николаю Труш-
ковскому, едущему поступать в Казанский университет. О посещении
монастыря Гоголь вспоминал с сердечной теплотой: «Ваша близкая к
небесам пустыня и радушный приём ваш оставили в душе моей самое
благодатное воспоминанье».

В заключение Гоголь просит молитв, «в особенности отца игумена», и
передаёт деньги на молебен (десять рублей серебром) о благополучном
путешествии к святым местам и о благополучном окончании своего сочи-
нения — «Мёртвых душ» — «на истинную пользу другим и на спасенье
собственной души».

Николай Трушковский приехал в Оптину в очень неподходящий мо-
мент: Пётр Григоров только что был пострижен в мантию с именем Пор-
фирий и неисходно находился пять дней в храме. Но он поручил другому
человеку показать юноше монастырь и дал ему рекомендательные письма
к влиятельным лицам в Казани.

Переписка Гоголя с отцом Порфирием продолжалась зимой 1850/51 го-
да. Очевидно, ещё летом у них шёл разговор о книгах затворника Задон-
ского Георгия. Его письма Гоголь читал и раньше: выдержки из них есть
в составленном им сборнике выписок из творений святых отцов и учите-
лей Церкви. Тогда Гоголь пользовался изданием 1839 года. Теперь отец
Порфирий посылает ему последнее издание — 1850 года, дополненное
новыми письмами и «Кратким известием о жизни затворника Задонского
Богородицкого монастыря Георгия».

Отвечая на не дошедшее до нас письмо Гоголя из Одессы (от декабря
1850 года), отец Порфирий писал ему из Оптиной Пустыни 26 января
следующего, 1851 года (последнего года в своей жизни): «Препровождаю
к вам обещанные мною книги затворника Задонского Георгия... Вы уви-
дите, что и он был поэт и душа его стремилась к небу... Я надеюсь, что и
жизнь его прочтёте с удовольствием».

Гоголь отвечал отцу Порфирию из Одессы 6 марта 1851 года: «Мно-
го благодарю вас и за письмо и за книгу Затворника. Как она при-
шлась мне кстати в наступивший Великий пост!.. Как мне не ценить
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братских молитв обо мне, когда без них я бы давно, может быть, по-
гиб. Путь мой очень скользок, и только тогда я могу им пройти, когда
будут со всех сторон поддерживать меня молитвами». В приписке Го-
голь передавал душевный поклон настоятелю, отцу Филарету и всей
братии.

Этого письма отец Порфирий, по всей видимости, получить не успел:
он мирно почил о Господе 15 марта 1851 года сорока семи лет от роду,
приобщившись за несколько минут до кончины Святых Тайн. Свою смерть
отец Порфирий предсказал за неделю. Внешне она произошла как следст-
вие сильной простуды. Во время своей предсмертной болезни инок имел
извещение о близкой кончине — ему трижды являлся во сне преставив-
шийся за шесть лет перед тем послушник Николай (которому при жизни
отец Порфирий оказывал особое благорасположение), говоря, чтобы он
готовился к исходу из этой жизни. А накануне кончины девяностолетний
старец отец Иларион Троекуровский, живший в Лебедянском уезде за
триста верст от Оптиной и не знавший ничего о болезни отца Порфирия,
прислал ему рубашку (в которой тот и преставился), пузырёк масла и
кусок ржаного хлеба, выразив, однако, сомнение, что посланное застанет
инока в живых.

Во второй раз Гоголь был в Оптиной Пустыни проездом с юга в Моск-
ву в июне 1851 года. Об этом посещении известно из записи в дневнике
Оптинского иеромонаха Евфимия (Трунова) от 2 июня 1851 года: «Попо-
лудни прибыл проездом из Одессы в Петербург (на самом деле в Моск-
ву. — В.В.) известный писатель Николай Васильевич Гоголь. С особен-
ным чувством благоговения отслушал вечерню, панихиду на могиле сво-
его духовного друга, монаха Порфирия Григорова, потом всенощное бде-
ние в соборе. Утром в воскресенье 3-го числа он отстоял в скиту литур-
гию и во время поздней обедни отправился в Калугу, поспешая по како-
му-то делу. Гоголь оставил в памяти нашей обители примерный образец
благочестия».

Именно во второй свой приезд в Оптину Гоголь познакомился с пре-
подобным старцем Макарием. Есть предание, что отец Макарий, обла-
давший даром прозорливости*, предчувствовал приход Гоголя. Старец
Варсонофий рассказывал своим духовным детям: «Говорят, он был в то
время в своей келлии (кто знает, не в этой ли самой, так как пришёл
Гоголь прямо сюда) и, быстро ходя взад и вперед, говорил бывшему с
ним иноку: “Волнуется у меня что-то сердце. Точно что необыкновенное
должно совершиться, точно ждет оно кого-то”. В это время докладывают,
что пришёл Николай Васильевич Гоголь».

Почти несомненно, что в беседе со старцем речь зашла и о «Выбран-
ных местах из переписки с друзьями». В библиотеке Оптиной Пустыни

* Это благодатное свойство преподобного Макария отразилось, в частности, в
повести И.С. Тургенева «Степной король Лир». Матушка рассказчика советует
герою повести Мартыну Петровичу Харлову отправиться в Оптину Пустынь: «Там,
говорят, такой святой проявился инок... отцом Макарием его зовут, никто такого
и не запомнит! Все грехи насквозь видит». Кстати сказать, по словам старца Вар-
сонофия, Тургенев был в Оптиной и восхищался красотой обители.
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хранился экземпляр книги с вложенным в нее отзывом святителя Игна-
тия (Брянчанинова), переписанным
рукой преподобного Макария. Не-
известно, каким путём этот отзыв
попал в Оптину; возможно, его при-
вёз сам Гоголь, узнавший мнение
святителя (в ту пору архимандрита)
еще в 1847 году.

Гоголь был едва ли не единст-
венным русским светским писате-
лем, творческую мысль которого
могли питать святоотеческие тво-
рения. В один из приездов в Опти-
ну (возможно, и в первый) он про-
читал рукописную книгу — на цер-
ковнославянском языке — препо-
добного Исаака Сирина (с которой
в 1854 году старцем Макарием было
подготовлено печатное издание),
ставшую для него откровением.
В монастырской библиотеке хра-
нился экземпляр первого издания
«Мёртвых душ», принадлежавший
графу Александру Петровичу Тол-
стому, а после его смерти передан-

Преподобные Оптинские старцы:
схиигумен Антоний, схиархимандрит Моисей, иеросхимонах Макарий

Гоголь в Оптиной Пустыни.
Худ. Дмитрий Карпухин, 2005 год
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ный отцу Клименту (Зедергольму),
с пометами Гоголя, сделанными по
прочтении этой книги. На полях
одиннадцатой главы, против того
места, где речь идет о «прирождён-
ных страстях», он набросал каран-
дашом: «Это я писал в “прелести”
(обольщении. — В.В.), это вздор —
прирождённые страсти — зло, и все
усилия разумной воли человека
должны быть устремлены для ис-
коренения их. Только дымное над-
мение человеческой гордости мог-
ло внушить мне мысль о высоком
значении прирождённых страстей —
теперь, когда стал я умнее, глубо-
ко сожалею о “гнилых словах”,
здесь написанных. Мне чуялось,
когда я печатал эту главу, что я пу-
таюсь, вопрос о значении прирож-
дённых страстей много и долго занимал меня и тормозил продолжение
“Мертвых душ”. Жалею, что поздно узнал книгу Исаака Сирина, вели-
кого душеведца и прозорливого инока. Здравую психологию и не кри-
вое, а прямое понимание души встречаем у подвижников-отшельни-
ков. То, что говорят о душе запутавшиеся в хитросплетённой немецкой

диалектике молодые люди, — не
более как призрачный обман. Че-
ловеку, сидящему по уши в житей-
ской тине, не дано понимания при-
роды души».

В этот приезд в Оптину Гоголь
узнал об обстоятельствах смерти от-
ца Порфирия и беседовал со стар-
цами. По возвращении в Москву он
пишет письма игумену Моисею и
старцу Макарию (последнее не со-
хранилось), в которых благодарит за
гостеприимство, просит молитв и
посылает деньги на обитель (двад-
цать пять рублей серебром). Стар-
цы в свою очередь благодарят Гого-
ля, а преподобный Макарий, кроме
того, благословляет его на написа-
ние книги по географии России для
юношества.

Замысел этого труда возник у
Гоголя давно, и именно с ним свя-
заны предполагаемые поездки по

Николай Васильевич Гоголь.
Худ. Филипп Москвитин. 2007 год

Николай Васильевич Гоголь.
Неизвестный художник XIX века
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монастырям. В набросках официального письма (июль 1850 года) высо-
кому лицу, испрашивая материальной помощи на три года, он излагает
свои соображения по этому поводу: «Нам нужно живое, а не мёртвое
изображенье России, та существенная, говорящая её география, начер-
танная сильным, живым слогом, которая поставила бы русского лицом
к России ещё в то первоначальное время его жизни, когда он отдаётся
во власть гувернёров-иностранцев... Книга эта составляла давно пред-
мет моих размышлений. Она зреет вместе с нынешним моим трудом и,
может быть, в одно время с ним будет готова. В успехе её я надеюсь не
столько на свои силы, сколько на любовь к России, слава Богу, беспре-
станно во мне увеличивающуюся, на споспешество всех истинно знаю-
щих её людей, которым дорога её будущая участь и воспитанье собст-
венных детей, а пуще всего на милость и помощь Божью, без которой
ничто не совершится...»

Старец Макарий преподал искомое благословение, но предупредил
сочинителя, чтобы тот ждал препятствий в благом деле: «...по желанию
вашему не смею отказать и только тем могу служить, что, взяв перо,
простираю мою грешную руку на сию хартию, а вера ваша да будет
ходатайством у Господа внушить мне слово к вашему утешению...
В благом вашем намерении об издании полезной книги Бог силен даро-
вать вам свою помощь, когда будет на сие Его святая воля. Но, как
пишут святые отцы, что всякому святому делу или предыдет, или после-

дует искушение, то и вам предложится в сём
деле искус, требующий понуждения». Гоголь
не успел осуществить этот замысел.

Третий и последний раз Гоголь посетил свя-
тую обитель в сентябре 1851 года. 22 сентября
он выехал из Москвы в Васильевку на свадьбу
сестры Елизаветы Васильевны, намереваясь от-
туда проехать в Крым и остаться там на зиму.
Однако, доехав до Калуги, он отправился в Опти-
ну, а потом неожиданно для всех вернулся в
Москву. Поездка породила разнообразные тол-
ки среди знакомых Гоголя. Достоверно извест-
но следующее.

24 сентября Гоголь был у старца Макария в
скиту и на другой день обменялся с ним запис-
ками, из которых видно, что Гоголь пребывал в
нерешительности — ехать или не ехать на ро-
дину. Он обратился к старцу за советом. Тот,
видя подспудное желание Гоголя возвратиться
в Москву, ему и посоветовал это. Но Гоголь про-
должал сомневаться. Тогда отец Макарий пред-
ложил всё-таки поехать в Васильевку. Очевид-
но, мысль о дальнем путешествии испугала Го-
голя, и старец, в полном недоумении, оставил

решение за ним самим, благословив его образком преподобного Сергия
Радонежского, память которого совершалась в тот день.

Н.В. Гоголь.
Худ. Ю.И. Селивёрстов

(из цикла «Русская дума»)
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Вероятно, во время последней встречи Гоголя со старцем Макарием
между ними состоялся какой-то разговор, содержание которого нам неиз-
вестно. Возможно, Гоголь имел намерение остаться в монастыре. Препо-
добный Варсонофий рассказывал в беседе со своими духовными чадами:
«Есть предание, что незадолго до смерти он (Гоголь. — В.В.) говорил
своему близкому другу: “Ах, как много я потерял, как ужасно много поте-
рял, что не поступил в монахи. Ах, отчего батюшка Макарий не взял
меня к себе в скит...”» Это предание отчасти подтверждается свидетельст-
вом сестры Гоголя Анны Васильевны, которая писала Владимиру Шен-
року, биографу писателя, что брат её «мечтал поселиться в Оптиной Пус-
тыни».

По словам преподобного Варсонофия, старец Макарий отнёсся к же-
ланию Гоголя с определённой осторожностью: «Неизвестно, заходил ли
раньше у Гоголя с батюшкой Макарием разговор о монашестве, неизвест-
но, предлагал ли ему старец поступить в монастырь. Очень возможно, что
батюшка Макарий и не звал его, видя, что он не понесёт трудностей
нашей жизни».

По возвращении в Москву из Оптиной Гоголь нанёс визит давнему
приятелю, известному слависту-археографу Осипу Максимовичу Бодян-
скому, который не выезжал на дачу. На вопрос: «Зачем он воротился?» —
отвечал: «Так: мне сделалось как-то грустно», и больше ни слова. На
Покров (1 октября) Гоголь решил ехать в Свято-Троицкую Сергиеву лав-
ру, чтобы помолиться о своей матери в день её именин. 30 сентября он
зашёл к Степану Петровичу Шевырёву, но, не застав его дома, оставил
ему записку: «Я еду к Троице с тем, чтобы там помолиться о здоровье
моей матушки, которая завтра именинница. Дух мой крайне изнемог;
нервы расколеблены сильно».

В тот же день вечером Гоголь приезжает в подмосковное Абрамцево.
Сергей Тимофеевич Аксаков вспоминает: «По неожиданной надобности
я приехал в Москву 24 сентября и на другой день, к удивленью моему,
узнал, что Гоголь воротился. 30-го я увёз его с собой в деревню, где его
появление, никем не ожиданное, всех изумило и обрадовало. По каким
причинам воротился Гоголь — положительно сказать не могу: он гово-
рил, что в Оптиной Пустыни почувствовал нервное расстройство, приба-
вил, смеясь, что “к тому же нехорошо со мной простился”. Он улыбался,
но глаза его были влажные, и в смехе слышалось что-то особенное... За-
метно было, что Гоголь смущался своим возвращением без достаточной
причины по-видимому и ещё больше тем, что мать и сёстры будут огорче-
ны, обманувшись его увидеть».

На следующий день Гоголь отправился к обедне в Свято-Троицкую
Сергиеву лавру, находящуюся в тринадцати верстах от Абрамцева. Там
он вместе с отцом Феодором (Бухаревым), с которым познакомился
ещё в 1849 году, посетил студентов Московской Духовной академии. В
предисловии к своей книге «Три письма к Н.В. Гоголю...», вышедшей в
1860 году, архимандрит Феодор так рассказывает об этом: «Студенты
приняли его с восторгом. И когда при этом высказано было Гоголю,
что особенно живое сочувствие возбуждает он к себе тою благородною
открытостию, с которой он держится в своём деле Христа и Его исти-
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ны, то покойный заметил на это просто: “Что ж? Мы все работаем у
одного Хозяина”».

Несмотря на краткость сказанных Гоголем слов, он всё же выразил
перед будущими пастырями очень важную мысль о том, что чувствует
свою общность с ними в служении Христу.

О популярности Гоголя в стенах
Московской Духовной академии со-
хранилось ещё одно свидетельство
её бывшего студента — митрофор-
ного протоиерея церкви Священно-
мученика Ермолая на Козьем боло-
те в Москве отца Сергия Модесто-
ва. По его словам, многие выдерж-
ки и типичные выражения из «Мёрт-
вых душ» некоторые из студентов
знали наизусть. «Помню, — расска-
зывает он, — наш товарищ из Твер-
ской семинарии Владимир Николае-
вич Ретивцев, впоследствии монах
и епископ Хрисанф, один из даро-
витейших, особенно любил деклами-
ровать эти выдержки. О Гоголе даже
на классе Священного Писания чи-
тал лекции известный о. архиманд-

Троице-Сергиева лавра. Общий вид (старая открытка)

Архимандрит Феодор (Бухарев)
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рит Феодор Бухарев, причислявший
Гоголя чуть ли не к пророкам-обли-
чителям вроде Иеремии, плакавшим
о пороках людских».

Близость взглядов своего профес-
сора и Гоголя отмечали и казанские
ученики архимандрита Феодора. Так,
Валериан Лаврский, впоследствии
протоиерей, записал в своём студен-
ческом дневнике за 1856 год: «А за-
мечательное сходство между идея-
ми о. Феодора и идеями Гоголя; ны-
не мы читали его переписку с дру-
зьями: при этом старшие студенты
беспрестанно поражались удиви-
тельным сходством между идеями и
даже выражением того и другого.
Известно, что они были коротко
знакомы; но кто из них у кого за-
имствовал этот дух и взгляд? — Не-
вероятно было бы думать, что ду-
ховный от светского». И тем не ме-
нее совершенно очевидно, что в дан-
ном случае Гоголь повлиял на отца
Феодора.

На обратном пути из Свято-Троицкой Сергиевой лавры Гоголь в ко-
ляске, присланной из Абрамцева, заехал в Хотьковский Покровский жен-
ский монастырь за Ольгой Семёновной Аксаковой и сам заходил за ней к
игуменье Магдалине. В монастыре, в храме Покрова, покоятся мощи свя-
тых родителей преподобного Сергия схимонаха Кирилла и схимонахини
Марии, возле которых читалась неусыпаемая Псалтирь и в то время слу-
жились панихиды. Отсюда Гоголь вместе с Ольгой Семёновной приехал в
Абрамцево, отстоящее в трёх верстах от монастыря. «За обедом Гоголь
поразвеселился, — вспоминал Сергей Тимофеевич Аксаков, — а вече-
ром был очень весел. Пелись малороссийские песни, и Гоголь сам пел
очень забавно. Это было его последнее посещение Абрамцева и послед-
нее свидание со мною».

3 октября Гоголь возвратился в Москву. На этот день была назначена
свадьба его сестры Елизаветы Васильевны с сапёрным офицером Влади-
миром Ивановичем Быковым. Вечером того же дня Гоголь пишет письмо
матери и сёстрам Анне и Елизавете: «Не удалось мне с вами повидаться,
добрейшая моя матушка и мои милые сестры, нынешней осенью. Видно,
уж так следует и угодно Богу, чтобы эту зиму я остался в Москве... Бог,
иде же хощет, побеждает естества чин. А потому верю, что если вы будете
обо мне усердно молиться, то и здесь соберутся во мне силы и я буду
здоров и годен для труда и работы».

В приписке Гоголь сообщал: «В день ваших именин, матушка, молил-
ся я у мощей св. Сергия о вас и о всех нас. Здоровье ваше с новобрачны-

Крест нательный Н.В. Гоголя



ми было пито мной за обедом у Аксаковых, которые все вас поздравля-
ют». А сестру Ольгу, которая лечила крестьян в Васильевке, извещал в
записке, что посылает ей десять рублей серебром на бедных и лекарства.

Больше Гоголь Москвы не покидал.

НАШИ УТРАТЫ

Мы расстались с патриархом коломенской фи�

лологии — Георгием Васильевичем Красновым,

последним из трёх «великих стариков». Петросов,

Ингер, а теперь — Краснов... Какой грустный, си�

ротливый декабрь выдался в России в 2008 году!

Краснов умер 16 числа, холодным и бесснеж�

ным днём, немного не дожив до 88�ми лет. Ми�

фически долгая жизнь! Жизнь�эпоха, в которую

вместились и гарь войны, и годы восстановления,

и величайшие социальные катаклизмы. Поисти�

не он «посетил сей мир в его минуты роковые»!

Древняя нижегородская земля, величественный кремль — памятник рус�

ской воинской славы... В этих священных местах начиналась исследователь�

ская стезя Георгия Васильевича. Он был выдающимся специалистом по рус�

ской литературе XIX века, знатоком сюжетологии. Монографии о Пушкине,

Некрасове, Л.Толстом, более двухсот научных работ... Он участвовал в масш�

табных международных конференциях славистов и занимал в этом кругу по�

чётное место, входил в учёные советы Государственного музея Л.Н. Толстого

в Москве и столичного музея А.С. Пушкина. Краснов — организатор «Бол�

динских чтений», а это целая эпоха в жизни отечественной пушкинистики.

 И при всех своих регалиях и званиях он был скромнейшим и деликат�

нейшим человеком. Мы помним его образ: «учёный�старичок» в потёртом

пальтишке, в потрёпанной обуви, в немодных очках... Но за этим обыден�

ным и неброским обликом скрывались глыбины знаний и мужественное

сердце. Он не побоялся вступиться за студентов, которые протестовали

против ввода войск в Чехословакию в 1968 году, хотя понимал, что из�за

этого лишится кафедры...

В Коломенском пединституте Г.В. Краснов работал с 1976 года, и сразу

стал одним из «столпов» нашей науки. Немного найдётся учёных, в честь

которых при жизни организуются научные конференции и выпускаются по�

свящённые им сборники!

Георгий Васильевич живо интересовался «Коломенским альманахом».

Когда мы попросили его подготовить материал о близком Коломенскому

краю писателе — Григоровиче, он с удовольствием согласился: «Непре�

менно напишу, если буду жив!». Не успел... Отгорела его светоносная лам�

пада. Но остались его труды, осталась память... Остались ученики, кото�

рые передадут огонь его знания потомкам!

Коллектив редакции
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Графика Василины Королёвой



Наталия КОЧЕТКОВА

РОМАНТИЧЕСКАЯ
БАЛЛАДА

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
ФРИДЕРИКА ШОПЕНА (1810–1849)

«Шопен — нежный гений гармонии!
Какое сердце, — признаётся Ф.Лист, —
его полюбившее, какая душа, с ним срод-
нившаяся, не дрогнет, услышав его имя,
как при воспоминании о каком-то выс-
шем существе, с которым посчастливи-
лось встретиться!»

Так получилось, что самые прекрас-
ные, возвышенные и проникновенные
слова о нём произносились в дни печаль-
ной памяти его ухода в мир иной. Не
потому ль, что дата эта всегда, как в пер-
вый раз, невыносимо ранит сердце при
осознании того, что в тридцать девять,
всего лишь в тридцать девять лет обо-
рвалась земная нить его судьбы? Они
впервые прозвучали в некрологе в 1849-м,
160 лет тому назад: «Родом варшавянин,
сердцем поляк, талантом гражданин ми-
ра. Из обездоленного края, из окровав-
ленной Варшавы он принёс в мир свою
лиру и сыграл на ней песни своей тос-
ки, песни польской души...»

* * *

Я не припомню года, когда б в кон-
цертном зале музыкального училища у
нас в Коломне не исполнялась музыка
Шопена, нежно-пленительного поэта
фортепиано, поэта романтической меч-
ты, всегда подёрнутой прозрачно-сереб-
ристой дымкой грусти. Она на родине

Наталия Михайловна Кочет-
кова — преподаватель-музыковед
1-го Московского областного му-
зыкального училища. Заслужен-
ный работник культуры России.

Родилась на Урале, в Пермской
области. Окончила музыкальное
училище в Рязани, затем консер-
ваторию в Киеве. Самой интерес-
ной сферой своей деятельности счи-
тает музыкально-просветитель-
скую.

На протяжении сорока пяти
лет в периодических изданиях Ко-
ломны, Московской области, за-
рубежья систематически публи-
ковала материалы о наиболее при-
мечательных концертах и собы-
тиях училища, составившие зна-
чительную страницу летописи
культурной жизни города.

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».
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Шопена зовётся польским словом
«жаль», в котором заключён особен-
ный нюанс: он не подвластен пере-
воду ни на один язык мира. Шопе-
новская «жаль» — как облако, как
флёр окутывает образы его творе-
ний, воспринимаемых — «то возду-
ха не самого ли вздох?».

Прикосновение к музыке Шопе-
на в живом её звучании, в концер-
те — невыразимая словами радость,
возвышающее вас упоение красотой,
способной в трепет привести весь
строй душевных ваших струн.

Удивительно: ни одной из своих
композиций не сообщает он конкре-
тизирующего названия, тогда как
озаглавить пьесу было, можно ска-
зать, правилом для современников —
К.М. Вебера, Р.Шумана, Ф.Листа.
И тем не менее шопеновские сочи-
нения читаются и принимаются ауди-

торией всегда с отчётливым сюжетом, и более того — нередко автобиогра-
фичным. Мазурки, полонезы, прелюдии, ноктюрны в последовательности
исполнения очерчивают ясный контур жизни, рельефным узором событий
расцвечивая биографию. Особенно баллады. Из четырёх баллад для форте-
пиано любимой остаётся Первая, написанная в соль-миноре.

Кто бы мог предположить, что столь своеобразный, повествователь-
ный по сути жанр — предание, рассказ, легенда — с конкретностью кар-
тин, участников и обстоятельств мог состояться в бестекстовой инстру-
ментальной музыке. Представьте себе: всё здесь на месте. Есть обязатель-
ный вопрос, наличествующий в любой балладе (так у Мицкевича в его
известной «Свитезянке»: «Кто этот молодец, статный, красивый? кто эта
девица красная?» Со «Свитезянкой» связывают непосредственно одну из
баллад Шопена). Ответом на мотив вопроса, застывшего в начальных
тактах Первой Баллады, зазвучит мелодия воспоминаний. Далёкий, будто
вызванный из прошлого, красивый элегичный вальс. Он ностальгически
прекрасен, как всё, что было да прошло; он приглашает: слушайте, я
расскажу вам печальную повесть...

Всё начиналось двести лет назад в местечке Желязова Воля, верстах в
пятидесяти от Варшавы.

И сегодня посетителя шопеновского дома не оставляет ощущение,
что он наполнен голосами. Звонкими нотками детской радости, мотива-
ми народных польских песен, дивно исполнявшихся красавицей Юсти-
ной, мамой Фридерика, чистым тембром флейты или скрипки, когда отец,
Николай Шопен, уделял час-другой музицированию, и непременно зву-
ками рояля.

Вацлав Зелинский. Мир музыки
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Шопеновский рояль всегда открыт. К нему благоговейно прикасают-
ся, на нём играют пианисты, приезжающие с разных концов света. Не
только на официальные торжества, на конкурсы и фестивали. Многие —
по зову собственной души. В этом доме всегда звучит музыка, заполняет
гостиную и комнаты, переливаясь через открытые окна в сад, который
сам по себе уникален. Вошло в традицию, чтоб каждый музыкант поса-
дил в этом саду привезённое со своего континента деревце иль куст цве-
тов; и теперь японская сакура соседствует здесь с белой елью из Кордиль-
ер, голландскими тюльпанами, берёзкой из России.

А в остальном как будто ничего не изменилось. Он сохранился, не-
большой одноэтажный белый дом с высокой крышей красной черепицы,
окружённый густой зеленью яворов. Тихая речка под пригорком с её стран-
ным, а ныне символическим названием Утрата. По сторонам — деревян-
ные дома. И кажется, что на крылечке одного из них вот-вот расположит-
ся группа сельских музыкантов, польских «грайков», оркестр в непритя-
зательном составе дудочки, волынки, скрипки и непременного участни-
ка — деревенского контрабаса (его шутливо называли «толстою Мари-
ной»). В их исполнении звучит народная мазурка, не отшлифованная для
шляхетской бальной залы, — напротив, тем и хороша, что не смущается
своей «шершавости»: в мелодии простой и нарочито угловатой в «гудя-
щей квинте» контрабаса и терпком колорите старинных народных ладов.
В ней радостное озорство, лукавая ирония, скрывающая ласковую неж-
ность в глубине.

В дни беспечной своей юности Фридерик неоднократно будет наве-
щать милую сердцу Желязову Волю и слушать, слушать игру деревенских
умельцев.

Последний рояль Шопена. Хранится в Национальном музее в Варшаве
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Мазурка. Со старинной гравюры

Старинный танец. Со старинной гравюры

Немногими годами позже он бу-
дет очарован увиденной картиной —
как танцуют настоящую народную
мазурку. Родители не возражают,
чтобы летние каникулы он прово-
дил с приятелями по лицею в Ша-
фарне или другой деревне, где со-
хранился танец в изначальном виде
с рождения своего, в провинции Ма-
зовше. Праздники любили устраи-
вать на открытом воздухе, прямо на
лужайке у излучины реки. Наряд-
ные, в национальных костюмах де-
вушки, щеголеватые парни — они
могли плясать без устали, как гово-
рится, до упаду, по несколько часов
подряд, перемежая собственно ма-
зурку с подобными ей обереком, ку-
явяком, с наивными крестьянскими
играми и хороводами в минуты от-

′
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Дом в местечке Желязова Воля, вблизи Варшавы, где 22 февраля 1810 года
родился польский композитор Фридерик Шопен

Постройки в усадьбе Скарбеков в Желязовой Воле

дыха от танца. Подобно живописцу, делает Шопен живые зарисовки с
натуры, называя их «образками», картинками. Он не задумывал их как
сопровождение к танцу. Мазурка Шопена — это художественная пьеса,
запечатлевшая характер нации в лирическом освещении. Душа народная
раскрылась в ней. Тем бесконечно дорога она Шопену, и для него она

′
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останется навечно прекрасным символом прекрасной родины и первым
образом любви, которой сохранит он верность до последних дней. Тон-
чайшей музыкальностью своей Шопен улавливает национальные особен-
ности народной польской мазурки во всех её штрихах и красках: «он умел
собирать полевые цветы, не стряхнув с них ни росинки». Ничего подоб-
ного — ни в одной другой музыке европейских стран. Ему будет чем
удивить Париж, когда в салонах меломанов он станет исполнять свои
«образки».

Ну а пока... Варшава, столичный центр культуры, прогрессивной мыс-
ли, национально-освободительных настроений. В лицее, что на площади
Казимира, Николай Шопен получил место преподавателя французского
языка. Здесь оценили безупречное произношение его, француза по рож-
дению, и никого нимало не смущали те политические мотивы, которые
заставили его когда-то эмигрировать в Польшу. Семья Шопенов, открыв-
шая пансион «для сыновей достойнейших семейств страны», поселилась
в том же доме, по улице Краковское предместье, рядом с костёлом Свято-
го Креста.

Занятия в лицее Фридерику были в радость. По воскресеньям, в дни
родительских посещений, когда учащиеся демонстрировали свои успехи,
он поражал собравшихся живописными этюдами, им сочинёнными,

Улица Краковское предместье в Старой Варшаве. С гравюры Е.Дитриха, 1820 год.
В доме №   5 (на первом плане справа) на втором этаже находилась квартира

семьи Шопена. В мансарде была комната Фридерика, где он жил с 1827 по 1830 год.
Здесь были написаны оба его фортепианных концерта, вариации на тему «Дон

Жуан», рондо А la краковяк, фантазия на польские темы и другие произведения.
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и разыгрываемыми театральными сценками, чтением целых глав великих
древних в оригинале и, конечно же, игрой на рояле. Тем временем, пока
его родители терялись в выборе, какому из талантов сына отдать пред-
почтение, судьбу Фридерика решил учитель музыки Адальберт Живный,
в быту известный более как Войцех Живный, чех по происхождению,
личность на редкость колоритная. Похоже, что природа не слишком по-
заботилась об изяществе его облика. На вид суровый, грубоватого сложе-
ния, он был на самом деле человеком добродушным и отзывчивым. Уче-
ники любили своего наставника, но это не мешало им посмеиваться над
его привычками. При нём всегда были огромная — вмещавшая полпу-
да — табакерка с портретом не то Моцарта, не то Гайдна на крышке и
гигантский носовой платок в красную клетку. Перед уроком он непре-
менно доставал этот платок из заднего кармана сюртука. Он носил вен-
герского покроя сапоги, бессменные и летом и зимой. Таким вот милым
чудаком знала его вся Варшава. Од-
нако! С ним Фридерик постиг ис-
кусство исполнительства на форте-
пиано. Не менее значительно и то,
что Живный посвятил ученика в
величественную мудрость Иоганна
Себастьяна Баха, когда в Европе
почти не знали музыки великого по-
лифониста великой эпохи Барокко
(гениальные творения его ещё не
были открыты миру Феликсом Мен-
дельсоном). Учитель и ученик вмес-
те восхищались сияющей звездой
Моцарта. Живный приучал Шопе-
на вслушиваться в самобытную пре-
лесть народных мелодий. Они отлич-
но понимали друг друга. Своё пер-
вое сочинение — Полонез для фор-
тепиано, написанный в 11-летнем
возрасте, Фридерик посвятит Жив-
ному.

Консерватория (она тогда имено-
валась Главной школой музыки)
лишь подтвердила верность выбран-
ного пути. Её директор, Юзеф Эльс-
нер, знающий музыкант и компози-
тор, автор опер и прекрасный педа-
гог, в конце каждого учебного года
отмечал в характеристике Шопена:
«изумительное дарование», «музы-
кальный гений».

Он никогда потом не будет счастлив так, как в эти годы. Дома —
атмосфера заботливой любви. В светских салонах варшавской знати

Иосиф Эльснер (1769–1854). С литогра-
фии М.Фаянса, конец 1840-х годов
Польский композитор, директор

Высшей музыкальной школы (впослед-
ствии консерватории) в Варшаве,

учитель Шопена.
Иосиф Эльснер научил его самому

трудному, о чем вообще мало знают и
мало заботятся: быть требовательным
к самому себе, рассчитывать только на
те успехи, какие достигаются терпе-

нием и трудом.
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он желанный гость. Дамы присыла-
ют за ним экипаж, и он в продол-
жение целого вечера играет, завоё-
вывая громкий титул лучшего пиа-
ниста Варшавы. Здесь утвердилась
даже мода на Шопена. Программы
выступлений составляют его собст-
венные сочинения. В торжествен-
ных парадных полонезах нация уз-
навала себя. Помпезные их ритмы,
фанфарные мотивы воскрешали до-
блестный дух панской шляхты, жи-
вущей гордостью былых заслуг и во-
инских побед. Сердца же ясновель-
можных пани готовы были раство-
риться в изысканно-красивой му-
зыке ноктюрнов: как соблазнитель-
но звучали эти «ночные песни» по-
лупризнаний в аллеях старых пар-
ков и романтичных вздохов при
луне, всё заливающей загадочным
сияньем.

Пришла и первая влюблённость.
Она предстала в облике Констанции
Гладковской, очаровательной девуш-
ки с печальными голубыми глазами.
Талантливая певица, воспитанница

Варшавской консерватории. Ей дарит Фридерик цветы и музыку: то вальс,
а то Adajio своего Концерта; иной раз песню, прелестную в её наивной
чистоте:

Если бы в небе солнышком я стала,
Я б для тебя, мой друг, только и сияла,
а не для леса, а не для речки,
для тебя б сияла,
Над твоим оконцем, на твоём крылечке,
а не для леса, а не для речки.

Не эти ли моменты упоительного счастья и надежд, которые судьба
дарует только юности, доверчивой, беспечной, — не эти ли моменты
воплотятся в образ светлого, манящего и завораживающего НОКТЮРНА
в начальном экспозиционном разделе Первой Баллады? Великолепная в
свободной лебединой пластике мелодия, с достоинством и благородством
зарифмованная в невозмутимо закруглённые фразы, она, что называется,
несёт себя, любуясь самосовершенством. Её не заподозрить в фальши.
Так хочется поверить обещаньям...

— О, если б навеки так было,
о, если б навеки...

Шопен в юности. С портрета А.Миро-
шевского. 1827 год.

Юноша Шопен поражал всех многосто-
ронней одаренностью. Он писал стихи,

сочинял пьесы, рисовал, проявлял
артистическое дарование.

Жизнерадостный, одаренный чувством
живого юмора, он привлекал к себе

внимание всех, кто встречался с ним.
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Однако жизнь разыгрывает свой сценарий. Как будто налетевший ве-
терок встревожил зеркало озёрной глади. Буквально в следующем за нок-
тюрном такте волнообразные, в триольной ритмике фигурки-всплески
волнуясь набегают друг за другом. О чём хотят они сказать, о чём предуп-
редить? Неясный сон с предчувствием тревожным.

* * *

Так оказалось, что консерватория соединялась общей территорией с
Варшавским университетом. Здесь с кафедры профессора читали лекции
о Французской революции, знакомили студентов с сочинениями Сен-
Симона, и потому неудивительно, что политические идеалы молодёжи
окрашивались в недопустимо красный цвет. Варшавский университет стал
центром национального движения, направленного против русского ца-
ризма, который, как казалось многим, превратил Польшу в свою провин-
цию, в свою «вотчину» с обидным, унизительным определением — «за-
дворки России». Студенты университета дружили с учениками Главной
музыкальной школы. В часы совместных их прогулок вдоль набережной
Вислы, в часы встреч в любимой кофейне «Дзюрке» за двумя столиками
у окна велись жаркие беседы о судьбе Родины. Сверстники охвачены
страстным порывом к действию. Каждый чувствует себя гражданином
Отечества и точно знает, что, в силу своего таланта, свершит на его благо.
Маврицкий и Жуковский — писатели, Витвицкий, Залесский — поэты.
Они прославят польскую литературу. Шопен — композитор. На него воз-
лагаются самые большие надежды. Так происходит, что люди, правящие
Речью Посполитой, на музыку не обращают внимания. Они боятся слов,
запрещают читать стихи, пугаются картин — но музыка?.. Цензоры не
вычёркивают тактов, не помышляют запретить такую-то тональность, диез
или бемоль. Здесь легче спрятать «пушки под цветами». И современники
отлично понимали протестующую музыку Шопена, называя её «гордой
песней, пробуждающей сердца».

Но в то же время друзья Шопена озабочены и тем, чтобы уберечь его
от непосредственного участия в восстании: отечественный талант нельзя
подвергать опасным случайностям. Они убеждают Фридерика в том, что
именно сейчас настало время для утверждения славы польской музыки в
Европе, что именно сейчас ему необходимо ехать в Париж. Словно пред-
чувствуя, чем обернётся для него отъезд, Шопен откладывает и отклады-
вает дату. Решившись наконец, даёт прощальный концерт и осенью
2 ноября 1830 года с глубокой грустью покидает Варшаву. Те, кто любил
его, проводят Фридерика до заставы, вручат на память кубок с землёю его
родины. Тот кубок, не с землёй уже, а с сердцем Шопена, по завещанию
его перед кончиной вернётся в Польшу и будет замурован в нише одной
из колонн костёла Святого Креста.

Путь Фридерика лежал через Вену. Ещё недавно ей принадлежала
корона музыкальной столицы Европы. Шопен хотел дать несколько кон-
цертов, помня, с каким успехом выступал он здесь около трёх лет назад.
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Предположения не оправдались. До
Вены донеслось уже известие о вар-
шавском восстании. Сегодня он —
посланец взбунтовавшейся мятеж-
ной Польши.

Первым порывом Фридерика бы-
ло немедленно вернуться к тем, кто
там сражался на баррикадах, но авст-
рийский канцлер уже отдал приказ,
чтоб перекрыть границы. Ему оста-
лось выполнить патриотический
свой долг иначе — служить Отчиз-
не силой своего искусства.

Самые страшные дни этого му-
чительного года совпали с пребыва-
нием Шопена в Штутгарте, по пути
следования в Париж. Здесь именно
настигла его весть и о падении Вар-
шавы, и о жестоком подавлении вос-
стания, и о запрете возвращения тех,
кто так или иначе был к нему при-
частен.

Боль! гнев! протест! — вся гамма
скорбно-патетических переживаний потоком хлынула в Этюд, который
будут называть «революционным», на нотные страницы музыкальной
драмы, замкнутой в восьмидесяти двух тактах.

Удар, другой, пассаж — и сразу
В шаров молочный ореол
Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орёл.

От потрясения, от осознания необратимой катастрофы ему не сужде-
но будет освободиться, и эти образы ещё не раз возникнут, составив смысл
последующих творений, среди которых заключительный раздел Баллады
соль-минор.

* * *

В феврале 1832 года в зале господина Плейеля, перед взыскательной
парижской публикой, на столь престижной европейской сцене выступал
Фридерик Шопен — пианист и композитор из Варшавы. Для каждого из
музыкантов, вступивших на путь играющего концертирующего исполни-
теля, была реальная опасность затеряться. Все звёзды, лучшие из луч-
ших — здесь, в Париже. Тут, как и во всей Европе, господствовал в ту
пору стиль виртуозного исполнительства: музыканты изумляли слушате-
лей сверкающей жемчужной техникой, ошеломляющими каскадами пас-
сажей и октав. Короли концертных залов — Калькбреннер, Герц, Лист,

Вацлав Зелинский.
«Ещё Польша не погибла...»
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Паганини, Мендельсон. В парижских многоярусных театрах, которые
порой предоставлялись для концертов кумирам от искусства, бывало так,
что публика «дышать боялась», когда маэстро Паганини, как гласит ле-
генда, не останавливаясь продолжал играть (возможно, «Дьявольские тре-
ли») и, не выдерживая натиска стихийной силы, рвались на скрипке стру-
ны — одна, другая, третья; эффектный пламенный финал артист доигры-
вал на единственной струне, оставшейся на грифе. Рассказывают, будто
Ференц Лист просил поставить рядом второй рояль, буквально эпатируя
аудиторию тем, как он блистательно справляется с обеими клавиатурами
одновременно. Восторженные возгласы сопровождали исполнение, кто-
то из молодых поклонниц пианиста падал в обморок (ах, это просто было
элементом моды), а «руки сами складывались в аплодисман». Шопен и в
мыслях не имел пуститься в состязание с любимцами парижских залов.
Он покорил сердце Европы совсем иной, ему лишь свойственной мане-
рой исполнения. Шопен пленил парижских меломанов доселе не звучав-
шей здесь сердечностью славянского лиризма. «В его песнях есть душа...
фантазия, оригинальность во всём» — таково было мнение самой автори-
тетной критики.

Париж не сможет стать второй родиной Шопена, и тем не менее они,
если позволите, обручены: ему не избежать очарования красивейшего
города на Сене с его многополярной панорамой. «Париж бурлил, — чита-

ем мы в литературной за-
рисовке города Льва Рубин-
штейна. — Оранжевые об-
разы блуждали по желтею-
щей листве каштанов на
бульварах. Копыта лошадей
неумолчно стучали по брус-
чатке. По улицам катились
длинные ландо, похожие на
чёрные, блестящие лодки.
Каждый час дня имел своё
лицо. Бульвары заполня-
лись то почтенными дама-
ми в чёрных кружевных
накидках, за которыми слу-

ги в белых чулках вели на поводках крошечных собачек; то мужчинами в
пышных галстуках, пёстрых жилетах и высоких цилиндрах, несущими
свои трости с набалдашниками, как жезлы; то художниками в широкопо-
лых шляпах и шарфах, спешащими под руку со своими моделями в широ-
ких юбках; то ночными молодцами, неторопливо бредущими под фона-
рями в поисках лёгкой добычи...»

За внешней, зримо видимой картиной существовал иной Париж, с
особой атмосферой высшего порядка, за что его именовали Меккой лите-
ратуры, музыки, искусства.

Рекомендательные письма, которыми, по-видимому, снабдил его отец,
обеспечили Шопену расположение влиятельных персон, а главное, от-
крыли двери прославленных салонов. Парижские салоны эпохи роман-

Салон Бальзака
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тизма! В великолепно обставленных гостиных роскошных особняков гра-
финя Потоцкая — первая красавица, писательницы Жорж Санд, Даниэль
Стерн, мадам де Сталь охотно принимали музой отмеченных поэтов, бел-
летристов, художников, философов, певиц, звёзд театральной сцены, ком-
позиторов и музыкальных критиков, исполнителей на разных инструмен-
тах, способных наполнить интерьер возвышенной гармонией звуков.

Руководителем Шопена в парижской жизни станет Лист. Практиче-
ски ровесник, на год моложе Фридерика, в Париже он успел добиться
славы, ещё узнать секреты города. Он объяснит: «Нелегко завоевать Па-
риж на один вечер. Чтобы завоевать его на месяц, надо бороться годы».
Он посвятит Шопена в свод непреложных правил этикета избранного
общества. Так, для начала надо изучить хотя бы расписание приёмных
дней у Полиньяков, у Кюстинов. По тем же правилам придётся одевать-
ся, кланяться, причёсываться. Нельзя забывать, что здесь признают лю-
бимцем муз, только когда избранник станет любимцем «живой музы» —
дамы с громким титулом.

Шопен, прислушавшись к советам друга, снял двухэтажный особняк
на бульваре Пуассоньер. Лучшему кутюрье заказал дюжину костюмов,
проявив при этом утончённость вкуса: все — в благородном сером тоне с
различием оттенков пепельного, серебристого, жемчужного. Как это гар-
монировало с мягкостью его манер и поэтического облика! Сказать лишь
то, что Фридерик был принят в фешенебельных домах Парижа, по край-
ней мере было бы несправедливо. Им восхищаются, в него влюбляются,
по нём вздыхают. А как иначе? Возможно ль было не ответить нежностью
на чудо лирики его ноктюрнов, «Колыбельной», не загрустить в лад тех
мазурок, которые сквозь боль воспоминаний печалились о невозвратном;
возможно ль было не отдаться зовущей в мир мечты волне воздушной
вальса? Все взоры скрещивались на изящном силуэте пианиста за роя-
лем. (Вот наконец так чудно оправдались зеркала родительского дома.
Там, далеко в Варшаве, особенностью обстановки было обилие больших
зеркал по стенам, и Фридерик, видевший себя ежеминутно, невольно
вырабатывал осанку, стройность, пластику движений, приветливость в
лице или непроницаемость взгляда.) Естественно, что дамы устремились
к Фридерику, желая брать уроки у него. В те времена понятие «урока» у
маэстро никак не совпадало с нашим представлением. Смысл состоял в
общении с Личностью, художником, мыслителем, талантом, наконец.
Беседы об «искусстве дивном», прогулки в парке, прилегающем к особ-
няку, совместная игра на фортепиано, а также впечатления — от книг,
природы, совершенства симметрии регулярных парков с каскадами свер-
кающей воды, фонтанами, скульптурой. Вот что облагораживало душу и
развивало интеллект, художественную интуицию и, в свою очередь, на-
полняло глубиной, богатством красок манеру исполнения, складывалось
в индивидуальный стиль.

Было престижно, модно, в своём роде «шикарно» заниматься у Шопе-
на. Ему и самому нужны были уроки — источник материального благопо-
лучия. Казалось, ситуация обычная. Однако! Шопен повёл себя не так,
как все его коллеги, и очень мудро, следует признать. Он ограничился
согласием на несколько лишь просьб: здоровье не располагало к много-

′
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часовой работе, досадно было время отрывать от собственного сочини-
тельства. При этом стоимость занятий смутила многих. «Говорят, что ба-
ронесса Ротшильд платит по 70 франков за урок. — Не меньше? — А не
больше?» Другая ученица, сохранившая преданность дружбы до последних
дней Шопена, Джен Стирлинг из Лондона, могла себе позволить заказать
у ювелира дорогой серебряный браслет с профильным барельефом ком-
позитора в центре; по обе стороны на звеньях выгравированы начальные
такты его произведений.

Соблазны, развлечения прославленного в этом плане города не чужды
оказались Фридерику. Легко вписавшись в круг «повес», искавших на-
слаждений, и он влюблялся на один-два вечера в красивых женщин. Из-
вестность дамского угодника не помешала его успеху в высшем свете, где
он замечен был самой графиней Потоцкой. Неоспоримая красавица Дель-
фина, расставшись только что со знатными поклонниками — принцем
Орлеанским и Флао, остановила взор на «маленьком Шопене». Не толь-
ко красота («какие плечи!»), но грация и остроумие, незаурядный ум и
даже пение, достойное большой актрисы, давали право ей самой дарить
избранникам своё расположение. Но не того желала и ждала его душа,
которая хранила в глубине невинный идеал заветных юношеских грёз.
Им суждено будет осуществиться. Нет, не в Париже.

Случилось, что родители Шопена — пан Николай, пани Юстина —
предприняли поездку на курорт в Карлсбад. Узнав о том, сюда немедлен-
но приехал Фридерик. Они не виделись пять лет.

Уже отправившись в обратный путь, он задержался в Дрездене. Здесь
жили старые варшавские знакомые — Водзинские. У них той осенью
гостили родственники, и среди них — шестнадцатилетняя Мария. С пер-
вого взгляда она не производила впечатления красавицы. Но было в ней

Родители Ф.Шопена
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очарование иное: воспитанность, музыкальность и удивительное умение
«широко открыв глаза, умно, красиво объяснить, что ничего не знает и
всего боится». Знакомство с ней для Фридерика стало внезапным откро-
вением. Обоих захватила волна безрассудной упоительной любви: «он
был великим влюблённым художником, она — смиренной преданной влюб-
лённой девушкой. И значит, можно думать о женитьбе?».

Прощаясь, они дали клятву верности навеки, уж таковы законы ро-
мантической любви.

В Париже осень, зиму и весну он весь был в мыслях о своей Марыне.
В Париже он не уязвлён отсутствием шляхетского аристократического
происхождения. Здесь дивный дар его приравнен к геральдическому ти-
тулу. Среди графинь и баронесс было немало желавших выйти замуж за
него, великолепно зарабатывающего знаменитого артиста.

Любовь в разлуке навевает два ноктюрна, этюды — эти чудные мини-
атюрные поэмы; на гребне вдохновения он создаёт подряд четыре мазур-
ки — ведь с «маленькой его Марыней» из самого прекрасного на свете
края Куявы словно приблизилась родина.

Они периодически встречались — то в Мариенбаде, то снова в Дрезде-
не, — и это время было красивейшей главой романа. Иллюзии держались
почти год. Иначе рассуждали родители Марии в их родовом поместье в
Польше, в Стужеве. Фамилию мужа в шляхетских семьях положено ис-
кать в гербовнике. Достоинство определяется количеством принадлежа-
щих деревень и душ. Непроходима грань между лицом, которое зарабаты-
вает деньги, пусть даже фантастически большие, и человеком, который
их имеет. Разве годился он в мужья панне Водзинской, дочери польского
графа Винцентия, который дома, в Стужеве, приказывал слугам величать
себя «ваше высочество»!

За годы самоутверждения, за те пятнадцать лет завоевания в Париже
имени и славы он потерпел одно лишь поражение: «свою Марыню». Он
перевяжет её письма лентой алой, словно кровь, на них напишет: «Моя
жаль», и грусть его серебряной струёй застынет в звуках медленного Вальса
ля-минор.

Не эти ли переживания, обида, боль, крушение мечты о счастье пре-
образили так мелодию любви — ноктюрн из Первой той Баллады? Где
сдержанный, исполненный достоинства покой и любованье ясной красо-
той? Она (мелодия) теперь в смятении, в отчаянье, как крик израненной
души, в диапазоне всей клавиатуры в аккордах и пассажах бьётся, как
подстреленная птица, и напряжение растёт, растёт, напоминая смерч,
грозящий затмить солнце.

* * *

В Париже он по-прежнему — объект внимания, как светских обо-
жателей, так и авторитетных музыкантов. Сам Роберт Шуман увенчал
его крылатой фразой: «Снимите шляпы, господа, пред вами гений!»
«Всеми признанный Гиллер сразу заявил о своём преклонении перед
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ним. Герц не сумел скрыть завис-
ти, а Лист, дьявольски гордый, по-
рывистый и честный, послушав
Шопена, скрылся на две недели от
глаз людских. Он боялся, что вы-
даст ревность, беспокойство. Вели-
кий Мендельсон не сразу понял
Шопена, но восхищался, а великий
Мейербер, сразу поняв, тоже вос-
хищался».

Каждое выступление его в кон-
церте становилось сенсацией. «Он
играл как поэт. Удивительное со-
четание таланта, красоты, культу-
ры, обаяния, — думалось, что это-
му человеку дано всё. Между тем
он жил с постоянным привкусом
горечи и грусти. Словно не было
дано самого главного — уменья радоваться беспричинно самой жиз-
ни... А может быть, душевная трещина — непременная плата за право
быть поэтом?

И ностальгия, звучавшая в его музицировании, колдовала и щемила
сердце».

Ностальгия по несбывшейся любви и по мечтам, что обернулись в
жизни разочарованием; ностальгия вечная и неизбывная по далёкой, на-
всегда утраченной Польше, что в снах и наяву вставала перед ним виде-
нием печальной девы из провинции Мазовше в простом венке из руты на
челе.

Она протягивала руки
И исчезала вдалеке...

Он поверял свою печаль мазуркам, их скоро будет пятьдесят. Теперь
всё чаще в них минорные тона. Часами откровения бывали те, когда
его, всё реже покидающего дом, своими посещениями радовали дру-
зья — Ян Матушинский, Адам Мицкевич, такие же, как он, изгнанни-
ки, несчастные его соотечественники. Тогда он запирал в гостиной две-
ри, распоряжался никого не принимать, садился за рояль и начинал
играть. Мицкевич слушал отвернувшись, глядя в окно, не в силах скрыть,
что плачет.

— Откуда столько грусти? — спрашивал Ясь Матушинский и получал
ответ:

— Но ведь это мазурка.
И эта «девочка-мазурка» была и боль его, и утешение:

Как эта, с бледными плечами,
По-польски личиком бела,
Разведала мои печали
И на себя их приняла?

Вацлав Зелинский. Экслибрис для
Общества им. Ф.Шопена в Варшаве
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Парижская элита огорчалась, когда Шопен периодически отсутство-
вал в собраниях знати. Ему скорей прощались раздражительность, угрю-
мая отстранённость, которые обычно отступали, когда он подходил к
роялю. Однажды на какое-то абстрактное рассуждение Жорж Санд отре-
агировал он резко, негодуя:

— А вы, госпожа баронесса, были когда-нибудь в изгнании? Хоть раз
в жизни?

Она, принося извинения, неожиданно взяла его за руку.
С этого момента, как свидетельствуют биографы, началось более

близкое знакомство Фридерика с Авророй Дюдеван. При первой встре-
че она производила экстравагантное впечатление. Небольшого роста,
темноволосая, с широко расставленными чёрными глазами, она отли-
чалась твёрдой энергичной походкой и почти никогда не выпускала
из пальцев сигары. Жорж предпочитала носить мужской костюм и
брюки, порой вызывающе ярких цветов. Её называли «модной сире-
ной в мужском платье». По жизни ей сопутствовала скандальная репу-
тация. При этом талант её ценили высоко, в особенности писательни-
цы-дамы.

Аврора восхищалась нравственной красотой своего нового друга:
«Ни одна душа не была более благородной, более деликатной... ничья
дружба более нежной и чистой, ничей ум более блестящим», — напи-
шет она позже в романе «История моей жизни». Она была старше
Фридерика на шесть лет, и её забота приобретала часто характер мате-
ринской. Всерьёз обеспокоена она была его здоровьем, мучительными
приступами кашля, пугающими алыми пятнами на платке и слабос-
тью — слабостью, доходящей до того, что он уж перестал стесняться,
когда на второй этаж, бывало это дома или в Опере, его вносили слуги
в золочёном кресле.

Однако в её планы не входило хоть что-то изменить в своих привыч-
ках, в распорядке дня. Она писала по ночам, её окутывали клубы дыма, с
пюпитра плавно опускались на ковёр исписанные размашистым почер-
ком страницы; наутро горничная собирала их — так возникали модные
романы «Индиана», «Консуэло». В часы ночного одиночества, сжигае-
мый желанием участия, почти отчаянием, он знал: бессмысленно его ис-
кать у Жорж, она работает.

И это неутешное, никем не разделённое одиночество, проникшее до
дна души, уже не покидало его, в сущности, нигде. Оно сопровождало
его и в поездке на Майорку у берегов Испании — в путешествии, предло-
женном Авророй, но оставившей его там одного.

Оттуда другу Фонтане он пишет: «Жить буду, вероятно, в чудесней-
шем монастыре, расположенном в самом красивом месте на свете: море,
горы, пальмы, храм крестоносцев, развалины мечетей, тысячелетние олив-
ковые деревья... Нахожусь вблизи того, что всего прекраснее... Вскоре
получишь прелюдии...»

К тому ж не повезло даже с погодой. В бывших кельях монастыря с
низкими сводами было сыро и мрачно и — Боже! — как одиноко! Он —
и рояль, присланный Жорж из Парижа. Лил непрерывный дождь, и круп-
ные капли равномерно, монотонно выстукивали по стеклу:



345

Р
О

М
А

Н
ТИ

Ч
ЕС

К
А

Я
 Б

А
Л

Л
А

Д
А

Жорж Санд. Шопен.
Эскиз карандашом. 1841 год

Мне больно!.. Вопль не достигает
И до небес о скорби дольной...
И, оборвавшись, замирает,
Никем не понят, как мне больно.

Легенда повествует, будто так воз-
никла Прелюдия, которая зовётся
«капельною», «дождевой». От перво-
го и до последнего в ней такта в ба-
совом голосе один и тот же неиз-
менный звук всё повторяется и по-
вторяется в застывшем ровном рит-
ме падающих капель. Задумчивость
ноктюрновой мелодии поначалу уво-
дит вскоре мысль к картинам роди-
ны, на этот раз в края волхвов —
«Дзядов», с их колдовскими мрач-
ными пророчествами.

Последняя его надежда на покой,
на вдохновение и творчество —
Ноан, роскошное поместье с зам-
ком, принадлежащее Жорж Санд. Здесь собираются поэты, живописцы:
Бальзак, Делакруа, Мицкевич.

Все наслаждаются красотами природы, украшенной творениями рук че-
ловеческих, — разбитыми цветниками, уютно скрытыми в тени беседка-
ми, журчащими фонтанами и водопадами. Здесь воздух сам пронизан
вдохновением.

Шопен привёз с собой стопу нетронутых страниц нотной бумаги: он
здесь всегда писал без спешки, много и хорошо. Но на этот раз, в лето
1846 года, даже Ноан его обманул. Всё рушилось, всё рождало в душе
его мучительный страх. Вокруг все жили полной жизнью, каждый сво-
ими интересами. Жорж не утратила обычной работоспособности. Её
взрослеющая дочь Соланж вступала в пору ранней красоты, а брат её
Морис давал почувствовать, особенно Шопену, своё презрение к чужо-
му возрасту и опыту; он полон сил и наглости. И только Фридерик
воспринимает всё, как будто хуже не бывает. Усталость, слабость, пус-
тота души сплетаются в сознание, что жизнь его идёт к трагическому
финалу, который предсказала соль-минорная Баллада. Она закончилась
каскадом низвергающихся хроматических октав, крушение, обвал ко-
торых замкнётся скорбными двумя аккордами. Луч света брезжил толь-
ко из минувшего далёка, из чистых снов, ещё не замутнённых нотой
«жаль»...

Шёл я по давним дорогам, было мне двадцать — не больше,
Ласточки резали воздух, тёмный боярышник цвёл,
Прямо в лицо мне глядела голубоглазая Польша
И разноцветное солнце падало в гулкий костёл.

На перекрёстке тропинок встало в колосьях распятье,
Песня вдали замирала, тихо дымилась река.

′



Девушка — венчиком косы — в тёмно-сиреневом платье
Бросила мне на дорогу синий глазок василька.

Так начинала звучать первая нота Баллады, романтической баллады
жизни Фридерика Шопена, пропетая как чистая пронзительная мелодия,
сплетённая из боли и красоты.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

КОЛОМЕНСКИЕ КРАСКИ

                                          Василине Королёвой

Сколько зорь впереди, Василина!

Снова жжётся кармином восток,

и рассвет многоцветной долины

обернётся простором холстов.

А закатов осенние всплески —

драгоценных соцветий игра —

станут сказочным облаком фрески,

осеняющей каменный храм.

И зимы белокрылая птица

строгой графикой книг обратится...

Что там ждёт, что мерцает вдали?

Это радуга — свод над Коломной —

словно след переправы паромной

на границе небес и земли.

Роман Славацкий

Есть таинственная гармония между художником и его городом... Колом�

на «врастает» в своих живописцев, но каждый из них, вступая в «коломен�

скую школу», приобретает своё лицо, воплощает какую�то особенную чер�

ту своей родины. Что проявилось в творчестве Василины Королёвой? Ско�

рее всего — величавая царственность, столь свойственная многим уголкам

нашей древней цитадели.

Что бы ни создавала Василина: пейзаж, графические композиции, хра�

мовые фрески — везде чувствуется монументальность Истории. Наверное,

отец Павел Флоренский порадовался бы столь полному совпадению харак�

тера живописи с именем его автора. Не зря же мы чувствуем в этом имени

греческий отзвук: «царственная»!

Дорогой наш юбиляр! Пусть и в сердце и в работах Ваших остаётся это

внутреннее благородство! А порукой тому — чудесные краски Коломенско�

го края, собранные подаренным свыше талантом.

Коллектив редакции



Фёдор ДРУЖИНИН

БАХОВСКАЯ
ЧАКОНА

Теперь я часто говорю студентам,
что исполнитель, скрипач или альтист
существует до или после Чаконы Баха —
настолько это произведение совершен-
но во всех отношениях.

Всё творчество Баха есть чудо, но
среди его сольных сонат и партит Ча-
кона — чудо из чудес.

Впервые я рискнул одолеть эту часть
2-й партиты для скрипки соло на боль-
шом альте после окончания консерва-
тории, уже в аспирантуре. Прежде чем
показать её своему учителю, профессо-
ру Вадиму Васильевичу Борисовскому,
я учил её год.

Летом 1956 года в летнем доме (Стар-
ки) отца моей жены, поэта Сергея Василье-
вича Шервинского, гостила уже не пер-
вый раз Анна Андреевна Ахматова.

Как-то за одной из трапез Анна Анд-
реевна спросила меня, над чем я сей-
час работаю. Я сказал, что учу знаме-
нитую Чакону Баха для скрипки соло.

Оказалось, что Анна Андреевна ни-
когда не слышала этой музыки и ниче-
го не знает о ней. Я считал, что играть
Чакону мне ещё рано, но отказать царст-
венной гостье в её просьбе сыграть ей
Чакону я не мог. К тому же просьба бы-
ла обращена ко мне таким кротким и
смиренным тоном, что, победив свой
ужас перед такой ответственностью, как
приобщение Анны Ахматовой к музы-
ке Чаконы Баха, я согласился, испро-
сив лишь дать мне день или два, чтобы
собраться с духом.

Вспоминая время молодости, удалён-
ное уже на треть века, дни и месяцы,

Фёдор Серафимович Дружи-
нин (1932–2007) — альтист, про-
фессор Московской государствен-
ной консерватории, народный ар-
тист России, замечательный пе-
дагог.

Играл в квартете им. Бетхо-
вена. Д.М. Шостакович посвятил
Ф.С. Дружинину своё последнее
произведение — Сонату для аль-
та и фортепиано. Тёплые отно-
шения связывали музыканта с
Альфредом Шнитке; один из его
учеников — Юрий Башмет. Дру-
жинина называли «лучшим альти-
стом своего поколения».

Ф.С. Дружинин скончался в
2007 году. Но гениальная бахов-
ская мелодия, когда-то сыгранная
им для Ахматовой, звучит в сти-
хах великого поэта.
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проведённые мною в Старках, когда я при-
езжал туда, что называется, «отдыхать», то
есть проводить летние каникулы, я очень
интенсивно занимался музыкой (не только
на альте, но и композицией).

Сама атмосфера старковского дома по-
чти обязывала к этому. Прямо после утрен-
него чая все расходились по своим комна-
там, один лишь Сергей Васильевич успевал
ещё два-три часа поработать до завтрака, и
до обеда общение замирало, все работали, и
тишину дома нарушали лишь звуки моего
альта или фисгармонии, которая стояла в
столовой комнате, отданной в эти часы мне.

Столовая находилась в середине дома, и
её двери и длинные, высокие, узкие окна со-
единяли её с каменной террасой, на кото-

рую выходила тайком Анна Андреевна, что-
бы послушать музыку. Я случайно открыл её
тайну, когда, собравшись с утра пойти с Ка-
тюшей то ли в лес, то ли на реку или в село,
вышел на каменную террасу, нашёл там Анну
Андреевну в плетёном кресле у стены дома,
так, что её не было видно из столовой.

Анна Андреевна несколько смущённо и
разочарованно спросила меня: «А разве
музыки не будет?»

Те годы, в которые я имел счастье об-
щаться с Анной Андреевной, были для неё
трудными и тяжёлыми не только в обще-
ственно-писательском плане, но также и в
личном, семейном и физическом. Она пе-
ренесла тяжёлую болезнь сердца, сильно
располнела и вынуждена была соблюдать
жесточайшую диету.

Одевалась Анна Андреевна просто — полотняное просторное платье,
платок на плечах, когда было прохладно, волосы укладывала высоко и
строго собирала их сзади; сдержанная во всём — в словах, мимике, жес-
тах, улыбке, Анна Андреевна в эти годы с достоинством и красотой несла
свой возраст. Её пленяющая женственность приняла лишь античные чер-
ты монументальности и величия.

Каменный старковский дом соединял в себе предельную скромность, по-
чти скудость в вещах и мебели и вместе с тем редкую красоту своего аскети-
ческого интерьера благодаря безупречному вкусу Сергея Васильевича и его
умению найти место каждому предмету. Думаю, что именно соразмерность
небольшого сада, цветника, парка, благородная архитектура самого дома,
близость реки и церкви Св. Николая, приписываемой В.Баженову, создавали
редкую даже в Подмосковье гармонию русской маленькой усадьбы.
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В наш прагматический век старковский дом, казалось бы, должен был
приносить своим обитателям какую-то неслыханную выгоду, да и прино-
сил, только совсем не ту, о которой думали случайные туристы и местные
власти, которые в 1962 году «отторгли» (по выражению Сергея Василье-
вича, в его стихах об Ахматовой) и дом, и участок и так жестоко и бездарно
обезобразили его, преследуя пресловутую выгоду, которая отлетела отсю-
да, как душа из мёртвого тела.

Его высшей выгодой была красота и благородство. Анна Ахматова,
гостя в Старках, находилась не только в дружеской атмосфере дома Шер-
винских, не только крепла физически, но находила здесь часы отдохнове-
ния и забвения своих невзгод и потерь. Старки врачевали её истерзанную
и кровоточащую душу.

Я очень любил заниматься в Старках. Все помещения дома, особенно
столовая, обладали редкой акустикой, столь ценимой музыкантами, и хотя
я теперь понимаю, что заниматься даже лучше в плохой акустике она
беспощаднее выявляет все звуковые погрешности, моя любовь к хорошо
звучащим залам, комнатам, квартирам осталась неизменной.

И вот в один истинно прекрасный для меня день в дообеденное время
я пригласил Анну Андреевну послушать Чакону.

Перед тем как играть, я рассказал Анне Андреевне, что знал тогда о
партитах Баха, и в частности о партите ре минор, последнюю часть кото-
рой венчает Чакона.

Помню, что обсуждалось французское слово «chaconе», я рассуждал о
форме этого произведения и просил Анну Андреевну простить мне ис-
полнение ещё ни разу не игранного мною шедевра.

Сейчас мне трудно сказать, как я играл, но наградой моих усилий
было впечатление, которое произвела Чакона на Анну Андреевну, впе-
чатление, близкое к потрясению. Я говорю в данном случае не о своей
игре, а о впечатлении от музыки.

Суровая и величавая красота Чаконы, монументальность и архитектони-
ка её формы, неиссякаемая фантазия и изобретательность Баха в построе-
нии и следовании полифонических вариаций навсегда остались в сердце
Анны Андреевны, и позднее Чакона нашла своё отражение в ряде её стихов.

Года через два Анна Андреевна была на моём сольном концерте с
большой и тяжёлой для альтиста программой и попросила меня сыграть
на «бис» Чакону Баха.

Меня глубоко тронула эта просьба и укрепила в мысли, что мои опасе-
ния при исполнении Чаконы в Старках были излишни.

Когда я провожал Анну Андреевну в Москву, прощаясь, Анна Андре-
евна сказала мне, что ещё раз благодарит меня за Чакону и подарит мне
книгу стихов.

По традиции, мы с Катей перевозили Анну Андреевну на другой берег
Москвы-реки на своей лодке, и мне навсегда запомнился величествен-
ный и прекрасный облик Анны Андреевны, стоящей в накинутом на
плечи платке, слова, обращённые ко мне: «Я всегда помню о своих обе-
щаниях», и её быстрая, дружеская улыбка, озарившая её лицо, которое
стало сразу таким земным и тёплым.

′



Зимой 1956 года я получил от Анны Андреевны книгу стихов «Корей-
ская классическая поэзия» в её переводах с дарственной надписью: «Феде
Дружинину за Чакону Баха, которую он играл в Старках осенью 1956 года.
Анна Ахматова. 27 января 1956 г. Москва».

Анна Андреевна, очевидно, ошиблась в дате, когда подписывала кни-
гу: это был, конечно, 1957 год.

БИБЛИОТЕ
Книга об Учителе

Кузовкин А.И. Никаныч и Никанчата: Документ. повеств. о заслуженном работнике

культуры РФ, талантливом педагоге, художнике Н.И. Бодрягине и его воспитанниках.

Коломна: ГУП МО «Коломенская типография», 2008. 336 с.: ил.

Пять лет нет с нами педагога, заслуженного работника культуры РФ Николая

Ивановича Бодрягина, которого его многочисленные ученики в глаза и за глаза

называли Никанычем. Пять лет, по его собственному признанию, работал над кни�

гой «Никаныч и никанчата» Анатолий Кузовкин.

Трёхсотстраничный труд рассказывает не только о педагоге, но и о его учени�

ках — никанчатах. Он вырастил замечательных людей и признанных ныне худож�

ников — назовём хотя бы народного художника России Михаила Абакумова, за�

служенных художников Юрия Рязанова и Виктора Кор�

сакова...

Как всегда у Кузовкина, манера повествования проста,

легка для восприятия, пронизана мягким юмором. В тексте

много диалогов, а значит, звучат разные голоса. Из малень�

ких историй складывается картина жизни поколения.

Оригинально пронумерованы страницы — в виде па�

литры. Своеобразный акцент. По�доброму и с любовью

выписан Учитель, его феноменальная любовь к детям. Он

многое умел. Свой дом построил собственными руками.

Таким он и предстаёт перед читателем — рукастый, голо�

вастый. Как повезло тем ребятам, что встретили на своём

пути такого Учителя!

Большое количество фотографий, иллюстрирующих книгу, — роскошный пода�

рок коломенским краеведам и местным старожилам, узнающим себя на снимках.

И как прав Александр Дудкин: «Никанычу повезло, что ему дали работать». Сколь�

ко мы знаем случаев, когда интересное дело губилось на самом корню. И гибло.

Автор взял верную ноту: в каждой статье об ученике Николая Бодрягина он

предоставил возможность бывшим питомцам сказать добрые слова в адрес свое�

го Учителя. Но самой высокой благодарностью, конечно же, прозвучала сама кни�

га. Она будет жить долго — покуда люди не разучатся читать.



ГРАЖДАНИН
КОЛОМНЫ



Графика Василины Королёвой



Андрей ДМИТРИЕВ

Н.П. ГИЛЯРОВ8
ПЛАТОНОВ

И ЕГО ГАЗЕТА
ИЗ ИСТОРИИ ПЕРВОЙ МОСКОВСКОЙ
ЕЖЕДНЕВНОЙ ГАЗЕТЫ

Немногим более 130 лет назад, в 1867 го-
ду, в Москве появилась своя первая
ежедневная газета, выходившая в про-
должение двадцати лет, — «Современ-
ные известия». Сегодня она больше из-
вестна историкам, изучающим порефор-
менные консервативные издания, а в
те времена её веское, исполненное вы-
сокого нравственного достоинства сло-
во разносилось далеко по просторам
провинциальной России. Она задумы-
валась как общенациональный печат-
ный орган, который бы — в противо-
вес популярной тогда либерально-кос-
мополитической прессе — освещал те-
кущие события с исключительно рус-
ско-православной точки зрения. Основал
эту газету выдающийся коломенец —
Никита Петрович Гиляров-Платонов
(1824–1887), начинавший свой путь в ли-
тературно-общественной жизни России
как один из плеяды «младших» славя-
нофилов.

Особенно популярна была эта газе-
та в Москве. Василий Розанов свиде-
тельствовал о необыкновенной автори-
тетности её издателя-редактора: «...в се-
редине 80-х годов скончался Н.П. Гиля-
ров-Платонов, которого справедливо
называли москвичи и друзья его —
“сам”. “Сам Никита Петрович” сказал,
написал, хощет или не хощет...» (Роза-

Андрей Петрович Дмитриев ро-
дился в 1963 году в городе Урюпин-
ске Волгоградской области. Окон-
чил филологический факультет
Санкт-Петербургского государст-
венного университета. В 1966 го-
ду защитил диссертацию «Духов-
ные писатели как литературные
критики (1855–1900)».

Составитель библиографиче-
ского указателя «Христианство
и новая русская литература
XVIII–XX веков» (СПб., 2002),
автор публикаций по истории
русской литературы и журнали-
стики первой половины ХIХ — на-
чала ХХ века. Подготовил (в со-
авторстве с И.Г. Птушкиной) на-
учное издание мемуаров Н.П. Ги-
лярова-Платонова «Из пережито-
го» в серии «Литературные па-
мятники» (СПб., 2008). Краевед,
автор нескольких книг и многих
статей по истории Карельского
перешейка.

Старший научный сотрудник,
заведующий Отделом библиогра-
фии и источниковедения Инсти-
тута русской литературы (Пуш-
кинский Дом) РАН. Живёт в Пе-
тербурге.
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нов В.В. Когда начальство ушло... //
Собр. соч. [Т. 8]. М., 1997. С. 494).

Один из учеников Гилярова (так,
сокращённо, без второй части, обыч-
но упоминали его фамилию современ-
ники), публицист и прозаик И.Ф. Ро-
манов-Рцы, не случайно называл его
«гением-энциклопедистом» (Русское
дело. 1887. 7 нояб. №   15. С. 3). И дейст-
вительно, в его щедро одарённой
натуре видится нечто — не побоим-
ся этого сравнения — возрожденче-
ское: он и историк философии, и
литературный критик, и богослов
(причём весьма разносторонний —
и исследователь старообрядчества, и
экзегет, и церковный историк, и
специалист по литургике, пастыр-
скому и сравнительному богосло-
вию, и религиозный публицист), и
филолог, и экономист, и автор мно-
гочисленных статей по обществен-

но-политическим, педагогическим и юридическим вопросам, и, наконец,
литератор и мемуарист, чьи произведения своей художественно-образной
выразительностью не уступают подчас творениям писателей первого ряда.
Историк М.П. Погодин в своё время (в недатированной записке конца
50-х годов XIX столетия) восторгался Гиляровым: «Не пять, не десять
талантов дал Вам Бог, а двадцать, тридцать и даже более. Вы не знаете
себе цены, что и хорошо, только в некотором смысле, а не вообще» (Рус-
ское обозрение. 1896. Т. 42, дек. С. 994–995).

Вместе с тем Гиляров явился и незаурядным деятелем культуры и её
охранителем на разных своих жизненных поприщах: и как один из самых
ярких преподавателей Московской Духовной академии (1848–1855) и, по
выходе из неё, активный участник литературно-общественного процесса
второй половины 50–80-х годов, и как либеральный цензор в начале царст-
вования Александра II (1856–1862) и затем управляющий Московской
Синодальной типографией (1863–1867), спасший её рукописные и книж-
ные богатства для потомства, и, наконец, как бессменный редактор «Со-
временных известий».

На столбцах газеты открылось истинное призвание неутомимого Ги-
лярова. Это было уникальное, не оценённое до сих пор «хождение в на-
род» (куда более плодотворное и насущное, нежели все предприятия ре-
волюционеров-народников в те же годы) утончённого интеллектуала-пат-
риота, совершавшееся в переломную для России эпоху, в период острей-
шего духовного кризиса, разразившегося после отмены крепостного пра-
ва и затянувшегося на несколько последующих десятилетий.

«Современные известия» стали его трибуной для ежедневного пропо-
ведования своих взглядов, казалось бы, глубоко оригинальных, но всегда

Н.П. Гиляров-Платонов
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защищавших традиционные ценности и противостоявших общественной
агрессии, нигилизму и эгоизму. Значение этой газеты состояло прежде
всего в наведении мостов между терявшей нравственные ориентиры се-
кулярной, безбожной культурой и подлинной — по слову Гилярова, «оп-
тинской» — церковностью, отвергающей мертвенный формализм и оду-
хотворяющей народно-бытовую жизнь во всех её проявлениях.

Гиляров, по справедливому замечанию сотрудника «Современных из-
вестий», публициста и прозаика С.К. Эфрона, «по своим симпатиям и по
своему мировоззрению был склонен к демократизму, но к демократизму
не на западный лад, а к демократизму чисто русскому, исторически и
оригинально выработанному русским народным гением» (Эфрон (Лит-
вин) С. Миссионеры и начётчики. М., [1908]. С. 21). Поэтому, между
прочим, его газета бескомпромиссно проводила в жизнь принцип хрис-
тианского гуманизма. Она последовательно отстаивала интересы «малых
сих», в ней постоянно печатались острокритические материалы, затраги-
вавшие интересы власть имущих и обличавшие бездуховность буржуаз-
ной толпы. Друг Гилярова, журналист Г.Г. Урусов, писал о нём: «Без-
нравственно веселящееся невежественное общество ему напоминало всегда
пир во время чумы. Нравственности без Христова света он не признавал»
(Современные известия. 1887. 20 окт. №   287. С. 2).

Утвердившееся в нашей науке представление (правда, не имеющее
под собой никакого исследовательского основания) о том, что «Совре-
менные известия» были газетой маловлиятельной, как бы «одной из мно-
гих», легко опровергается событием смерти её редактора-издателя. По вос-

Один из первых номеров газеты «Современные известия». 24 февраля 1968 года



356

АН
Д

Р
ЕЙ

 Д
М

И
ТР

И
ЕВ

поминаниям того же С.К. Эфрона, похороны Гилярова были сопостави-
мы по размаху и масштабу проявления всеобщей скорби с прощанием
разве что с таким народным любимцем, как генерал Скобелев: «...встреча
тела Н[икиты] П[етровича] на Николаевском вокзале и похороны его на
кладбище Новодевичьего монастыря были из ряду вон выходящие. Таких
толп народа на улицах Москва не видела со дня похорон М.Д. Скобелева.
Совсем иной колорит носили похороны И.С. Аксакова. Последнего хоро-
нила интеллигентная и купеческая Москва; Гилярова же хоронила вся
Москва: интеллигентная, купеческая, духовная и простонародная... Если
вспомнить при этом, что похороны М.Н. Каткова отличались исключи-
тельно официальным характером и малолюдством, то станет ясно, что
популярность Гилярова среди москвичей превосходила популярность
Аксакова и Каткова, хотя при жизни этого выдающегося триумвирата
имя Гилярова произносилось последним» (Эфрон (Литвин) С. Миссионе-
ры и начётчики. С. 20–21).

* * *

Мемуарный очерк о первых годах «Современных известий» принад-
лежит перу старшего сына редактора газеты Николая Никитича Гиляро-
ва. Сведения о его жизни крайне скудны. Родился 26 ноября 1854 года.
Восприемником от купели у него стал С.Т. Аксаков, в семье которого
супруги Гиляровы одно время были свои люди. По окончании гимназии
Николай год проучился в Киеве, в знаменитой Коллегии Павла Галагана,
откуда был отчислен в июне 1875 года за неуспеваемость. С того же года
служил корректором в типографии отца, а позднее выполнял обязаннос-
ти его секретаря. Здесь, по свидетельству современника, он «отличался
необыкновенной добротой и прекрасным отношением к сотрудникам.
Сотрудники в те времена имели положительно грошовый заработок, и
Н[иколай] Н[икитич] всегда старался сделать всё возможное в пользу
своих товарищей» (Русское слово. 1909. 8 янв. №   5. С. 4).

После кончины отца Николай жил с матерью, Верой Алексеевной,
безумно его любившей (второй, младший, сын Алексей жил с семьёй в
Киеве, где занимал кафедру философии в университете Св. Владимира).
Наступили годы нужды. Сначала в 1888 году была продана дача в подмос-
ковном Черкизове, но вырученных денег хватило только на три года.

Николай всегда отличался болезненностью (в детстве почти каждое лето
проводил с матерью на курорте в Старой Руссе), вдобавок им овладел куда
более серьёзный недуг, нежели телесная хворь: уже к концу 80-х годов он
вполне превратился в горького пьяницу, страдавшего продолжительными
запоями. В такие дни в полубезумном виде, иногда с револьвером, он бегал
за матерью, отбирая у неё остатки сбережений и небольшой пенсии. Уче-
ники Никиты Петровича и его друзья отдавали семье гонорары от публи-
каций материалов гиляровского архива, добивались в разных обществен-
ных и государственных фондах выделения пособий.

В московской печати появлялись даже воззвания к общественной бла-
готворительности, сопровождавшиеся такими вот описаниями: «Мы на-
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вестили достопочтенную старушку, супругу покойного, Веру Алексеевну,
и сердце наше сжалось при виде убожества её обстановки и полнейшей
беспомощности её для дальнейшего существования. Жалкая квартирка её
не топлена, средств для пропитания нет и не предвидится, а к тому же
несчастный и больной сын на её глазах — без всякой возможности вра-
чебной помощи» (Московский листок. 1893. 21 нояб. №   332. С. 2).

Скончался Николай Никитич 7 января 1909 года. Автор некролога,
помещённого в газете «Русское слово», писал о нём: «Всегда слабый здо-
ровьем, нервный, он положительно не в состоянии был работать и сущест-
вовал на 20 рублей, получаемых ежемесячно из фонда Академии наук. Он
снимал небольшую квартиру в д[оме] Фёдорова, на [Большой] Грузин-
ской улице, где-то на дальнем дворе, в старом деревянном флигеле. Квар-
тира, без всякой обстановки, холодная, с промёрзшими стёклами, состо-
ит из трёх комнат, две из которых он сдавал беднякам студентам, и в
одной, маленькой, ютился сам, вместе с таким же бедняком, провинци-
альным актёром И.А. Фаворским» (Русское слово. 1909. 8 янв. №   5. С. 4).
В другой газете назывался его предсмертный недуг: «Н.Н. Гиляров забо-
лел две недели тому назад — острым воспалением почек» (Голос Моск-
вы. 1909. 8 янв. №   5. С. 4).

Семьи он так и не создал, среди же потомков его младшего брата Алек-
сея закрепилось крайне невыгодное о нём мнение. В архиве профессора
МГУ, доктора биологических наук Алексея Меркурьевича Гилярова (пра-
правнука мыслителя) хранится сни-
мок начала 60-х годов с изображени-
ем двух малышей на руках у матери.
Надпись на обороте содержит пояс-
нение о старшем из них: «Николай
Никитич — неудачник и пьяница».

Воспоминания о «Современных
известиях» Николай написал по
просьбе ученика и биографа его
отца, князя Николая Владимирови-
ча Шаховского (1856–1906), по всей
видимости, в 1893 году. Их предпо-
лагалось напечатать в замышляв-
шемся тогда обстоятельном томе «Па-
мяти Н.П. Гилярова-Платонова», ко-
торый должен был включить значи-
тельную часть его переписки и ме-
муары о нём. Издание, правда, не
состоялось. Первая часть воспомина-
ний Н.Гилярова, сохранившаяся в ар-
хиве князя Шаховского, тем не ме-
нее подготавливалась последним к
печати: его рукой вычеркнуты два
больших фрагмента, содержащие рез-
кие оценки М.Н. Каткова (ему Ша-
ховской приходился дальним род-

В.А. Гилярова-Платонова с детьми
Алексеем и Николаем

(из архива А.М. Гилярова)
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ственником: на дочери Каткова Варваре был женат его старший брат Лев).
Вторая часть мемуарного очерка так и не была дописана. В письме к
Шаховскому от 14 ноября 1893 года Николай Никитич объяснялся: «В пись-
ме к мамаше моей Вы спрашиваете её: продолжаю ли я писать историю
“С[овременных] и[звестий]” или заленился? Хотя я и продолжаю писать,
но очень медленно и с затруднениями: приходится касаться живых лю-
дей, из коих в большинстве кроме худого сказать нечего. Что же касается
лени, то её у меня нет, а есть болезнь, напр[имер], со мной часто случает-
ся дурнота и дрожание — причина, почему я до сих пор нигде не служу.
Я не зря лежал в 3 больницах» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 113. Л. 1). Место-
нахождение этих незавершённых записок сегодня неизвестно.

* * *

В добавление к интересным воспоминаниям Н.Гилярова кратко рас-
скажем о не упомянутых им событиях, а также о дальнейшей истории
первой московской ежедневной газеты.

Уже в начале 70-х годов неожиданно для многих «Современные извес-
тия» стали довольно популярны не только в Москве, но и в провинциаль-
ных городах, так что издателю удалось расплатиться по векселям и сче-
там, появился доход; в редакцию пришли талантливые журналисты, при-
сылались корреспонденции со всех концов России. Успех не в послед-
нюю очередь был обеспечен оригинальными передовицами Гилярова —
они строились не как пропагандистские речи либо комментированные
сводки последних событий, а как доверительные беседы с читателями,
полные живого интереса, и включали выдержки из их писем и полемику
на актуальные темы.

Пожалуй, в России в тот период и не было другого издания, где бы
столь широко право голоса было предоставлено «безъязыкому» прежде
народу. Сотрудница редакции М.С. Сковронская оставила любопытное
свидетельство: «Письма из городов в “Современных известиях” печата-
лись случайные, только такие, в которых передавали какой-либо случай
или происшествие, и часто от простолюдинов; причём язык их сохранял-
ся без изменения; расставляли только правильно знаки препинания да
букву E водворяли там, где было её место. Таким образом, письмо выхо-
дило содержательное, написанное чистым русским языком. По этому
поводу И.С. Аксаков удивлялся, отчего в его газете, имевшей в виду на-
род, совсем не было корреспондентов из народа, а в “Современных извес-
тиях” писали многие крестьяне. Не припомню кто (кажется, Погодин),
объяснил это тем, что тогдашним грамотным крестьянам, учившимся не
по популярным руководствам, а по церковным книгам, удобопонятен был
язык статей Гилярова-Платонова, напоминавший иногда проповеди» (Сков-
ронская М. Быль и думы. М., 1900. С. 325–326).

Столь удачное начало вызвало завистливую реакцию изданий-конку-
рентов, в которых появились заметки, будто бы «Современные извес-
тия», по слухам, «безвозмездно пользуются шрифтом, станками, машина-
ми и даже рабочими из Синодальной типографии». Хотя «известно было,



359

Н
.П

. 
ГИ

Л
Я

Р
О

В
8П

Л
АТ

О
Н

О
В

 И
 Е

ГО
 Г

АЗ
ЕТ

А

что вертельщиками пользуются в их свободное время, дают им хорошее
вознаграждение, а машины и станки приобретены новые, не из Сино-
дальной типографии и ещё не вполне оплачены» (Там же. С. 288–289).
Подкупленные сотрудниками «Русских ведомостей» (главного конкурен-
та гиляровского издания) типографские рабочие несколько раз как бы
случайно рассыпали всю свёрстанную форму газеты, и та не могла выйти
в срок.

Подобные злонамеренные действия, особенно же печатная клевета,
вынудили Гилярова подать прошение об отставке, и 14 августа 1868 года
он был уволен от должности управляющего Московской Синодальной
типографией и больше уже не поступал на службу. Главным делом его
жизни теперь, его любимым детищем стало издание «Современных извес-
тий». Здесь он смог, несмотря на все стеснительные жанровые ограниче-
ния, всегда оставаться, так сказать, свободным художником, творить вдох-
новенно и по велению души. И.С. Аксаков в 1884 году писал Гилярову:
«Вы <...> вечно прозираете в будущее за целый век, а иногда и за не-
сколько, потому что мысль Ваша слишком оригинальна и в то же время
радикальна. <...> Ваша же газета, напр[имер], это — “альбом моих впе-
чатлений, ощущений и мыслей”» (Иван Сергеевич Аксаков в его пись-
мах. М., 2004. Т. III. С. 442).

Хотя позже Гиляров не раз признавался: «...скажу о себе, что работа
газетная мне совсем не по душе; что втянут я был в неё обманом; что
цепь неотразимых событий удержала меня на ней...» (Возвращение
Н.П. Гилярова-Платонова: Сб. ст. и материалов. Коломна, 2007. С. 280), —
он тем не менее изначально подходил к своему редакторству очень ответст-
венно, а по творческому темпераменту и внутренним склонностям, по-
жалуй, был призван к журналистскому делу более, чем к какому-либо
иному.

Ещё до выхода в свет первого номера «Современных известий», 20 ок-
тября 1867 года, Гиляров писал своему близкому другу (впоследствии обер-
прокурору Св. Синода) К.П. Победоносцеву: «Честно поступит, высокий
гражданский долг исполнит, больше других соотечественников послужит
тот, кто, имея дарования кое на что высшее и блистательнейшее, на бо-
лее глубокое и учёное, совлечёт с себя парадные одежды публициста-
генерала и в рубище, свойственном простому люду, потолкует с ним о
том, что им знать желательно, но что растолковать отчасти не хотят,
отчасти не умеют». И далее: «А для этого надобно прежде всего ниспус-
титься до публики, до некоторой степени пожертвовать собою...» (цит.
по: Шаховской Н. Никита Петрович Гиляров-Платонов. М., 1899.
С. XXXIV, XXXVI). Это признание уникально для Гилярова: словесный
ряд, которым он пользуется, в сущности, тот же, каким в богословии
описывается жертвенное нисхождение Христа (кенозис).

На склоне дней в письме к Романову-Рцы от 13 ноября 1886 года он
жаловался: «Но когда, сцеплением, говорю, неотразимых обстоятельств,
я прикован к тачке, я должен её везти и в силу своего положения вынуж-
ден говорить большею частью дискантом» (Возвращение Н.П. Гилярова-
Платонова. С. 281). Заместитель его по редакции в 80-е годы журналистка
и переводчица А.М. Гальперсон по поводу этого гиляровского выраже-
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ния писала публицисту С.Ф. Шарапову 10 октября 1888 года: «Я напом-
нила бы, что Аксаков писание передовых статей называл говорить басом,
Никита Петрович — говорить дискантом, и в этой разнице заключается
их характеристика. Никите Петровичу действительно приходилось сги-
баться в три погибели, чтобы становиться в уровень с толпой, и то не
удавалось. Я сказала бы, что он старался быть учителем народа и для
этого вступал с ним в постоянное общение, выслушивал нищих духом и
давал им место в своей газете, своими ответами пытаясь выяснять им
самые серьёзные вопросы» (ГЛМ. Ф. 23. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 1–1 об.).

Причём со временем Гиляров внутренне только больше утверждался
на этих своих альтруистических позициях. Спустя год с небольшим после
того, как начала выходить газета, несмотря на уже отчётливо осознанную
тернистость избранного пути, он и не думал сходить с него, а, напротив,
в программной передовой декларировал своё кредо: «Публицист, если
хочет быть достойным своего призвания, обязан светить дорогу обществу
<...> обязан найти для себя предмет недовольства» (Современные извес-
тия. 1869. 2 янв. №   1. С. 1, 2). Однако при этом, считал Гиляров, должно
быть острое ощущение нравственной границы в обличении, не допуска-
ющее «подкапываться под порядок»: «Публицист, не уважающий исто-
рии и преданий своего народа и коренных основ общественной жизни,
которою он живёт, столь же недостоин своего призвания, как поклонник
суеверий и диких инстинктов массы или нахальный льстец властей» (Там
же. С. 2).

 Казалось бы, благонамеренное охранительное издание, имевшее до-
вольно широкий круг распространения, должно было всячески поддер-
живаться властями. Однако в 1870–1878 годах газета Гилярова получила
шесть предостережений, в 1874, 1876 и 1885 годах на различные сроки
временно приостанавливалось её издание и за весь период её существова-
ния ей 11 раз воспрещалась розничная продажа (см.: Розенберг Вл., Якуш-
кин В. Русская печать и цензура в прошлом и настоящем: Статьи. М., 1905.
С. 221).

Доходило до парадоксальных ситуаций. Например, за патриотическое,
сочувственное к борьбе балканских народов против османского ига на-
правление публикаций «Современных известий» 15 марта 1877 года серб-
ское правительство наградило Гилярова Таковским крестом с формули-
ровкой «За заслуги в войне против Турции» (см.: Свидетельство о награж-
дении за №   3876: РО ИРЛИ. Ф. 71. Ед. хр. 66. [№  1]). И в то же время, как
он писал Романову-Рцы (13 ноября 1886 года): «Трудно поверить, но в
самый сенокосный год для периодической печати, 1877 год меня наказали
тысяч на тридцать двукратным запрещением розничной продажи, между
прочим за протест против передачи Добруджи и вообще за неуместное
патриотическое направление» (Возвращение Н.П. Гилярова-Платонова.
С. 280).

В начале же 1878 года Гиляров оказался совсем уже в отчаянном по-
ложении, о чём сообщал начальнику Главного управления по делам пе-
чати В.В. Григорьеву: «...вслед за приостановлением издания в начале
1877 года, обошедшимся моему карману в двадцать тысяч, последовав-
шими запрещениями розничной продажи, из которых вот уже третье
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постигает меня на одном году, я поставлен положительно на край, за
которым нет исхода, кроме полной несостоятельности» (ОР РНБ. Ф. 847.
Ед. хр. 519. Л. 1 об.).

Мотивы предостережений, полученных гиляровской газетой, самые
разнообразные: «Крайне неприличные отзывы о таких предметах народ-
ного почитания, как обряды православного богослужения, высшие ду-
ховные учреждения и т[ому] под[обное]; постоянные отзывы и суждения,
неумеренностью своей вовсе не соответствующие важности тех предме-
тов, которых они касаются» (1870); «Возбуждение враждебных отноше-
ний низших классов общества к высшим» (1874); «Неоднократно заме-
ченные крайне резкие и неуместные отзывы по разным предметам прави-
тельственного ведения» (1876). Или просто, без специальных уточнений:
«Вредное направление» (1878) (цит. по: Розенберг Вл., Якушкин В. Русская
печать и цензура... С. 248).

Любопытно, что параллельно Гиляров получал и совсем другие «пред-
остережения», правда стилистически сходные. В его архиве, например,
сохранилось послание от 10 июня 1879 года некоего Брута (написанное
«от имени Нового И[сполнительного] Р[еволюционного] Трибунала»),
«любезно» уведомлявшего редактора «Современных известий», что «за
целый ряд статей, умышленно и заведомо ложно извращающих пропа-
гандируемые социалистами мысли и идеи и вообще за бесчестное, под-
лое, лакейское и потому вредное направление» он будет «устранён» (РО
ИРЛИ. Ф. 71. Ед. хр. 40. [№   1]. Л. 1–1 об.).

Хватало и других треволнений. Нередко Гилярова вызывали в суд в
связи с разбором поданных на его газету жалоб. Неоднократно ему дово-
дилось претерпевать мучительные ситуации из-за сотрудников своей же
редакции или типографских рабочих. Дважды его на большую сумму об-
воровывали конторщики, которым доверялась касса издания. Однажды
все 13 наборщиков и 2 метранпажа, свыкшиеся с ласковыми увещевания-
ми редактора по поводу их неявки и опаздывания на службу, пьянства и
др. и вконец обнаглевшие, устроили стачку и сорвали выход газеты, так
что Гилярову пришлось прибегнуть к защите властей (см. его «Прошение
мировому судье Александровского участка г. Холмскому»: РО ИРЛИ. Ф. 71.
Ед. хр. 49. [№   11]. Л. 1–9).

Конечно, популярность гиляровского издания не в последнюю оче-
редь объяснялась тем, что он сумел привлечь в качестве постоянных со-
трудников, пожалуй, самых хлёстких московских фельетонистов своего
времени — П.А. Сбруева (чиновника особых поручений при Секретном
отделении обер-полицмейстера) и Н.И. Пастухова. Но, безусловно, куда
важнее была вообще живая актуальность и оригинальная подача всех га-
зетных материалов, в жанровом отношении представлявших причудли-
вое сочетание военно-политических прогнозов, очерков религиозно-об-
щественной жизни и метких, нелицеприятных оценок правительствен-
ных нововведений со злободневными откликами на проблемы бытового
характера, сводками скандальных происшествий и переводами модной
иностранной беллетристики. В.А. Гиляровский иронизировал: «Было вре-
мя, когда “Современные известия” были самой распространённой газе-
той в Москве и весьма своеобразной: с одной стороны, в них печатались
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политические статьи, а с другой — они с таким же жаром врывались в
общественную городскую жизнь и обывательщину. То громили “ковар-
ный Альбион”, то с неменьшим жаром обрушивались на бочки “отходни-
ков”, беспокоивших по ночам Никиту Петровича Гилярова-Платонова,
жившего на углу Знаменки и Антипьевского переулка, в нижнем этаже,
окнами на улицу» (Гиляровский В.А. Избранное: В 3 т. [М.], 1961. Т. 2. С. 78).

Впоследствии профессор Киевской Духовной академии В.З. Завитне-
вич, автор фундаментального исследования о Хомякове, в частном пись-
ме к князю Шаховскому (от 10 ноября 1898 года) провёл интересную
параллель между Гиляровым и Хомяковым, с одной стороны, и немецки-
ми реформаторами Лютером и его сподвижником Меланхтоном — с дру-
гой. Он писал: «Хомяков и Гиляров — ягоды одного поля, но разных
разновидностей; у Хомякова голова больше созидающая: он больше стро-
ит, чем разрушает; у Гилярова больше ум критический, отрицающий: он
больше разрушает, нежели строит. Это Меланхтон и Лютер в нашей исто-
рии» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 121. Л. 4–4 об.).

Нравственно-психологические типы обозначены здесь довольно точ-
но. Критический настрой ума, сосредоточенность на болезненных явле-
ниях жизни, её недостатках и нестроениях всегда были присущи Гиляро-
ву-мыслителю. Однако «разрушителем» он выглядит, пожалуй, только на
фоне добросовестного систематика Хомякова. Отрицание у Гилярова все-
гда, как это ни парадоксально, оказывается плодотворным и созидатель-
ным. Объясняется такое положение вещей полнотой православного ми-
рочувствия, свойственной ему: все его интеллектуальные интуиции опре-

Корреспонденция из Коломны в газете «Современные известия».
1868. 25 января, №   224
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деляются прежде всего живой верой. Ведь если твёрдо стоять на позициях
глубоко осознанного религиозного идеала, то всякие несоответствия ему
и отступления от него не только легко обнаруживаются, но и выглядят
как такие помехи и препятствия, которые можно и должно устранять и
преодолевать, причём говоря о них без утайки, во всеуслышание.

Ещё в 1859 году в письме к ректору Казанской Духовной академии
архимандриту Иоанну (Соколову) Гиляров прямо писал об этом (вспоми-
ная о своём удалении из Московской Духовной академии в 1855 году):
«...я пал от рук людей, не умевших понять, что нападать на злоупотребле-
ния — не значит идти против самой вещи, что вооружаться против част-
ностей в исполнении — не значит опровергать самую идею. Напротив,
тем яснее, тем и выше явится идея Церкви и её значение для нашего
общества, когда она стряхнёт с себя разный сор, отвне к ней приставший
и вовсе не составляющий существа её» (Русское обозрение. 1895. Т. 34,
авг. С. 556).

Во всяком случае, в позиции, которой придерживался Гиляров, мож-
но видеть плодотворную альтернативу, если сопоставлять его со знамени-
тыми современниками, затрагивавшими в своём художественно-публи-
цистическом творчестве сходные общественно-религиозные вопросы:
Достоевским, К.Леонтьевым, Вл. Соловьёвым, архимандритом Феодором
(Бухаревым), Лесковым, Победоносцевым, Л.Толстым. (Кстати сказать,
на страницах «Современных известий» печатали свои произведения Л.Тол-
стой и К.Леонтьев, а также В.Даль, М.Погодин, Е.Барсов и др.)

Тем не менее многие суждения Гилярова выглядели на фоне довольно
безмятежной (особенно в 80-е годы) духовной журналистики парадоксаль-
но-заострёнными; казалось, они нарушали некий неписаный этикет и
потому будоражили общественное мнение, часто раздражали цензурное
ведомство и синодальные власти. В их глазах он, кстати, мало чем отли-
чался от едкого Лескова, критиковавшего церковные порядки в общем-то
с позиций протестантского миропонимания. Победоносцев советовал Ги-
лярову: «Смотрите за своей иронией и не доверяйтесь ей в коротеньких
заметках. Так срывается иногда с языка неудобное слово... Имейте в виду,
что люди надзирающие не знают пропорции и не умеют понять фразу в
связи с контекстом. Этого от них не ожидайте и не спрашивайте. Они
чувствуют только в том месте кожи, в которое их уколет» (цит. по: Шахов-
ской Н. Никита Петрович Гиляров-Платонов. С. LII).

Всегда поддерживал Гилярова близкий ему по духу консервативный
мыслитель Т.И. Филиппов. В письме к Гилярову от 16 апреля 1885 года
он давал «Современным известиям» оценку, весьма точную в свете исто-
рической перспективы:: «Кроме личного моего участия к Вам, я дорожу
Вашим изданием как прибежищем пригнетённой истины в делах Церкви,
которая из глубины потопляющих её зол вопиет к нам о помощи, обяза-
тельной для чад во дни бедственных испытаний Матери» (ОР РНБ. Ф. 847.
Ед. хр. 713. Л. 8 об., 9).

Однако в 80-е годы дела у Гилярова пошли из рук вон плохо. В 1881 году
начали издаваться ежедневные газеты «Московский листок» (редактор-
издатель Н.И. Пастухов) и «Московский телеграф» (редактор-издатель
И.И. Родзевич; закрыт в 1883 году), о которых Гиляров писал Романову-
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Рцы 13 ноября 1886 года: «Разорению подвергся я главным образом от
неожиданного разрешения двух уличных листков, которые, льстя гряз-
ным вкусам публики, сразу отняли у меня свыше сорока тысяч прихода;
а на эту самую сумму я только что купил машин в типографию и бумаж-
ную фабрику в кредит» (Возвращение Н.П. Гилярова-Платонова. С. 280).
Особенно же Гиляров обижался на бывшего своего сотрудника — 25 сен-
тября 1882 года он писал князю Шаховскому: «Дела мои стеснены: Пас-
тухов отнял у меня 30 000 рублей, то есть подписчиков на эту сумму» (ОР
РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 502. Л. 5).

Покупка дорогостоящих станков и целой писчебумажной фабрики так-
же оказалась несвоевременной. В 1875–1879 годах он потратил на типо-
графское оборудование около 7900 рублей, почти на половину этой сум-
мы были оформлены векселя. Эти расходы не успели себя оправдать, да и
проценты по кредитам оказались для Гилярова непосильными.

Писчебумажная фабрика была им куплена в 1873 году за 50 тысяч
рублей. Протоиерей П.А. Преображенский отмечал в своём некрологе
Гилярову: «...очень неудачным предприятием покойного было приобре-
тение писчебумажной фабрики в Рузском уезде, которая поглотила мно-
го средств, а давала лишь убытки и продана за долги» (Православное
обозрение. 1887. Т. III, окт. С. 396). Объяснялось это прежде всего тем,
что неопытного Гилярова, можно сказать, мошеннически склонили к при-
обретению заведомо убыточной фабрики...

С 1881 года, после трагедии 1 марта, цензурные претензии к полити-
ческим газетам были ужесточены. Гиляров уже серьёзно думает о прекра-
щении «Современных известий». Но пока пробует последнее, как ему
кажется, средство удержаться на плаву. 25 сентября 1882 года он пишет
князю Шаховскому, служившему в тот период чиновником особых пору-
чений при министре внутренних дел: «...я желал бы издавать еженедель-
ную иллюстрированную газету, вроде “Нивы”, но с национальным на-
правлением. Иллюстрированные издания идут шибко, но все они а) или
одушевлены одною барышническою целию и больше ничем, или б) по-
творствуют развратным нравам, а то и ещё хуже — прямо революционе-
рам. <...> Иллюстрация есть великое воспитательное средство. Подумай-
те одно: у “Нивы” 75 000 подписчиков; да и на все иллюстрации бросают-
ся жадно. Что же касается до меня, то новое издание или поддержало бы
“Современные известия”, или облегчило бы, по крайней мере, их ликви-
дацию, чего я теперь не могу совершить без разорения» (ОР РНБ. Ф. 847.
Ед. хр. 502. Л. 5, 5 об.).

10 января 1883 года увидел свет первый номер еженедельника «Раду-
га». Попытка Гилярова привлечь к участию в нём знаменитых литерато-
ров не увенчалась успехом (у него не было возможности платить достой-
ные гонорары). В журнале печатались только писатели второго ряда —
В.А. Гиляровский, Д.С. Дмитриев, А.В. Круглов, Д.А. Мансфельд и др.
Надежды на хорошую подписку не оправдались, еженедельник приносил
убытки, и уже с нового, 1884 года Гиляров отказался от него.

В это время положение Гилярова становилось всё безысходней. По
его просьбе московский генерал-губернатор князь В.А. Долгоруков 18 ян-
варя 1884 года обратился к министру внутренних дел с ходатайством по-
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содействовать Гилярову в предоставлении ему кредита на льготных усло-
виях из Государственного банка. В залог шли писчебумажная фабрика и
дача в Петровском-Разумовском.

Однако в этом спасительном кредите Гилярову было отказано, и вско-
ре он лишился почти всей своей недвижимости. Романову-Рцы Гиляров
писал 13 ноября 1886 года: «Да, у меня было состояние свыше двухсот
тысяч, и всё пошло прахом; имущество распродано с аукциона по 5 к[о-
пеек] за рубль» (Возвращение Н.П. Гилярова-Платонова. С. 280). Особен-
но болезненной оказалась потеря дачи в Петровском-Разумовском.
А.М. Гальперсон рассказывала в некрологе: «Фабрика была продана; он
не опечалился. Продана и типография; его это мало тронуло. Но когда с
публичного торга за бесценок в чужие руки перешла его дача, в которой
каждое бревно было положено по его указанию, в которой каждое дерев-
цо посажено было собственными руками, в которой целые рощи выросли
под его нежным попечением, в которой под собственным наблюдением
его устроена была образцовая пасека, которая давала ему ягоды клубни-
ки, называвшиеся в продаже гиляровскими, потому что подобных им не
было, которая, наконец, в течение двадцати с лишком лет служила ему
единственной утехой, — тут только возроптал бедный “каторжник, при-
кованный к тачке”, но ненадолго» (Современные известия. 1887. 21 окт.
№   288. С. 1).

Князь Шаховской описал последнее жилище Гилярова: «Он уже не мог
оставаться в прежней большой и удобной квартире, а переселился в меб-
лированные комнаты, против Румянцевского музея, где занимал крошеч-
ное помещение. Там целые дни безвыходно проводил он, не сходя с по-
стели, иногда одетый в шубу. Стоявшая рядом с постелью керосиновая
печка нагревала комнату, в которой двоим повернуться было негде» (Ша-
ховской Н. Никита Петрович Гиляров-Платонов. С. LVIII).

В 1884 году он было совсем решился прекратить издание «Современ-
ных известий» и заготовил объяснительное обращение к подписчикам, в
котором перед ними исповедовался: «Виноват, может быть, я. Виноват в
том, что не продавал своего пера никому — ни сильному, ни богатому; не
подслуживался ко власть имеющим; не закрепощал себя ни одному из
литературных кружков; не плыл по течению общественного разврата в
разных его видах; не льстил страстям и поверхностным увлечениям; не
заглушал высших интересов; напротив, служил им неизменно по силе
разумения, но я этого не вменяю [себе] в вину» (Там же. С. LVI).

И.С. Аксаков откликнулся на известие Гилярова о предполагаемом за-
крытии его газеты тёплым письмом (от 21 марта 1884 года), в котором
призывал друга вернуться к серьёзной научно-литературной работе: «Ваша
репутация, Ваше имя только выиграют, как скоро появятся Ваши писа-
ния в более серьёзной форме, как скоро Вы перестанете себя разменивать
на мелкую монету и явитесь тем, что Вы есть, — крупной, ценной, вес-
кой монетой. Жаль, конечно, газеты, где 18 лет сряду раздавалось всегда
умное, оригинальное и всегда искреннее, честное слово, всегда независи-
мое, газеты одного знамени с моими изданиями, но никогда не мог я
заглушить в себе чувства досады, что бисер этот сыплется даром, пона-
прасну и теряется в этой более или менее неприглядной обстановке...
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А всё-таки прекращение “Современ-
ных известий” — в известном смыс-
ле наше общее поражение и являет-
ся скверным симптомом современ-
ного состояния русского общества»
(Иван Сергеевич Аксаков в его пись-
мах. Т. III. С. 441).

В том, что Гиляров всё-таки про-
должал издавать свою газету до по-
следних дней жизни и сравнитель-
но легко перенёс жестокие удары
судьбы, сыпавшиеся в тот период
отовсюду, была немаловажная за-
слуга вышеупомянутой его помощ-
ницы Анны Михайловны Гальпер-
сон (1856–1902). Она сумела не толь-
ко заменить филолога Ф.А. Гиляро-
ва, в 1878–1883 годах помогавшего
дяде в качестве соредактора, но ста-
ла по-настоящему родным и близ-
ким ему человеком.

Во многом благодаря попечени-
ям и советам Анны Михайловны Ги-
ляров, в последние пять лет своей
жизни как бы обретший второе дыхание, занялся, помимо текущей газет-
ной работы, написанием мемуаров, а также философско-публицистиче-
ских и исторических очерков. (Для самой Гальперсон, иудейки по рожде-
нию, духовная связь с Гиляровым оказалась судьбоносной: в августе 1887 года
она с дочерью Евгенией приняла Православие, позже деятельно занима-
лась благотворительностью в своём церковном приходе.)

В последние два года жизни Гилярова его дела стали налаживаться.
9 апреля 1885 года он писал князю Шаховскому: «...время для газеты
теперь самое горячее: интерес в публике пробудился» (ОР РНБ. Ф. 847.
Ед. хр. 502. Л. 11 об.). Он даже приобрёл новую дачу — в подмосковном
Черкизове.

После смерти Каткова он надеялся стать арендатором правительствен-
ных «Московских ведомостей», имевших тогда меньший тираж, чем «Со-
временные известия», но обеспеченных обязательными казёнными объяв-
лениями, которые давали значительный доход издателю. В этих планах
его горячо поддерживали друзья и многие читатели, не видевшие более
достойного претендента из числа журналистов-консерваторов. В конце
августа — начале сентября и в первой половине октября 1887 года Гиля-
ров совершил две недельные поездки в Петербург, чтобы заручиться под-
держкой влиятельных знакомых; в этих хлопотах его активно поддержи-
вали князь В.А. Долгоруков, Т.И. Филиппов, И.П. Корнилов, Ф.П. Еле-
нев и др.

Однако в глазах высших властей сложилась вполне определённая ре-
путация Гилярова как не слишком удобного редактора, чересчур самосто-

Анна Михайловна Гальперсон
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ятельного и авторитетного для столь официального органа. Ему предпоч-
ли рептильного С.А. Петровского, скорее ловкого администратора, неже-
ли серьёзного публициста и человека глубоких убеждений. И хотя это
решение было только предварительным и Гиляров мог надеяться на его
изменение в свою пользу, удар оказался слишком тяжёлым. Вечером 13 ок-
тября 1887 года он скончался в 33-м номере петербургской гостиницы
«Бельвю» (находившейся на месте нынешнего дома №   3 по Большой Мор-
ской, у самой Дворцовой площади).

Почести, оказанные ему при похоронах как в Петербурге, так и в
Москве — на отпевании присутствовали министры, представители Св.
Синода с обер-прокурором во главе, члены Государственного совета, се-
наторы, известные писатели и учёные, — в полной мере выявили истин-
ное отношение к Гилярову-публицисту как одному из наиболее значи-
мых отечественных общественных деятелей, православных мыслителей,
провозвестителей русской идеи.

Последний приют нашёл он 19 октября в кладбищенской земле мос-
ковского Новодевичьего монастыря, где когда-то служил его брат Алек-
сандр. Панихиду совершал нарочно прибывший для этого из Киева мит-
рополит Сербский Михаил (Йованович), почитатель и друг Гилярова, в
сослужении протопресвитера Н.А. Сергиевского, двух архимандритов и
16 протоиереев и священников. Могила Никиты Петровича находится в
первом ряду, против Святых ворот обители, по соседству с захоронения-
ми М.П. Погодина и С.М. Соловьёва.

Поначалу на простой земляной могиле водрузили металлический крест;
после того как были выручены деньги от продажи гиляровского «Сборни-
ка сочинений» (М., 1899–1900), на захоронении появилась добротная
мраморная плита. Живший в церковном полуподвале Новодевичьего мо-
настыря поэт Борис Садовской в 1929 году написал замечательное сти-
хотворение, первые строки которого — недочитанная надпись на памят-
нике: «Никита Петрович Гиляров-Платонов / Тогда-то родился, скончал-
ся тогда-то» — становятся символическим воплощением утраченной «бед-
ной России»...

(Когда в советский период уничтожали некрополь, захоронение Ни-
киты Петровича сохранилось, как сообщил нам А.М. Гиляров, чуть ли не
чудом — во многом благодаря его отцу М.С. Гилярову, тогда доктору
наук, позже ставшему академиком, написавшему в «Литературную газе-
ту» о необходимости сберечь для потомства могилы знаменитых учёных и
писателей прошлого: в прилагавшемся списке было и имя практически
неизвестного в то время партийным функционерам «выдающегося фило-
софа и публициста-славянофила Гилярова-Платонова».)

Важное признание заслуг Гилярова находим в его переписке с епис-
копом Ревельским Николаем (Касаткиным), впоследствии архипасты-
рем Японским и, как известно, одним всего лишь из трёх церковных
деятелей, прославленных в лике святых в советское время (точнее, до
1988 года).

Знакомство с преосвященным Николаем состоялось в 1880 году, когда
тот приезжал из Японии в Россию. В тот период миссионер-подвижник
епископ Николай оказался в центре общественного внимания, в своём
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дневнике он описал встречи с Достоевским, Вл. Соловьёвым и другими
известными людьми. В «Современных известиях» появились восторжен-
ные передовицы, посвящённые молодой Японской церкви. Гиляров ви-
дел здесь подвижничество сродни апостольскому, ощущал дух первых
веков христианства. Во многом благодаря такой помощи «ходатайствен-
ным словом» удалось организовать широкомасштабный сбор денег для
Японской миссии, в Токио был воздвигнут величественный православ-
ный собор.

Святитель Николай писал Гилярову 10 февраля 1887 года, за восемь
месяцев до его безвременной кончины: «Ваше имя в молитве шепчут
мои грешные уста; искренно молю Господа, чтобы на многие-многие
годы продлил Он Вашу высоко-плодотворную, глубоко-патриотическую
и истинно христианскую деятельность» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 663.
Л. 20).

Текст мемуарного очерка печатается по автографу: ОР РНБ. Ф. 847.
Ед. хр. 357. Л. 1–6.

Николай ГИЛЯРОВ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ГАЗЕТЫ
«СОВРЕМЕННЫЕ ИЗВ[ЕСТИЯ]»

Никита Петрович никогда не имел помышления издавать газеты.
В 1867 году, летом, к Никите Петровичу неожиданно приезжает на дачу
некий Нил Андреевич Основский1, знакомый с года, когда в Москве из-
давалась газета «Московский вестник»2, в коей участвовал Нил Анд[рее-
вич], а Н[икита] П[етрович] был цензором3. «Приехал неожиданно» гово-
рю потому, что после прекращения упомянутого издания Основский у
Гил[ярова] не бывал ни разу в течение более 10 лет. Оказалось, что Ос-
новский приехал не просто в гости.

— Отчего бы вам, Никита Петр[ович], не издавать самим газеты? Фа-
милия ваша очень известна, и с хорошей стороны, а об уме и знании
литературного дела и говорить нечего. Газета ваша имела бы громадный
успех, расходилась бы в большем количестве экземпляров, чем какие-то
«Русск[ие] вед[омости]»4. Кроме того, независимое положение...

— Расскажите-ка лучше, как вы поживаете, — так давно не видались.
Газеты я издавать не стану ни за что...

Не прошло и недели, как Основский опять приехал на дачу, и на этот
раз прямо приступил к делу: просил Н[икиту] П[етровича] съездить в
Петербург похлопотать о разрешении издавать газету от себя.
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— Поймите же наконец, Никита Петр[ович], что мне газеты не разре-
шат5, да если бы и разрешили, газета не пошла бы в ход, нужно имя.

Несмотря ни на какие доводы Основ[ского], Н[икита] П[етрович] ехать
в Петербург отказался наотрез, а об редакторстве просил и не заикаться.
Н[икита] П[етрович] полагал, что после такого разговора с Осн[овским]
прекратятся его визиты. Вышло, однако, иначе: Осн[овский] ездил, ез-
дил, Н[икита] П[етрович] скрывался, тот писал письма; не получая отве-
та, приставал к супруге6 Н[икиты] П[етровича] «уговорить мужа» и, в
конце концов, добился-таки своего: в августе Н[икита] П[етрович] по-
ехал в Пет[ербург].

— Эх, как бы не разрешили! — говорил Н[икита] П[етрович] дорогой
на вокзал, вздыхая. — Соврать Основскому, не похлопотав, совести не
хватает7.

Насколько хотелось Основ[скому] издавать газету, видно хотя бы из
того, что на другой день по приезде в Пет[ербург] Н[икита] П[етрович]
получил вечером телеграмму от Осн[овского]: «Да или нет?» Пока Н[ики-
та] П[етрович] пребывал в Пет[ербурге] (недели две)8, Основский не дре-
мал: подыскивал помещение для конторы, типографии и редакции, стор-
говался насчёт машины, шрифта и проч., нашёл даже сотрудника по ино-
странному отделу, некоего Ковальского9.

Возвратившись из Пет[ербурга], Н[икита] П[етрович] пришёл прямо
на дачу, сойдя на платформе Петровско-Разумовской10. Основский при-
ехал на другой день на дачу.

— Честь имею поздравить вас, многоуважаемый и дорогой Никита
Петрович...

— Нужно поздравить вас, Нил Андреевич, а не меня. — (Основский
видимо опешил, лицо выражало недоумение). — Я ездил для вас...

Видя невесёлое лицо Н[икиты] П[етровича], Осн[овский] заговорил о
мелочах и, наконец, сказал, что он сделал в отсутствие Н[икиты] П[етро-
вича].

— Помещение я нашёл очень подходящее, на бойком месте, почти у
самого Москворецкого моста11. Впрочем, вы сами посмотрите.

1 декабря 1867 года напечатан №  1 «Совр[еменных] изв[естий]» в озна-
ченном помещении. Всею хозяйственной частью по изданию заведовал
Основский, он же был и секретарём, а чисто литературная часть была
делом Н[икиты] П[етровича].

Первый номер газеты вышел с опечатками, а одна статья даже перепу-
тана. Разумеется, Н[иките] П[етровичу] это было очень неприятно, а так
как типографией заведовал Основский, то между редактором-издателем и
компаньоном вышла маленькая неприятность.

— Если будет так же исправно печататься газета и впредь, можно ли
рассчитывать, что к 1 января 1868 года будет 5000 подписчиков, за что вы
более 5000 раз ручались?

— Ах, Никита Петрович! На первый раз во всяком деле бывает какой-
либо крючок или задоринка, без этого нельзя. Возьмите, к примеру, бли-
ны... (Основский — мастер насчёт кушаний.) А если не будет 5000, даю
голову на плаху вот при этих господах. (В гостиной тогда сидело несколь-
ко знакомых.)
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— Посмотрим.
Н[икита] П[етрович] ушёл в кабинет, а один из бывших в гостиной

знакомых сказал О[сновско]му:
— Напрасно, Нил Андр[еевич], вы блины-то в пример поставили.

* * *

Последующие нумера газеты выходили исправно, но подписка шла
далеко не так успешно, как предсказывал Основ[ский] и некоторые льсте-
цы, в особенности из подчинённых Н[икиты] П[етровича] по службе в
Синодальной типографии12. По ходу дела ясно видно было, что об обещан-
ных 5000 подписчиках к 1 янв[аря] 1868 года и думать было нечего, а
первое полугодие давало повод к грустным мыслям: было всего 800 под-
п[исчиков] и большой убыток от предприятия. Основский, видя, что дела
плохи, стал заниматься делом кое-как и наконец совсем пропал из виду.
Сотрудник по иностранному отделу, поставленный Осн[овским], перестал
являться в редакцию. Н[икита] П[етрович] остался один! Вот тут-то насту-
пили поистине чёрные дни и ряд испытаний. Компаньон покинул дело, не
дав отчёта в своей деятельности, и редактор-издат[ель] очутился в тёмном
лесу. Начали предъявляться требования уплаты по векселям и счетам от
разных фирм и лиц за взятые в кредит типографские принадлежности и
проч., а так как правильно ведённых книг у Н[икиты] П[етровича] под
руками не было, то упомянутые требов[ания] в большинстве являлись для
Н[икиты] П[етровича] совершенною неожиданностью.

Конторщик отказался от должности 1 числа, или, вернее, не пришёл в
контору на следующий день по получении жалованья; подписку прини-
мать пришлось поручить одному из писцов, который приходил писать
адреса по вечерам для иногородних подписчиков. К счастью, жену Н[ики-
ты] П[етровича] озарила мысль попросить до приискания конторщика
позаниматься в конторе двоих своих двоюродных племянников, студен-
тов Богдановых13; те с удовольствием согласились, занимались с утра до
позднего вечера, разбираясь в хаосе, оставленном (может быть, и умыш-
ленно) прежним конторщиком, почти с 1/2 месяца и начали уже роптать...

При таких обстоят[ельствах], судя по характеру, Н[икита] П[етрович]
не счёл бы унизительным самому восседать за конторкой, но по литера-
турной части он остался буквально один, наполняя газету только едино-
лично: месяцеслов, выборки из газет, передовая статья, иностранный от-
дел и даже корректура — всё была его работа.

Но вот приходит в контору приличный по виду «господин», ищущий
какого-либо занятия при редакции. Временные конторщики с радостью и
немедленно отправили в Синодальную типографию к Н[иките] П[етрови-
чу] с письмом этого субъекта, бывшего помощника провизора в одной из
провинц[иальных] аптек — Колешкова. К[олешков] был взят в конторщи-
ки, затем поступил и его брат14. После «раскопок» Б[огдано]вых новым
конторщикам не особенно трудно было уже ориентироваться.

Газета шла ни шатко ни валко, стали присылаться корресп[онденции]
из разных городов, однако так, что, если не ставить в счёт гонорара со-
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трудников труды редактора, приносила доход, что выразилось в расплате
по векселям и счетам, о коих говорено выше, а говоря короче, долгов не
было.

Такое положение дел породило в Н[иките] П[етровиче] мысль поис-
кать сотрудников, а главное — переводчика из иностранных газет15. Всё
это было найдено, и Н[икита] П[етрович] мог переехать в мае на дачу. На
даче Н[икита] П[етрович] полужил: ежедневно ездил к вечеру в редак-
цию, а возвращался на рассвете.

В июне или июле к Н[иките] П[етровичу] в один воскресный день
приехал экзекутор Синодальной типографии А.А. Александров16. А[лек-
сей] А[фанасьевич] поставлен был на эту должность Н[икитой] П[етро-
вичем] по просьбе дальних родственников со стороны супруги Н[икиты]
П[етровича] взамен прежнего, нечистого на руку17. А[лексей] А[фанасье-
вич] был человек состоятельный, владелец двух или трёх домов в Москве
и весьма деятельный, и приехал на дачу с целью передать слухи о том, что
«высшее начальство находит неудобным издательство газеты со службой
в Типографии». Н[икита] П[етрович] подал в отставку18.

Сотрудников летом в редакции было два — Кротков и Лазарев19, а
«переводчик» из газет — женщина Сковронская20. Эта особа принята была
в редакцию по рекомендации некоего В.Румянцева21 ещё до переезда на
дачу «как знаток иностранных языков и мужеского ума женщина». По
испытании Сковронской слова старика оказались справедливыми: для пе-
ревода вырезки из «Кёльнск[ой] газеты»22 и ещё какой-то французск[ой]
газеты не потребовался «диксьёнерр»23 (как для шику произносили «ба-
рышни»), а почерк твёрдый и чёткий мужской.

М.Сковронская занималась в редакции над типографией рядом с ка-
бинетом редактора за большим столом, за которым работали ещё два со-
трудника: один из них — В.С. Кротков (не окончивший курса студент
матем[атического] факультета), тоже по иностранному отделу, и племян-
ник Н[икиты] П[етровича] П.А. Гиляров24, занимавшийся вырезками из
газет (впоследствии сотрудник «Моск[овских] вед[омостей]» по этой же
части). Тут между делом у этого трио происходили прения тра[н]сце[н]-
дентного характера, преимущественно о равноспособности к умственной
деятельности обоих полов людских: как Кротков, так и Гиляров были
поражены невиданной эрудицией в женщинах, кою обнаруживала Сков-
ронская в спорах. «Это какой-то феномен», — восклицал Кротков. «Не
гермафродит ли? — шутил Гиляров, — a priori судить трудно». Насчёт
гермафродитства был сделан тонкий намёк, который «феномен» сразу
понял и изрёк:

— Вам, очевидно, не приходилось встречать женщин с серьёзным об-
разованием. Вы привыкли видеть в женщине только самку.

Никите Петр[овичу], занимавшемуся в своём кабинете, были слышны
разговоры в соседней комнате. Однажды представился удобный случай
Сковронской поговорить с самим редактором о женском труде. Сковрон-
ская между прочим доказывала преимущество женщин как работниц в
редакции; указывала на большую трудолюбивость женщин перед мужчина-
ми, аккуратность и трезвость и в заключение указывала на выгодность в
материальном отношении пользоваться женским трудом хозяину дела.

′
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— Женщины могут довольствоваться меньшим гонораром за труд, чем
мужчины, ибо требования первых гораздо ограниченнее и самомнения
меньше. Умственный труд — скорее удел женщины, чем мужчины; обра-
зованных женщин в России очень много, но им некуда приложить своих
познаний и способностей благодаря непростительной косности и неве-
жеству наибольшей части общества.

Такого рода речи С[ковронс]кой не были холостым выстрелом. Хотя не
сразу, но Н[икита] П[етрович] решился в виде опыта завести в редакции
женский труд. По иностранному отделу занимались женщины, корректу-
рой тоже25. Не знаю, насколько вообще успешно работали женщины, но в
их переводах встречались курьёзы; напр[имер], одна телеграмма на немец-
к[ом] языке была переведена и напечатана так: Бенедетти и Гемалин выеха-
ли — вместо с супругой26; вместо Высокая Порта — высокие ворота27 и т.д.
Переводами телеграмм и иностранных газет занимались три женщины,
корректурой — 2 девицы 17 и 18 лет, кое-как образованные. Следя вдвоём
буква за буквой по оригиналу, читали корректуру очень медленно, и пло-
хо, если бы наборщики не относились «снисходительно» к прекрасному
полу. В сентябре месяце Н[икита] П[етрович] переехал с дачи на новую
квартиру, нанятую на Москворецкой ул[ице]. Квартира составляла отделе-
ние Смоленского подворья и помещалась как раз над типографией28. Под-
писка шла хотя не быстро, но всё-таки с возрастающим успехом.

Наличного числа сотрудников оказалось мало, и Н[икита] П[етрович]
с удовольствием принял в число сотрудников некоего В.И. Трескина29,
ушедшего из газеты «Русский» Погодина30. Трескин занимался там вы-
борками из газет и, несмотря на своё трудолюбие, не мог ужиться у Пого-
дина. М[ихаил] П[етрович] не дозволял «вырезать» из газет, а требовал
переписки известий (М[ихаил] П[етрович] был известный скряга). Н[и-
кита] П[етрович] поручил Трескину между прочим урегулировать счето-
водство, привести в порядок прежний хаос, завести главную книгу. Но
главную книгу вести не удалось за отсутствием необходимых документов.
Трескин — молодой человек, окончивший курс в Практическ[ой] акад[е-
мии]31. Видя, что главную книгу завести нельзя, Н[икита] П[етрович]
поручил Трескину вести месяцеслов, вырезывание из газет и торговый
отдел. Впоследствии Трескин вёл «периодическую печать», т.е. излагал в
сокращённом виде передов[ые] статьи других газет. В редакцию стало
поступать множество писем, касающихся текущей московской жизни,
что и немудрено: «Русские вед[омости]» не обращали внимания на такого
рода письма, не говоря уже о quasi солидных «Моск[овских] вед[омос-
тях]». Ник[ита] же Петр[ович] не пренебрегал никаким письмом, как бы
оно безграмотно ни было написано; в исправленном виде наиболее дель-
ные письма печатал и отвечал на них своими статьями, написанными
прост[ым] слогом, без всякой вычурности. Передовые статьи приняли
вид «беседы» редактора с публикой, результат такого оригинального но-
вовведения был, можно сказать, блестящий: в какое-нибудь 1/2-годие «Со-
вр[еменные] изв[естия]» перегнали «Русск[ие] вед[омости]», стали в Мос-
кве более популярны. Дела были хороши...

К 1869 году помещение для типографии, особенно для наборной, ока-
залось недостаточным при увеличенном формате газеты32 и числе набор-
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щиков. Осенью сего года Н[икита] П[етрович] снял целый дом Игнатьева
в Ваганьковском пер[еулке]33. В этом доме было что-то роковое. Никита
Петрович по переезде туда погрузился в иностранный отдел. Передовые
статьи по текущим внутренним вопросам, нравящиеся всем слоям общества
простотой изложения, точностью выражений, отсутствием иностранных
слов и хрии34, заменились статьями о положении дел в чужих землях.
Кстати сказать, что статьи Каткова редко были чужды риторики и переда-
ча их содержания могла быть делаема при помощи ножниц. «Главное,
надо вырезать средину, — говорил покойный П.А. Гиляров, — в средине
весь центр тяжести, вся ярость катковская». — «Масса иностранных слов35

показывает скорее тупоумие», — говорил один профессор. Погружение в
иностранный отдел повредило дальнейшему распространению издания;
начала понемногу убавляться «розничная продажа»; а полугодичная под-
писка ярко показала, что редактор пошёл не по тому пути, по коему следо-
вало бы идти. Поезд сошёл с рельсов.

К счастью, началось разбираться громкое дело «игуменьи Митрофа-
нии»36. Стенографический отчёт по этому делу, напечатанный объёмистой
книгой с портретом обвиняемой37, раскупали нарасхват, дела несколько
поправились. Между тем в городе стали ходить слухи, что в «Сов[ремен-
ных] изв[естиях]» работает «всё бабьё»; почтенные знакомые, как, напр[и-
мер], Аксаков38, перестали посещать Н[икиту] П[етровича], а навещал один
Юрьев39, болтавший всякий политический вздор. «Медный пятак, натёр-
тый в мешке с золотыми», — отзывался про С[ергея] А[ндреевича] некий
Зарин (бывший когда-то изв[естным] адвокатом и писавший теперь из-
редка статьи)40, человек, впрочем, очень злоязычный и ядовитый. Статьи
его были резки, порезче «Мишиных»41. З[арин] терпеть не мог Каткова. В
одной (разумеется, ненапечатанной) статье, присланной в редакц[ию],
З[арин] называл почтенного М[ихаила] Н[икифоровича] поляковским42

холуём и взяточником, перемётной сумой: «Этот холуй, когда Поляков
ещё не давал “гамзы”43, ругал жидов, а после “калыма”, хотя бы в виде
дома для Лицея44, лжепатриот стал лебезить, разъезжал с жидом в экстрен-
ных поездах по жидовск[им] дорогам с кулями вин и закусок».

* * *

Стали ходить слухи о предстоящей войне Франции с Пруссией. Юрь-
ев со свойственной ему честной горячностью предрекал гибель Пруссии,
распадение «Северо-Герм[анского] Союза»45. Н[икита] П[етрович] не пред-
рекал исхода войны, а умно сделал, что согласился, когда была объявлена
война, на предложение Н.В. Волоцкого46, отставного военного, служив-
шего у Н[икиты] П[етровича] секретарём, писать «военные догадки».
«Догадки» имели громадный успех, тем более что оправдывались. Под-
писчиков в контору являлось так много, что 2 конторщицы не в силах
были записывать адреса и пр. (принимать подписку, говоря конторск[им]
язык[ом]), пришлось принанять мужчин (sic). Практичный человек по-
нял бы, что наплыв подписчиков в данное время — явление скоропрехо-
дящее, но Н[икита] П[етрович] полагал, что и далее так будут идти дела.
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— Раз уже заручились подписчиками, их колом не отшибёшь. Вы по-
няли своё призвание быть руководителем мнений образованного обще-
ства, а не лавочников и трактирщиков, с которыми беседовали в передо-
вых, грустно вспомнить, статьях. У вас не бывает Аксаков, не заезжает
Помпей Николаев Батю[ш]ков47 и другие. Отчего? Писали ли вы статьи в
«Моск[овские] вед[омости]» и в «Москву»48 о кабаках? Европа важнее
трактира. Над вами надсмехаются, вас срамят.

Окончив такую речь, представит[ельница] женского труда С[коврон-
ск]ая принесла в кабинет №   журнала «Развлечения» с фельетоном «мич-
мана Жевакина» (покойный Вашков, недавно умерший49 сотр[удник] впос-
л[едствии] «Моск[овского] лист[ка]»50), в котором осмеивалась статья
Н[икиты] П[етровича] по вопросу о пьянстве51. «Беседа мичмана Жевакина
с публикой» начиналась стихами:

Вам скажу, друзья, отменная
Мне попалася статья,
Лишь «Известья современные»
Взял намедни в руки я.
Склад ума нашёл оптовый я
Там в статье передовой,
Еле мысли те грошовые
Я осилил головой!52

В перед[овой] статье Н[икита] П[етрович] рекомендовал розги как одно
из самых действ[енных] средств против пьянства53.

Россия просветится
В том веке золотом
И сам Китай прельстится
Гиляровским кнутом...54

— Хорошо! Я вам принесу ещё нумер, где вы... нарисованы в халате и
опорках55.

Н[икита] П[етрович] посмеялся, полагать надо, не от души. Приве-
дённые глупые стихи, разумеется, нисколько не обидны, но обидно на-
хальство лезть в кабинет с тем, за что бы Катков наклал по шее.

* * *

В доме Игнатьева женский персонал сотрудниц и приятельниц С[ков-
ронс]кой достиг почтенной цифры 20. Военный догадчик, обменявшись
пощёчинами со С[ковронс]кой из-за молоденькой корректорши, поки-
нул занятия в редакции, и его место секретаря занял бывший прикащик
в синодальной книжной лавке, выпертый оттуда, оклеветанный в краже
книг и очищенный формальным следствием56. Жил да был в Москве про-
горелый помещик Шумов57, растранжиривший своё состояние картёжни-
чеством и сладострастием. Сей бонвиван одумался, когда остался кусо-
чек мяса, две дочери в поре замужества и развалющая фабрика с допотоп-
ной конструкции машинами. Служила в редакции переписчицей такая
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Анна Александр[овна] Лебедева: Лебедев и Лебедева, только однофамиль-
цы, сделались друзьями по какой-то причине закадышными. Два прияте-
ля решили во что бы то ни стало «всучить» Гилярову фабрику и для этой
цели просили «представительницу женского труда» закинуть удочку на
Ник[иту] Петр[овича]. Удочка была закинута, и Лебедева была приглаше-
на в кабинет редактора.

— Давно я думала предложить вам приобрести за бесценок писчебу-
мажную фабрику от одного знакомого разорившегося помещика.

— Я только что типографию свою завёл. Типография отвлекает от
прямого дела. Лучше бы было печатать газету в чужой, меньше хлопот, а
тут ещё фабрика.

— Ах, Никита Петр[ович]! — заговорила Лебедева густым басом. —
Если бы я имела хоть небольшой капитал и кредит, купила бы эту фабри-
ку и перепродала бы хоть её. Одной земли 30 десятин. Фабрика — клад.
Мы с Павлом Александр[овичем] высчитывали, сколько вы переплачива-
ете бумажным торговцам58, и пришли в ужас!

— Однако ни Катков, ни Скворцов59 не печатают газету на своей бумаге.
— Катков, Н[икита] П[етрович], на содержании у казны60, а Сквор-

цов — пустой человек. С вашим умом да не справиться с фабрикой на
полном ходу! На фабрике есть управляющий, служащий более 25 лет.
Если вы съездите на фабрику, ахнете и попомните Анну Лебедеву, пре-
данную вам, как и все мы, живущие под вашим крылом угнетённые жен-
щины... Фабрика находится в одной только версте от города Рузы и от
станции железной дороги в 21 версте61. Благодарности за сватовство я не
потребую, я не комиссионер.

— А вы видели фабрику?
— Видала не раз. Я, как женщина, в машинах толку не знаю; а место-

положение восхитительное... Я бывала в имении Шумова.
Удочка была закинута, и удачно. Н[икита] П[етрович] решился съез-

дить посмотреть фабрику в один прекрасный и морозный день, когда
путь был очень удобен от станции ж[елезной] д[ороги]. Фабрика, по всей
вероятности, очень понравилась во время действия; вырабатывалась обёр-
точная бумага. Н[икита] П[етрович] принялся по приезде высчитывать
барыши от собств[енной] бумаги62.

* * *

Никита Петрович по чьей-то рекомендации взял в управляющие ка-
кого-то Иванисова63, ровно ничего не знающего в типографском деле, ех-
актёра64, человека льстивого и вертлявого. Иванисов растратил 5000 руб-
[лей] подписных денег и затем оказался беглым из Сибири. Иванисов,
между прочим, казался Н[иките] П[етровичу] очень деловитым челове-
ком, на все руки мастером. Кроме воровства, он показал свою делови-
тость ещё практичным весьма предложением Н[иките] П[етрови]чу:

— Контора, Н[икита] П[етрович], слишком велика и дорого обходит-
ся; не угодно ли, я сделаю так, что она вам будет обходиться даром.

— Я не совсем понимаю вас...
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— Тут понимать нечего: у меня есть приятель Желтов65. Желтов хочет
открыть книжную торговлю при конторе редакции, или [будет] контора
при книжной торговле; дело подходящее, так сказать, интеллигентное.
Желтову всё равно: платить вам или другому за комнату, а такого бойкого
места, как около Моск[ворецкого] моста, ему не найти, не говоря [о том],
что тут вблизи нет ни одной книжной лавки.

Н[икита] П[етрович] согласился. Желтов напечатал большие вклад-
ные листы для рассылки иногородним подписчикам при газете с рекла-
мами о новоизданных книгах, коих и на свете не существует. «Огрев»
такими объявлениями многих провинциалов, Ж[елтов] скрылся, оставив
Н[иките] П[етровичу] старые, для виду, книги на полках и долги, кои упла-
тил Н[икита] П[етрович].

Примечания

1 Нил Андреевич Основский (1816–1871), второстепенный литератор и книго-
издатель.

2 Еженедельная «политическая и литературная» газета «Московский вестник»
издавалась с 1859 года под редакцией Н.А. Основского и очеркиста Н.Н. Ворон-
цова-Вельяминова; в феврале 1861 года слилась с газетой «Русская речь».

3 Гиляров цензуровал «Московский вестник» по долгу службы: с 23 мая 1856 года
по 11 августа 1862 год он являлся членом Московского цензурного комитета.

4 «Русские ведомости», московская газета либерального направления, издава-
лась тогда 5 раз в неделю Н.С. Скворцовым (см. о нём ниже примеч. 59). 12 ок-
тября 1867 года Гиляров писал своему приятелю К.П. Победоносцеву (будущему
обер-прокурору Св. Синода): «В дешёвой ежедневной газете у нас нуждаются, и
нуждаются страшно. Доказательство: “Русские ведомости” (что может быть их
ничтожнее?) имеют 16 000 подписчиков и получают сверх того с одних объявле-
ний 6000 рублей» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 457. Л. 6, 6 об.).

5 Опасения Основского были вызваны тем, что он в своё время (в 1862 году)
был замешан в шумном скандале, сопровождавшем издание им четырёхтомника
сочинений Тургенева (Гиляров выступил тогда одним из трёх посредников в тре-
тейском суде над обвинявшимся в жульничестве Основским), к тому же послед-
ний не имел высшего образования (необходимый в тот период образовательный
ценз), — поэтому он сам и не надеялся получить разрешение на издание газеты.

6 Вера Алексеевна Гилярова-Платонова (урожд. Богданова), дочь московского
протоиерея, жена Гилярова с 1850 года.

7 М.С. Сковронская (о ней ниже см. примеч. 20) вспоминала: «...Гиляров-
Платонов не имел охоты издавать газету и желал, чтобы ему не дали разрешения.
Он говорил мне, что поехал в Главное управление по делам печати нарочно в
понедельник, как в день тяжёлый, но разрешение на издательство дано ему было
в тот же день» (Сковронская М. Быль и думы. М., 1900. С. 343).

8 Гиляров подал прошение издавать ежедневную газету «Современные извес-
тия» 31 августа 1867 года. В письме к А.С. Суворину от 23 августа 1872 года он
сообщал: «Теперь я оказываюсь газетным издателем, но, в сущности, я этого
никак не ожидал. Один господин, теперь уже умерший, упросил меня: 1) подать
просьбу об издании газеты и 2) принять на себя, так сказать, домашнюю цензуру
вместе с составлением двух-трёх статей в месяц. Хозяйственная часть и вся редак-
ция не должна была лежать на моих плечах. Деньги на издание были обещаны.
Но случилось — всё пуф, и издание всё оказалось на моих плечах, так что после
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заявленного имени моего даже отступление было невозможно» (РО ИРЛИ. Ф. 71.
Ед. хр. 79. Л. 6 об.). «Один господин», упомянутый Гиляровым, — Основский.

9 Более подробных сведений о Ковальском разыскать не удалось.
10 Дачный участок Гиляров приобрёл к северо-западу от Москвы «по Иванов-

скому шоссе к Петровскому-Разумовскому» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 519. Л. 1)
1 января 1868 года — в «оброчное содержание» — у Хозяйственного комитета
Петровской земледельческой и лесной академии. Это была «полоса земли в две-
сти двенадцать квадратных сажен» с ежегодной оплатой в 4 рубля 24 копейки (РО
ИРЛИ. Ф. 71. Ед. хр. 66). Позже здесь был возведён дом. Станция Петровское-
Разумовское располагалась на железнодорожной линии Петербург-Москва (ныне
в черте города).

11 Первый адрес «Современных известий»: Москворецкая ул., д. 8. (В 30-х и
60-х годах ХХ столетия вся застройка этой улицы была уничтожена.) М.С. Сков-
ронская, поступившая на службу в редакцию 6 февраля 1868 года, позже вспоми-
нала: «Контора, типография и редакция “Современных известий” помещались
тогда у Москворецкого моста, в доме Купеческого общества. Для газеты квартира
эта была не велика: прежде в ней жила портниха. Контора занимала первую ма-
ленькую комнату; в следующей, в два окна, помещалась вся наборная; в тёмной
средней комнате стояла печатная машина, и самая редакция ютилась в очень
маленькой комнате в одно окно возле кухни; в неё пробирались около машины.
Склад бумаги и помещение конторщика были на антресолях. Всю середину ре-
дакционной комнаты занимал стол, вокруг которого размещено было пять стуль-
ев. Тоненькая перегородка, отделявшая кухню от редакции, образовывала не-
большую амбразуру, вмещавшую в себя только диван для приёма посетителей»
(Сковронская М. Быль и думы. С. 283).

12 Должность управляющего Московской Синодальной типографией Гиляров
исполнял с 20 августа 1863 года по 14 августа 1868 год.

13 Речь идёт о детях Александра Васильевича Богданова, приходившегося двою-
родным братом жене Гилярова. О нём см. в мемуарах «Из пережитого» (Русский
вестник. 1885. Т. 178, июль. С. 367–368). Сохранилось письмо Гилярова к Основ-
скому от 2 января 1868 года с требованием передать все конторские книги, счета,
адреса подписчиков и проч. братьям Богдановым. Здесь же упоминается пре-
жний конторщик — некий Елагин (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 452. Л. 5, 5 об.).

14 Других сведений о братьях Колешковых разыскать не удалось.
15 Об этом первом переводчике воспоминала М.С. Сковронская: «Иностран-

ные известия присылались в типографию часов в 10 или 11 вечера, набросанные
карандашом на клочках бумаги кончавшим курс студентом Серебренниковым,
который писал их в кондитерской Трамбле, где получались французские газеты.
Наша же редакция иностранных газет не выписывала» (Сковронская М. Быль и
думы. С. 283–284). Вскоре сама Сковронская стала составительницей зарубежной
хроники. Кондитерская Трамбле, знаменитая как место, где днём собирались
московские балетоманы, находилась на Кузнецком мосту.

16 Алексей Афанасьевич Александров — экзекутор (т.е. чиновник, ведавший
хозяйственной частью) и смотритель за домом Московской Синодальной типо-
графии в 60–70-х годах XIX столетия.

17 Возможно, имеется в виду приятель Гилярова по Московской Духовной семи-
нарии Пётр Алексеевич Бессонов (1827–1898), впоследствии известный фолькло-
рист и этнограф, историк литературы, издатель и собиратель народных песен. Бес-
сонов вынужден был уйти в 1865 году из Синодальной типографии из-за скандала.
В дневнике князя Н.В. Шаховского под 1 сентября 1893 года записано: «Ф.А. [Ги-
ляров] утверждает, что Бессонов нравственно нечистопл[отно] вышел из Сино-
д[альной] типографии, что он зачитыв[ал] там книги и рукописи и будто даже едва
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ли не хапнул; что Никита его выпер...» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 49. Л. 45 об.).
Действительно, в архиве Гилярова сохранился «Реестр книг и рукописей, взятых
советником г. Бессоновым из Типографской библиотеки в разное время», включаю-
щий 14 книг 1625–1837 годов издания, а также 8 рукописей и 9 «картин при книге
венчания на царство Михаила Фёдоровича» (Там же. Ед. хр. 347. Л. 1–2).

18 Отставка Гилярова была вызвана рядом причин, и прежде всего недоволь-
ством начальства его публицистической деятельностью и его противодействием
передаче части типографских помещений для использования их в коммерческих
целях (в частности, строительства гостиницы «Славянский базар» на том месте, где
ещё сохранялись стены древних памятников). Непосредственным же поводом ста-
ли распространявшиеся недоброжелателями Гилярова сплетни, будто он незакон-
но использует шрифты Синодальной типографии, а также труд её рабочих при
издании «Современных известий». Гиляров писал К.П. Победоносцеву 8 ноября
1883 года: «...когда в “Петербургской газете” явился на меня клеветнический паск-
виль, составленный теперешним издателем “Московского листка” [Н.И. Пастухо-
вым], и я, с просьбою оградить мою честь судом, подал прошение об отставке,
начальство с жадностью ухватилось за мою просьбу об отставке и поспешило удов-
летворить её, а взамен суда ограничилось самым сухим, в пяти строчках, отрицани-
ем клеветы» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 462. Л. 4 об.). Упоминается неподписанная
корреспонденция, опубликованная в №   87 «Петербургской газеты» за 1868 год.

19 Дальнейшая судьба Кроткова и Лазарева неизвестна.
20 Мария Савельевна (Каверцовна) Сковронская, во втором замужестве Богу-

славская (1840 — не ранее 1903), прозаик, журналист; в 1868–1877 годах сотруд-
ница газеты «Современные известия», позднее — изданий «Русский курьер», «Друг
женщины», «Наблюдатель» и др.

21 Василий Егорович Румянцев (1822–1897), магистр Московской Духовной
академии, которую окончил на курс ранее Гилярова, в 1846 году; инспектор Мос-
ковской Синодальной библиотеки; археограф, историк.

22 «Кёльнская газета» («Kоlnische Zeitung») — одно из старейших немецких
изданий (основано в 1762 году), считавшееся особенно авторитетным; выходила
трижды в день, орган национал-либералов.

23 Испорченное франц. dictionnaire — словарь.
24 Пётр Александрович Гиляров (1830–1876), сын старшего брата Н.П. Гиля-

рова, чиновник, сотрудник московских газет.
25 Например, в 1875 году корректорами «Современных известий», наряду с

автором настоящего мемуара Н.Н. Гиляровым, служили сёстры Эпштейн, Анна
(в замужестве Гальперсон) и Юлия (в замужестве Денисова).

26 Имеется в виду падежная форма Gemahlin (с супругой), которая пишется,
как и любое существительное, согласно немецкой орфографии, с прописной бук-
вы. Граф Винценто де Бенедетти (1817–1900) — французский дипломат.

27 Ошибка основана на омонимии: porte — ворота (франц.); Порта — принятое
в европейской печати наименование правительства Османской империи.

28 Подворьями в Москве в XIX веке по-старинному назывались не только
монастырские «представительства», но и гостиницы для приезжих, постоялые
дворы. Сковронская связывает этот переезд с увольнением Гилярова: «Осенью
Н.П. Гиляров-Платонов получил отставку от должности начальника Синодаль-
ной типографии и переселился на Смоленское подворье, в тот же дом, где были
контора и типография “Современных известий”. Сотрудники заняли там же меб-
лированные комнаты» (Сковронская М. Быль и думы. С. 292).

29 Василий Иванович Трескин (начало 40-х годов — 1883) — автор пособий по
коммерции и бухгалтерскому учёту: «Справочная коммерческая книга: Практи-
ческое и теоретическое руководство для занимающихся торговыми делами» (М.,

..
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1866) и «Торговый сборника» (М., 1867). Отсюда понятно, почему именно ему
Гиляров поручил наладить счётную часть в конторе газеты. Кроме того, Трескин
в типографии «Современных известий» отпечатал свой водевиль «Комедия в ко-
медии» (М., 1874).

30 Свою «политическую и литературную» газету «Русский» литератор и историк
Михаил Петрович Погодин (1800–1875) издавал в 1867 (еженедельно) — 1868 (еже-
дневно) годах; он предлагал Гилярову слить два издания, но тот не согласился.

31 Московская Практическая академия коммерческих наук была основана в
1810 году. Трескин окончил её в 1863 году и при выпуске был удостоен звания
личного почётного гражданина (см.: Московская Практическая академия ком-
мерческих наук. 100 лет: 1810–1910. М., [1910]. С. 751).

32 С 1-го номера 1869 года «Современные известия» печатались, как и боль-
шинство ежедневных газет, форматом в лист; ранее — в пол-листа.

33 Владельцем дома в Ваганьковском переулке был не сам граф Николай Пав-
лович Игнатьев (1832–1908), дипломат, в тот период посол в Константинополе
(1864–1877), позже — министр внутренних дел (1881–1882), а его жена Екатерина
Леонтьевна (урожд. княжна Голицына) (1842–1917). Вскоре, однако, у дома сме-
нился владелец, о чём Гиляров 13 ноября 1874 года сообщал сыну Николаю, обу-
чавшемуся тогда в Киеве: «Нового у нас ничего нет, кроме одной, очень серьёзной
новости: Игнатьевский дом продан за 55 000. Предлагали купить мне, и это было
бы выгодно, но по безденежью и с расходами, которых требует фабрика, ещё
затевать новое предприятие было бы страшно» (ОР РНБ. Ф. 874. Ед. хр. 397. Л. 3).

34 Хрия (от лат. chria — предмет обсуждения, вопрос, тема) — в риторике речь,
рассуждение на заданную тему, составленные по определённым правилам.

35 Любопытно, что спустя год после того как Гиляров приступил к изданию
своей газеты, он опубликовал «Письмо к редактору» (подписано криптонимом
«М. Св-в»), автор которого протестовал против употребления иностранных слов в
повременных изданиях и при этом отмечал: «Конечно, этою французской болез-
нью по преимуществу начал страдать наш русский язык по милости редакции
“Московских ведомостей”, которая заразила собою и другие журналы и газеты, в
том числе и Вашу...» (Современные известия. 1868. 26 дек. №   355. С. 1). На этот
вызов Гиляров ответил обширной передовой, где рассуждал о философских осно-
вах языка (Там же. С. 1–2). Вместе с тем, по воспоминаниям сотрудницы «Совре-
менных известий», редактор требовал даже, чтобы «язык переводов был без при-
меси иностранных слов» (Сковронская М. Быль и думы. С. 325).

36 Речь идёт об основательнице и игуменье (с 1861 года) Покровской епархи-
альной общины сестёр милосердия Митрофании (в миру баронесса Прасковья
Григорьевна Розен (ок. 1826–1899), фрейлина Императорского двора). В начале
1873 года во многом благодаря принципиальности Гилярова были преданы широ-
кой гласности её неблаговидные дела — подделка завещаний, векселей и других
денежных документов, совершавшиеся, правда, ради материального преуспеяния
её обители. Судебное заседание происходило в Московском окружном суде 5–18
октября 1874 года; подробнейшие отчёты публиковались, в частности, и в «Со-
временных известиях».

37 Имеется в виду издание с сопроводительной статьёй самого Гилярова: Дело
игумении Митрофании с её портретом и со снимками почерков на документах,
подлежавших экспертизе: Подробный стенографический отчёт, составленный
Е.П. Забелиной (М.: Из-во «Современных известий», 1874. [2], XIV, 196 c.). Гиля-
ров сообщал сыну Николаю в уже упоминавшемся письме в Киев от 13 ноября
1874 года: «Мы издали книгу о процессе Митрофании, с её портретом и со спис-
ком почерков. Это ещё несколько подспорило: в три дня разошлось 700 экземп-
ляров; что будет дальше, неизвестно» (ОР РНБ. Ф. 874. Ед. хр. 397. Л. 3 об.).
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38 Подразумевается славянофил Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), публицист,
поэт, журналист-издатель; близкий друг Гилярова с середины 50-х годов XIX столе-
тия. По свидетельству М.С. Сковронской, Аксаков в конце 60-х годов «прекратил все
сношения с редактором “Современных известий” года на два» из-за того, что Гиля-
ров помещал в своей газете рекламные объявления о продаже книги Ф.В. Ливанова
«Острожники и раскольники», в которой задевалась честь купцов-старообрядцев —
аксаковских друзей и компаньонов (см.: Сковронская М. Быль и думы. С. 209).

39 Сергей Александрович Юрьев (1821–1888), критик, издатель, председатель
Общества любителей российской словесности (с 1878 года); приятель Гилярова.

40 Ефим (Евфимий) Фёдорович Зарин (Зорин) (1829–1892) — литературный
критик либерального направления, переводчик, поэт; «известным адвокатом» не
был, но в молодости подрабатывал ходатаем по тяжебным делам и с конца 60-х
годов XIX столетия вернулся к юридической практике.

41 Речь идёт о критике и публицисте консервативного направления Михаиле
Никифоровиче Каткове (1817 или 1818–1887), издававшем журнал «Русский вест-
ник» (с 1857 года) и газету «Московские ведомости» (с 1863 года). С ним Гиляров во
второй половине 50-х — в 60-х годах XIX столетия находился в приятельских отно-
шениях, а позднее тот не раз становился мишенью довольно язвительной критики
«Современных известий» за подчас обскурантистское содержание передовиц арен-
довавшихся им «Московских ведомостей», о которых Гиляров наиболее откровен-
но высказался в письме к К.П. Победоносцеву от 24 октября 1880 года: «Они были
органом всякой реакции, глашатаем всякой репрессии, противником всякой свобо-
ды. Аракчеевщина — вот был их идеал». Там же о самом редакторе: «При своём
несомненном таланте, при уме и образовании Катков движется только личным
самолюбием, безграничным самолюбием» (ОР РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 461. Л. 1, 2 об.).

42 Имеется в виду железнодорожный концессионер Самуил Соломонович Поля-
ков (1837–1888), построивший Курско-Харьковскую, Харьково-Азовскую, Козлово-
Воронежско-Ростовскую, Орлово-Грязскую, Фаустовскую и Бендеро-Галацкую до-
роги. М.Н. Катков всемерно поддерживал в своей газете «Московские ведомости»
все эти проекты, убеждая своих читателей в их общенациональной значимости.

43 Гамза (букв.: кошелёк) — деньги.
44 Здание для Императорского в память цесаревича Николая (Катковского)

лицея, основанного в январе 1868 года на средства М.Н. Каткова и П.М. Леонтье-
ва, удалось приобрести благодаря щедрому пожертвованию С.С. Полякова (400 тыс.
рублей). Это был Летний дворец Великой княгини Елены Павловны на ул. Осто-
женке, д. 53, с обширным земельным участком (сгорел при строительстве основ-
ного учебного корпуса) (см.: Любимов Н.А. Михаил Никифорович Катков и его
историческая заслуга, по документам и личным воспоминаниям. СПб., 1889.
С. 351). Ныне здесь Университет международных отношений (МГИМО). Следу-
ет, однако, сказать, что Поляков немалые средства жертвовал и на другие учеб-
ные заведения: женские гимназии в Западном крае, Петербургский университет,
училище барона Дельвига и др. (всего свыше 2 млн рублей).

45 Речь идёт о событиях, предшествовавших Франко-прусской войне 1870–1871 го-
дов. Северо-Германский Союз — в 1867–1870 годах федеративное государство к
северу от р. Майн под гегемонией Пруссии, ставшее важным этапом в процессе
объединения всей Германии.

46 Николай Викторович Волоцкой (1842–1905) — автор ряда пособий по воен-
ному делу: «Ружейный огонь в бою» (М., 1880), «Патронный вопрос» (М., 1884),
«Боевые свойства новых ружей» (М., 1888), а также публицистических брошюр
«Военные заметки» (М., 1882) и «Военные письма» (М., 1883).

47 Помпей Николаевич Батюшков (1810–1892) — историк, этнограф; младший
брат поэта.
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48 Газета «Москва» издавалась И.С. Аксаковым в 1867–1868 годах. Гиляров
сообщал князю Н.В. Шаховскому 2 февраля 1886 года: «Когда Аксаков начал
издавать “Москву” и предложил мне писать руководящие статьи с неограничен-
ною властью (я и писал их) <...> Немногие знали даже, что некоторые из самых
серьёзнейших передовых принадлежали мне» (РНБ. Ф. 847. Ед. хр. 502. Л. 15 об.).

49 Иван Андреевич Вашков (1846–1893) — второстепенный прозаик и поэт. По
этому указанию («недавно умерший») можно приблизительно датировать очерк Н.Н. Ги-
лярова 1893 годом, в начале которого (26 марта) скончался Вашков. Под псевдони-
мом «мичман Жевакин» он выступал на страницах журнала «Развлечение» с января
1872 года. Сотрудником газеты «Московский листок» стал в 1882 году.

50 «Московский листок» — ежедневная газета, издававшаяся с 1881 по 1911
год бывшим сотрудником гиляровских «Современных известий» Н.И. Пастухо-
вым. Гиляров в письме к И.Ф. Романову-Рцы от 13 ноября 1886 года назвал её в
числе «двух уличных листков, которые, льстя грязным вкусам публики, сразу
отняли <...> свыше сорока тысяч прихода...» (Возвращение Н.П. Гилярова-Пла-
тонова: Сб. статей и материалов. Коломна, 2007. С. 280).

51 Речь идёт о передовице: Москва, 20 апреля // Современные известия. 1872.
21 апр. №   107. С. 2.

52 [Вашков И.А.]. Беседы мичмана Жевакина с публикой. Беседа пятнадца-
тая // Развлечение. 1872. №  17. 6 мая. С. 267. У Вашкова: «...мысли те громо-
вые...», а не «грошовые».

53 Имеется в виду следующий пассаж из статьи Гилярова: «...мы не стали бы
спорить даже против грубого телесного наказания. Проступок таков, скотский,
что и мера против него по праву может быть употреблена приличествующая для
скотов <...>. И вдобавок, по нашему крайнему разумению, не следовало бы до-
пускать никаких изъятий ни для пола, ни для привилегированных сословий».

54 Развлечение. 1872. №  17. 6 мая. С. 268.
55 Имеется в виду карикатура, изображающая двух помещиков, один из которых

действительно похож на Гилярова (Развлечение. 1872. №   21. 3 июня. С. 328).
Внизу — следующий диалог: «Не поверишь, мой друг, что за народец! Ни угрозой,
ни просьбой ничего не поделаешь». — «Пороть надо!» — «Пороть? Но разве ты не
знаешь, что розги запрещены?» — «Ну так лупи арапником» (автор Н.П. К[ичее]в).

56 Павел Александрович Лебедев был владельцем типографии на Донской ули-
це и одновременно служил секретарём редакции «Современных известий» в 70-х
годах XIX столетия.

57 Николай Иванович Шумов, штабс-ротмистр, помещик с. Брынково Рузско-
го уезда Московской губернии.

58 Основным мотивом, побудившим увлекающегося Гилярова приобрести писче-
бумажную фабрику, стала надежда на будущее братство журналистов и издателей: он
надеялся к содержанию фабрики привлечь Скворцова, А.С. Суворина, П.И. Бар-
тенева и других знакомых редакторов, чтобы максимально удешевить бумагу и
сделать русские газеты независимыми от прихоти капиталиста-барышника. Но никто
его не поддержал. См. письма Гилярова к Суворину от 27 апреля 1873 года и
16 февраля 1877 года (РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 915. Л. 2–3 об., 6–7 об.).

59 Николай Семёнович Скворцов (1839–1882) — редактор (с 1864 года), а поз-
же (с 1867 года) и издатель «Русских ведомостей» (см. примеч. 4).

60 «Московские ведомости» арендовались издателем у Министерства народно-
го просвещения и были обеспечены обязательными казёнными объявлениями,
которые давали значительный доход.

61 В «Описи Брынковской писчебумажной фабрики», составленной в связи с
её покупкой Гиляровым, так определялось «положение имения»: «Фабрика нахо-
дится Московской губернии Рузского уезда при селе Брынкове в 11/2 верстах от



города Рузы, в 22 верстах шоссейного пути от Шёлковской станции на Москов-
ско-Смоленской железной дороге и в 100 верстах от Москвы по гужевому тракту»
(РО ИРЛИ. Ф. 71. Ед. хр. 66. [№    6]. Л. 1).

62 В результате этого, можно сказать, мошеннического сговора 12 июля 1873 года
заведомо убыточная фабрика была куплена Гиляровым, причём втридорога — за
50 тысяч рублей (15 тысяч внесено наличными, на остальные 35 оформлены век-
селя) (РО ИРЛИ. Ф. 71. Ед. хр. 66. [№   10]. Л. 1–2 об.). Предприятие это доставило
много головной боли своему новому владельцу: оно приносило одни убытки и,
наконец, в 1884 году было продано с молотка за бесценок по требованию креди-
торов.

63 Аркадий Владимирович Иванисов-Резеда (ок. 1840–1876) служил управляю-
щим редакцией «Современных известий» с весны 1869 года, до этого редактиро-
вал астраханскую газету «Восток»; промышлял мошенничеством; в конце жизни
сошёл с ума, скончался от чахотки в остроге.

64 Экс-актёра, бывшего артиста.
65 Возможно, имеется в виду малоизвестный московский книгопродавец и

издатель Иван Михайлович Желтов (?–1890). См.: Реестр книгам, продающимся в
Москве И.М. Желтовым. М., 1856.

Публикация и примечания
Андрея ДМИТРИЕВА

НАШИ УТРАТЫ

15 сентября 2008 года на 68�м году жизни тра�

гически погиб талантливый краевед, юрист, пуб�

лицист, писатель Валерий Александрович Ко1

валёв.

Человек потрясающе красивой души, автор

занимательных книг о милиции, он был известен

коломенским читателям как беспристрастный,

объективный рассказчик о своём родном крае.

Валерий Ковалёв был глубоко порядочным, со�

вестливым, с русским сердцем человеком. Он

всегда со вниманием и со знанием дела относился к начинающим авторам.

У Валерия Ковалёва был особенный дар: он умел открывать прошлое.

Но не как обычный краевед. В его очерках история обретала живость. Че�

рез какие�то любопытные, а иногда и комические детали давно ушедшее

время приближалось к нам и становилось своим.

«Коломенскому альманаху» будет тяжело без Ковалёва. Он бескорыс�

тно делился открытиями, своей лёгкой прозой. И вот теперь нам придётся

привыкать к работе без его поддержки.

С уходом Валерия Ковалёва в Коломне стало меньше света. Вечная ему

память!

Коллектив редакции



РОДИМАЯ
СТОРОНА



Графика Василины Королёвой



Анатолий КУЗОВКИН

ЧЕРКИЗОВСКАЯ
ОБИТЕЛЬ

Фамилию «Шервинский» я впервые
услышал сорок с лишним лет назад.
В осенний вечер 1961 года чуть ли не
полгруппы студентов-первокурсников
исторического отделения историко-фи-
лологического факультета Коломенско-
го пединститута пришли на первое засе-
дание исторического кружка. Вёл заня-
тие инициатор создания кружка, канди-
дат исторических наук доцент Григорий
Петрович Ефремцев. Его знали не толь-
ко как учёного, педагога, но и как одно-
го из ведущих в городе краеведов. Бро-
шюры, в которых он рассказал о собы-
тиях двух революций в Коломне (1905 и
1917 годов), я прочитал, знал, что их ав-
тор усиленно собирает материалы по ис-
тории старейшего коломенского пред-
приятия — тепловозостроительного за-
вода имени В.В. Куйбышева; рассказ о
нём и настроился услышать от препо-
давателя. А Григорий Петрович обратил
внимание студентов на то, что в городе
кроме знаменитого Коломзавода имеет-
ся немало предприятий с богатой исто-
рией и они ждут исследователей; что в
нашем районе немало древних сёл и с
ними связаны имена известных в стра-
не людей. Так я впервые узнал, что в
селе Васильеве погребены многие пред-
ставители рода графов Санти, что село
Мячково некогда принадлежало перво-
му русскому генералиссимусу Алексею
Семёновичу Шеину. Особое внимание
Г.П. Ефремцев обратил на село Черки-
зово, которое в ХIV веке принадлежало
великому московскому князю Дмитрию
Ивановичу Донскому. Почти два столе-

Анатолий Иванович Кузовкин
родился 18 августа 1939 года в
Москве. Осенью того же года пе-
реехал с родителями в Коломну,
которая стала для него родной и
близкой. Здесь окончил среднюю
школу, а после трёхлетней армей-
ской службы на Южном Урале —
Коломенский педагогический ин-
ститут, исторический факуль-
тет. С 1965 года и по сей день
работает корреспондентом газе-
ты «Коломенская правда».

Член Союза писателей и Сою-
за журналистов России, заслу-
женный работник культуры Рос-
сийской Федерации, известный
краевед. С 1973 года издано более
пятидесяти его книг, брошюр и
буклетов о Коломенском крае и
коломенцах.

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».
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тия владели им князья Черкасские. Назвал преподаватель и ещё несколь-
ко человек, имеющих к Черкизову отношение.

Со школьных лет я увлекался историей, поэтому многие фамилии,
названные Григорием Петровичем, были мне знакомы. А вот про про-
фессора медицины Шервинского раньше ничего не слышал. «В своё вре-
мя это был хорошо известный врач, — подчеркнул Ефремцев. — Он
владел имением в Черкизове. Бескорыстно лечил крестьян окрестных
сёл, а в Москве — видных людей: писателей, артистов, государственных
деятелей и даже первого Председателя Совнаркома Российской Федера-
ции Владимира Ильича Ленина. Об этом я услышал от одного из старо-
жилов».

Преподаватель нацелил кружковцев на изучение истории коломен-
ских улиц. Я взялся собрать материалы о кремлёвской улице Советской
(которая некогда называлась и Брусенской, и Почтовой), потому что
жил рядом с ней. Через несколько месяцев написал курсовую работу
«История улицы Советской», потом переключился на другие краеведче-
ские темы — по истории педагогического института, текстильных фаб-
рик города Озёры.

А до поиска материалов по истории Черкизова руки не доходили, хотя
желание такое было. Богатая история села привлекла меня ещё в начале
50-х годов, когда я два лета подряд отдыхал в пионерлагере в соседней
деревеньке Дуброве и нас водили в Черкизово на экскурсию, в клуб на
просмотр кинофильмов...

Года через полтора после окончания института мы с женой случайно
встретили Г.П. Ефремцева недалеко от пединститута. Он поинтересовал-
ся нашей работой:

— Анатолий, по публикациям в газете чувствую, вы всерьёз занялись
освещением проблем сельского хозяйства (в то время я работал в редак-
ции газеты «Коломенская правда» корреспондентом сельскохозяйствен-
ного отдела). А что же история — побоку? Забыли, что вы историк по
образованию?

— Нет, не забыл, Григорий Петрович, готовлю подборки материалов
«Край родной».

— Читаю. Интересно. Но нужно бы поглубже освещать некоторые
вопросы. И село не забывать, уж коль вы в сельхозотделе трудитесь. Ис-
тория коломенских сёл очень интересная. — И, переведя взгляд на жену,
спросил: — А вы где работаете?

— Учителем в Черкизовской восьмилетней школе.
Григорий Петрович оживился:
— Великолепное место. Богатейшая история у села! А какие замеча-

тельные люди связаны с Черкизовом! Я слышал, что там на кладбище
похоронен профессор медицины Шервинский; рассказывали, что он ле-
чил самого Ленина. Займитесь. Выясните.

Так я вновь услышал от Г.П. Ефремцева фамилию Шервинского.
Алевтина Александровна дала задание ученикам спросить у родите-

лей, что они знают о враче Шервинском. Сведения, которые сообщили
ребята, оказались скудными: была усадьба Шервинских недалеко от по-
госта Старки, от того места, где находится действующая Никольская цер-
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ковь, а профессор умер с четверть века назад и вроде бы похоронен на
черкизовском кладбище.

Услышал от жены об этом и с ней приехал в Черкизово. Пока она
давала уроки, занялся обследованием погоста. Обошёл всё кладбище, но
могилу с памятником, на котором была бы написана разыскиваемая фа-
милия, не встретил.

Горящие газетные дела и другие темы (поиск материалов о земляках —
Героях Советского Союза, работа над книгами о кавалерах Золотой Звез-
ды) отодвинули исследование о профессоре Шервинском как бы на вто-
рой план. Хотя попытки что-то найти о нём предпринимал. Рассуждал
так: если профессор действительно лечил вождя, то какие-то сведения о
докторе должны быть в Москве, в Центральном музее В.И. Ленина, в
Музее революции, в Институте марксизма-ленинизма. Посетил эти уч-
реждения, но безрезультатно: фамилия Шервинского в картотеках не зна-
чилась.

В начале семидесятых газета подключилась к большой работе, связан-
ной с подготовкой к 800-летнему юбилею Коломны. Кроме тематических
полос «Край родной» мне пришлось готовить и другие материалы, свя-
занные с историей. Созрела мысль создать биографический словарь «Ими
гордится Коломна». Стал составлять список людей, биографии которых,
по моему мнению, следовало поместить в словаре. И вновь всплыла фа-
милия Шервинского.

Было это так. Потребовалось уточнить некоторые данные о драматур-
ге Валентине Александровне Любимовой, лауреате Государственной пре-
мии, уроженке села Щурова. Взял в библиотеке библиографический сло-
варь «Советские детские писатели» и случайно на 403-й странице обнару-
жил: «Шервинский Сергей Васильевич (28 октября 1892 года) родился в
Москве в семье профессора медицины». По всей вероятности, этот дет-
ский писатель — сын разыскиваемого мною Шервинского. Надо побыст-
рее найти адрес Сергея Васильевича. Книга вышла в Детгизе в 1961 году.
Прошло уже шестнадцать лет. Жив ли писатель?

Обратился к коломенскому поэту Александру Фёдоровичу Кирсанову,
у которого имелся адресный справочник членов Союза писателей СССР,
и тот сообщил домашний телефон Сергея Васильевича. Позвонил, рас-
сказал, в чём дело, и услышал подтверждение, что действительно его отец
Василий Дмитриевич Шервинский — известный доктор, профессор ме-
дицины, имеет отношение к Черкизову.

Договорились, что встретимся через день, в воскресенье, 8 мая 1977 года.
Большой дом по Фрунзенскому валу, 38, нашёл быстро. Ровно в час

дня, как и договаривались, подошёл к двери квартиры. Нажал на кнопку
звонка. Звук резкий, громкий. За дверью послышались шаги. Она приот-
крылась сантиметров на двадцать, больше не пускала цепочка. Я увидел
пожилого сухопарого мужчину чуть выше среднего роста.

— Кузовкин Анатолий Иванович?
— Да. Здравствуйте, Сергей Васильевич!
— Здравствуйте, Анатолий Иванович! — Он распахнул дверь. — Про-

ходите, проходите, — и показал рукой на открытую из коридора дверь
в комнату налево.
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Я вошёл и невольно остановил-

ся. Не комната жилая, а музей. Шка-
фы, полки с книгами. На стенах в
золочёных рамах — картины извест-
ных мастеров девятнадцатого века.

— Садитесь, пожалуйста, — Сер-
гей Васильевич указал на кресло. Се-
бе подвинул другое. Я сел возле сто-
ла, заваленного книгами. Между ни-
ми стояла пишущая машинка в фут-
ляре.

— Ну-с, с чего начнём? — И сам
же предложил: — Знаете, давайте так
сделаем. Вы спрашивайте, что вас
интересует, а я постараюсь ответить.
А то как-то трудно сразу сосредото-
читься, собраться с мыслями...

— Хорошо. Но вначале, пожалуй,
расскажу, как удалось вас найти.

Я кратко поведал историю поис-
ка. В том числе, что узнавал о Васи-
лии Дмитриевиче в Институте мар-
ксизма-ленинизма.

— А почему там?
— В Черкизове живет легенда,

что профессор Шервинский лечил
Ленина.

— Ленина, говорите? — переспросил Сергей Васильевич. — Знаете,
Ленина не приходилось. А вот многих известных людей ему довелось
наблюдать, и они были очень благодарны отцу. Например, Алексей Мак-
симович Горький. Да, да, Горький, — повторил собеседник в ответ на
мой вопросительный взгляд. — Лечил Анатолия Васильевича Луначар-
ского. Председателя ОГПУ Менжинского. Но это уже в конце двадца-
тых — начале тридцатых годов. Менжинский был его постоянным паци-
ентом. Когда Вячеслав Рудольфович тяжело заболел, у него спросили:
«Может быть, вы хотите с кем-то из западных светил проконсультиро-
ваться?» — «Нет, мне, кроме Василия Дмитриевича, никого не нужно».

Я много слышал от отца о его связях с крупными представителями
литературы и искусства. Он лечил Владимира Владимировича Маяков-
ского. Это не очень удивительно. Но отец лечил и Ивана Сергеевича
Тургенева в Париже, куда был командирован от Московского универси-
тета для совершенствования образования. Когда Тургенев узнал, что в
Париж приехал русский доктор, пожелал встретиться с ним и получить от
него помощь. Во время беседы в одной из комнат первого этажа виллы
послышалось пение Полины Виардо. И больной, увядающий писатель
преобразился: «Послушайте, Василий Дмитриевич, как поёт. Как поёт!»

Об этом факте в трудах Института литературы Академии наук СССР
говорится, — пояснил Сергей Васильевич и продолжил:

Сергей Васильевич Шервинский.
8 мая 1977 года. Москва.

Фото А.И. Кузовкина
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— Отец лечил многих артистов, таких корифеев Малого театра, как
Ленский, Федотов, Южин, лечил Ермолову, а потом Станиславского,
Москвина — это уже представители Художественного театра.

Некоторое время Сергей Васильевич посидел в задумчивости.
— Я очень обязан отцу. За то, что он дал мне прекрасное образование,

создал хорошие культурные условия. Он не был назойлив, не подсказы-
вал, какую избрать специальность, наставлял действовать по собственно-
му разумению.

У него была замечательная черта — с уважением относился к любому
человеку, обращавшемуся к нему, из какого бы сословия тот ни происхо-
дил. И давал советы не только узкомедицинские, но и жизненные. Дове-
рие, доброта, участие в судьбе пациента... Кстати, никогда не брал денег
за консультации...

— Люди ценили эти качества, — продолжал Сергей Васильевич. —
Сейчас я покажу вам любопытный подарок — альбом, который ему пода-
рили коломенцы. Пройдёмте в другую комнату, помогите достать его со
шкафа...

Альбом оказался довольно тяжёлым, солидных размеров, в кожаном
переплёте с серебряной оправой. Изготовлен искусным мастером знаме-
нитой ювелирной фирмы Фаберже и приобретён в его магазине в Москве
на Кузнецком мосту.

Читаю: «Василию Дмитриевичу Шервинскому. 1880–1891 гг.». В этот
период он работал врачом при правлении Рязано-Козловской железной
дороги. Был одним из организаторов железнодорожной медицины в Рос-
сии. Это по его инициативе в сентябре 1881 года состоялся Первый съезд
врачей южных линий. Там В.Д. Шервинский сделал доклад «По установ-
лению однообразных правил ведения железнодорожной санитарной ста-
тистики», основная мысль выступления — о важном значении медицин-
ской статистики в оказании лечебной помощи и в предупреждении забо-
леваемости. В докладе молодой учёный поставил вопрос о необходимос-
ти систематических осмотров рабочих и служащих с целью раннего выяв-
ления и лечения больных. Много лет спустя идея В.Д. Шервинского лег-
ла в основу организации диспансерного метода медицинского обслужи-
вания трудящихся страны.

Альбом был преподнесён Василию Дмитриевичу от членов правления
общества Рязано-Козловской железной дороги, служащих этого управле-
ния и служащих конторы съезда представителей русских железных дорог
II группы. А в альбоме — фотоснимки тех, с кем доктору пришлось тру-
диться вместе целых одиннадцать лет, и письмо, в котором выражены
искренние чувства товарищей по работе:

«Василий Дмитриевич.

Поднося наш скромный подарок, покорнейше просим Вас принять его на па�

мять о тех людях, которым Вы, по общему их сознанию, были так долго и так

много полезны.

Мы искренне сожалеем, что не будем более пользоваться Вашею помощью и

всеобще не будем более иметь общения с Вашею гуманною и просвещённою лич�

ностью.
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Будем отчасти утешены тем, что то время, которое Вы уделяли нам, и Ваши

глубокие познания найдут себе более широкое и, главное, более плодотворное

применение, чем у нас.

На прощанье все мы раз навсегда хотим сказать Вам, что будем о Вас всегда

помнить и желать Вам в жизни всего лучшего.

Пусть же долго, долго продлятся светлые Ваши дни, которые Вы употребите

на то, чтобы работать на пользу людей, и пусть те люди будут так же искренне

любить Вас и будут так же искренне благодарны и благорасположены к Вам, как

и мы, которых Вы теперь оставляете».

Прочитал я это письмо и подивился слогу, которым оно написано, и
той доброте и уважению, которым оно проникнуто. А Сергей Васильевич
подаёт мне следующий лист:

— А вот ещё одно любопытное письмо.

«Многоуважаемый Василий Дмитриевич.

Врачебный состав 3�го элемента Коломенского земства не может не выразить

Вам ещё раз своего почтения и признательности за поддержку прогрессивных

начинаний и активную борьбу с реакционным течением в Коломенском земском

собрании».

И стоит десять подписей. В том числе письмо подписали известные в
Коломенском уезде врачи А.Архангельский, В.Воскобойникова, Ф.Кас-
торский, А.Осиповский, В.Роганов, К.Шевлягин.

— Отец был членом Коломенского земства, — пояснил С.В. Шервин-
ский, — гласным Коломенского уезда. Сейчас как-то о земстве мало пи-
шут, но вспомним, что членами земства, вернее, земскими врачами были
и Чехов, и Вересаев.

С 1892 года отец жил в Черкизове, вернее, в той части села, которое
называется Старки, недалеко от Никольской церкви. Когда ездил в Ко-
ломну, чаще всего останавливался у доктора Касторского Феодосия Лав-
ровича. Интересное имя-отчество, не правда ли? Духовные имена, ничего
не поделаешь. Это был типичный русский интеллигент-революционер.
Кстати, он бывал у нас в Черкизове. В Коломне доктором ещё работал
Лозовский. Но это была фигура помельче. А Касторский, что-то припо-
минается, был связан с большевиками, и с очень раннего периода. Но об
этом мы, разумеется, позже узнали.

— Сергей Васильевич, а как Василий Дмитриевич оказался в Черкизове?
— Купил дачу, вернее, усадьбу. Она была большая, участок занимал

два гектара. Мы почему-то звали его Коломенская аномалия, видно, по
созвучию с Курской аномалией. Дом был построен в конце ХVIII века.
Кстати, отец даже написал, как он приобрёл эту усадьбу. Несколько лис-
тов хранится. Что-то вроде семейной хроники. Написано так, что с очень
незначительной правкой можно бы отдать в издательство... Так вот, исто-
рия покупки усадьбы довольно любопытна, курьёзна. Усадьба принадле-
жала некоему коломенскому мещанину Межуеву. Кстати, он очень был
благодарен отцу за то, что тот вылечил его от пьянства. И вот этот Межу-
ев присмотрел как-то в деревне Настасьине, а она от Старков верстах
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в семи, наверное, и славилась тем, что красивее девушек, чем в Настась-
ине, в Коломенском уезде не было. Одну из них и привёз к себе в Старки.
Жил с нею, но официально брак не зарегистрировал. Межуев был люби-
телем-пчеловодом. И вот так случилось, что пчёлы не дали мёда. Межуев
связал это с тем, что вот, мол, он с красавицей поступил не по закону,
поэтому и лишился мёда. Да и вообще дело у него в хозяйстве не залади-
лось. И Межуев решил продать усадьбу. А отец изъявил желание её при-
обрести. Место ему очень понравилось: река, лес, недалеко железная до-
рога.

— Значит, с 1882 года Василий Дмитриевич жил там?
— Как правило, семья жила в Старках с весны до осени. Случалось, и

зимой наезжали. И умер он там в ноябре 1941 года. Обстановка-то какая
сложная была тогда! Бои рядом шли, под Каширой, слышалась канонада.
И из Москвы на похороны смог приехать лишь один профессор Бурмин.
Даже мой старший брат Евгений не смог добраться.

— А похоронили Василия Дмитриевича на черкизовском кладбище?
— Да, был там погребён. Наш старый сторож сделал простой крест,

его и установили на могилу. А в 1962 году мы перенесли прах на Новоде-
вичье кладбище в Москву. Здесь и брат Евгений похоронен, он умер
в 1942 году...

От Сергея Васильевича Шервинского, из архивных документов, из
различных публикаций удалось узнать много интересного о Василии
Дмитриевиче Шервинском — человеке талантливом, профессионале вы-
сокого класса, настоящем русском интеллигенте.

Родился он 1 января 1850 года в городе Омске. Рано лишился матери
и отца. С трёх лет воспитывался в Москве, в Александринском детском
приюте, где его тётя — сестра отца — работала смотрительницей. С две-
надцати лет Вася рос под опекой двоюродного дяди — знаменитого ма-
тематика П.Л. Чебышева. Мальчик проявил завидное упорство и спо-
собности при изучении иностранных языков, увлекался химией, физи-
кой. При переходе в четвёртый класс гимназии Василия Шервинского
за успехи в учёбе наградили книгой по физиологии человека и живот-
ных. Это, может быть, и повлияло на выбор жизненного пути: в 1869 го-
ду юноша поступил на медицинский факультет Московского универси-
тета.

После окончания университета В.Шервинский стал работать прозек-
тором при кафедре патологической анатомии и одновременно ординато-
ром Екатерининской больницы. В 1874 году увидела свет его первая науч-
ная публикация. А через пять лет В.Шервинский защитил диссертацию
и получил место доцента кафедры патологической анатомии.

С этого и началось восхождение молодого учёного. С 1884 по 1911 год
Василий Дмитриевич был профессором Московского университета. Но в
знак протеста против реакционных действий министра народного про-
свещения Л.А. Кассо покинул университет вместе с группой прогрессив-
ных учёных (К.А. Тимирязевым, Н.А. Умовым, А.Б. Фохтом и другими).
И до конца остался верен своим убеждениям: к педагогической работе
в университете вернулся лишь после свержения самодержавия.
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После установления в России власти Советов В.Д. Шервинский рабо-

тал членом учёного медицинского совета при Народном комиссариате
здравоохранения. По его инициативе в 1919 году была организована пер-
вая в Российской Федерации органотерапевтическая лаборатория, пере-
росшая затем в Государственный институт экспериментальной эндокри-
нологии. И первым его директором стал В.Д. Шервинский.

Василию Дмитриевичу принадлежат многие научные труды, относя-
щиеся к различным разделам медицины, но особое внимание он уделял
изучению клиники эндокринных заболеваний. Широко известна его об-
щественно-организаторская деятельность: был одним из учредителей
Московского медицинского общества, реорганизованного позже в тера-
певтическое общество, по его инициативе и непосредственном участии
было основано Московское эндокринологическое общество. Он был орга-
низатором всероссийских терапевтических съездов, председателем Лиги
борьбы с туберкулёзом. Ему принадлежит большая заслуга в созыве и
проведении первого всероссийского противоалкогольного съезда и мно-
гих других мероприятий.

Советское правительство высоко оценило кипучую работу В.Д. Шер-
винского, присвоив ему в 1928 году звание «Заслуженный деятель науки».
А высший орган государственной власти — ВЦИК — выдал В.Д. Шер-
винскому особую охранную грамоту, которая закрепляла за владельцем
его усадьбу в Черкизове навечно.

Два сына было у Василия Дмитриевича и Анны Михайловны Шер-
винских; разница в возрасте между старшим, Евгением, и младшим, Сер-
геем, составляла четырнадцать лет. Прекрасно воспитанные и образован-

Семья Шервинских. Справа налево: Василий Дмитриевич, Анна Михайловна,
Сергей и Евгений. Фоторепродукция А.И. Кузовкина
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ные люди, они шли в жизни каждый избранным путём и достигли нема-
лых вершин.

Евгений Васильевич выучился на архитектора. Стал впоследствии чле-
ном-корреспондентом Академии архитектуры. По его проектам построе-
ны многие парки в Москве и других городах страны. Одна из его значи-
тельных работ — реконструкция бывшей Шереметьевской больницы (ныне
Институт скорой помощи имени Н.В. Склифосовского).

Осталась память о талантливом человеке и на земле Коломенской. По
его проекту в 1911 году в селе Черкизове была построена школа, в кото-
рой более семидесяти лет учились местные ребятишки. Последнее время
она была восьмилеткой. Евгений Васильевич приложил свою руку и к
парку, примыкающему к дому Шервинских: на месте старых полузасох-
ших деревьев и кустов всей семьёй разбили новый сад.

Талантливый архитектор мог бы порадовать ещё не одним проектом,
но в 1942 году он ушёл из жизни.

Младший сын Василия Дмитриевича, Сергей Васильевич Шервин-
ский, родился 9 ноября 1892 года в Москве. Это известный писатель,
переводчик. С рождения и до 1962 года судьба его связана с черкизовской
усадьбой. Здесь он написал свои первые стихи, а было ему тогда от роду...
пять лет. Литературная деятельность С.В. Шервинского длилась более
девяти десятков лет и закончилась 30 июля 1991 года, когда остановилось
сердце неутомимого труженика, совсем немного не дожившего до круг-
лой даты — столетнего юбилея. В «Слове прощания», опубликованном в
«Литературной газете», двенадцать товарищей Сергея Васильевича по ли-
тературному цеху отметили: «С.В. Шервинский жил среди нас, являясь
живым звеном, связующим нас с замечательной культурой прошлых эпох,
будучи продолжателем лучших традиций русской интеллигенции ХIХ века.
Сама его личность излучала свет, равно как и его творчество. Среди нас
ныне не стало этого необыкновенного человека, но его светоч всё ещё
горит и будет гореть!»

Высокая оценка труда человека, верного делу, которое выбрал в юно-
сти и служил ему преданно до последнего своего часа.

После первой публикации в 1913 году у С.В. Шервинского вышло
несколько книжек стихов и рассказов для детей. В 1924 году был опубли-
кован сборник «Лирика. Стихи об Италии», в 1933 году — роман «Ост-
Индия», в 1937-м — пьеса «Вольные фламандцы» (написана совместно с
А.С. Кочетковым, который тоже жил в Черкизове). В книге «Стихи раз-
ных лет», вышедшей в 1984 году, собраны стихотворения, написанные
поэтом в 10–70-е годы. Через два года в Москве увидела свет книга «Из-
бранное». И в том же 1986 году в Ереване вышла книга «От знакомства к
родству», где наряду с оригинальными стихами и переводами напечатаны
очерки и воспоминания, многие страницы которых отражают жизнь в Чер-
кизове.

Но особенно С.В. Шервинский прославился как блестящий перевод-
чик с древнегреческого и латинского, с армянского и бурятского, со мно-
гих других языков. Как отмечают специалисты, точностью, близостью к
оригиналу, мастерством словесного выражения отличаются его переводы
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произведений Софокла, Еврипида, Вергилия, Овидия, Катулла, И.В. Гёте,
П.Ронсара, Низами, Х.Абовяна, О.Туманяна и многих других поэтов. Он
часто переводил армянских поэтов и прозаиков, за что был удостоен зва-
ния «Заслуженный деятель культуры Армянской ССР». Награждён орде-
нами Дружбы народов и Трудового Красного Знамени. За успешную пе-
реводческую деятельность ему были присуждены премии имени Николая
Тихонова и имени Егише Чаренца.

Жажда творчества была присуща С.В. Шервинскому всю жизнь. Он
перевёл на русский язык все до одного дошедшие до нас произведения
Софокла. Впервые осуществил перевод на русский язык «Фифаиды» Пуб-
лия Папиния Стация, объёмом около десяти тысяч строк. К Овидию пер-
вый раз обратился в 30-е годы. В конце семидесятых решил, что обязан
сделать ещё один перевод гениальной поэмы Овидия «Метаморфозы».
И засел за работу. В течение летних месяцев заново перевёл 12 тысяч
стихотворных строк. Когда об этом узнали в издательстве «Художествен-
ная литература», взялись выпустить книгу вне всяких планов. Причём с
иллюстрациями Пабло Пикассо. Книга имела небывалый успех — весь
тираж разошёлся в считанные дни.

С.В. Шервинскому принадлежит переложение бессмертного «Слова о
полку Игореве».

В поэтическом наследии Сергея Васильевича Шервинского есть та-
кие строки:

А можно, глядя на скворешню,
На ряску сонную пруда,
В духу крапив и яблонь здешних
Просозерцать свои года.
Лишь изредка, над облаками
Оставшись за полночь одна,
Неостывающая память
Луной спускается до дна.

Недавно прочитал я эти строки поэта и явственно представил встречу
с Сергеем Васильевичем 8 мая 1977 года в его московской квартире, ког-
да мы долго беседовали и Сергей Васильевич спустился до дна памяти.
Тогда я впервые узнал, что древняя Коломенская земля — село Черкизо-
во (погост Старки), усадьба Шервинских — принимала у себя замеча-
тельных людей России — поэтов Валерия Яковлевича Брюсова, Анну
Андреевну Ахматову, Бориса Леонидовича Пастернака и других.

Увидев моё неподдельное удивление и даже что-то вроде недоверия,
просквозившего в глазах, он улыбнулся:

— Да, да, приезжали к нам, жили у нас. А вот и, так сказать, вещест-
венные доказательства.

И Сергей Васильевич выдвинул большой ящик письменного стола,
набитый фотографиями, стал доставать их, раскладывать, что-то выиски-
вая.

— Вот, смотрите, — он протянул мне несколько снимков. И пояс-
нил: — Это Анна Андреевна в Черкизове летом 1936 года. Мой друг, поэт
и переводчик Лев Владимирович Горнунг, фотографировал, он тогда тоже
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Летом 1936 года в усадьбе Шервинских в Старках.
Слева направо: В.И. Абакевич, Е.В. Шервинская, В.Д. Шервинский,

А.А. Ахматова и С.В. Шервинский. Фото Л.В. Горнунга

Анна Ахматова в Черкизово-Старках. 1936 год. Фото Л.В. Горнунга
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у нас отдыхал. А это наша семья и
Анна Андреевна за чаем на веранде.
Тоже в Черкизове. А вот на этом
снимке Ахматова и рядом с нею уз-
наёте кто?

Мне показалось, что на фотокар-
точке изображён мой собеседник, и
я поднял глаза на Шервинского:
«Вы?»

— Да, — улыбнулся Сергей Ва-
сильевич. — Снимок сделан 16 июля
1936 года в Коломне, на фоне Пят-
ницких ворот кремля. Как давно это
было...

Я стал уточнять у Сергея Васи-
льевича детали той поездки в Колом-
ну и понял, что, несмотря на про-
шедшие годы, память Шервинско-
го хранит очень и очень многое.

Позже кое-что о прогулке по Ко-
ломне удалось выяснить у Льва Вла-
димировича Горнунга. И в итоге
родилось небольшое эссе.

...Анна Андреевна вышла из небольшой комнаты, отведённой ей гос-
теприимными хозяевами, на террасу по каменным, с боков чуть замше-
лым ступеням, легко сошла к огромному кусту сирени. Стройная, в свет-
лом платье. Волосы собраны под бледно-розовым платком.

— Я готова.
— А мы здесь.
Из-за куста с боковой дорожки к террасе подошли высокий худоща-

вый Сергей Шервинский — поэт и переводчик, сын хозяина усадьбы
известного профессора медицины Василия Дмитриевича Шервинского,
и друг Сергея, чуть пониже его ростом, поэт, переводчик, фотограф Лев
Горнунг, с фотоаппаратом и треногой-штативом в руке.

— Пойдёмте, Анна Андреевна, мы ждём вас.
Из сада чуть заметной тропкой вышли к Москве-реке. Лодочник пере-

вёз их на левый берег. Лесом, не спеша, дошли до станции Пески, сели
на рабочий поезд, идущий в Коломну.

— Обратите внимание, Анна Андреевна, здесь левостороннее движе-
ние, — когда поезд тронулся, прокомментировал Шервинский. — На-
сколько я знаю, это единственная железная дорога во всей России с та-
ким движением. Слышал, английские инженеры вели изыскание и про-
ектирование участка от Москвы-реки до Рязани. А, как известно, в Анг-
лии — левостороннее движение...

За разговором не заметили, как поезд вынырнул из леса, и справа
впереди под лучами солнца блеснули маковки и кресты множества коло-
менских церквей.

А.Ахматова и С.Шервинский у Пятниц-
ких ворот. 1936 год. Фото Л.В. Горнунга



397

Ч
ЕР

К
И

З
О

В
С

К
А

Я
 О

Б
И

ТЕ
Л

Ь

Вышли на станции Коломна. Город показался сонным, тихим, тёплым.
— В какую сторону пойдём? — Анна Андреевна вопросительно гляну-

ла на Шервинского, не раз бывавшего в Коломне.
— Все дороги ведут в Рим, — полушутя ответил Сергей и решительно

направился мимо пристанционных домиков с резными наличниками.
Шервинский знал, что Анне Андреевне хотелось бы посмотреть на

дом, в котором в послереволюционные годы жил её друг писатель Борис
Андреевич Пильняк, в конце многих своих произведений ставивший:
«Коломна. Никола-на-Посадьях».

По Полянской дошли до небольшой площади, от которой веером рас-
ходилось пять улиц.

Остановились в нерешительности.
— Пойдёмте вон к той шатровой колокольне, — указал Сергей.
— Улица Арбатская, — прочитала на пояснительной таблице углового

дома Анна Андреевна. — Знаете, сразу вспомнила Москву. Там Арбат и,
оказывается, в Коломне тоже. Почему? Что означает это слово? Мне ка-
жется, название восточное.

— По всей вероятности, арабского происхождения, — пояснил Шер-
винский. — Слово «арбат» в переводе с арабского означает «предмес-
тье», «пригород». Несколько веков назад Коломна была крупным торго-
вым городом-портом. С уверенностью можно сказать, что бывали здесь
и купцы из арабских стран, да и наши вели торговлю со странами Вос-
тока.

— Мне вспомнилась поговорка: «Коломна-городок — Москвы уго-
лок», — подал голос Горнунг. — Действительно, даже в названиях улиц
преемственность наблюдается.

Вышли на перекрёсток, осмотре-
ли приходящую в запустение церковь
с отдельно стоящей колокольней. По
немощёной, заросшей густой сочной
гусиной травкой улице пошли в сто-
рону Москвы-реки. Улица казалась
вымершей — ни одного прохожего,
даже собак и кошек не видно, полу-
денный зной загнал их в тень.

Возле дома №   12 Анна Андреев-
на увидела скамейку.

— Я, пожалуй, посижу, отдохну.
— А мы на разведку отправим-

ся, — Лев Горнунг увлёк друга вниз
по улице.

Дошли почти до реки. Спросили
у женщины, наливавшей воду из
бассейки, не знает ли она, где здесь
жил писатель Пильняк. Та ответи-
ла, что не слышала. Не могли ска-
зать утвердительно ни ребята, бегу-
щие к реке купаться, ни молодой велосипедист.

А.Ахматова на ул. Арбатской.
1936 год. Фото Л.В. Горнунга
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Друзья повернули назад. Улица оставалась такой же пустынной. Анна

Андреевна в задумчивости сидела на лавке — на простой доске, прибитой
к двум столбушкам возле забора небольшого двухэтажного дома, — низ
каменный, верх деревянный.

— Минутку, Сергей, — Горнунг быстро поставил штатив, укрепил на
нём аппарат «Фотокор», прильнул к матовому стеклу, наводя на резкость.
Через несколько секунд раздался щелчок затвора.

— Хороший должен быть снимок, — счастливо улыбнулся Горнунг. —
Я захватил часть залитой солнцем улицы с колокольней слева вдали, а
справа сидящую в тени, падающей от дома, Анну Андреевну.

Ахматова не заметила, как её сфотографировали. Подошедшие мужчи-
ны вывели спутницу из оцепенения задумчивости.

— Что-то удалось выяснить?
— Нет, Анна Андреевна, спрашивали, никто не знает. Да и немудре-

но, Борис Андреевич уехал из Коломны лет тринадцать–пятнадцать на-
зад...

Вышли на Пятницкую улицу. Глянули направо — над домами громоз-
дилась красивая высокая башня красного кирпича.

— Пойдёмте туда, — загорелась Анна Андреевна. — Это что-то средне-
вековое.

Минут через пять путники вступили под подковообразную арку Пят-
ницких ворот кремля. Пахнуло прохладой, даже сыростью.

— Вот в эти прорези, — указал на отверстия в кладке Сергей, — сверху
опускались герсы — металлические решётки, а вот на этих мощных пет-
лях крепились дубовые ворота.

— Сколько же лет стоит эта башня?
— Четыре века.
— Какая красота, какая мощь!
Вышли из полумрака башни на свет и очутились в кремле. Слева на

взгорке рядком стояли нарядные одноэтажные деревянные домики, в
палисадниках пестрели цветы. Справа — миниатюрная церковка, а возле
неё — одноэтажный старинный дворянский особнячок с мезонином.

Постояли несколько минут, словно заворожённые, любуясь открыв-
шейся картиной. Ахматова медленно пошла налево вдоль башни, сверну-
ла за угол и остановилась, рассматривая зияющий пролом, выщерблен-
ные кирпичи и белые камни — здесь когда-то возвышалась крепостная
стена.

Горнунг укрепил фотоаппарат на треноге и запечатлел Анну Андреев-
ну и Сергея на фоне Пятницких ворот.

Неподалёку стоял развесистый вяз. Ахматова подошла к дереву, села в
его тени на мягкую траву, дотронулась левой рукой до шершавой коры.

— Лёва, Лёва, не упусти возможность. Посмотри, какая божественная
поза, — поторопил друга Шервинский.

Снимок сделан. В тени под деревом на лужайке сидит Анна Андреев-
на, за её спиной залитый солнцем особнячок.

Кремль поразил путешественников обилием церквей, остатками кре-
постных стен и башен. Особенно изумила угловая Коломенская башня,
или Маринкина, как её называют местные жители.
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Осмотрели находившуюся здесь экспозицию краеведческого музея.
Упросили смотрителя, чтобы открыл дверь, ведущую наверх.

Первой на каменные ступени спиралью вьющейся лестницы ступи-
ла Анна Андреевна, за ней шагнул Лев Горнунг, замыкал шествие Сер-
гей Шервинский. Достигнув очередного яруса, отдохнули. Затем под-
нимались по деревянной лестнице. Осторожно ступая по поскрипыва-
ющим доскам, добрались до самого верха. Чуть отдышавшись, прильну-
ли к окнам-бойницам, любуясь чудесной панорамой города и окрестно-
стей.

Где-то под самой крышей в полумраке ворковали голуби, было тихо,
таинственно-сказочно, и сама обстановка вынудила завести разговор на
исторические темы — о Смутном времени, когда в России властвовали
Лжедмитрии, когда многое зависело от сказанного тщеславной и себя-
любивой Мариной Мнишек. Согласно одной из легенд, здесь, в Коломен-
ской башне кремля, она и погибла, прикованная к стене, в тоске по
воле.

Спускаясь, Анна Андреевна поскользнулась, нога подвернулась, и каб-
лучок у левой туфли отскочил.

— Ой, что же делать?
Туфли эти на невысоком каблучке принадлежали жене Сергея. Они

были удобны в дороге, поэтому мужчины и уговорили Анну Андреевну
надеть их. И вот такая незадача.

— Не беда, Анна Андреевна. Снимите, пожалуйста, правую туфельку.

А.Ахматова в кремле на фоне дома Луковникова. 1936 год. Фото Л.В. Горнунга
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Ахматова сняла, не совсем понимая, зачем это надо делать.
Сергей взял туфлю и мгновенно свернул каблук.
— Вот теперь порядок. Как в тапочках пойдёте...
Под впечатлением увиденной старины, замечательных памятников

архитектуры возвращались к станции. На опустевшей базарной площади
в аптеке купили мятных лепёшек, давших приятную прохладу. Не спеша
добрались до вокзала. Ждали недолго. На первом же поезде возвратились
в Пески. А оттуда до Черкизова — рукой подать...

Прошло неполных четыре года. 16 марта 1940 года А.А. Ахматова на-
писала стихотворение «Поздний ответ», посвящённое Марине Цветае-
вой. В нём есть и такая строка: «То кричишь из Маринкиной башни».
Образ Маринкиной башни связан с воспоминаниями Ахматовой о пре-
бывании в Коломне, о поразивших её красотой и внушительностью ка-
менно-кирпичных стенах и башнях кремля.

Не раз вспоминалось Анне Андреевне Ахматовой благодатное Черки-
зово, Старки в суровые дни Великой Отечественной войны. В Ташкенте
1 сентября 1943 года она написала стихотворение «Под Коломной», по-
святив его Шервинским:

...Где на четырёх высоких лапах
Колокольни звонкие бока
Поднялись, где в поле мятный запах,
И гуляют маки в красных шляпах,
И течёт московская река, —
Всё бревенчато, дощато, гнуто...
Полноценно цедится минута
На часах песочных. Этот сад
Всех садов и всех лесов дремучей,
И над ним, как над бездонной кручей,
Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд.

Так краеведчески верно и художественно выразительно А.А. Ахматова
изобразила место — черкизовские Старки, которые оставили памятный
след в её жизни...

* * *

У меня в архиве хранится письмо, которое прислал Сергей Василье-
вич Шервинский после знакомства с публикацией моего очерка «Пре-
данность избранному пути». Частично процитирую его, так как считаю,
что письмо с полным правом можно назвать документом, имеющим пря-
мое отношение к истории Черкизова.

«Дорогой Анатолий Иванович!

Я своевременно получил Ваш любезный подарок, номер “Коломенской прав�

ды” от 30 октября (1979 года. — А.К.), — нет, это не верно: не “любезный пода�

рок”, а большой ответственный дар справедливого ума и доброжелательной души.

Ваш очерк о трёх представителях семьи Шервинских прост и не надуман, написан
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в том благородном стиле, который привычен нам в лучшей традиции русской ли�

тературы. Вы проявили, как журналист, лучшие качества, нужные в этом жанре —

добросовестную внимательность к фактам, критическое отношение к слухам, ко�

торыми обрастает всякая легенда, наконец, стилистическую тонкость, которая

придала Вашему очерку общий тон, соответствующий культурной традиции на�

шей словесности. Ведь наша семья принадлежит к той прогрессивной русской

интеллигенции, которая дала нам и Пушкина, и декабристов, и Толстого, и всех

тех, кто сегодня пользуется по праву любовью и уважением народа. Ваш очерк

дал мне повод конкретно подумать о том, что наша семья действительно более

ста лет принимала, а в моём лице и сейчас принимает активное участие в постро�

ении отечественной культуры: ведь мой отец родился в ночь с 1849 на 1850 год, а

я, как видите, и в 1979�м ещё не складываю оружия и по мере сил ещё тружусь на

литературном поприще. Как же не быть благодарным Вам, который сумел объ�

единить в одном очерке работу трёх поколений (мой брат был старше меня на

14 лет). Удачна и мысль поместить рядом три наших лица. Всё это редкая радость

для меня и прямая Ваша удача...

Я буду хранить в самом почётном разделе своего архива Ваш столь ценный

для меня дар. Впрочем, не я один, — все члены нашей семьи были глубоко рас�

троганы Вашим очерком, читали и перечитывали, и радовались, что представите�

ли нашей семьи получили справедливую и неприукрашенную оценку.

Очень прошу Вас, когда будете в Москве, вновь посетить меня, ещё поговорим

тогда обо многом...

Надеюсь, что наши отношения с Коломной найдут естественное продолже�

ние, особенно в связи с молодым литературным музеем, где уже была осуществ�

Учительница русского языка и литературы Черкизовской школы
Алевтина Александровна Кузовкина со своими учениками в день открытия

мемориальной доски 28 октября 1988 года. Фото А.И. Кузовкина



лена выставка офортов моей дочери Анны, приуроченная к моему вечеру; а дочь

моя Екатерина, доцент кафедры французского языка гуманитарных ф�тов МГУ,

приняла в этом вечере активное участие. Не могу не упомянуть, что коломенский

музей прислал мне телеграмму к минувшему празднику с трогательной подпи�

сью — “друзья”.

Крепко жму Вашу руку и ещё раз сердечно благодарю.

Ваш С.Шервинский.

30.ХI.79».

Начиная краеведческий поиск, имеющий отношение к доктору меди-
цины, профессору Василию Дмитриевичу Шервинскому, я не мог пред-
ставить, что исследование сведёт меня с удивительным человеком, Серге-
ем Васильевичем Шервинским, и от него я узнаю малоизвестные подроб-
ности биографий выдающихся личностей России, бывавших на земле
Черкизовской.

Счастлив, что мне первому из коломенских краеведов, журналистов
удалось рассказать о замечательных русских интеллигентах, жизнь кото-
рых многие десятилетия была связана со старинным селом Черкизовом,
и приоткрыть малоизученные страницы хроники семьи Шервинских,
истории их усадьбы в Старках.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

А.И. КУЗОВКИНУ — 70!

18 августа 2009 года коломенский летописец
Анатолий Иванович Кузовкин отмечает юбилей-
ный день рождения — 70-летие.

Если спросить Анатолия Кузовкина, сколько книг

им написано, он сам, наверное, не ответит. Его рабо�

ты надо измерять целыми полками, а то и шкафами. И если говорить высо�

ким стилем, то коломенские краеведы могут с полным правом сказать: «Мы

живём в эпоху Кузовкина».

В чём кроется причина успеха? В поразительном трудолюбии, в беско�

нечных архивных поисках, многолетнем собирании материала? Конечно, да…

Но есть ещё нечто — самое важное! Это любовь. Любовь к родному городу,

к его таинственной истории, к его жителям. И люди чувствуют это тепло,

тянутся к хорошему человеку, делятся с ним знаниями и памятью.

Анатолий Иванович! Прими от всех собратьев�писателей, от всей любя�

щей тебя Коломны искренние пожелания творческого долголетия! Главная

твоя книга — ещё впереди!

Коллектив редакции



Роман СЛАВАЦКИЙ

КОЛОМЕНСКИЕ
ОБРАЗА

Вечность смотрит на нас из глуби-
ны икон, отливает янтарными тонами,
самоцветными красками, сверкает зо-
лотом складок — тонкого ассиста... Ко-
ломна эпохи Высокого Средневеко-
вья — особый феномен. Как раз XIV и
XV века — это период удивительного
подъёма нашей культуры.

В 1300 году Коломна присоединяет-
ся к Москве. Но это было не просто
вхождение в состав молодого возраста-
ющего государства. Фактически Колом-
на становится самым драгоценным вла-
дением московских властителей, вторым
городом княжества. И дело здесь не
только в торговых и военных путях, не
только в том, что тут строится велико-
княжеская резиденция, в которой мос-
ковские государи жили по нескольку
месяцев в году.

Суть ещё в том, что Коломна стано-
вится духовным центром Московии.
Ведь своего епископа в княжестве не
было. В Москве, не по обязанности, а
по доброй воле, жил Митрополит всея
Руси. И вот его викарием, так сказать —
управляющим, с 1353 года становится
коломенский владыка.

В значительной степени именно по-
этому в городе начинается грандиозное
храмостроение. Воздвигнуты шесть бе-
локаменных соборов и церквей. Дере-
вянных храмов насчитываются десятки.
И каждая из святынь — это целый мир.
Иконы в этом пространстве выстраива-
ются не по чьей-то прихоти. Само уст-
ройство церкви — глубокий образ. Здесь
нет ни одной случайной детали. План,

Роман Вадимович Славацкий
родился в Коломне 15 сентября
1957 года. Окончил Коломенский
педагогический институт. Поэт,
прозаик, литературовед, церков-
ный историк, журналист.

Член Союза писателей России.
Автор шести поэтических книг.
В первом номере «Коломенского
альманаха» опубликована повесть
«Пожарник». В 2007 году в изда-
тельстве «Лига» вышла в свет
поэма в прозе «Мемориал». Издал
свыше десятка краеведческих ис-
следований и буклетов, посвящён-
ных родному городу.

Работает завотделом газеты
«Благовестник». Заместитель
председателя творческого объеди-
нения профессиональных писате-
лей города Коломны.
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количество глав на здании и число входов в церковь, устройство иконо-
стаса — всё исполнено глубокого смысла.

А сочетание множества храмов сплеталось в таинственную картину
Космоса — божественного мироустройства, в котором каждая церковь тя-
готела к нашей главной святыне — кафедральному Успенскому собору...

Губительные смерчи пожаров и вражеских нашествий, неумолимое
время истребили сокровища духовной культуры. Погибли в пламени или
разошлись по чужим книжным собраниям коломенские библиотеки, об-
ветшали и разрушились древние церкви. Собрания икон не могли сохра-
ниться после стольких веков, наполненных войнами и смутами. Но про-
изошло чудо. Какими-то непостижимыми путями дошли до наших вре-
мён храмовые коломенские иконы. И эти святыни рассматривают нас,
нынешних, даруя нам, как и неисчислимым предкам нашим, духовную
опору, мудрость, мужество и благодать...

Донская

Это не только слава Коломны. Это одна из величайших святынь Руси.
Икона двусторонняя. На лицевой части — Богородица Елеуса (от греч. —
Милостивая). Богомладенец обращён к Матери. Она с нежностью скло-
нилась к Сыну, а Он одною рукой обнимает и благословляет Пречистую,
а в другой сжимает таинственный лазоревый свиток... Что написано в
этом свитке? Судьбы мира? Поразительный образ, в котором совмести-
лись непостижимая тайна Боговоплощения и спасение человечества!

А на обороте иконы — Успение Богородицы. Композиция предельно
лаконична: все второстепенные детали убраны. Хоромы по краям свиде-
тельствуют, что действие происходит в стенах дома. В центре горницы
большое ложе, на котором простёрта Усопшая. У изголовья и у изножия
сгрудились две группы апостолов; лики их искажены горем. Горит свеча,
поблёскивает кадильница... Апостолы склонились к ложу, они смотрят
на Богородицу и не видят огромную фигуру Христа во славе, Который
принимает душу Матери в виде запеленатого младенца...

Монументальность композиции, мощное письмо, характерные пробе-
ла на лицах выдают руку греческого мастера.

Не случайно именно этот праздник избрали для оборотной стороны
драгоценной иконы. Именно на Успение возвратились в Коломну войска
великого князя Димитрия Московского после победы над золотоордын-
цами на реке Воже в 1378 году.

В честь этого похода, в котором ордынцы впервые были наголову раз-
биты в генеральном сражении, и повелел благоверный Димитрий воз-
двигнуть Успенский собор.

На Успение русские войска собирались в Коломне на Куликово поле
в 1380 году, и у стен кафедрального храма молился князь Димитрий о
даровании победы. Как гласит коломенское предание, храмовая икона
сопровождала русское войско в Куликовском походе и после великой
победы священный образ поставили в иконостасе белокаменного Успен-
ского собора. С тех пор его и называют Донской иконой Матери Божией.

′
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Главная святыня Коломны была написана для нашего кафедрального
храма великим изографом Феофаном Греком. Учёные могут сколько угодно
спорить, предполагая иное авторство. Но все споры и предположения не
могут отменить того факта, что лик Донской удивительно схож с ликом
Богоматери из деисуса Благовещенского собора Московского Кремля, а это,
бесспорно, работа Феофана.

Важная деталь: по кайме плата Богородицы Милостивой идёт шифро-
ванная надпись греческими буквами. Некоторые учёные утверждают, что
в этом шифре скрывается имя: Феофан. В любом случае включение в
поле иконы каких-либо дополнительных текстов не характерно для рус-
ской традиции и говорит о руке греческого мастера, причём очень авто-
ритетного.

В своё время подвергалось сомнению пребывание святыни в битве на
поле Куликовом потому, что в 80-е годы XIV столетия Феофан Грек нахо-
дился ещё в Новгороде. Между тем коломенский Успенский собор был
расписан в 1392 году. К этому времени греческий изограф уже был в
Москве, вероятно, именно он расписал храм и тогда же, как полагали,
сделал икону в «местный ряд». Выдвигалась даже гипотеза о какой-то
«первой» Донской иконе, которая присутствовала на битве и с которой
позднее Феофан написал икону для Коломны.

Все эти сложные построения не очень убедительны. Зная «меру» ико-
ностаса, мастер вполне мог написать образ, и для этого ему совершенно
не было необходимости находиться в Москве. Напомним ещё, кто в это
время занимал Коломенскую кафедру. Это был епископ Герасим (неко-
торые называют его архиеписко-
пом), викарий Митрополита Мос-
ковского. Поскольку в это время
кафедра Митрополита не была за-
нята, владыка Герасим в течение
трёх лет исполнял обязанности Мит-
рополита всея Руси. Именно в этом
качестве от лица всей Русской Цер-
кви он благословил князя Димитрия
на Куликовский поход.

Так вот, если бы архиерей столь
высокого ранга пожелал украсить
свой кафедральный храм иконой
лучшего мастера, кто бы посмел ему
отказать? К 1380 году Успенский
собор был практически готов, зна-
чит, и храмовая икона должна была
находиться на своём месте. Ничто
не мешало князю взять этот образ
как благословение от Коломны на
битву. А после сражения святыня
вернулась в храм уже с именем Дон-
ской. Позднее даже сам собор по
этой иконе именовали Донским. Успенский собор
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С этих пор неоднократно Пресвятая Дева подавала нам помощь через

Свой образ. В 1395 году сын Димитрия Донского, Василий I, усердно
молился пред этой иконой об отвращении нашествия Тимура. Спустя сто
лет после Куликовской победы Иван III с молитвой у Донской иконы
готовился к свержению золотоордынского ига. Его внук, Иван Грозный,
в 1552 году неотступно молился в Успенском соборе, пока ему не был дан
знак о благополучном завершении Казанского похода.

После взятия Казани начинается новая страница в истории святыни. Иван
IV забирает нашу икону в Москву... Но в Коломне он оставил список с этого
образа. А в столице чудотворения продолжались. В конце XVI века, при
Борисе Годунове, после того как Донскую вынесли навстречу врагу, огром-
ное крымское войско без всяких видимых причин в ужасе бежало от стен
Москвы. Теперь на этом месте стоит знаменитый Донской монастырь. И раз
в год в особом ковчеге этот образ приносят из Третьяковской галереи в
Донскую обитель, чтобы православные могли поклониться великой святыне
и вспомнить о тех чудесах, которые не раз спасали Россию от страшных бед.

Конечно, нынешний Успенский собор, возведённый в XVII столетии,
не тот белокаменный триглавый храм, в котором молился Димитрий Дон-
ской. Но от той святыни остались камни, положенные в основание ны-
нешней постройки, остались память о славных победах и новый список с
чудотворного образа, созданный уже современными мастерами...

Греческое письмо

Вторым примером греческой школы стала икона Иоанна Предтечи из
храма в селе Городищи. Эта княжеская вотчина была в числе первых
владений Коломенского епископа. Здесь находилась владычная резиден-
ция и был выстроен храм в память Зачатия Пророка Иоанна. Следова-
тельно, церковь была основана не позже середины XIV столетия. К этому
времени, вероятно, относится и главная храмовая икона.

Правда, большинство исследователей относят этот «византинирующий
памятник московской иконописи» к 90-м годам XIV столетия. Но мы бы
всё-таки поостереглись чрезмерно «омолаживать» коломенские образа. Всё
говорит об аскетической, суровой среде русского монашества: и глыбис-
тая древняя кладка храма, и характер его иконостаса. Старинные доски
обработаны просто, без излишней тщательности. Само изображение Крес-
тителя полно исполинской духовной мощи.

Икона поражает своими размерами: в человеческий рост. Лик Предте-
чи строг, пророк облачён в грубые одежды из верблюжьей шерсти, за его
плечами — огромные крылья. Правою рукою Иоанн благословляет, в
левой сжат свиток с грозными пророческими словами. «Покайтесь, ибо
приблизилось Царство Небесное...» Это предвестие Христа ведёт нас к
истокам Евангелия, в израильские пустыни. И столь же призывно звуча-
ло оно в коломенской «пустыни» — домовой обители нашего епископа.

Городищи — самое загадочное место Коломны. И может быть, тот
храм, который ныне открывается нашему взору, — не первый на этой
земле. Вполне возможно, что строителем первой, деревянной церкви

′
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в Городищах стал великий князь Иван Калита, соимённый святому Иоанну,
владелец вотчины, подаренной позднее коломенскому владыке.

В 30-х годах ХХ века городищенский храм был разорён и ограблен. В ог-
не погибли его святыни. Но сегодня Пророк и Предтеча Иоанн возвра-
щается в родной храм — точной копией древнего образа.

Борис и Глеб

Старинная Запрудная слобода известна своим храмом XVIII столе-
тия. Но история этой церкви не так проста, как кажется с первого взгля-
да. О деревянном храме Бориса и Глеба в Запрудах поминают Писцовые
книги 1577–1578 годов. На самом деле она гораздо древнее. Ведь храмо-
вый образ святых благоверных князей Бориса и Глеба относится к XIV веку.
Одни учёные относят его к началу столетия, другие, по странной тради-
ции, «омолаживают» икону, относя её к концу века, но в любом случае не
отрицается глубокая древность образа.

В появлении этого храма и этой иконы имелся свой глубинный смысл.
Средневековая Коломна нуждалась не только в хорошо видимых укреп-
лениях: валах и бревенчатых стенах. Ей нужна была и внешняя невиди-
мая броня престолов, посвящённых святым-воинам. И одним из важней-
ших звеньев этой незримой кольчуги стал храм Бориса и Глеба.

Их почитание особенно возросло в эпоху Куликовской битвы. Так
разве странно, что святыня, связанная с именами этих князей русских,
появилась в Коломне, где сбирались русские войска в поход на Дон?

Храм Иоанна Предтечи в Городищах
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Икона дана в «житии», то есть в

клеймах, где повествуется о мучени-
ческом подвиге святых. Но главное,
конечно, — это центральный образ,
который поражает нас удивительной
просветлённостью. Здесь нет суро-
вой воинственности, которую мож-
но было бы ожидать в жестокое вре-
мя битв.

Нет, братья-князья взирают на
нас в удивительном спокойствии и
гармонии, словно говоря: «Не бой-
тесь воинской брани... За гранью
этого мира есть иная жизнь! И тот,
кто пожертвовал собою за ближних
своих, соединится с нами в небес-
ном войске».

Это уже русское письмо, в кото-
ром ощущается тихий рублёвский
свет. Э.С. Смирнова писала об этом

образе: «Мастер коломенской иконы, видимо, не столичный, был мало
осведомлён о новейших стилистических концепциях общевизантийской
культуры, хорошо известных в ведущих мастерских самой Москвы. Но
он с редкостным прозрением выявил самую сущность духовного идеала
эпохи».

Многое видели эти святые... Они лицезрели вражеские набеги Сред-
невековья, в которых каким-то чудом уцелела их икона. Они благослов-
ляли юного Ваню Лажечникова, который родился в Борисоглебском при-
ходе. Они вдохновляли русских воинов на битвы XIX и ХХ столетий и
вместе со всеми пережили гонения атеистических лет. И теперь они
снова укрепляют нас, даруя нынешним поколениям мужество и кре-
пость духовную.

Никола

Икона святителя Николая с житием относится к одной из загадок
Коломны. Она попала в Третьяковскую галерею из храма Апостола Иоан-
на Богослова. Но дело в том, что описи XVI века не упоминают в преж-
нем деревянном храме этот образ. А это значит, что Никола с житием
оказался в Иоанновской церкви на Житной площади позднее, уже после
начала его каменного строения. Но при каких обстоятельствах это про-
изошло? Погиб ли древний храм от пожара или просто пришёл в запусте-
ние, и образа его разошлись по другим церквам? Пока это остаётся для
нас загадкой.

Эта икона XIV века, несмотря на внешнюю простоту, производит силь-
нейшее впечатление. Это работа провинциального изографа, возможно —
коломенца. Древний мастер не отличался изяществом и тонкостью ви-

Храм Бориса и Глеба в Запрудах
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Храм Иоанна Богослова

зантийского письма. Но икона, созданная его молитвенным трудом, об-
ладает замечательной самобытностью, выразительностью и необыкновен-
ной мощью.

Изображение святителя — поясное. Одна рука благословляет, другая —
держит Евангелие. Взгляд обращён чуть в сторону. Может быть, этот взор
и скрытая направленность всей фигуры за взглядом очей и придают ико-
не устрашающую живость, ощущение реального присутствия иного мира.
Лик святителя предельно сдержан и сосредоточен. В житийных клеймах
рассказывается о дивных деяниях чудотворца Николая...

Необычный облик этой святыни до сих пор влечёт нас к себе таинст-
венной святостью.

Воскресение Словущее

Этот памятник в центре Соборной площади сохранил для нас сразу
две древние иконы. И важнейшая из них — Воскресение — Сошествие во
ад. Это единственное напоминание о деревянном храме великокняжеско-
го дворца, месте венчания святого Димитрия Донского и святой Евдокии
Московской.

На месте домовой княжеской церкви позднее была выстроена камен-
ная. Но один лишь взгляд на икону переносит нас за грань шести с лиш-
ним столетий.

К какому времени отнести образ? В 1382 году Коломна была сожже-
на войсками Тохтамыша, пострадал и княжеский дворец. В 1385-м по-
следовало нашествие рязанцев, и лишь после этого город и резиденция
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отстраиваются и поновляются. Не тогда ли был создан и чудный храмо-
вый образ?

Это удивительная икона! Вспомним ещё раз о драматичных и траги-
ческих событиях тех лет. Сборы союзных ратей, грандиозные битвы, «на-
шествие иноплеменных»... Как подходит к этому времени тревожная и
восторженная сцена — схождение Спасителя во ад! На многих подобных
образах Он стремительно изводит из бездны прародителей и ветхозавет-
ных праведников.

Однако на коломенском образе мы лицезреем нечто необычное. Хрис-
тос не устремляется вниз, подобно молнии, а парит на грани миров. Во-
круг Него — небесные силы, над Ним — бездна, перечёркнутая крестом.
Горы громоздятся по краям, а в центре они рассечены, словно трещиной,

Церковь Воскресения Словущего
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пролёгшей от основания Голгофы во время крестной смерти Спасителя.
О жертве Христа напоминают реющие в выси ангелы, поддерживающие
Крест.

Справа и слева от Господа — сонмы святых. Иисус не исторгает пра-
отцев, а как бы призывает их: «Восстаните!». И вот Адам уже подал руку
Христу, а Ева только тянется к Нему. Земная кора кажется наложенной
на бесконечно глубокое пространство. Внизу, в глубине ада — человече-
ский прах, вверху — сияние нетленного Неба и Крест, а в центре —
Христос: Альфа и Омега, Первый и Последний.

Внутренний свет пронизывает всё пространство; не бурная радость
или страх, а умиротворение и просветлённость ощущаются в этих паря-
щих фигурах. Здесь чувствуется некое целостное знание, понимание бы-
тия, пронизанное духовными лучами. Тут очевиден отзвук св. Григория
Паламы о «фаворском свете». Но мысль великого грека преломлена рус-
ским видением: огнистое греческое письмо претворилось в тихое сияние
Святой Руси...

Как много сосредоточено в этой священной доске! Воинские советы и
молитвы, встречи и поминовения... В своём храме Димитрием Донским,
как знамение славы, как память о военном и духовном подвиге, была
поставлена храмовая икона, чей тихий свет свидетельствует о высшем
знании. Гибель русских воинов на поле Куликовом и страдания людей —
не напрасны. Христос помнит о них. Смерти нет.

Вторая икона из этого храма — Троица Ветхозаветная. Она восходит к
величайшему рублёвскому образу и принадлежит кисти Дионисия или
мастера его круга. Здесь отсутствуют малозначительные детали. Любая
часть композиции исполнена величайшего смысла. Вся сцена наполнена
величием Высокого русского Средневековья...

Но когда создан этот шедевр? Исследователи датируют его то концом
XV века, то началом XVI.

Нам ближе всё-таки первая дата. И вот почему. Долгое время в церк-
ви хранился древний антиминс (плат с частицей святых мощей, кото-
рый полагается на престол и на котором совершается пресуществление
Святых Даров во время Литургии). Антиминс был подписан коломен-
ским епископом Герасимом (Смердковым). Этот архиерей занимал ка-
федру с 29 июля 1481 года. Он скончался 16 мая 1489 года. Следователь-
но, антиминс был выдан именно в этот промежуток времени. Обычно
такая выдача делается при строительстве храма или его значительной
переделке.

Выходит, что в конце 80-х годов XV века либо была полностью реконст-
руирована деревянная церковь, либо, скорее всего, построена нынеш-
няя, каменная. И дворец великого князя, похоже, именно в это время
достигает своего максимального развития. Что могло послужить основа-
нием для такого строительства? Думается, что величайший духовный
подъём, вызванный свержением ига в 1480 году, и стал этим фундамен-
том.

Нам представляется, что нынешняя церковь Воскресения Словущего
стала памятником независимости России, а Троицкая икона — таким же
памятником в иконостасе княжеского храма.

′



Сандыри

Ярославская икона Богоматери с избранными святыми датируется
1491 годом. Происходит она из старинного коломенского села Сандыри,
что ныне уже давно, как и соседние Городищи, входит в черту города.
Впервые село упомянуто всё в тех же Писцовых книгах 1577 года, но

реальный его возраст, конечно, го-
раздо древнее. Ярославская икона —
тому свидетельство.

От неё исходит тепло, то янтар-
ное сияние, которое так пленяет нас
в старинных русских образах. Ком-
позиция этого памятника необычна.
Это триптих: в центре — Божия
Матерь, а слева и справа — много-
фигурные образа с избранными свя-
тыми.

Многие годы и столетия свет
этой необычной иконы осенял кня-
жескую вотчину. Торговый и задор-
ный быт Сандырей смирялся перед
этой святыней.

Шли годы, в начале XIX века
вместо деревянной Ильинской церк-
ви поставили роскошный ампирный
храм Пророка Божия Илии. Дере-
вянная постройка ещё долго сохра-
нялась на освящённой земле.

Но безбожное лихолетье уничтожило не только деревянную постройку
и красивые надгробия старинного погоста. Сейчас и каменную церковь
трудно узнать: она вся закрыта пристройками детского интерната. Чти-
мую икону увезли в Москву. Уже не идут ежегодным крестным ходом по
дороге, устланной зелёной травой, из Коломенского кремля в Сандыри.

Но придёт время — и этот храм оживёт, и тихое янтарное сияние
снова затеплится в нём.

Несмотря на все испытания прошлого, коломенские образа помнят о
нас. Как прежде, несут они духовную силу, наполняют нас живою водой
веры. Так будем и мы помнить о наших святынях — священных окнах,
сияющих светом Вечности!

Храм Иоанна Пророка в Сандырях



БЛАГОДАРИМ

Издание выходит при поддержке главы
городского округа Коломна В.И. Шувалова,

ректора Коломенского государственного
педагогического института А.Б. Мазурова,

а также коломенских меценатов:

Николая Николаевича СИДЕЛЁВА — директора межрайонно�
го автотранспортного предприятия автоколонны № 1417 — филиа�
ла МО «Мострансавто»;

Николая Тимофеевича ВОРОНИНА — генерального директо�
ра ООО ПКФ «ДОММ»;

Валерия Михайловича КАШИНА — начальника — главного
конструктора ФГУП «Конструкторское бюро машиностроения»;

Сергея Сергеевича СЕРГЕЕВА — генерального директора
ООО «ТЕХНО�АС»;

Валерия Семёновича КОССОВА — генерального директора
ОАО «ВНИКТИ»;

Игоря Викторовича ЧИРКОВА — индивидуального предприни�
мателя;

Юрия Михайловича УГОЛЕВА — генерального директора
ООО Экологическая научно�производственная фирма «Новатор»;

Натальи Николаевны ДРАНЕЕВОЙ — заместителя председателя
правления Коломенской городской организации общества «Знание»;



Евгения Владимировича ЗАХАРЧЕНКО — генерального дирекK
тора ООО «Теплогарант–Плюс»;

Сергея Анатольевича АСТАПОВА — директора негосударстK
венного образовательного учреждения дополнительного образоваK
ния «Коломенский компьютерный центр»;

Эдуарда Насибулловича ТУМЕРКИНА — директора
ООО «Ракурс»;

Ильи Георгиевича ЛЕБЕДЕВА — директора ООО «ЛикЪ»;

Марины Николаевны МАЛИЦКОЙ — директора салона штор
«Эники»;

Людмилы Платоновны РЫБАЛКА — директора магазина
«Электрострой»;

Игоря Валерьевича ШАХBНАЗАРОВА — директора
ООО «Тираж».

Трудности только сплачивают нас. Имен-
но в сложных обстоятельствах наиболее
сильно проявляются черты российского ха-
рактера. Финансовый кризис, который на-
чался не в наших пределах и не по нашей
вине, должен был, казалось бы, разбудить
«шкурные» инстинкты. Но даже в ситуа-
ции, когда многие хотели бы замкнуться
в тесной раковине частных интересов,
наши друзья остались верными «Коломен-
скому альманаху».

Помощь, оказанная в дни испытаний, —
вдвойне дороже. Поддержание культуры
во время всеобщего кризиса — это не прос-
то выделение финансовых средств. Это
гражданский поступок.

Низкий поклон вам, граждане Коломны!
Храни вас Бог!
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БИБЛИОТЕЧКА
«КОЛОМЕНСКОГО АЛЬМАНАХА»

В серии «Библиотечка “Коломенского альманаха”» представлены луч-
шие произведения прозаиков и поэтов, в которых созданы незабываемые
образы нынешней Коломны и отражается многовековая культурная тради-
ция древнего города.

ВЫШЛИ В СВЕТ

Татьяна Башкирова.
По обе стороны времён.

Стихи. 2004 год

Владислав Леонов.
Крылья для братца. По-

весть. 2005 год

Виктор Мельников.
От альфы до омеги.
Маленькие повести.

2006 год

Олег Кочетков.
Воля-волчица. Стихи.

2007 год

Роман Славацкий.
Три храма. Исторический

очерк.
2008 год

В 2009 году выйдут в свет:

Михаил Мещеряков. Возможность творчества: Стихи.
Вадим Квашнин. Русь за окном: Стихи.


