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Ê  Í Å Í À Ø È Ì
Î âû, êîòîðûå õîòèòå
Ïðåîáðàçèòü, èñïîðòèòü íàñ
È îíåìå÷èòü Ðóñü, âíåìëèòå
Ïðîñòîñåðäå÷íûé ìîé âîçãëàñ!
Êòî á íè áûë òû, îäíîïëåìåííèê
È áðàò ìîé: æàëêèé ëè ñòàðèê,
Åå òîðæåñòâåííûé èçìåííèê,
Åå íàäìåííûé êëåâåòíèê;
Èëü òû, ñëàäêîðå÷èâûé êíèæíèê,
Îðàêóë þíîøåé-íåâåæä,
Òû, ëåãêîìûñëåííûé ñïîäâèæíèê
Áåñïóòíûõ ìûñëåé è íàäåæä;
È òû, íåâèííûé è ëþáåçíûé,
Ïîêëîííèê òåìíûõ êíèã è ñëîâ,
Âîñïðèíèìàòåëü äîñòîñëåçíûé
×óæèõ ñóæäåíèé è ãðåõîâ;
Âû, ëþä çàíîñ÷èâûé è äåðçêèé,
Âû, îïðîìåò÷èâûé îïëîò
Ó÷åíüÿ øêîëû áîãîìåðçêîé,
Âû âñå — íå ðóññêèé âû íàðîä!

Íå ëþáî âàì ñâÿòîå äåëî
È ñëàâà íàøåé ñòàðèíû;
Â âàñ íå æèâåò, â âàñ ïîìåðòâåëî
Ðîäíîå ÷óâñòâî. Âû ïîëíû
Íå òîé âûñîêîé è ïðåêðàñíîé
Ëþáîâüþ ê ðîäèíå, íå òîò
Îãîíü ÷èñòåéøèé, ïëàìåíü ÿñíûé
Âàñ ïîäíèìàåò; â âàñ æèâåò
Ëþáîâü íå ê èñòèíå è áëàãó!

Í.Ì. ßÇÛÊÎÂ



Íàðîäíûé ãëàñ — îí Áîæèé ãëàñ —
Íå îí ðîæäàåò â âàñ îòâàãó:
Îí ÷óæä, îí ñòðàíåí, äèê äëÿ âàñ.
Âàì íàøè ëó÷øèå ïðåäàíüÿ
Ñìåøíî, áåññìûñëåííî çâó÷àò;
Ìîãó÷èõ ïðàäåäîâ äåÿíüÿ
Âàì íè÷åãî íå ãîâîðÿò;
Èõ ïðåçèðàåò ãîðäîñòü âàøà.
Ñâÿòûíÿ äðåâíåãî Êðåìëÿ,
Íàäåæäà, ñèëà, êðåïîñòü íàøà —
Íè÷òî âàì! Ðóññêàÿ çåìëÿ
Îò âàñ íå ïðèìåò ïðîñâåùåíüÿ,
Âû ñòðàøíû åé: âû âëþáëåíû
Â ñâîè ïðåäàòåëüñêèå ìíåíüÿ
È ñâÿòîòàòñòâåííûå ñíû!
Õóëîé è ëåñòèþ ñâîåþ
Íå âàì åå ïðåîáðàçèòü,
Âû, íå óìåþùèå ñ íåþ
Íè æèòü, íè ïåòü, íè ãîâîðèòü!
Óìîëêíåò âàøà çëîñòü ïóñòàÿ,
Çàìðåò íåâåðíûé âàø ÿçûê:
Êðåïêà, íàäåæíà Ðóñü ñâÿòàÿ,
È Ðóññêèé Áîã åùå âåëèê!

Ñòàòüÿ Í.Äàíèëîâîé ê 200-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.Ì. ßçûêîâà —
â ðàçäåëå «Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè».



Ñåäüìîé íîìåð...
Â íàäåæäå íà ïîíè-
ìàíèå è äðóæáó ïðè-
øåë îí ê êîëîìåíñêî-
ìó ÷èòàòåëþ. Âû, íà-
âåðíîå, îáðàòèëè âíè-
ìàíèå íà òèòóëüíûé
ëèñò àëüìàíàõà: ïî-
ÿâèëîñü íîâîå îáîçíà-
÷åíèå — «îðãàí òâîð-
÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ
ïèñàòåëåé Êîëîìíû».
Äà, â íàøåì ãîðîäå ïî-
ÿâèëàñü íà ñâåò åùå
îäíà òâîð÷åñêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ. Íà ýòîò ðàç
ïèñàòåëüñêàÿ. Óæå

îäíî òî, ÷òî àëüìàíàõ âûõîäèò ðåãóëÿðíî
è àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà âî ãëàâå ñ ìýðîì
Âàëåðèåì Èâàíîâè÷åì Øóâàëîâûì ïðèíè-
ìàåò â åãî ôèíàíñèðîâàíèè ñàìîå äåÿòåëü-
íîå ó÷àñòèå, ñâèäåòåëüñòâóåò î ðîñòå àâ-
òîðèòåòà êîëîìåíñêîãî ïèñàòåëüñêîãî
îáúåäèíåíèÿ. Âåäü êóäà ïðîùå ðàññóæäàòü
î ëþáâè ê ðóññêîé êóëüòóðå, ÷åì äåëàòü äëÿ
íåå ÷òî-òî ðåàëüíîå. Ëþäè, êîòîðûå ñî-
äåéñòâóþò íàøåìó èçäàíèþ, íå ïðîñòî áëà-
ãîðîäíûå ìåöåíàòû,  îíè — õðàíèòåëè êî-
ëîìåíñêîé òðàäèöèè. Âåäü èìåííî èç òà-
êèõ êíèã, êàê àëüìàíàõ, è ñêëàäûâàåòñÿ
Ñëîâî Êîëîìíû, à èç ãîðîäîâ, ïîäîáíûõ åé,
ñîáèðàåòñÿ óäèâèòåëüíûé ôåíîìåí êóëüòó-
ðû — ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ. À ðóññêàÿ ïðî-
âèíöèÿ — ýòî îñîáàÿ ïëàíåòà.

Ýòîò ãîä îêàçàëñÿ äëÿ ñåäüìîãî íî-
ìåðà íà ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâûì. Àëüìàíàõ
âçÿò ïîä îïåêó Êîëîìåíñêèì ãîñóäàð-
ñòâåííûì ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì. È
ñäåëàíî ýòî íå ôîðìàëüíî, à ñî âïîëíå
îùóòèìûìè ìàòåðèàëüíûìè ïîñëåäñòâè-
ÿìè. Â ÷àñòíîñòè, èíñòèòóò âûäåëèë ðåä-
êîëëåãèè êàáèíåò ñ òåëåôîíîì. À ýòî
áîëüøîå äåëî. Òåïåðü ó íàñ åñòü îðãàíè-
çàöèîííûé öåíòð, ìåñòî äëÿ òâîð÷åñêîé
ðàáîòû, õðàíåíèÿ àðõèâà, òåõíè÷åñêîãî ìà-

Ê Î Ë Î Í Ê À
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òåðèàëà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ýïîõà «âèðòóàëüíîãî» áûòèÿ äëÿ íàøåé
ðåäàêöèè çàêîí÷èëàñü è íàñòóïèëî âðåìÿ íàñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòè.

Ðàáî÷åå ìåñòî çíà÷èò íåâåðîÿòíî ìíîãî — ýòî âàì ëþáîé òâîð-
÷åñêèé ÷åëîâåê ïîäòâåðäèò. Òàê ÷òî åñòü íàäåæäà, ÷òî ñîäåðæà-
íèå íàøèõ ñáîðíèêîâ ñòàíåò èíûì, áîëåå ãëóáîêèì è öåëüíûì.

Îòäåëüíîå ñëîâî áëàãîäàðíîñòè ñëåäóåò ñêàçàòü â àäðåñ íåäàâíî
óøåäøåãî îò íàñ ðåêòîðà ÊÃÏÈ Áîðèñà Äìèòðèåâè÷à Êîðåøêîâà. Îí è
ñàì ïî ñåáå áûë ÷åëîâåê íåîðäèíàðíûé, è ê êóëüòóðå ó íåãî îòíîøåíèå
áûëî ïðàâèëüíîå, ãëóáîêîå è óìíîå.

Õîòÿ, êîíå÷íî æå, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ÊÃÏÈ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëü-
êî ëè÷íîñòüþ ðåêòîðà. Ñ èíñòèòóòîì ó íàñ áîëåå ãëóáîêàÿ, ìîæíî
ñêàçàòü ãåíåòè÷åñêàÿ ñâÿçü.

«Íàøà àëüìà-ìàòåð» — òàê íàçûâàþò ÊÃÏÈ áîëüøå ïîëîâèíû àâ-
òîðîâ åæåãîäíèêà. À åñëè ñþäà åùå ïðèáàâèòü ìîùíóþ êîãîðòó åãî
ïðîôåññîðîâ... Ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé — ïðèåçæèå, íî çà òå ãîäû, ÷òî
îíè ïðîæèëè â ãîðîäå, äóõ Ñòàðîé Êîëîìíû íàñòîëüêî ãëóáîêî âîøåë â
èõ ñåðäöà, ÷òî ïî ÷àñòè êðàåâåäåíèÿ è ïàòðèîòèçìà ýòè «âàðÿãè» ìî-
ãóò äàòü áîëüøóþ ôîðó ìíîãèì èñòûì êîëîìåíöàì. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî íàø àëüìàíàõ äàâíî ñðîññÿ ñ ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì.

Òàê ÷òî ñîäåéñòâèå ãóìàíèòàðíîãî âóçà â ðåøåíèè òåõíè÷åñêèõ
ïðîáëåì — âîâñå íå ñëó÷àéíîñòü, ñêîðåå çàêîíîìåðíîñòü. Òàêàÿ ïî-
ìîùü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñâîåâðåìåííîé, íî è î÷åíü ïîêàçà-
òåëüíîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê êóëüòóðå âîîáùå è ê
ïèñàòåëüñêîìó òðóäó â ÷àñòíîñòè.

Ìîæåò áûòü, ýòî è ñóáúåêòèâíî, íî ó ìåíÿ åñòü îò÷åòëèâîå îùóùå-
íèå, ÷òî â öåëîì ÷èíîâíè÷èé èíòåðåñ ê íàøåìó òðóäó èçìåíèëñÿ, ïðèòîì
â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Ñòàðêè–×åðêèçîâî–Ïåñêè — óíèêàëüíûé êóëüòóðíûé êîìïëåêñ, ñ êî-
òîðûì ñâÿçàíû èìåíà âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé. Êàæäûé èç íèõ ñîñòàâèë
ýïîõó â èñòîðèè ëèòåðàòóðû: Âàëåðèé Áðþñîâ, Áîðèñ Ïèëüíÿê, Àííà Àõ-
ìàòîâà, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Ñåðãåé Øåðâèíñêèé... Ïðî-
ñòî äóõ çàõâàòûâàåò îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ýòè ëþäè áûâàëè çäåñü!

Êîíå÷íî, ñîçäàòåëè «êîëîìåíñêîé àíîìàëèè», êàê îíè øóòÿ íàçûâàëè
÷åðêèçîâñêîå ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî, ìåíüøå âñåãî äóìàëè î òîì,
÷òîáû «òâîðèòü ëèòåðàòóðíóþ èñòîðèþ» íàøåãî êðàÿ. Äëÿ íèõ òâîð-
÷åñòâî áûëî îáðàçîì æèçíè. Ýòî ìû ïðîèçíîñèì ñ ïðèäûõàíèåì: «Àõ-
ìàòîâà!» À äëÿ äåâî÷åê Øåðâèíñêèõ, äî÷åðåé âåëèêîãî ïåðåâîä÷èêà, îíà
áûëà «òåòåé Àíåé». Â ñî÷åòàíèè ãåíèàëüíîñòè ñ íåçàòåéëèâîñòüþ áûòà,
âîçìîæíî, è çàêëþ÷àåòñÿ òàéíà î÷àðîâàíèÿ Ñòàðêîâ.

È êàê æå ïîñòóïèëè ñ ýòèì îàçèñîì Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Øåðâèíñêèõ
âûãíàëè, à íà ìåñòå èõ äà÷è âîöàðèëñÿ ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíòåðíàò.

Êòî-òî ñêàæåò: «×åãî âñïîìèíàòü? Òå ëþäè íå ïîíèìàëè, ÷òî òâî-
ðèëè». Êàê áû íå òàê! Â òîì-òî è âåñü òðàãèçì ïîëîæåíèÿ, ÷òî âñå îíè
ïîíèìàëè. ß äîïóñêàþ, íàïðèìåð, ÷òî îíè íå ÷èòàëè Àõìàòîâó, íî Øåð-
âèíñêèõ-òî çíàëè. Ñòàðûé ïðîôåññîð Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Øåðâèíñêèé
áåñïëàòíî ëå÷èë è êîíñóëüòèðîâàë âñþ îêðóãó, ìíîãèì ñïàñ æèçíü. Èìåííî
îí â 1911 ãîäó, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «ïðîáèë» ñòðîèòåëüñòâî çäåøíåé
øêîëû, äà è ïîñòðîåíà îíà áûëà ïî ïðîåêòó åãî ñûíà Åâãåíèÿ. Ýòî
áûëè áëàãîäåòåëè ×åðêèçîâà, ãîðäîñòü è ñëàâà çåìëè êîëîìåíñêîé.

Â ïðîøëîì ãîäó ñîâåðøèëîñü óäèâèòåëüíîå. Áûëà íà÷àòà ðåñòàâðà-
öèÿ øêîëû Øåðâèíñêèõ, è â îäíîì èç çàëîâ îòêðûëàñü âûñòàâêà ê 110-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ñåðãåÿ Øåðâèíñêîãî. Êîíå÷íî, äî
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âîññòàíîâëåíèÿ êóëüòóðíîãî êîìïëåêñà åùå äàëåêî. Íî íà÷àëî ïîëî-
æåíî! È ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî âìåñòå ñ âîçâðàùåíèåì äóõà êóëüòóðû
è ãóìàíèçìà â óãàñàþùåå ×åðêèçîâî âåðíåòñÿ æèçíü.

Ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî ãîâîðèòü îá ýòîì, ïîñêîëüêó Êîëîìåíñêèé
àëüìàíàõ òîæå âíåñ ñâîþ ëåïòó â âîçðîæäåíèå ñòàðèííîãî öåíòðà
Ñòàðêè–×åðêèçîâî–Ïåñêè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïóáëèêàöèè ïðîôåñ-
ñîðà Ê.Ã. Ïåòðîñîâà. Ïèñàòåëü Ðîìàí Ñëàâàöêèé ñòàë îäíèì èç àâòî-
ðîâ ýêñïîçèöèè â øêîëå Øåðâèíñêèõ. Äà è ïîíÿòíî: âåäü îí ìíîãèå
ãîäû — íàâåðíîå,  óæå ëåò ïÿòíàäöàòü — çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé Ñòàð-
êîâ.

Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò åñåíèíñêîãî ïðàçäíèêà 2002
ãîäà â Êîíñòàíòèíîâå, êóäà ÿ áûë ïðèãëàøåí. Â òîò äåíü ÷åñòâîâàëè
ëàóðåàòîâ Åñåíèíñêîé ïðåìèè. Âñå áûëî íàñòîëüêî òîðæåñòâåííî è
ðàäîñòíî, ÷òî íåâîëüíî ÷óâñòâîâàëîñü âåëè÷èå Ðóñè. Äåíü ðîæäåíèÿ
ïîýòà ïðåâðàòèëñÿ â òîðæåñòâî ëèòåðàòóðû. Òîãäà ÿ èñêðåííå ïîðà-
äîâàëñÿ çà ðÿçàíñêèõ êîëëåã. «Íå ïðèøëî ëè âðåìÿ,  — ïîäóìàë ÿ òîã-
äà,— ó÷ðåäèòü è ó íàñ â ãîðîäå åæåãîäíóþ êîëîìåíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ
ïðåìèþ?» Íàø ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ìíå êàæåòñÿ,  — äîñòàòî÷íî
ñîëèäíîå è îáúåêòèâíîå ó÷ðåæäåíèå, ÷òîáû ñóìåòü «îòäåëèòü çåðíà îò
ïëåâåë» è âûáðàòü, ñêàæåì, ëó÷øóþ êíèãó ãîäà èëè ëó÷øåãî ïèñàòåëÿ.
Êîëîìíà — äðåâíåéøèé äóõîâíûé è êóëüòóðíûé öåíòð Ïîäìîñêîâüÿ, è
îí èìååò ïðàâî íà òî, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå ñâîèì òàëàíòàì åùå
ïðè æèçíè. Íå íàäî è ïðèäóìûâàòü íàçâàíèå äëÿ íîâîãî íà÷èíàíèÿ.
Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ýòî äîëæíà áûòü ïðåìèÿ èìåíè È.È. Ëàæå÷-
íèêîâà.

Ïî÷åìó ðîäèíà Òþò÷åâà, Ôåòà èëè Ïëàòîíîâà èìååò ïðàâî ãîð-
äèòüñÿ ñâîèìè äàðîâàíèÿìè, à ðîäèíà Ëàæå÷íèêîâà — íåò? Ïðàâî æå,
äàâíî ïðèñïåëî âðåìÿ èñïðàâèòü ýòî óïóùåíèå!

Ñóäüáû êîëîìåíñêèõ ëèòåðàòîðîâ âñåãäà ñêëàäûâàëèñü íåëåãêî. Èç-
âåñòíî, ÷òî òîëüêî â 60–70-å ãîäû ÕÕ âåêà ïÿòü ïîýòîâ ïîêîí÷èëè ñ
ñîáîé. Ñðåäè íèõ áûë òàêîé òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, êàê Àíàòîëèé Èâà-
íîâ. Ìû çíàêîìèëè íàøèõ ÷èòàòåëåé ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Æèòåëü ñòà-
ðèííûõ Ïåñêîâ, ïåäàãîã, ÷åëîâåê ñ òîíêîé è ÷óòêîé äóøîé, îí, õîòÿ è íå
áûë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, íî ðàáîòàë íà âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíîì
óðîâíå. Âûïóñòèë õîðîøóþ êíèæêó äåòñêèõ ñòèõîâ, ãîòîâèë ê èçäàíèþ
ëèðè÷åñêèé ñáîðíèê; è âîò — òàêîé ôèíàë...

ß, êîíå÷íî, íå ìîãó îäîáðèòü ïîäîáíîãî ñïîñîáà ðåøåíèÿ ïðîáëåì. Íî
â òî æå âðåìÿ íå ïîäíèìàåòñÿ ó ìåíÿ ðóêà íàïèñàòü ñòðî÷êè îñóæäå-
íèÿ â àäðåñ ýòèõ ëþäåé... Âåäü êàæäûé èç íèõ â òîé èëè èíîé ìåðå
îáëàäàë òàëàíòîì, ÷óòêîé è ðàíèìîé äóøåâíîé êîíñòèòóöèåé. Íî, âû-
õîäèò, îíè íå áûëè íóæíû ñâîåìó Îòå÷åñòâó. Â ýòèõ íåëåïûõ è áåçóì-
íûõ ñìåðòÿõ âèäèòñÿ ïðîòåñò — ïðîòèâ îáùåãî ñòðîÿ æèçíè, ïðîòèâ
áåçðàçëè÷èÿ è íåïîíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ.

«Ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãàÿ ýïîõà», — âîçðàçèò ìíå êòî-íèáóäü. Äðóãàÿ,
äà íå ñîâñåì... Ãðóñòíî ãîâîðèòü î òàëàíòàõ, áðîøåííûõ ïîñòñîâåò-
ñêèì îáùåñòâîì íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Âåäü èìåííî â ãîäû «ïåðåñòðîéêè» ïðåêðàñíûé ðóññêèé ïèñàòåëü Âà-
ëåðèé Êîðîëåâ äîëæåí áûë ðàáîòàòü... ñòîðîæåì íà äåáàðêàäåðå. Îí,
ñîçäàòåëü öåëîãî ìèðà, íàïîëíåííîãî æèâûìè ãåðîÿìè, äîáðûé, ÷åñòíûé
è ìóäðûé ÷åëîâåê, îêàçàëñÿ íåíóæíûì âëàñòè. È â ðåçóëüòàòå — íå-
ïðèçíàííîñòü, ðàáîòà íà èçíîñ è ñìåðòü â íåïîëíûå ïÿòüäåñÿò ëåò.
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Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Êîðîëåâ çàáûò, åãî ïðîèçâåäåíèÿ èçäàíû, åãî èìÿ
óâåêîâå÷åíî â íàçâàíèè ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè è â áðîíçå ìåìîðèàëüíîé
äîñêè. Îïÿòü æå, íå ÷èíîâíèêè îò âëàñòè ýòî ñäåëàëè, à äðóçüÿ íå äàëè
êàíóòü â Ëåòó ýòîìó ÿðêîìó õóäîæíèêó.

Èëè âñïîìíèòü ó÷àñòü âåòåðàíà-ôðîíòîâèêà, ïîêîéíîãî Ìèõàèëà Ìà-
íîøêèíà, êîòîðûé âîîáùå ñèäåë áåç ðàáîòû. Óäèâèòåëüíî: îí â âåêå
äâàäöàòîì ïîâòîðèë ïóòü ñðåäíåâåêîâûõ êîëîìåíñêèõ àñêåòîâ-êíèæ-
íèêîâ, êîòîðûå, äîâîëüñòâóÿñü íèùåíñêèì êóñêîì õëåáà, ñîçäàâàëè ñâîè
òâîðåíèÿ. Òðóäû Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à èçäàíû ëèøü ÷àñòè÷íî, åäâà ëè íå
áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ðîìàíîâ åùå òîëüêî æäåò ïóáëèêàöèè.

×òî ïðèãîòîâèëè ìû ÷èòàòåëþ â íîâîì ñáîðíèêå? Êàê âñåãäà, â
ïîëíîì èçîáèëèè ïðîçà. Ñîâðåìåííàÿ íîâåëëà... Ýòîò æàíð â ïîñëå-
äíåå âðåìÿ îñîáåííî óñïåøíî ðàçâèâàåòñÿ â Êîëîìíå. Ïîäáîðêà ðàñ-
ñêàçîâ ïîëó÷èëàñü ìíîãîãîëîñîé. Ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ äðóã îò
äðóãà òåìàìè, êðóãîì ãåðîåâ, èõ õàðàêòåðàìè, èíòîíàöèåé, íàñòðîåíè-
åì... Âñïîìíèì ñëîâà ïîïóëÿðíîãî â Ãåðìàíèè è â íàøåé ñòðàíå äåò-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Áåííî Ïëóäàðà: «Ó àâòîðà ìîãóò áûòü ñàìûå ðàçíî-
îáðàçíûå ïîâîäû äëÿ íàïèñàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ó ÷èòà-
òåëÿ æå ÷àùå âñåãî åñòü òîëüêî îäèí ñòèìóë ê ÷òåíèþ: åñëè åìó ýòî
èíòåðåñíî è åñëè îò ýòîãî îí ñòàíîâèòñÿ ÷óòî÷êó óìíåå». Íå áóäó
ðàñõâàëèâàòü íàøèõ íîâåëëèñòîâ, äóìàþ, ÷èòàòåëè ñàìè îïðåäåëÿò ìåðó
ñâîèõ ñèìïàòèé.

Íó è, êîíå÷íî, ñòèõè ëó÷øèõ êîëîìåíñêèõ ïîýòîâ òàêæå ïðåäñòàâëå-
íû âíèìàíèþ çîðêèõ öåíèòåëåé. Ïîýçèÿ — ñàìûé êðàñèâûé è â òî æå
âðåìÿ ñàìûé êîâàðíûé æàíð. Åå ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñêðèïêîé — áåñïî-
ùàäíûì èíñòðóìåíòîì, íå òåðïÿùèì íåóìåëîñòè è ôàëüøè. Ïðàâäà,
ñàìè ïîýòû óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýçèÿ — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè. Íåò, ïî-
ýçèÿ — ýòî îáîñòðåííîå çðåíèå è íåïîâòîðèìîñòü. Òîëüêî ïîýò ìîæåò
òàê ñêàçàòü:

Óìåòü ïîíÿòü ìîë÷àíèå âîäû
È òî, î ÷åì òîñêóåò ïîäîðîæíèê.
Ïîñëåäíèé ëó÷ áëåäíåþùåé çâåçäû
Ëàñêàòü ïûòëèâûì âçãëÿäîì îñòîðîæíî,
Óñëûøàòü ïåñíþ èâû íàä ðó÷üåì
È ãèìí ñêâîðöà — âåñåííèé, âäîõíîâåííûé,
È îùóòèòü ïåðåä ëèöîì Âñåëåííîé
Êîðîòêèé ìèã, êîòîðûé ìû æèâåì.

Ýòî ñòèõè Òàòüÿíû Áàøêèðîâîé, ÷åëîâåêà ïðåêðàñíîé èñêðåííîñòè,
ñèëîé ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ óìåþùåé ïåðåâåñòè ëè÷íîå âèäå-
íèå è ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ â îáùå÷åëîâå÷åñêèå, íàõîäÿùèå îòêëèê â ëþ-
áîì ñåðäöå. Ïðèñëóøàéòåñü ê åå ãîëîñó:

Î ìîåì çàêàòå, äóøó ðàíÿ,
Ìíå ñêàçàëè ïðàâäó çåðêàëà,
×òîáû ÿ îäóìàëàñü êîãäà-òî,
Ïîçàáûâ ñâîþ ëþáîâü-áåäó...
Ïåðåä öåëûì ñâåòîì âèíîâàòà,
Â íîãè ãîðüêèì òðàâàì óïàäó.

Åå ñòèõè ïðèâëåêàþò ïðåæäå âñåãî âíóòðåííèì ìàêñèìàëèçìîì. Îíà
è ïî æèçíè ìàêñèìàëèñò, è â äðóæáå... À ýòî íå êàæäîìó ïî ñèëàì...

Ïóòü Âàäèìà Êâàøíèíà — ïîýòà-çåìëåïàøöà — îò ïåðâûõ øàãîâ
íåðàçëó÷åí ñ ðóññêîé ðàâíèíîé. Âîò òàê îòêðûòî, ïðåäåëüíî ïðîñòî
ãîâîðèò ïîýò î ñâîåé êðîâíîé ñâÿçè ñ ðîäíîé çåìëåé:



9

Ñ
Ë

Î
Â

Î
 Ê

 ×
È

ÒÀ
ÒÅ

Ë
Þ

Ñ
Ë

Î
Â

Î
 Ê

 ×
È

ÒÀ
ÒÅ

Ë
Þ

Ñ
Ë

Î
Â

Î
 Ê

 ×
È

ÒÀ
ÒÅ

Ë
Þ

Ñ
Ë

Î
Â

Î
 Ê

 ×
È

ÒÀ
ÒÅ

Ë
Þ

Ñ
Ë

Î
Â

Î
 Ê

 ×
È

ÒÀ
ÒÅ

Ë
Þ

È ðàññâåò ñ íåñåðüåçíîþ õìóðüþ,
È íåäîëãàÿ ïðàçäíîñòü äîðîã.
Ìÿãêî ùóðèòñÿ íåáî ëàçóðüþ,
Òèõî ãðåþòñÿ òðàâû ó íîã.

È òåáå çà óøåäøåå ëåòî
Áóäåò âðåìÿ ïîäóìàòü âñåðüåç:
Òî ëè âîëåé îòöîâñêèõ çàâåòîâ,
Òî ëè ñàì â ýòó çåìëþ ïðîðîñ?

Çäåñü ðîæäåííîå ñåðäöå âïèòàåò
Îò ëåñíûõ è ïøåíè÷íûõ êîðíåé.

Òàêèå ñòðî÷êè íåëüçÿ âûäóìàòü: èìè íóæíî æèòü. Ïîýçèÿ Âàäèìà —
ýòî åãî ñóäüáà. Ïîòîìó — ïðî÷óâñòâîâàííûå,  çàïàäàþùèå â äóøó ñëîâà
ïå÷àëè è áîëè î ðîäíîì, ïîòåðÿííîì:

Ïðèçíàéñÿ ïîä íåáîì ñâèíöîâûì,
Ãëîòàÿ Îòå÷åñòâà äûì, —
Òî ïîëå, ÷òî áûëî îòöîâûì,
Äà ðàçâå íå ñòàëî òâîèì?
Õëåáíóâøåå ñòðàõà è áîëè,
Âèíîâíîå — âàøåé âèíîé.

Ñåðãåé Åñåíèí, ïðåäâèäÿ ïîñëåðåâîëþöèîííûå èçìåíåíèÿ â æèçíè êðå-
ñòüÿí, ñ ãîðå÷üþ ïèñàë: «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...» Òî æå ÷óâñòâî â
ñòèõàõ Êâàøíèíà, ïåâöà «ïîñòïåðåñòðîå÷íîé» ñåëüñêîé æèçíè:

È âîò ÿ çäåñü, ïðàâà áûëà ìîëâà,
×òî óìåð äîì. Êàêîå çàïóñòåíüå!
È ñðàçó áåçíàäåæíûå ñëîâà
Ñëàãàþòñÿ â ìîå ñòèõîòâîðåíüå.

Îäíà òîëüêî äâåðü íå çàêðûòàÿ,
Õîëîäíàÿ ïå÷êà íå òîïëåíà,
Ïóñòûííà, êàê æèçíü ïîçàáûòàÿ...

Êàê òóò íå ïîâåðèòü, ÷òî èñòîðèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïî ñïèðàëè: îäèí
ïîýò íàïèñàë ãîðüêèå ñòðîêè î ðóññêîé äåðåâíå â íà÷àëå âåêà, äðóãîé —
â êîíöå åãî...

«Òðåòèé êèò» íàøåãî àëüìàíàõà, êîíå÷íî æå, ëèòåðàòóðîâåäåíèå è
êðàåâåäåíèå. Êîëîìíà — âñå-òàêè îñîáåííûé ãîðîä: åãî ëèòåðàòóðíàÿ è
õóäîæåñòâåííàÿ èñòîðèÿ íàñ÷èòûâàåò áîëåå øåñòè âåêîâ. Òàêàÿ ãëó-
áèíà êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ íå ìîæåò íå îêàçûâàòü âëèÿíèÿ íà ïîòîì-
êîâ. Íàâåðíîå, îòñþäà — òî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ïðîøëîìó, êîòî-
ðîå õàðàêòåðíî äëÿ äóõîâíîé æèçíè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. È ìîæåò
áûòü, èìåííî çäåñü ëåæèò ðàçãàäêà òàéíû «êîëîìåíñêîãî òåêñòà» —
óäèâèòåëüíîãî åäèíñòâà, ñâîéñòâåííîãî ïîä÷àñ ñîâåðøåííî ðàçíûì ïè-
ñàòåëÿì-çåìëÿêàì.

Íå íàì ñóäèòü è íå íàì ðàññòàâëÿòü ñàìèì ñåáå îöåíêè. Èñòîðèÿ
ðàññóäèò, êòî îáðåòåò áåññìåðòèå, à êòî áóäåò çàáûò. Íî ó âñåõ
íàñ — è ó òàëàíòëèâûõ ëþäåé, è ó íå î÷åíü îäàðåííûõ — åñòü íåêàÿ
îáùàÿ ÷åðòà. È âîò ïàðàäîêñ: ÷åì áîëåå ìû îòäàëÿåìñÿ îò íà÷àëà
ñâîåé äóõîâíîé èñòîðèè, òåì ÷åò÷å ñòàíîâÿòñÿ åå ëîãèêà è ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü. Çäåñü, íàâåðíîå, ñòîèò óïîìÿíóòü èìÿ ïîýòà Îëåãà Êî-
÷åòêîâà. Îí óæå äàâíî âîøåë â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È íàäå-
þñü, íàäîëãî â íåé îñòàíåòñÿ. Òàêîãî ïîýòà ó êîëîìåíöåâ, íàâåðíîå,
åùå íå áûëî. È âðÿä ëè ñêîðî ïîÿâèòñÿ.



Ñàì Îëåã ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åìó ñëîæíî çàïîìèíàòü ñâîè ñòèõè —
íàñòîëüêî îíè ïîëíîâåñíû, òÿæåëîâåñíû — îò ìûñëè, èõ íàïîëíÿþ-
ùåé. Â åãî ñòðîêàõ íåò òàê ïðèâëåêàòåëüíîé ïîðîé äëÿ ÷èòàòåëÿ
ëåãêîñòè ïîíèìàíèÿ, çà êîòîðîé î÷åíü ÷àñòî ñêðûâàåòñÿ ïóñòîòà. Ïî
âûðàæåíèþ êðèòèêà Âëàäèìèðà Ãóñåâà: «Ýòî èìåííî ñåðüåçíûé ãîëîñ
ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà; ýòî ãëàâíàÿ òðàäèöèÿ áîëüøîãî ñòèëÿ ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû».

Â ñâîèõ ñòèõàõ Îëåã Êî÷åòêîâ âåðåí ñåáå è ñâîåé Ðîäèíå. Êàêàÿ
âûñøàÿ êîíöåíòðàöèÿ ïîýçèè è áîëè çà ñâîþ Ðóñü â îäíîì ïÿòèñòè-
øèè:

Âñòàíó ðàíî ñåãîäíÿ
È âîêðóã îãëÿíóñü:
Áîæå, ýòî âåäü — Ðîäèíà!
Àõ, òû Ìàòü ìîÿ — Ðóñü!

Áåñïðîñâåòíàÿ ãðóñòü...

Ñëèÿíèå áîãîäàííîñòè ïîýòà ñ åãî òðåçâûì ðàññóäêîì âåðøèòñÿ íà
óðîâíå ñòîëü âûñîêîì, êîòîðûé ìû íå ÷àñòî íàáëþäàåì â íàøåé ñëî-
âåñíîñòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñòèõè Êî÷åòêîâà
ñîçäàþò îùóùåíèå âñåðîññèéñêîé áåçûñõîäíîñòè. Íî íåò, ïîýò íå âû-
íîñèò ïðèãîâîðà. Îí ïðîñòî âêëþ÷àåòñÿ â òîò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, êî-
òîðûé ìû âåäåì åæåäíåâíî íà íàøåé Ñâÿòîé Ðóñè...

ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü: êàêàÿ ýíåðãèÿ ïèòàåò âñåõ íàñ, ïîçâîëÿåò
óäåðæèâàòüñÿ íà ãðàíè ñóùåñòâîâàíèÿ? È îòâå÷àþ ñ íàäåæäîé è äåð-
çíîâåíèåì: ëþáîâü! Íå êàæäîãî îíà ïîñåùàåò, íå êàæäîìó óäàåòñÿ åå
íàéòè, è âñå æå ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê íåé, èáî òàêîâà ñóùíîñòü åãî
ïðèðîäû, èçâå÷íàÿ íàäåæäà. Ìóçûêàíò ïîåò î íåé ñòðóíàìè äóøè. Õó-
äîæíèê èçîáðàæàåò ñ ïîìîùüþ êðàñîê è ñâåòîòåíåé. À ìû ïîïðîáîâà-
ëè îáðèñîâàòü íåæíûé îáðàç ñëîâàìè. Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé ýòî-
ãî íîìåðà ïîñâÿùåíû âåëèêîìó ÷óâñòâó, âûñøåé çàäà÷å Òâîðöà. Ìû ïî-
ðàäóåìñÿ, åñëè ÷èòàòåëü âìåñòå ñ íàøèìè ãåðîÿìè áóäåò ïåðåæèâàòü
âñïûøêó ïåðâîé ëþáâè èëè óâèäèò òó Ïðåêðàñíóþ Äàìó, êîòîðîé ïî-
ñâÿòèë êîãäà-òî ñâîè áåññìåðòíûå ñòðîêè âåëèêèé Áëîê. È ïóñòü âàøè
ñåðäöà òðåïåùóò îò ëþáâè ê æåíùèíå è çàìèðàþò îò âå÷íîãî, íî
òàêîãî íåïðîñòîãî ñ÷àñòüÿ æèòü è ëþáèòü íà ýòîé ïðåêðàñíîé è ÿðî-
ñòíîé çåìëå.

Àâãóñò 2003 ãîäà
ÂÈÊÒÎÐ ÌÅËÜÍÈÊÎÂ
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Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ...
Â.Òóøíîâà

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Áàòàëîâ ÷óâñòâî-
âàë: ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè. Óæå íà÷àëî
äíÿ áûëî ñêâåðíûì, ïî÷òè ìó÷èòåëüíûì.

Åùå â÷åðà îí ñîáèðàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñ
æåíîé, íî òàê è íå ñìîã — äóõó íå õâàòèëî.
Àëüáèíà áûëà â äîáðîì, ïðèïîäíÿòîì íà-
ñòðîåíèè, âñå ÷òî-òî æèâî ðàññêàçûâàëà, è
ó íåãî ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ îáðóøèòü íà íåå
òàêîå. Ýòî áûëî, ðàçóìååòñÿ, ñòðàííî — îí,
âåäóùèé õèðóðã ãîðîäñêîé áîëüíèöû, åæåä-
íåâíî ïðèíèìàþùèé ó îïåðàöèîííîãî ñòî-
ëà ñìåëûå ðåøåíèÿ, à çäåñü... Âïðî÷åì, ýòî
áûëî, êîíå÷íî æå, îáúÿñíèìî. Òàì ðåçàòü è
ðàññåêàòü òåëî — ýòî îäíî, à çäåñü ïðèõî-
äèëîñü êðîìñàòü ïî ñîáñòâåííûì íåðâàì, ïî
ñîáñòâåííûì ñóäüáàì. Íî âñå æå ðåøàòüñÿ
êîãäà-íèáóäü  íàäî áûëî... Ãëàâíîå, ïðîèç-
íåñòè íåñêîëüêî ïåðâûõ ñëîâ, à äàëüøå ïîé-
äåò... ïîéäåò... È ãîðà ñ ïëå÷. Íî èìåííî ýòè
ïåðâûå ôðàçû áûëè ñàìûìè ìó÷èòåëüíûìè
è âñå íå âûãîâàðèâàëèñü.

È òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì, çà çàâòðàêîì,
ñèäÿ â êóõíå íà ñâîåì ïîñòîÿííîì ìåñòå —
ó õîëîäèëüíèêà, îí ïðîèçíåñ:

— Àëüáèíà, ÿ õî÷ó òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü...
Ýòî î÷åíü âàæíî è ñåðüåçíî. ß äàâíî ëþáëþ
äðóãóþ æåíùèíó. — Âûìîëâèë òèõî, ïî÷òè
áåññòðàñòíî, íî â äóøå ñëîâíî ÷òî-òî îáî-
ðâàëîñü, îáëåã÷åíèÿ íå áûëî. — Òû, êîíå÷-
íî, ìîæåøü ñóäèòü ìåíÿ êàê óãîäíî è íà-
çûâàòü êàê õî÷åøü... È áóäåøü, íàâåðíî,
ïðàâà, íî óæ òàê ñëó÷èëîñü... Áàíàëüíî,
êîíå÷íî... Íî òàê áûâàåò...

Àëüáèíà ñòîÿëà ó ïëèòû, ïîâåðíóâøèñü
ê íåìó ñïèíîé, äîæàðèâàÿ ñûðíèêè, è îí
íå ìîã âèäåòü åå ìãíîâåííî çàìåðøåãî
âçãëÿäà, ìåäëåííî áëåäíåþùèõ ùåê. Îíà
íå çàêðè÷àëà: íà åå ëèöå, êîòîðîå îí òàê
äàâíî è õîðîøî çíàë, íå âîçíèêëî íè èñ-
òåðè÷åñêîé óñìåøêè, íè ñàðêàçìà. Îíà ïå-
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ÍÈ×ÀË, ÂÃÎÍßß Â ÌÎÇÎËÈ ÏÐÀÂÄÓ
ÆÈÇÍÈ.

ÏÅÐÂÛÉ ÅÃÎ ÐÀÑÑÊÀÇ «ÌÓÆÑÊÀß
ÄÐÓÆÁÀ» ÁÛË ÎÏÓÁËÈÊÎÂÀÍ Â 1966
ÃÎÄÓ. ÇÀÍÈÌÀËÑß Â ÐÈÆÑÊÎÌ ËÈÒÅ-
ÐÀÒÓÐÍÎÌ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÈ ÏÎÄ ÐÓÊÎ-
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ðåëîæèëà ïîäæàðèñòûå ñûðíèêè íà òàðåëêó è ïîäàëà ìóæó êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî.

— Çíà÷èò, ó òåáÿ ëþáîâü... — Íè îäíà æèëî÷êà íå äðîãíóëà íà åå
ëèöå.— ×òî æ... ïðàâèëüíî. Äâóõ äî÷åðåé çàìóæ âûäàëè, òåïåðü ñàìîå âðå-
ìÿ è î ñåáå ïîäóìàòü... Òåì áîëåå, â òâîåì âîçðàñòå ãëóáîêàÿ, èñêðåííÿÿ
ëþáîâü — âåùü ðåäêàÿ. — Àëüáèíà ïîëîæèëà ñåáå â òàðåëêó è ñåëà íàïðî-
òèâ. Âçãëÿä åå áûë ÷èñò. È òîëüêî ïî ïîáëåäíåâøåìó ëèöó æåíû Àëåêñåé
ìîã ïîíÿòü, ÷åãî åé ñòîèëî ýòî ñïîêîéñòâèå. — Íî òîëüêî, ìèëûé Ëåøåíü-
êà, ÿ òåáå òàê ñêàæó — óïðåêîâ çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû, êñòàòè, ðàäè
òåáÿ è òâîåé êàðüåðû, òû îò ìåíÿ íå óñëûøèøü. — Îíà åëà ýíåðãè÷íî,
áûñòðî, ñëîâíî êóäà-òî ñïåøèëà. — Ñêàæó òîëüêî îäíî: êîãäà òû íàêîíåö
ñîâñåì óâÿíåøü... äà-äà, óâÿíåøü, à ýòî áóäåò, ÿ äóìàþ, ëåò ýòàê ÷åðåç
ïÿòü–øåñòü, è òû ýòî òîæå çíàåøü êàê âðà÷, — âîçâðàùàòüñÿ òåáå äîìîé
óæå íå ïðèäåòñÿ. Íå ïðèìó... À ÷òî êàñàåòñÿ òâîåé ìîëîäîé Ýììî÷êè, òâîåé
«îïûòíîé» ìîëîäîé âðà÷èõè, òî ñ åå àïïåòèòàìè — îíà òåáÿ áûñòðî ïåðå-
âàðèò... Åé íå òû íóæåí. Åé íóæåí ìóæèê. Íå ìóæ, íå ìóæ÷èíà, à ïðîñòî
õîðîøèé ìóæèê. À ýòî êàòåãîðèÿ, êàê èçâåñòíî, âðåìåííàÿ. — Îíà ïîìîë-
÷àëà, à ïîòîì äîáàâèëà:— È òîãäà óæ íå êèäàéñÿ íè ê äî÷åðÿì, íè êî
ìíå... Êðåïèñü, êàê çíàåøü...

Áàòàëîâ çàìåð ñ êðóæêîé â ðóêå.
— Òàê òû ÷òî?.. Îáî âñåì çíàëà?.. — ïîðàçèëñÿ îí.
— Âñå çíàþò, à ïî÷åìó ìíå íå çíàòü? Ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ åå äàæå âèäå-

ëà.— Æåíà ïîäíÿëàñü è, ïîñòàâèâ òàðåëêè â ðàêîâèíó, ïðèíÿëàñü ìûòü. —
Äà, âèäåëà, ÿðêóþ, ñ ïûøíûìè äîñòîèíñòâàìè. Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ: ó òåáÿ
íåïëîõîé âêóñ.

Âîäà ñ øóìîì õëåñòàëà â ðàêîâèíó. Ïîìîë÷àâ, Áàòàëîâ ñïðîñèë:
— À ïî÷åìó ìíå íè ðàçó îá ýòîì íå ñêàçàëà?
— Íå çíàþ äàæå... — æåíà ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ìîæåò, ðàäè äî÷åðåé,

ìîæåò, ðàäè ñåáÿ... Èëè äàæå òåáÿ. Âåäü ñòûäíî ñàìîé âîëíó ïîäíèìàòü. Òû
âñå æå íå äâîðíèê, ÷åëîâåê èçâåñòíûé, à òóò — ñðàì íà âåñü ãîðîä.

Îíà ïðèêðóòèëà âîäó, ñíÿëà ïåñòðåíüêèé ôàðòóê, àêêóðàòíî ïîâåñèëà
â ïðîñòåíêå.

— Â îáùåì, Ëåøåíüêà, ïîñòóïàé êàê çíàåøü. Òû âñåãäà ó íàñ áûë
ãîëîâà è âñå ãëàâíûå âîïðîñû ðåøàë ñàì. Òàê ÷òî ðåøàé. — È ñïîêîéíî,
ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, âûøëà èç êóõíè.

Áàòàëîâ ñèäåë ïîäàâëåííûé. Îí-òî íàäåÿëñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ýòî íàêîíåö
ðàçðåøèòñÿ, íî âñå îïÿòü ëîæèëîñü íà åãî ïëå÷è. «Ñàì... ñàì... Îïÿòü —
ðåøàé ñàì. À ÷òî ðåøàòü? Âðîäå è òàê âñå ðåøåíî». Êîíå÷íî, åìó ãîðàçäî
ëåã÷å áûëî áû, åñëè á æåíà âñïûëèëà, íàêðè÷àëà, ïðèíÿëàñü óïðåêàòü,
øâûðíóëà áû ôàðòóê èëè ïîñóäó... Òîãäà â ïûëó ñêàíäàëà  áûëî áû ëåã÷å
âñêî÷èòü, ñîáðàòü âåùè è íàêîíåö óéòè, õëîïíóâ äâåðüþ. Óéòè ê òîé,
êîòîðàÿ äàâíî æäàëà åãî... À òàê...

Áàòàëîâ òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ñòàë ïðèâû÷íî ñîáè-
ðàòüñÿ íà ðàáîòó. Íà äóøå áûëî ñêâåðíî. Ïîæàëóé, åùå õóæå, ÷åì äî ýòîãî
äóðàöêîãî ðàçãîâîðà. Ó íåãî äàæå ìåëüêíóëà ìûñëü — ïîäîéòè ê Àëüáèíå,
ñêàçàòü êàêèå-òî óòåøèòåëüíûå, ëàñêîâûå ñëîâà. Íî âìåñòî ýòîãî, óæå â
äâåðÿõ, ñ «äèïëîìàòîì» â ðóêå, îí, êàê îáû÷íî, ïðîèçíåñ ïîãðîì÷å, ÷òîá
îíà òàì, â êîìíàòå, óñëûøàëà:

— Íó, ïîêà... ß ïîøåë... Äî âå÷åðà...

Íà óëèöå ñêâîçü óòðåííþþ äûìêó ïî-âåñåííåìó ãîëóáåëî íåáî. È ðàí-
íåå ñîëíöå ïàñõàëüíûìè ëó÷àìè ãäå-òî âñïûõèâàëî, èãðàëî â îêíàõ âåðõ-
íèõ ýòàæåé. Áàòàëîâ øåë áûñòðûì øàãîì, æàäíî ëîâÿ ðòîì ñâåæèé âîçäóõ.
Âñòðå÷íûé âåòåð îõâàòûâàë åãî íå ïî âîçðàñòó áîãàòûðñêóþ ôèãóðó, òðå-
ïàë òåìíûå, ïîêà áåç ñåäèíû, âîëîñû. Íî íè ñâåæåñòü âåòðà, íè óòðåííèé
ñâåò íå ðàäîâàëè äóøó. Íå ïîêèäàëî îùóùåíèå êàêîé-òî áîëüøîé íàäâèãà-
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þùåéñÿ òðåâîãè. Ïðåä÷óâñòâèå êðàõà, ïî÷òè êàòàñòðîôû. Ñêîðåé áû, ñêî-
ðåé áû äîéòè äî áîëüíèöû, ïîïàñòü â ñâîå õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå, äî-
áðàòüñÿ, êàê äî ñïàñèòåëüíîãî ãíåçäà, äî ñâîåãî êàáèíåòà è, åùå äî «ëåòó÷-
êè» ó ãëàâíîãî, ïðèâû÷íî ñåñòü â ñâîå, äàâíî íå íîâîå, íî âñå æå — ñâîå,
êîæàíîå êðåñëî. Íî âîò ÷òî îí ñêàæåò Ýììå, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà óæå æäåò
åãî, — äóìàòü ñåé÷àñ íå õîòåëîñü.

Â áîëüíèöå, íåñìîòðÿ íà åùå ðàííèé ÷àñ, âñå ïðîñûïàëîñü, îæèâàëî.
Çíàêîìûå çâóêè äîíîñèëèñü èç ïàëàò, êàáèíåòîâ, ïîäñîáîê. È Ýììà äåé-
ñòâèòåëüíî óæå ïîäæèäàëà åãî â äëèííîì è ñâåòëîì áîëüíè÷íîì êîðèäîðå.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè ðÿäîì ìîë÷à. Îí — øèðîêèì, íåáðåæíûì øà-
ãîì, îíà, óæå â áåëîì õàëàòå, — ïîñòóêèâàÿ âûñîêèìè êàáëóêàìè.

Îí âñåãäà íå òåðïåë ýòîò ðåçêèé, âûçûâàþùèé ñòóê êàáëóêîâ, ðàçäàþ-
ùèéñÿ â áîëüíèöå ïî êàáèíåòàì, â ïàëàòàõ è êîðèäîðàõ, è ó ñåáÿ â õèðóð-
ãèè òðåáîâàë îò æåíñêîãî ïåðñîíàëà — íîñèòü òàïî÷êè. Íó õîòÿ áû ìÿãêóþ
îáóâü. È òîëüêî, ïîæàëóé, íà Ýììó ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü. Îíà áûëà
íåâûñîêàÿ, ñëîâíî âûøåäøàÿ èç ñêàçêè Äþéìîâî÷êà, ñ âûðàçèòåëüíûìè,
êðàñèâûìè íîãàìè.

Ñåé÷àñ îíà íàïðÿæåííî øëà ðÿäîì, ïîðîé ïîäíèìàÿ íà íåãî âçãëÿä,
ñòàðàÿñü óãàäàòü åãî ìûñëè. Íàêîíåö ñïðîñèëà:

— Ñêàçàë?
Áàòàëîâ ìîë÷à êèâíóë.
— Áûë ñêàíäàë?
— Õóæå... Â òîì-òî è äåëî, ÷òî åãî íå áûëî.
Îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.
— Íó, ñëàâà Áîãó... ñêàçàë... À òî ïðÿ÷åìñÿ îò âñåõ, êàê øêîëüíèêè...

Ìîëîäåö... Ãëàâíîå, ÷òî ñêàçàë...
Îí îòïåð äâåðü êàáèíåòà, âîøåë â ñâîé ïðèâû÷íûé ìèð. Îäíàêî áóðê-

íóë:
— À ìíå êàæåòñÿ, ýòî êàê ðàç íå ãëàâíîå. — Ñíÿë, øâûðíóë íà äèâàí

øàðô, ïàëüòî. «Äèïëîìàò» ïîñòàâèë ó ñòîëà è îïóñòèëñÿ íàêîíåö â ñâîå
÷åðíîå êîæàíîå êðåñëî. Ïðèêðûë ãëàçà, êàê îò áîëè.

Ýììà ìîë÷à ïîäîáðàëà îäåæäó, àêêóðàòíî ïîâåñèëà â øêàô íà ïëå÷èêè.
Òèõî ïîäîéäÿ ê äâåðè, ïîâåðíóëà â ñêâàæèíå êëþ÷. Áàòàëîâ îòêðûë ãëàçà è
ñòàë íàáëþäàòü çà íåé — ïëàñòè÷íîé, ãèáêîé, êàê ìîëîäàÿ èñïàíêà. È
ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìûñëåííî óëûáíóòüñÿ è äàæå óñïîêîèòüñÿ...

Ýììà... Åãî ìèëàÿ, åãî ñòðàñòíàÿ Ýììà... Ïåðåõâàòèâ åãî âçãëÿä, îíà
îòâåòèëà åìó óëûáêîé, — ïðåäàííîé, ëó÷åçàðíîé, êîòîðóþ îí òàê ëþáèë.
Ìîëîäà è õîðîøà — ýòàêàÿ ìèíèàòþðíàÿ ðûæåâîëîñàÿ Êàðìåí. Ñ çåëåíûìè
èçóìðóäíûìè ãëàçàìè, ñ ãóáàìè, ïîëíûìè çîâà è íåæíîñòè. Ñîçäàë æå Áîã
òàêîå ÷óäî! Òàêîå ñîâåðøåíñòâî, ãàðìîíèþ.

Óæå òðåòèé ãîä, êàê îíà ïîÿâèëàñü â èõ ãîðîäå, ïåðååõàëà èç Òóàïñå. Óæå
òðåòèé ãîä, êàê ðàáîòàåò âðà÷îì-àíåñòåçèîëîãîì çäåñü, â áîëüíèöå, è âñå çàâî-
ðàæèâàåò åãî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Âñå ìàíèò, ìàíèò. Íàâàæäåíèå êàêîå-òî...

Êîíå÷íî, Áàòàëîâ, ÷åëîâåê ñïîêîéíûé è ïîëîæèòåëüíûé, ïîíà÷àëó ñî-
ïðîòèâëÿëñÿ òàêîìó íåîæèäàííîìó ÷óâñòâó. È ñâîåìó, è åå. Îí íèêîãäà íå
áûë ôàòîì èëè ïîâåñîé. Ñòàáèëüíîñòü â äîìå, â ñåìüå âñåãäà áûëè äëÿ íåãî
ãëàâíûìè ïðèîðèòåòàìè. Îäíàêî æå — ãðÿíóëî. È îäíàæäû îí «ñëîìàëñÿ»,
íå âûäåðæàë... Òåì áîëåå ê òîìó âðåìåíè è âçðîñëûå äî÷åðè, îäíà çà äðóãîé
âûéäÿ çàìóæ, ïîêèíóëè äîì... Òàê è ïîøëî, ïîøëî...

Ýììà, ïîäîéäÿ ñçàäè, ïîëîæèëà åìó íà ïëå÷è ðóêè — íåæíûå, ìÿãêèå,
ñëîâíî êðûëüÿ âîëøåáíîé ïòèöû. Ñêëîíèëà ãîëîâó ê åãî ïëå÷ó, áëèçêî-
áëèçêî, òàê, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë òîíêèé àðîìàò åå ëåãêèõ äóõîâ. Àðîìàò
òàêîé çíàêîìûé, òàêîé ñëàäêèé, âîëíóþùèé. Óñëûøàë øåïîò:

— Àëåøåíüêà... Íå ïåðåæèâàé... Íå äóìàé î íåé... Âñå ïåðåìåëåòñÿ, âîò
óâèäèøü. ß æå ðÿäîì... — çàãîâàðèâàëà îíà åãî êðîâü.

Îí ïðèæàë ýòè òåïëûå ðóêè, îùóòèë íåæíîñòü ìîëîäîé êîæè.
— ß íå î íåé äóìàþ, — ñëóêàâèë îí. — Î íàñ, î äî÷åðÿõ... Óçíàþò —

ñêàæóò: ñîâñåì ðåõíóëñÿ íàø ñòàðåö. Ñåäèíà â áîðîäó, áåñ â ðåáðî...
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Îíà, êðóòàíóâ åãî êðåñëî, ãîðÿ÷î âîçðàçèëà:
— Íó ÷òî òû? ×òî òû? Íå ñìåé äàæå â øóòêó òàê ãîâîðèòü! Êàêîé æå òû

ñòàðåö? — Òåïåðü îíè áûëè ëèöîì ê ëèöó.
Ýììà ñëîâíî îáîæãëà åãî. Îí ïðèòÿíóë ê ñåáå åå óïðóãîå òåïëîå òåëî,

ïîñàäèë íà êîëåíè. Îùóòèë ùåêîé åå âîëîñû.
À îíà âñå øåïòàëà åìó íà óõî, øåïòàëà:
— Òû òàêîé ìîëîäîé, òàêîé ñèëüíûé... Ìû âñåãäà-âñåãäà áóäåì âìåñòå...

âìåñòå...
È Áàòàëîâ, ïðèæàâ åå è ïî÷òè êàñàÿñü ãóáàìè çåëåíûõ ãëàç, ëåãêî

ïîäíÿëñÿ è, ïîäõâàòèâ ïîñëóøíîå òåëî ñâîèìè ñèëüíûìè áîëüøóùèìè
ðóêàìè, îïóñòèë íà ñòîë. Çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îíà ïîäñòàâèëà åìó ïîëóîò-
êðûòûå ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ, è îí æàäíî ïðèæàëñÿ ê íèì, òàêèì ïîëíûì,
çîâóùèì, ãîðÿ÷èì. Îíè èçëó÷àëè òàêóþ ýíåðãèþ, òàêîé çàðÿä, ÷òî îí
ñòàë öåëîâàòü èõ ïîðûâèñòî, æàäíî — åùå è åùå. Ýììà íå ñîïðîòèâëÿëàñü
è, êîãäà îí óòêíóëñÿ íîñîì â åå ïûøíóþ ãðóäü, ñàìà ðàññòåãíóëà ïóãî-
âè÷êè õàëàòèêà. Òåëî áëåñíóëî áåëèçíîé, êàê ñåðïèê ìåñÿöà. Áàòàëîâ çà-
ðû÷àë àêè çâåðü è, óæå íå ñëûøà ñåáÿ, ñâîåãî æàðêîãî äûõàíèÿ, ñòàâøå-
ãî ïîõîæèì íà ðû÷àíèå, íå ñëûøà è åå ñëàäêîãî äîëãîãî ñòîíà, ïîãðó-
çèëñÿ ñ ãîëîâîé â áåçäîííûé ëþáîâíûé îìóò. Ýììà íå îòòàëêèâàëà åãî, à
åùå ñèëüíåå ïðèæèìàëà ê ñåáå ýòî êðÿæèñòîå è ñîâñåì îáåçóìåâøåå òåëî.
Ñëåòåëè ê íîãàì áðþêè, áðÿêíóâ îá ïîë ïðÿæêîé ðåìíÿ. Ê íèì ñîñêîëü-
çíóëî è åå áåëüå, ëåãêîå, êàê ëåáåäèíîå ïåðûøêî. Îïåðøèñü ðóêàìè íà-
çàä, îíà âñÿ èçîãíóëàñü ïåðåä íèì. Îò åãî íàïîðèñòîãî äâèæåíèÿ Ýììà
âñêðèêíóëà, íå â ñèëàõ óäåðæàòü ñòîí, è îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê êàêîé-òî
òîê ïðîáåæàë ïî âñåìó åå òåëó. Çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ ìàëåíüêèì êðåñòèêîì
òî âçëåòàëà, òî óäàðÿëàñü î åå ãðóäü. Â îäèí ìèã êðîõîòíàÿ Äþéìîâî÷êà
ïðåâðàòèëàñü â ðû÷àùåãî çâåðüêà...

Âñå èñ÷åçëî âîêðóã. Àëåêñåé íå îùóùàë óæå íè÷åãî, êðîìå ýòîãî æèâî-
ãî, ïîäâèæíîãî òåëà. È âíóòðè åãî ñàìîãî, êàçàëîñü, êðóæèëàñü è áóøåâà-
ëà âñÿ Âñåëåííàÿ...

Êîãäà Ýììà ñïðûãíóëà ñî ñòîëà, Áàòàëîâ ñ íåæíîñòüþ âçãëÿíóë íà íåå.
Åå êðàñèâîå òåëî íåñëî òàêóþ ÷èñòîòó, ÷òî îí ñòîÿë îêîëî íåå êàê çà÷àðî-
âàííûé. È âîò â ýòîò ìîìåíò îí âäðóã âñïîìíèë î æåíå. Âåðíåå, íå âñïîì-
íèë, à ãîðüêî ïîäóìàë: ïî÷åìó æåíû òàê áûñòðî ñòàðåþò?

È êîãäà Ýììà óæå ïðèâîäèëà ñåáÿ â ïîðÿäîê â óãëó êàáèíåòà, ïîïðàâ-
ëÿÿ ïðè÷åñêó ó çåðêàëà, îí íåîæèäàííî ñïðîñèë — ãëóõîâàòûì, èçìåíèâ-
øèìñÿ ãîëîñîì (îí âñåãäà ïîäîëãó ïðèõîäèë â ñåáÿ):

— Ñêàæè, Ýììà... Òû ïðàâäà ëþáèøü ìåíÿ?
Æåíùèíà óäèâèëàñü, íàäåâàÿ áåëóþ øàïî÷êó.
— Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?.. Íåóæåëè íå ÷óâñòâóåøü? — Ãîëîñ áûë

ìîëîäîé, çâîíêèé — ñëîâíî íè÷åãî ìåæäó íèìè òîëüêî ÷òî íå ïðîèçîø-
ëî. — Àõ, ìîé ìèëûé, ìèëûé äîêòîð...— Îíà âçäîõíóëà. — Ìîé íåçàìåíè-
ìûé, íåïðåâçîéäåííûé ãëàâíûé õèðóðã... Äà ÿ âñþ æèçíü ìå÷òàëà î òàêîì
ìóæèêå, êàê òû...

— Ìóæèêå?.. — âñïîìíèâ ñëîâà æåíû, ïåðåñïðîñèë îí, ÷òîáû îêîí÷àòåëü-
íî îñâîáîäèòüñÿ îò íàâÿç÷èâûõ äóì. — Íî íå âñåãäà æå ìíå áûòü ìóæèêîì?

— Íó, ïóñòü ìóæ÷èíà... Ïîæàëóéñòà, íå ïðèäèðàéñÿ. ß æå ëþáëþ òåáÿ.
Îí çàäóì÷èâî íàáëþäàë çà íåé, çà ïëàñòè÷íûìè, ñëîâíî ó òèãðèöû,

äâèæåíèÿìè, ïîïðîñèë:
— Ïîæàëóéñòà, ïîâòîðè.
Îíà ñ ëåãêîñòüþ æèâî, îò÷åòëèâî ïîâòîðèëà:
— ß î-î-÷åíü òå-áÿ ëþ-áëþ-þ... Åñëè õî÷åøü — «ß áåç òåáÿ, êàê äûì

áåç îãíÿ... ß áåç òåáÿ, êàê ëîäêà áåç âåñåë». Âèäèøü, äàæå ñòèõàìè çàãîâî-
ðèëà... È ìíå âñå ðàâíî êóäà ïëûòü — ê ïðè÷àëó èëè â îòêðûòîå ìîðå. Ëèøü
áû ñ òîáîé.

Îí óæå íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ, ïîøóòèë:
— Ê ïðè÷àëó òâîåé êâàðòèðû? À åñëè â ìîðå, òî â Êîêòåáåëü, ëåòîì?
— Ïî÷òè óãàäàë, — îòâåòèëà Ýììà ñ ëåãêèì ñìåøêîì. — Òîëüêî ëó÷øå
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íå â Êðûì, à â êðóèç ïî Íèëó. Êðûì ìíå íàäîåë. — È, ïîäîéäÿ, ñëåãêà,
êàê ðåáåíêà, ïîòðåïàëà ïî âîëîñàì: — À çíàåøü... — ïî÷åìó-òî ãîëîñ ïîíè-
çèëà. — ß ñïè-ðàëü âûíóëà.

Îí íå ñðàçó ïîíÿë, à îñìûñëèâ, îòîçâàëñÿ íå ñðàçó:
— Ïîìåíÿòü íà çîëîòóþ ðåøèëà?
Îíà êîêåòëèâî íàäóëà ãóáêè:
— Íåóæåëè æå íåïîíÿòíî?.. ß... õî÷ó... îò òåáÿ... ðåáåíêà. — Ïîìîë÷àëà. —

È ó÷òè — ýòî áóäåò ïðåêðàñíûé, ãåíèàëüíûé ÷åëîâå÷åê. Êàê òàì Øîó
ñêàçàë? Òàêîé æå êðàñèâûé, êàê òû, è òàêîé æå óìíûé, êàê ÿ?..

— Èëè íàîáîðîò? — âñòàâèë îí.
Îíà ïîäîøëà, èñïûòóþùå ïîñìîòðåëà â ãëàçà:
— Ìîæåò, ÿ íå èìåþ íà ýòî ïðàâà?
— Èìååøü, èìååøü, — îòâåòèë îí, ïîäàâèâ âçäîõ.
— Òåáå ýòî íå ïîíðàâèëîñü? — Îíà âçãëÿíóëà â óïîð.
— Äà íåò, íåò. Âñå íîðìàëüíî. Íî âñå-òàêè íàäî áûëî ïîñîâåòîâàòüñÿ...
Ýììà îïóñòèëà ãëàçà, îãëàäèëà íà ãðóäè áåëûé õàëàòèê. Îí ïîâòîðèë:
— ß æå ñêàçàë — âñå íîðìàëüíî. À òåïåðü èäè. Ïîðà, ñêîðî îáõîä. — Îí

ïðèäâèíóë ê ñåáå ñòîïêó èñòîðèé áîëåçíåé. — Ó íàñ ñåãîäíÿ ÷òî, îäèí
«æåëóäîê»? Âòîðàÿ ïàëàòà.

— Íå îäèí «æåëóäîê», à äâà. È íå âòîðàÿ ïàëàòà, à ÷åòâåðòàÿ è ñåäü-
ìàÿ, — âîçðàçèëà îíà, íåñëûøíî îòïåðåâ êëþ÷îì äâåðü â êîðèäîð. — À
âîîáùå ëó÷øå íå çàðåêàòüñÿ. Ïî ñåáå çíàþ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî Áîã ïîøëåò.

— Äà-äà, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Çàãàä íå áûâàåò áîãàò. Ëàäíî, èäè. Íà
«ëåòó÷êå» óâèäèìñÿ.

Êîãäà çà Ýììîé çàêðûëàñü äâåðü, îí ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Ðàíüøå
òàêîãî íå áûëî. Îí ïîäíÿëñÿ, â çàäóì÷èâîñòè íåñëûøíî ïðîøåëñÿ îò ñòîëà
ê îêíó è îáðàòíî — ïî èñòåðòîìó, íåêîãäà êðàñíîìó êîâðó. Â äóøå òåñíè-
ëîñü ñòîëüêî íåîæèäàííûõ è íåñîâìåñòèìûõ ìûñëåé è îùóùåíèé, ÷òî ñïðà-
âèòüñÿ ñ ýòèì ñðàçó áûëî íå ïðîñòî. Îí îñòàíîâèëñÿ ó øêàôà, ãäå, êðîìå
ïàïîê è êíèã, èçäàâíà ñòîÿë ïëååð. Îòêðûâ çàñòåêëåííûå ñòâîðêè, ïðîâåë
ïàëüöàìè ïî äëèííîìó ðÿäó äèñêîâ. Ïî÷åìó-òî âûáðàë Øàëÿïèíà. Ïîñòà-
âèë íà ïëååð è, íàæàâ êëàâèøó, âåðíóëñÿ â êðåñëî. Íà ýòîò ðàç îíî òÿæêî
âçäîõíóëî ïîä ãðóçíûì òåëîì õîçÿèíà.

È âîò, ñëîâíî èç äàëåêîãî äàëåêà, ÷óòü ïðèãëóøåííûé øîðîõîì âðåìå-
íè, çàçâó÷àë, øèðÿñü è íàïîëíÿÿ êîìíàòó, ãóñòîé øàëÿïèíñêèé áàñ. Ýòî
áûëà îïåðà. Àðèÿ Ãîäóíîâà, ìÿòóùåãîñÿ, ãðåõîâíîãî öàðÿ Áîðèñà.

Ìåëîäèÿ ìîùíî íàðàñòàëà è âñå òåñíèëà, òåñíèëà äóøó Áàòàëîâà. Çâóêè
íàïîìèíàëè âîïëè êèïÿùåé, òåðçàþùåé ñåðäöå ñîâåñòè, êðèêè óæàñà îò
ñîçíàíèÿ ïðîëèòîé êðîâè íåâèííîãî ðåáåíêà... Íî ïî÷åìó, çà÷åì îí âûáðàë
èìåííî ýòîò äèñê — Áàòàëîâ è ñàì íå çíàë. À çâóêè âñå øèðèëèñü, çàïîë-
íÿÿ ïðîñòðàíñòâî íåáîëüøîãî êàáèíåòà, óäàðÿëèñü îá îêîííûå ïåðåïëåòû,
î êíèæíûé øêàô, çàñòàâëåííûé òðóäàìè ïî ìåäèöèíå, î íàïîëüíûå ÷àñû
ñ áðîíçîâûì ìàÿòíèêîì, î ñòåêëà äèïëîìîâ ïî ñòåíàì, î ðàìêè ñåìåéíûõ
ôîòîãðàôèé, ñòîÿùèå íà ñòîëå, ñ êîòîðûõ åìó ñ÷àñòëèâî óëûáàëèñü åãî
æåíà, Àëüáèíà, è äâå ïðåëåñòíûå áåëîêóðûå äåâî÷êè.

Áàòàëîâ ñèäåë, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, ïðèêðûâ ãëàçà è ïîëíîñòüþ îáðà-
òèâøèñü â ñëóõ. Çâóêè ñëîâíî ïðîíèçûâàëè âñå åãî ñóùåñòâî, ñëîâíî ðàñòâî-
ðÿëèñü â êðîâè. Ïîáåëåâøèå ïàëüöû âöåïèëèñü â ïîäëîêîòíèêè. Îò ãëóáîêî-
ãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ ïîò ïðîñòóïèë íà âèñêàõ. Äà, îí äàâíî íå èñïûòû-
âàë ïîäîáíûõ ÷óâñòâ. Äà è âîîáùå äàâíî íå ñëóøàë Øàëÿïèíà. È âäðóã...

Âäðóã âñå îáîðâàëîñü. Îí ðåçêî îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ïåðåä ñîáîé äâóõ
ìîë÷à ñòîÿùèõ êîëëåã â áåëûõ õàëàòàõ, áîëüøîãî è ìàëåíüêîãî, êàê Ïàò è
Ïàòàøîíîê, — Øóìèëîâà è Ãîëîâèíà. Ìîëîäîé òàëàíòëèâûé Øóìèëîâ,
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, à äëÿ Áàòàëîâà ïðîñòî Âàñÿ, áûë îòëè÷íûì õèðóðãîì
è åãî ïîñòîÿííûì àññèñòåíòîì, íåãëàñíî äàæå ñ÷èòàâøèéñÿ ïðååìíèêîì.
Îí ñòàðàëñÿ âî âñåì ïîäðàæàòü øåôó: â âåäåíèè äåë, â ïî÷åðêå ðàáîòû çà
îïåðàöèîííûì ñòîëîì, â ìàíåðå õîäèòü, ãîâîðèòü. Äàæå â òîì, ÷òî ëþáèë
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óãîùàòü ïåðñîíàë êîíôåòàìè. Îí è ðîñòà áûë âûñîêîãî è äâèãàëñÿ òàê æå
ëàäíî, ðàçìåðåííî, êàê çàâåäóþùèé. Íó, à Ãîëîâèí... Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷,
íàïðîòèâ, áûë ïóõëûé, ìàëåíüêèé, íåêàçèñòûé. Âðà÷åáíûì òàëàíòîì è
ðâåíèåì íå îòëè÷àëñÿ. È â îòäåëåíèè åãî íåäîëþáëèâàëè — çà ñêóïîâà-
òîñòü, õèòðîñòü è ïîñòîÿííûé, ñ óõìûëî÷êîé è ïðèùóðîì, âîïðîñ: «À ÷òî
ÿ áóäó ñ ýòîãî èìåòü?» Õîòÿ, â îáùåì, ðàáîòàòü ñ Ãîëîâèíûì áûëî ìîæíî.
Íå õóäøèé âàðèàíò. Ëþáèë þìîðèòü, äàæå â îïåðàöèîííîé. Íó,  à â ïðè-
ñóòñòâèè äàì ïîçâîëÿë ñåáå ðîññûïè òàêèõ øóòî÷åê è àíåêäîòîâ, ÷òî îíè
ïóíöîâî êðàñíåëè è ïðèêðûâàëè ëàäîøêàìè ùå÷êè. Çàòî âòàéíå... Âòàéíå
ýòîò ëûñåþùèé ñòàð÷å ìå÷òàë ñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ïåíñèè. È áûëà ó íåãî
åùå îäíà ñëàáîñòü — îí áûë àçàðòåí è ëþáèë áðèäæ. Ñåñòðè÷êè óòâåðæäà-
ëè, ÷òî íåñêîëüêî ðàç âèäåëè åãî, êàê îí ïî íî÷àì ïðîñèæèâàë çà êàðòàìè
â ãîðîäñêîì êàçèíî.

— Èçâèíèòå çà âòîðæåíèå, — âèíîâàòî ïðîèçíåñ Ãîëîâèí, ñ ëþáîïûò-
ñòâîì âçãëÿíóâ íà çàâåäóþùåãî.

Áàòàëîâ òîðîïëèâî âñòàë, âûêëþ÷èë ïëååð è â íàñòóïèâøåé òèøèíå
ïðîèçíåñ:

— Ïðîøó ïðîñòèòü, êîëëåãè. ×òî-òî ñ ñàìîãî óòðà ïîòÿíóëî íà êëàññèêó.
Çàðÿæàþñü, òàê ñêàçàòü...

— Âîò óæ íàøëè ÷åì ñ óòðà çàðÿæàòüñÿ, — óëûáíóëñÿ Ãîëîâèí è ñåë
íàïðîòèâ. — Çàðÿæàòüñÿ ëó÷øå âñåãî ñ âå÷åðà è ñîâñåì äðóãîé êëàññèêîé...

Îäíàêî Âàñÿ Øóìèëîâ ãîðÿ÷î âîçðàçèë:
— Äà áðîñüòå âû... Ýòî æå ñèëèùà, âåëèêèé íàø áàñ. — Îí â ëþáûõ

ñèòóàöèÿõ áûë çà ãëàâíîãî. — Ýòî íå òî ÷òî áåëüêàíòî êàêîå-íèáóäü çàãðà-
íè÷íîå.

— Âîò-âîò, — Áàòàëîâ òîò÷àñ îòêëèêíóëñÿ, ÷òîá ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. —
Ó íèõ òàì âñå òåíîðà, òåíîðà. À áàñîâ ñðîäó íå áûëî. — Ìàøèíàëüíî ïåðå-
ëîæèë íà ñòîëå äåëîâûå áóìàãè. — Êàê Ïèðîãîâ, ê ïðèìåðó, èëè Äîðìè-
äîíò Ìèõàéëîâ. À âåäü âñå ñàìîó÷êè áûëè, — ïåðåëèñòàë ïî÷òó, — âñå èç
äóõîâíîãî çâàíèÿ... Ñâÿùåííèêè, äüÿêîíû áûëè, à ïîäè æ òû, òàê ïåëè —
â Áîëüøîì ëþñòðû äðîæàëè...

Øóìèëîâ âäðóã çàñìåÿëñÿ. Áàòàëîâ è Ãîëîâèí âçãëÿíóëè íà íåãî.
— Èçâèíèòå, — âñå åùå óëûáàÿñü, ïðîèçíåñ èõ êîëëåãà. — Âñïîìíèëàñü

îäíà ñìåøíàÿ èñòîðèÿ ïî ïîâîäó áàñîâ è òåíîðîâ. Îäíàæäû ñàì èìïåðàòîð
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Øàëÿïèíà: ïî÷åìó òåíîðà èìåþò òàêîé áîëüøîé óñïåõ ó
æåíùèí, à áàñû — íåò? Íó, ïåâåö íàïðÿìóþ åìó è âëåïèë: òåíîðà, ìîë,
ïîþò ïàðòèè ëþáîâíèêîâ, ïîòîìó è ñëàâà èì òàêàÿ, à ìû, áàñû, êîãî
ïîåì — ëèáî ìîíàõîâ, ëèáî äüÿâîëîâ, ëèáî ÷åðòåé. Èìïåðàòîð ñîãëàñèëñÿ:
äà, äåéñòâèòåëüíî, ðîëè âñå íåèíòåðåñíûå.

— À ïî ìíå — âñå îäíî: ÷òî Ãîäóíîâ, ÷òî Ñóñàíèí. — Ãîëîâèí, ñìåÿñü,
îòìàõíóëñÿ. — Îïåðà äàâíî óìåðëà. Òàê ñêàçàòü, â Áîçå ïî÷èëà. — Ïîòåð ëîá
ëàäîíüþ: — Êòî-òî èç ìóäðûõ ñêàçàë, ÷òî îïåðà — ýòî òàêîé âèä òåàòðàëü-
íîãî äåéñòâà, ãäå ãåðîè ïîþò âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñòåêàòü êðîâüþ...

— Íå âû ëè, ÷àñîì, ýòîò ìóäðåö? — çàìåòèë Âàñÿ Øóìèëîâ. — Ñ íå-
áîëüøîé òàêîé ïðèìåñüþ öèíèêà.

Âñå òðîå çàóëûáàëèñü. À Ãîëîâèí âîñêëèêíóë ñ øóòåéíûì ïàôîñîì:
— Íó íåò, íå ñêàæèòå, êîëëåãà! Íåñìîòðÿ íà âñþ êðîâü, âñþ áîëü è

ãðÿçü íàøåé ñêîðáíîé ïðîôåññèè, çäåñü âîò, ïîä áåëûì õàëàòîì, áüåòñÿ
ãîðÿ÷åå ñåðäöå! Áóäü ÿ ìóçûêàíòîì, ÿ ñî÷èíèë áû îïåðó íå ïðî öàðåé, à
ïðî íàñ... Òî åñòü ïðî âàñ...

— Ýòî êàê æå? — ñïðîñèë Øóìèëîâ, ïðîâåäÿ êðàñèâîé ðóêîé ïî ñèëü-
íîìó ïîäáîðîäêó. — Íà ñöåíå ìû — ñî ñêàëüïåëÿìè, â áåëûõ õàëàòàõ è,
êîíå÷íî, ñêëîíèëèñü íàä òåëîì? È ïðè ýòîì ïîåì?

Ãîëîâèí ðóêàìè âñïëåñíóë:
— À ïî÷åìó áû è íåò?
Áàòàëîâ ñ Âàñåé êàðòèííî ïåðåãëÿíóëèñü. Øåô âçäîõíóë:
— Ïî-ìîåìó, òÿæåëûé ñëó÷àé.
Âàñÿ ñîãëàñíî êèâíóë:



1 9

Î
Ï

ÅÐ
ÀÖ

È
ß 

Ñ
ÐÅ

Ä
Í

ÅÉ
 Ò

ßÆ
ÅÑ

ÒÈ

— Êðàéíå òÿæåëûé...
Â êîðèäîðå ñòàëè ñëûøíû ãîëîñà, õîäüáà. Äîíåññÿ ãðîõîò ñòàðîé êàòàë-

êè, ïîçâÿêèâàíèå ïîñóäû — ýòî áîëüíûì ïðèâåçëè ñ êóõíè, ñ «ïóíêòà
ðàçäà÷è ïèòàíèÿ», çàâòðàê.

Áàòàëîâ ïîäíÿëñÿ:
— Îäíàêî, äîðîãèå êîëëåãè, íå ïîðà ëè íàì âñïîìíèòü î íàøèõ ñòðàæ-

äóùèõ è áîëÿùèõ? — è îí êèâíóë íà áîëüøèå ÷àñû â óãëó.
Îíè êàê ðàç âûðàçèòåëüíî çàøèïåëè, ãîòîâÿñü îòáèòü äåâÿòü òÿæåëûõ

çâó÷íûõ óäàðîâ. Íà÷àëî ðàáî÷åãî äíÿ.

Óæå ïîñëå îáõîäà è êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ «âûøå», íà òðåòüåì ó ãëàââðà-
÷à, âñå âîøëî â îáû÷íóþ êîëåþ. Äåíü ïîòåê ñâîèì ÷åðåäîì. Íî íåîæèäàííî
åãî ïðèâû÷íîå òå÷åíèå áûëî íàðóøåíî. Êîãäà Áàòàëîâ ïðîñìàòðèâàë â ðåíò-
ãåíîâñêîì êàáèíåòå åùå íå ïðîñîõøèå ñíèìêè, ê íåìó òîðîïëèâî ïîäáåæàëà
Ýììà. Åå âèä áûë îçàáî÷åííûì, äàæå òðåâîæíûì. Ãëàçà øèðîêî ðàñêðûòû.

— Àëåêñåé! — òðåâîæíî îêëèêíóëà îíà ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. — Òàì
ïðèâåçëè áîëüíîãî... Òåáå íàäî ñïóñòèòüñÿ... Ïî-ìîåìó, î÷åíü òÿæåëûé ñëó÷àé.

Íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå ñíîâà êîëüíóëî Áàòàëîâà. È òóò æå ñ äîñàäîé
ïîäóìàëîñü: «Íó âîò, íà÷àëñÿ äåíåê. Âîèñòèíó, âðà÷ íå çíàåò, ÷òî åãî æäåò
â ñëåäóþùóþ ìèíóòó». È êîðîòêî áðîñèë:

— Ïîøëè!
Â ïðèåìíûé ïîêîé Áàòàëîâ øåë áûñòðî, øèðîêèì øàãîì, òàê, ÷òî ïîëû

çåëåíîãî õàëàòà îòëåòàëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Áîëüíè÷íûé êîðèäîð äëÿ åãî
êðóïíîé, ëåòÿùåé ôèãóðû êàçàëñÿ îñîáåííî óçêèì è òåñíûì. Íó, à Ýììà...
åãî Ýììà êàçàëàñü ðÿäîì îñîáåííî ìàëåíüêîé. Ïîñòóêèâàÿ êàáëó÷êàìè, îíà
åëå ïîñïåâàëà çà íèì. Íî îí íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ. Â ãîðÿ÷èå, äåëî-
âûå ÷àñû îí ñîâñåì çàáûâàë, ÷òî îíà — åãî... ×òî îíà — åãî æåíùèíà.
Íàêîíåö Ýììà íå âûäåðæàëà è îñòàíîâèëàñü.

— Àëåêñåé, ÿ çàéäó â îðäèíàòîðñêóþ. Åñëè ÷òî, áóäó òàì.
Îí íà õîäó êèâíóë, áûòü ìîæåò, äàæå íå ðàçîáðàâ åå ñëîâ. Â ïðèåì-

íîé êîìíàòå ñðåäè áåëîãî êàôåëÿ íà êëååí÷àòîì òîï÷àíå íåïîäâèæíî
ëåæàëî òåìíîå òåëî. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà Áàòàëîâ ðåøèë, ÷òî ýòî áîìæ. À
ìîæåò,  ïðèøëûé íàåìíûé ðàáî÷èé, êîòîðûõ ìíîãî ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü â
èõ íåáîëüøîì ãîðîäêå. Íî ãëàâíîå, äîêòîð ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äåëî äåé-
ñòâèòåëüíî ïëîõî. Ãëàçà ïàöèåíòà áûëè çàêðûòû, õóäûå íîãè â ðâàíûõ
íîñêàõ ïîäæàòû ê æèâîòó, íåáðèòîå ëèöî áåçæèçíåííî, âåðíåå, ìåðò-
âåííî áëåäíî. Ïî ýòîé áëåäíîñòè Áàòàëîâ ñðàçó è ïîñòàâèë äèàãíîç —
«ëèöî Ãèïïîêðàòà» — ïðèçíàê îáøèðíîãî âîñïàëåíèÿ áðþøèíû. Áîëü-
íîé òèõî ïîñòàíûâàë. Äåæóðíàÿ âðà÷-òåðàïåâò, ñêëîíÿñü íàä ñòîëîì,
çàïîëíÿëà áóìàãè. Áàòàëîâ ìûë ðóêè íàä ðàêîâèíîé â óãëó. Ïðèâû÷íî
ãðîìêî ñïðîñèë:

— Êàê âàøà ôàìèëèÿ?
— Õýðàùåíêî... — åëå ïðîñòîíàë òîò.
— Êîëîðèòíàÿ ôàìèëèÿ, — îáîäðÿþùå ïðîäîëæèë Áàòàëîâ, õîòÿ íè÷å-

ãî ýêçîòè÷åñêîãî â ýòîé ôàìèëèè íå áûëî, íî ýòî áûë îáû÷íûé ïðèåì
âðà÷à: ñëåäîâàëî êàê-òî ðàçãîâîðèòü áîëüíîãî è ïî îòâåòàì, ïî ãîëîñó ïî-
íÿòü ìíîãîå, à ìîæåò, äàæå è ãëàâíîå.

— Ó íàñ â Ìîðûíöÿõ óñè ñ òàêîé æèâóòü.
— È âñå, ñòàëî áûòü, Ãåðàùåíêè? — óñìåõíóëñÿ Áàòàëîâ. — Íå áàíêè-

ðàì ëè ñðîäíè?
Íî áîëüíîé ïðîìîë÷àë: åìó áûëî íå äî øóòîê.
— Íó è êàê òàêîé ãàðíûé õëîïåö îêàçàëñÿ â íàøåì ãîðîäå?
— Íà çàðàáîòêè ïðèèõàëû, — îòîçâàëñÿ áîëüíîé õðèïëî. — Ñ ñîñèäîì.
— Òàê, òàê... Ëÿæåì íà ñïèíó... Òåïåðü æèâîò îáíàæèì. — Áàòàëîâ ïðè-

ñåë íà òîï÷àí, ñêëîíèëñÿ íàä áîëüíûì, îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ ïàëüöàìè
äî æèâîòà. «Äîñêà!» — È äàâíî áîëèò?

— Äà ñ Ïàñõè. Íàíÿëèñÿ ìû äî âàøåãî ìåñòíîãî áîãàòåÿ, à åãî è âáûëè.
À ÷åãî äî æèíêè áåç ãðîøåé ïîâåðòàòüñÿ?
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— Äà óæ... áåç ãðîøåé, òî÷íî, íå ñòîèò, — Áàòàëîâ õîòü è øóòèë, íî
ëèöî åãî áûëî ñîñðåäîòî÷åííî. — Ãäå áîëüøå áîëèò? Òóò? Òóò?

— Î-òóò... Îñîáî, åñëè ïîåì...
— È êîãäà æå òû ïîåë â ïîñëåäíèé ðàç?
— Ó÷îðà âå÷åðîì. Ïèâî ïûâ.
— À åùå ÷òî ïèë? — Áàòàëîâ íàõìóðèëñÿ.
— Ãîðèëêó...
— Ïî÷åìó ðàíüøå íå îáðàòèëñÿ?
— Òà õòî æ çíàâ?.. — Ãîëîñ áûë åëå ñëûøåí. — Íàïàðíèê ñêàçàâ — öå

íå Óêðàéíà, â Ðîññèè ëå÷àò çà ãðîøè. Ðàçóìèë — òàê ïðîéäý.
— Â Êîëîìíå áåñïëàòíî ëå÷àò. Åñòü åùå â Ðîññèè òàêèå ìåñòà.
— Äóìàâ, ãîðèëêîþ ïðîìîåòñÿ è ïðîéäý... ×î äàðìà ëþäýé áåñïîêîèòü...
Áàòàëîâ ïîäíÿëñÿ.
— «Ïðîìîåòñÿ!..» Ìîçãè áû âàì íàäî ïðîìûòü. Âìåñòå ñ íàïàðíèêîì. —

È ñåðäèòûé ïîøåë ìûòü ðóêè. — Ýõ, áðàòüÿ-ñëàâÿíå!.. — Âçãëÿíóë íà
êîëëåãó: — Âîò âàì ÿð÷àéøèé ïðèìåð íàïëåâàòåëüñòâà íà ñîáñòâåííóþ
ïåðñîíó!.. Åùå ñïàñèáî, ÷òî ãðåëêó íå ïðèëîæèë.

— Òà äýæ åå áóëî âçÿòû, — ïðîøåïòàë Ãåðàùåíêî. — Ìû è òàê ïî÷óâà-
ëû ÿê ïðûéäýòüñÿ. Òî íà áàçàðè, òî íà âîêçàëè.

Áàòàëîâ ïîäîøåë ê ñòîëó. È åìó, è äåæóðíîìó òåðàïåâòó âñå, â îáùåì,
áûëî ÿñíî. Íî Áàòàëîâ äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ñêàçàë:

— Èòàê, ïèøèòå... Ðàçëèòîé ïåðèòîíèò... Äóìàþ, è åùå êîå-÷òî... Òàì
ïîñìîòðèì... Â îáùåì, çàïîëíÿéòå áóìàãè... Áàðàõëî åãî â äåçèíôåêöèþ... À
ñàìîãî — íàâåðõ, ê íàì... È íåìåäëåííî — íåìåäëåííî! — ïóñòü ãîòîâÿò ê
îïåðàöèè.

À â êîðèäîðå ìåæäó òåì ñëûøàëàñü êàêàÿ-òî ñóåòà. Äîíîñèëèñü âîçãëà-
ñû, êðèêè, íåïðèâû÷íûé øóì áûñòðîãî äâèæåíèÿ. Áàòàëîâ âûøåë èç ïðè-
åìíîé è ñðàçó ïîíÿë — ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Â áîëüíèöå òâîðèëîñü íåëàäíîå,
íåîáû÷íîå. Áîëüíûå ñïåøíî ñòðåìèëèñü ê âûõîäó. Âçâîëíîâàííî ïåðåãîâà-
ðèâàÿñü, íà õîäó îäåâàëèñü, íàòÿãèâàëè ïîâåðõ áîëüíè÷íûõ õàëàòîâ êîô-
òû, ñâèòåðà, êóòàëèñü â ïëàòêè. Ìåæ íèìè ñíîâàë ïåðñîíàë — ñåñòðû â
áåëûõ õàëàòàõ, à íåêîòîðûå è â ïàëüòî. Ñëûøàëèñü êðèêè: «Ñïîêîéíî,
áîëüíûå, ñïîêîéíî!.. Íå çàäåðæèâàéòåñü... ïîáûñòðåé!.. Ïðîïóñòèòå!.. Îòêðîéòå
çàïàñíîé âûõîä!.. Ó ïîäúåçäà æäóò àâòîáóñû... Ñàäèòåñü â ëþáîé!» Æèâîé
ïîòîê áîëüíûõ ñòðåìèëñÿ, êàòèëñÿ ê âûõîäó. Òóò áûëè è ìèëèöèÿ, è êà-
êèå-òî ïîñòîðîííèå — è â âîåííîì, è â øòàòñêîì.

— Êàêîãî ÷åðòà?! — îòîðîïåë Áàòàëîâ, ïðèæàòûé ê ñòåíå. — ×òî ñëó÷è-
ëîñü? ×òî çà ïàíèêà?

Íî â ýòîò ìîìåíò ðÿäîì âñòàëà Ýììà. Â åå ãëàçàõ îí ïðî÷åë íåñêðûâàå-
ìûé óæàñ, õîòÿ ãîâîðèëà îíà ïî÷òè ñäåðæàííî:

— Òîëüêî íå âîëíóéñÿ... Íå âîëíóéñÿ, Àëåøà. Ýòî ýâàêóàöèÿ... Ãëàââðà÷
òàê ðàñïîðÿäèëñÿ. Äà, âïðî÷åì, åìó íè÷åãî è íå îñòàâàëîñü. Âñå ñëó÷èëîñü
òîëüêî ÷òî. Ãëàâíîå — íàäî ñïàñàòü áîëüíûõ.

— Ñïàñàòü? ×òî çà ÷óøü?.. Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ýâàêóàöèÿ?
Íî ðÿäîì ðàçäàëñÿ íèçêèé âíóøèòåëüíûé ãîëîñ:
— Âû çàâîòäåëåíèåì?
— Äîïóñòèì. À âû êòî òàêîé? — íå ïîíèìàë ñóòè Áàòàëîâ.
Íåçíàêîìåö â øòàòñêîì ïðîèçíåñ ÷åòêî:
— Òåððèòîðèÿ áîëüíèöû çàìèíèðîâàíà. Ïîíèìàåòå? È âû äîëæíû ýâà-

êóèðîâàòü ñâîå îòäåëåíèå.
— Ýòî ÷òî, ó÷åíèå, ÷òî ëè? — åùå íåäîóìåâàë îí.
— Íåò, âñå î÷åíü ñåðüåçíî, — îòâåòèë íåçíàêîìåö, â êîòîðîì çà âåðñòó

óãàäûâàëñÿ ôýýñáýøíèê. — Çàìèíèðîâàíà ìàøèíà «ñêîðîé ïîìîùè». Âàø
æå «ðàôèê». Çäåñü, ó ñàìîãî ïîäúåçäà.

Ìèìî íèõ â ñòðàõå ñïåøèëè, áåæàëè, ñòó÷à íîãàìè, ëþäè. Ìåëüêàëè
èñïóãàííûå ëèöà, ãëàçà. Áàòàëîâ âçãëÿíóë íà Ýììó.

— Ìîæåò, êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé ïîçâîíèë, à âû ïðèíÿëè âñåðüåç? —
âñå íå âåðèë â ïðîèñõîäÿùåå Áàòàëîâ.
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Ëèöî Ýììû áûëî ñåðûì, êàê ëåâèòàíîâñêèé ìàðò, ïî÷òè îáìîðî÷íûì.
— Íåò, íåò, Àëåøà. ß âñå óçíàëà. Ýòî íå òåëåôîííîå õóëèãàíñòâî. Ýòî

íàñòîÿùàÿ áîìáà. Òåðàêò. Æåíà îäíîãî ÷å÷åíöà ñîîáùèëà. Îíà-òî è ñêàçàëà,
÷òî â ìàøèíå âçðûâ÷àòêà. È ñîáàêà âñå îáíàðóæèëà.

Áàòàëîâ ñæàë êóëàêè â êàðìàíàõ õàëàòà.
— Íî ó ìåíÿ îïåðàöèÿ... Ó ìåíÿ áîëüíîé ïîãèáàåò... ß òîëüêî ÷òî åãî

îñìîòðåë, îí íå òðàíñïîðòàáåëåí...
— Î êàêîé îïåðàöèè âû ãîâîðèòå? — íåãîäóþùå âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà. Â

åãî òîíå Áàòàëîâ ïî÷óâñòâîâàë æåñòîêîñòü è íåïîääåëüíóþ òðåâîãó. — Â
ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò ðâàíóòü. È âàø ïàíåëüíûé êîðïóñ ðóõíåò, êàê êàð-
òî÷íûé äîìèê. Îäíî ìîêðîå ìåñòî îñòàíåòñÿ... Ìû îáÿçàíû âñåõ, ïîíèìàå-
òå, âñåõ ñðî÷íî ýâàêóèðîâàòü.

— ß ïîìîãó... — âïîëãîëîñà çàãîâîðèëà Ýììà. — ß ñàìà âñå îòäåëåíèå
ýâàêóèðóþ... Íî òû... Òû, Àëåêñåé, äîëæåí ñðî÷íî óéòè... Ãîâîðÿò, àâòîáó-
ñû ïîäàëè, âñåõ ñåé÷àñ æå óâîçÿò...

Áàòàëîâ ñìîòðåë íà íåå íåâèäÿùèì, îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì. À ìûñëü...
Ìûñëü êàê íèêîãäà ÿñíî, ÷åòêî, êàê íà êîíöå èãëû, áèëàñü â ñîçíàíèè. Ó
íèõ òîæå áûëà îïåðàöèÿ, è äåëî øëî òîæå î æèçíè è ñìåðòè ëþäåé, è
âðåìÿ òîæå ìåðèëîñü íå ÷àñàìè — ìèíóòàìè.

— Ýììà... — Îí âäðóã âçÿë åå çà òåïëûå ïëå÷è, ïðîñÿùå âçãëÿíóë â
ãëàçà: — Òû ìíå íóæíà, î÷åíü íóæíà...

Îíà ïåðåáèëà:
— ß çíàþ, çíàþ. Íî ÿ îäíà íå óéäó îòñþäà. Óéäó òîëüêî ñ òîáîé. Âåð-

íåé, âñëåä çà òîáîé. Òàì åñòü åùå îäèí âûõîä. Çà ïèùåáëîêîì. Èäè, èäè...
— ß íå î òîì! — Îí âñòðÿõíóë åå çà ïëå÷è. — ß î äðóãîì... Òû äîëæíà

ìíå ïîìî÷ü, ïîíèìàåøü? Áåç àíåñòåçèîëîãà ÿ êàê áåç ðóê. Áåãè ñåé÷àñ æå â
îïåðàöèîííóþ è ãîòîâü áîëüíîãî... Ñåé÷àñ æå... Òû ïîíÿëà, Ýììà?.. Äðóãîãî
âûõîäà ó íàñ íåò, — ñêàçàë, êàê æèë.

È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, Áàòàëîâ ïîâåðíóëñÿ è çàñïåøèë íàâñòðå÷ó
áåãóùèì, â ñâîå îòäåëåíèå.

Â îðäèíàòîðñêîé óæå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî: êòî-òî ÷òî-òî íåðâíî èñ-
êàë, êòî-òî îäåâàëñÿ íà õîäó. Ìàëåíüêèé ñåäîé Ãîëîâèí, óæå áåç õàëàòà,
ñïåøíî çàñîâûâàë â êåéñ äîêóìåíòû, âûíèìàÿ èõ èç ÿùèêà ïèñüìåííîãî
ñòîëà. Óâèäåâ çàâîòäåëåíèåì, çàãîâîðèë, íåâåñåëî óñìåõàÿñü:

— Êàê ãîâîðèòñÿ, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ
äåíü. Êòî á ìîã ïîäóìàòü, à?.. Íàì âñåãäà ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî óæ òåáÿ-
òî òàêîå íå êîñíåòñÿ... ×òî ëè÷íî ñ òîáîé íè÷åãî òàêîãî ñëó÷èòüñÿ íå ìî-
æåò... À âîò ïîäè æ òû... ß è äîìîé íå ñòàë çâîíèòü. Íå äàé Áîã, óçíàþò. À ó
æåíû ñëàáîå ñåðäöå...

— Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷! — ãðîìêî îñòàíîâèë åãî Áàòàëîâ. — Âû ìåíÿ
ñëûøèòå? Ïîìîë÷èòå!

Ãîëîâèí ïîñëóøíî çàìåð.
Áàòàëîâ ñïðîñèë:
— Ó íàñ íà ñåãîäíÿ ïî ïëàíó íàìå÷åíû äâå îïåðàöèè?
— Äà. Äâå, — îïåøèë ñòàðèê. — «Äâåíàäöàòèïåðñòíàÿ» è «æåëóäîê».

Ñèçîâà è Øíàéäåð. Íî ó Ñèçîâîé â÷åðà ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå.
Áàòàëîâ êèâíóë.
— Òàê âîò. Â ñâÿçè ñ íîâûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ÿ êàê ãëàâíûé õèðóðã

ïðåäëàãàþ äðóãóþ ñõåìó... Åñëè âû, êîíå÷íî, åå ïîääåðæèòå. — Îí âçãëÿ-
íóë â îêíî.

Ñ âûñîòû âòîðîãî ýòàæà áûëî âèäíî, êàê ïî áîëüíè÷íîìó äâîðó
ñíóþò ëþäè, êóäà-òî ñïåøèò ìèëèöèÿ, áåæèò ÷åëîâåê ñ ñîáàêîé. Áåëî-
êðàñíîãî «ðàôèêà» «ñêîðîé ïîìîùè» èç îêíà âèäíî íå áûëî. Íî ýòà
áîìáà â åãî íóòðå, ýòà ñòðàøíî æåñòîêàÿ ñìåðòü — áûëà ñîâñåì ðÿ-
äîì, îíà çàìåðëà â îæèäàíèè — âíèçó ó ïîäúåçäà, çà ñòåííûìè ïàíå-
ëÿìè, çà ýòèì âîò õðóïêèì îêîííûì ñòåêëîì. Ìåëüêíóëà ìûñëü:
«Òîëüêî íåëþäè, áåñû ìîãëè òàê êîâàðíî ïðåâðàòèòü “íåîòëîæêó” —
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â ñìåðòü, äîáðî — â çëî, ëþáîâü — â íåíàâèñòü». Íî ñêàçàë äðóãîå:
— Îïåðàöèÿ, Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷, ñåãîäíÿ áóäåò îäíà. Íî ñðî÷íàÿ. Òîëüêî

÷òî ïîñòóïèë «îñòðûé æèâîò». ß ñàì ñìîòðåë — ïåðèòîíèò. Â ïîñëåäíåé
ñòàäèè. Íî âûòàùèòü ìîæíî.

Ãîëîâèí îøàëåëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ïîñòàâèë êåéñ íà êîëåíè, èç íåãî
òîð÷àë ïëîõî ñëîæåííûé õàëàò. Ëèöî áûëî îáåñêóðàæåííûì, êàê ñêàçàë áû
îí ñàì — îïðîêèíóòûì. Òîëüêî è ïðîèçíåñ:

— Äà âû ñ óìà ñîøëè! Ãåðîè÷åñêàÿ îïåðà íà âàñ òàê ïîäåéñòâîâàëà? Óæå
äàæå íèêîãî íåò — âñå ýâàêóèðîâàëèñü. Íè âðà÷åé, íè ìåäñåñòåð...

— Ñêâåðíî... À ãäå Øóìèëîâ? Òîæå ý-âà-êó-è-ðî-âàë-ñÿ? — Ñòîë Øó-
ìèëîâà áûë ïóñò. — Îí, ìåæäó ïðî÷èì, ñåãîäíÿ äîëæåí áûë ìíå àññèñòè-
ðîâàòü.

— Íåò-íåò, — çàòîðîïèëñÿ Ãîëîâèí. — Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïîøåë ê
âàì â êàáèíåò. Îí âàñ èñêàë. Î÷åíü èñêàë.

Áàòàëîâ îêèíóë âçãëÿäîì åãî ìàëåíüêóþ ôèãóðêó. Áåç ïðèâû÷íûõ õàëà-
òà è øàïî÷êè îí ïîêàçàëñÿ òùåäóøíûì, ðàñòåðÿííûì, ñòàðûì. È Áàòàëîâ
ïîæàëåë î ñâîåì ïðåäëîæåíèè.

— Âû ïðîñòèòå, Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷, — ïîíèçèë îí ãîëîñ. — Èäèòå äîìîé.
Ìû ñ Âàñåé ñïðàâèìñÿ. À âàñ ÿ çàäåðæèâàòü íå ñìåþ. Òàê ÷òî — èäèòå...

— Çðÿ âû âñå ýòî çàòåÿëè, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, — îòîçâàëñÿ Ãîëîâèí,
ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. — Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñîâåñòü ìó÷èò? Äà ïîéìèòå: âðà÷ —
îí êàê ñòàðàÿ äåâà, íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîå
êëàäáèùå. È îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå — ðîëè íå èãðàåò.

Îí õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïîòîì âñêî÷èë è ñíîâà ñòàë ïåðåêëà-
äûâàòü êàêèå-òî âåùè èç ÿùèêà â êåéñ. À Áàòàëîâ, ðàñïàõíóâ äâåðü, çàñïå-
øèë ê ñåáå â êàáèíåò.

Áîëüíèöà áûëà ïóñòà, òî÷íî âûìåðëà. Äâåðè çàòèõøèõ ïàëàò, êàáèíå-
òîâ— íàñòåæü. Êðóãîì âàëÿëèñü âåùè, áóìàãè. Çàìåð ëèôò. Ãäå-òî íà ýòàæå
çâîíèë, íàäðûâàÿñü, òåëåôîí — íåíóæíî, êàê ñ òîãî ñâåòà. È âñå çäàíèå
íàïîìèíàëî îïóñòåâøèé êîðàáëü — ïåðåä ãèáåëüþ. Áàòàëîâ ýíåðãè÷íî øåë
ïî ýòîìó íåçíàêîìîìó êîðàáëþ, è åãî øàãè ðàçäàâàëèñü â êîðèäîðå òðå-
âîæíî è ãóëêî.

Äâåðü â åãî êàáèíåò áûëà ïðèîòêðûòà. Îí îáðàäîâàëñÿ — Øóìèëîâ...
Øóìèëîâ! Àõ, êàê îí ñåé÷àñ áûë åìó íóæåí! Åãî òàëàíòëèâûé ìîëîäîé
äðóã, åãî íàäåæäà, åãî ïðîäîëæåíèå. Îí ðâàíóë äâåðü, âîøåë è çàìåð îò
íåîæèäàííîñòè — â êàáèíåòå íèêîãî íå áûëî. Áàòàëîâ ïðîøåë ê îêíó. Íà
ïëîùàäè ïåðåä áîëüíèöåé ìàøèíû Øóìèëîâà íå áûëî. Íå áûëî è äðóãèõ
ìàøèí. È âîîáùå áûëî ïóñòûííî è áåçëþäíî. Îí çà÷åì-òî ïîòðîãàë çåëå-
íûé öâåòîê íà ïîäîêîííèêå. Ãëóïî ïîäóìàë — åñëè ðâàíåò, òî è öâåòîê
ïîãèáíåò. Ñåë â êðåñëî. Ñ ôîòîãðàôèè, ÷òî íà ñòîëå, íà íåãî, óëûáàÿñü
êàê âñåãäà, ñìîòðåëè òðè ëþáèìûõ ëèöà — Àëüáèíà è îáå äåâî÷êè.

Ãîñïîäè, êàê ñåé÷àñ ýòî âñå äàëåêî-äàëåêî, êàê â äðóãîé æèçíè. Îí
ñ ñèëîé ñäàâèë âèñêè. Óòåð ëèöî ëàäîíÿìè. Áûëî, êîíå÷íî, áûëî îò
÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíèå. Øóìèëîâ... Ãîëîâèí... Ìåäñåñòðû... Îðäèíàòî-
ðû... Íèêîãî!.. À Ýììà?.. Åñëè è Ýììà — òîæå? Âïðî÷åì, åñëè è Ýììà
óøëà — òî ýòî, ïîæàëóé, ê ëó÷øåìó. Ïóñòü ýòà æåíùèíà, ýòîò Áîæèé
öâåòîê, îñòàíåòñÿ æèòü. Îí åå íå îñóäèò. Îí íå èìååò íà ýòî ïðàâà. Îí
íå èìåë äàæå ïðàâà ïðîñèòü åå î ïîìîùè, ïðîñèòü ñ íèì îñòàòüñÿ... À
âïðî÷åì, íåò, îí âåäü ïðîñèë íå çà ñåáÿ, âåäü áåç åå ïîìîùè — êàêàÿ
îïåðàöèÿ? Ñâàëèëñÿ æå íà èõ ãîëîâó ýòîò ÷óäèê — Ãåðàùåíêî ñ Óêðà-
èíû. Ãîñïîäè, ãäå îí ñåé÷àñ? Â ïðèåìíîé? Â îïåðàöèîííîé? À åñëè óæå
ýâàêóèðîâàëè, åñëè ïîòàùèëè ê àâòîáóñàì?.. Åñëè òàê — òî íåìèíóåìà
ñìåðòü. Èáî ñ÷åò ó ýòîãî «áàíêèðà» øåë íå íà ÷àñû — íà ìèíóòû... Êàê
òàì ñêàçàë Ãîëîâèí: «Âðà÷ — îí êàê ñòàðàÿ äåâà, íèêîìó íè÷åãî íå
äîëæåí». Íåò, íå ïðàâ òû, ñòàðèê!..

Áàòàëîâ ðåøèòåëüíî âñòàë. Â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îïåðèðî-
âàòü è îäíîìó... Âîí Êîâàëåâ, åãî ñîêóðñíèê, ñàì ñåáå â Àðêòèêå àïïåíäè-
öèò âûðåçàë. È æèçíü ñåáå ñïàñ, è ãåðîåì ñòàë...



2 3

Î
Ï

ÅÐ
ÀÖ

È
ß 

Ñ
ÐÅ

Ä
Í

ÅÉ
 Ò

ßÆ
ÅÑ

ÒÈ

Íî âäðóã — òåëåôîí! Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ïðîíçèòåëüíî ðåçêî çàçâîíèë
òåëåôîí. Áàòàëîâ äàæå âçäðîãíóë. Åìó âîâñå íå íóæåí áûë ýòîò çâîíîê èç
ãîðîäà. Îí áûë çäåñü â äðóãîì èçìåðåíèè. À åñëè ýòî æåíà?.. Òåì áîëåå — íå
íóæåí... Îí ñ îïàñêîé, íåõîòÿ ïîäíÿë òðóáêó è òóò æå óñëûøàë:

— Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷... — Ãîëîñ Ýììû áûë áåññòðàñòåí, ïî-äåëîâîìó
ñòðîã. — Ê îïåðàöèè âñå ãîòîâî. Íàðêîç äàí. Ìû âàñ æäåì.

Îí ïîìîë÷àë.
— Êòî ýòî «ìû»?
— ß, Ãîëîâèí Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷ è... áîëüíîé.
Áàòàëîâ ìîë÷àë åùå ìãíîâåíèå. Ïîòîì, êàê îáû÷íî ïåðåä îïåðàöèåé,

î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë:
— Õîðîøî. Ñåé÷àñ áóäó.
Îêîëî äâåðåé îí îãëÿíóëñÿ. ×åðåç îêíî áûëî âèäíî, êàê âåñåëûì ñâå-

òîì ðàçãîðàëñÿ ìàéñêèé äåíü. Íà ÿðêî-ñèíåì íåáå ïëàâèëèñü, âñêèïàÿ ïî
êðàÿì, îáðûâêè îáëà÷êîâ. Âñå âîêðóã êàçàëîñü ïðåêðàñíûì è õðóïêèì,
ãîòîâûì ðàññûïàòüñÿ îò ìàëåéøåãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

À òåì âðåìåíåì ó ïîäúåçäà íà ïóñòûííîì áîëüíè÷íîì äâîðå øëà äðóãàÿ
îïåðàöèÿ. Òîæå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Îïåðàöèÿ ïî îáåçâðåæèâàíèþ
âçðûâíîãî óñòðîéñòâà. Ñàïåð â ÷åðíîì äæèíñîâîì êîñòþìå, ýêèïèðîâàí-
íûé â áðîíåæèëåò, øëåì è íàêîëåííèêè, ïîõîäèë ñåé÷àñ ñêîðåå íà ñêàí-
äèíàâñêîãî âèêèíãà. Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïåðåä ñìåðòîíîñíûì ãðóçîì è
ñâåòèë ôîíàðåì. Æèçíü è ñìåðòü áûëè òåïåðü ëèöîì ê ëèöó. Â íàóøíèêàõ
ðàâíîìåðíî, ðàç â òðè ñåêóíäû, ðàçäàâàëñÿ ùåë÷îê. Äåòåêòîð ïîìîãàë ñëå-
äèòü çà âçðûâàòåëåì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ìåæäó áîëüøèìè ìàòðàñíûìè
ìåøêàìè. Ïåñòðûå ïðîâîäà òÿíóëèñü îò íèõ ê ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Òðóáêà
áûëà ïðèêðó÷åíà ñëîÿìè áëåñòÿùåãî ñêîò÷à.

Ñàïåð-ñïàñàòåëü âèäåë ïîäîáíîå óæå íå ðàç. Çàïàë, âçðûâàòåëü, ÷àñîâîé
ìåõàíèçì, òåëåôîííàÿ òðóáêà... Íî ãëàâíîå — åñòü ëè òóò «ñþðïðèçû»?
Èìåííî îíè îïàñíåé âñåãî... ×åëîâåê â ÷åðíîì îñòîðîæíî îòîäâèíóë â
ñòîðîíó îäèí ìàòðàñ, îñâîáîäèâ ïîäõîä ê ñâÿçêå òîëîâûõ øàøåê. Ëåã íà
áîê ïåðåä ýòîé àäñêîé ìàøèíîé è â ýòîò ìîìåíò áûë íàñòîëüêî ñîñðåäîòî-
÷åí, ÷òî äàæå íå äóìàë î æóòêîé îïàñíîñòè èëè ñìåðòè. Ñîáñòâåííîé èëè
ýòîé áîëüíèöû. Íå äóìàë î òîì, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ òîëüêî ðàç... Îí
áûë èñòèííûé âîèí è íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë. Îí çíàë ñâîå äåëî è
äåëàë åãî îòâåòñòâåííî è ñåðüåçíî, çðèìî îùóùàÿ ñîáñòâåííóþ ïîëüçó.
Îí äîëæåí ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü ÷èñòóþ è ñâîáîäíóþ çåìëþ. ×òîáû ïî
íåé õîäèëè ëþäè è ðîñëè ñàäû... Âîò îí äîñòàë ðóêîÿòêó... Âîò íàæàë íà
êíîïêó... Íà òàêóþ áåçîáèäíóþ íà ïåðâûé âçãëÿä êíîïî÷êó... È òîò÷àñ
âûñêî÷èëî íà ñâåò Áîæèé, òî÷íî çìåèíûé ÿçûê, ëåçâèå. Ìàëåíüêîå è
îñòðîå. Ñàïåð ïîäíåñ åãî ê çàðÿäó è àêêóðàòíî ïåðåðåçàë ñêîò÷. Òàê,
âðîäå — íè÷åãî, âðîäå âñå èäåò ïî ïëàíó... Òåïåðü íàäî îñìîòðåòü îñ-
òàëüíîå... Ñïîêîéíî... Ñïîêîéíî...

Ñåðäöå ñòó÷àëî ãðîì÷å ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà. Ïåðâûå êàïëè ïîòà âûñòó-
ïèëè íà ëáó...

— Ïðîòðè ìíå ãëàçà, — æåñòêî ñêàçàë Áàòàëîâ Ýììå. — Ñîâñåì íè÷åãî
íå âèæó.

Íàä îïåðàöèîííûì ñòîëîì ãîðåë ïðîíçèòåëüíî ÿðêèé ñâåò, ìåòàëëè÷åñ-
êè çâÿêàëè õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû. È äâîå âðà÷åé â áåëûõ ìàñêàõ, â
çåëåíûõ õàëàòàõ è øàïî÷êàõ ñêëîíèëèñü íàä îêðîâàâëåííîé, îáëîæåííîé
ñàëôåòêàìè ïîëîñòüþ íåïîäâèæíîãî ïàöèåíòà, ïðèêðûòîãî ïðîñòûíÿìè.

— È ëîá, ëîá ìíå ïðîòðè, — ïîâòîðèë Áàòàëîâ.
Ýììà ëîâêî ïðîìîêàëà òàìïîíîì åãî ëèöî.
Áàòàëîâ âäðóã ïðîèçíåñ îáðàäîâàííî:
— À âîò îíà è ÿçâà... Âîò îíà, ãîëóáóøêà... Àïïåíäèêñ àïïåíäèêñîì, à åå

ÿ ñðàçó ïîäîçðåâàë...
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— Àõ, âîò äàæå êàê... — ïðîòÿíóë Ãîëîâèí è áûñòðî ñâåðêíóë íà Áàòà-
ëîâà êàðèìè ãëàçàìè. — Âàøå ðåøåíèå?

— Äà êàêîå òóò ìîæåò áûòü ðåøåíèå? Áóäåì øèòü... Âîò òóò... Íàêëàäû-
âàòü àíàñòàìîç ìåæäó æåëóäêîì è òîíêîé êèøêîé.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Ãîëîâèí. — Õîòÿ ðèñê åñòü.
— Äà ïðè íàøåé îáñòàíîâêå âîîáùå âñå ðèñêîâàííî! — ìðà÷íî çàêëþ-

÷èë Áàòàëîâ è ïîòîì, ÷óòü óñìåõíóâøèñü, äîáàâèë: — Êòî íå ðèñêóåò, òîò
íå ïüåò ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî...

ßçâà áûëà ìàëåíüêàÿ, äèàìåòðîì íå áîëüøå ñàíòèìåòðà, íî èç íåå îáèëüíî
âûäåëÿëîñü ñîäåðæèìîå æåëóäêà. Êðàÿ áûëè âîñïàëåíû è ïðè çàòÿãèâàíèè
øâîâ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïðîðûâàëèñü...

Áàòàëîâ âçãëÿíóë íà áîëüøèå íàñòåííûå ÷àñû íàä äâåðüþ. Ãîñïîäè, êàê
âðåìÿ-òî ïðîëåòåëî! Ñóäÿ ïî ñòðåëêàì — ñ íà÷àëà îïåðàöèè ïðîøëî ïî÷òè
äâà ÷àñà. È îí îò÷åòëèâî ïîíÿë, ïîíÿë ñ îáëåã÷åíèåì è ðàäîñòüþ, ÷òî
ìèíîâàëî, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå ïðîøëî, ÷òî îíî íàêîíåö-òî óæå ïîçàäè. Òåì
áîëåå ÷òî çà äâåðüþ, çà ñòåíàìè îïåðàöèîííîé ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè æèç-
íè — ñòàëè ñëûøíû çâóêè è ãîëîñà.

À áîëüíèöà äåéñòâèòåëüíî îæèâàëà. Õëîïàëè äâåðè ïàëàò, êàáèíåòîâ —
ïåðñîíàë äâèíóëñÿ ïî ìåñòàì. Ïîÿâèëèñü è áîëüíûå. Îäíè ïîäàâëåííûå,
äðóãèå øóìíûå, âîçáóæäåííûå. Íî âñå îáñóæäàëè, ðàññêàçûâàëè, äåëèëèñü
ïåðåæèòûì.

Áàòàëîâ ñ Ãîëîâèíûì óñòàëî øëè ïî êîðèäîðó. Ñ íèìè çäîðîâàëèñü äàæå
òå, êîòîðûõ îíè óæå âèäåëè óòðîì. È ÷òî-òî îñîáåííîå áûëî â ýòîì æèòåé-
ñêîì «Çäðàñüòå...» Âîêðóã óæå ãðåìåëè êàòàëêè ñ åäîé. Çàïàõëî ñóïîì è
õëåáîì. Ýòî âåçëè ïî ýòàæàì îáåä èç ïèùåáëîêà. À åùå âåçëè ãîðÿ÷èå,
ïîëíûå ÷àéíèêè è ïàêåòû ñ êåôèðîì, à ê íèì — ïå÷åíüå è ïëþøêè.

Íà ìãíîâåíèå Áàòàëîâ îñòàíîâèëñÿ âîçëå îäíîé èç òàêèõ êàòàëîê è,
óëûáàÿñü, ïî-áûñòðîìó, êàê ìàëü÷èøêà, óõâàòèë ñ òàðåëêè ïàðó àðîìàò-
íûõ ïëþøåê.

— Ýòî, ÿ äóìàþ, íàì êàê ðàç áóäåò êñòàòè, à, Âèòàëèé Ãåîðãè÷?

Íàïðîòèâ îðäèíàòîðñêîé, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, ñèäåëè äâîå. Àëåêñåé
Ìèõàéëîâè÷ îäíîãî ñðàçó óçíàë.

— Îáåçâðåäèëè, — óâåðåííî îòâåòèë ôýýñáýøíèê. — Âîò òîëüêî íàøå-
ìó ãåðîþ ÷òî-òî ïëîõî. Íå ïîñìîòðèòå?

— ×òî ñ âàìè? — íàãíóëñÿ íàä íèì Áàòàëîâ.
— Äà ÷òî-òî ãîëîâà êðóæèòñÿ è â ãëàçàõ ìàëîñòü ðÿáèò...
Ìóæ÷èíà áûë âûñîêèé, õóäîé, ñ ðåçêî î÷åð÷åííûìè ñêóëàìè.
— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — óñïîêîèë åãî õèðóðã, — íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ

íà ñòðåññ. Ïðîéäåìòå ñî ìíîé, ÿ âàñ íàøàòûð÷èêîì óãîùó.
Â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êîìíàòå âäîëü ñòåí ñòîÿëè ñòåêëÿííûå øêàôû.

Ãîëîâèí ñðàçó æå ïðîøåë â óãîë è ïðèíÿëñÿ ìûòü ðóêè ïîä íèêåëèðîâàí-
íûì êðàíîì. Áàòàëîâ óñàäèë ãîñòåé íà áåëûå ïëàñòèêîâûå ñòóëüÿ è ïîëåç â
øêàô÷èê. Ïîòîì âäðóã îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë êîëëåãó:

— Âèòàëèé Ãåîðãè÷, à íå óãîñòèòü ëè íàøèõ ñïàñèòåëåé ôèðìåííûì
íàïèòêîì?

Ãîëîâèí îæèâèëñÿ:
— À ïî÷åìó áû è íåò? Òåì áîëåå â îïåðàöèîííîé âû íà ÷òî-òî íàìåêàëè.

Ïðàâäà, íà øàìïàíñêîå.
— Íó è çëîïàìÿòíûé âû ÷åëîâåê! — óñìåõíóëñÿ Áàòàëîâ.
— Ïî÷åìó æå çëîïàìÿòíûé? — îòîçâàëñÿ Ãîëîâèí. — Ñàìûé ïîâîä âû-

ïèòü çà äîáëåñòíóþ íàøó àðìèþ.
— È çà ñàìîñòèéíó Óêðàèíó, — ïðîäîëæèë Áàòàëîâ.
— È çà ñèþ îáèòåëü, — äîáàâèë îôèöåð-ôýýñáýøíèê.
Â åãî ãîëîñå Áàòàëîâ ïî÷óâñòâîâàë ðàäîñòü è îáëåã÷åíèå.
Ãîëîâèí òóò æå ïðîøåë ê õîëîäèëüíèêó, âûñûïàë ãîðêó ëüäà â ñòåêëÿí-

íóþ ïîñóäèíó, íàêàïàë òóäà âàëåðüÿíêè, íàëèë íà ãëàç ìåäèöèíñêîãî ñïèð-
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òà, à çàòåì, îòêðûâ êðàí íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, âçáèë âñå ýòî ëåäÿíîé âîäîé.
— Íå äóìàéòå, ÷òî ýòî ïðîñòî áîåâûå ñòî ãðàìì. Ýòî, ñêîðåå, íàø

ôèðìåííûé êîêòåéëü. Íå Ìîëîòîâà, êîíå÷íî, íî ãàðàíòèðóþ, ÷òî âïîëíå
çàæèãàòåëüíûé, — ðàçëèâàÿ ñîäåðæèìîå ïî ìåíçóðêàì, ãîðäî ïðîèçíåñ
Ãîëîâèí. Îí áûë âåñåë è âîçáóæäåí, êàê íà ïðàçäíèêå.

— È êàê æå îí íàçûâàåòñÿ? — ñïðîñèë âñå åùå áëåäíûé ñàïåð. — ß, ê
ïðèìåðó, òîëüêî «Êðîâàâóþ Ìýðè» çíàþ. À ýòîò êàê ñëåçà.

— Âîò «Ñëåçîé áåí Ëàäåíà» è íàçîâåì, — ïðåäëîæèë îôèöåð.
— À ÷òî, íè÷åãî, — ñîãëàñèëñÿ Áàòàëîâ. — Ãëàâíîå — ïî òåìå... Íó, çà

÷òî ïüåì?
— Çà ðîññèéñêóþ ìåäèöèíó... — óñòàëî ñêàçàë ñàïåð.
— Íåò! — âîçðàçèë åìó Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷. — Çà äðóæåñêèé ñîþç

ðîññèéñêîé ìåäèöèíû è ðîññèéñêîãî ñàïåðíîãî äåëà. Êàê ðàíüøå ñêàçàëè
áû íà ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè: «Òîâàðèùè ñàïåðû! Âûøå ïðîöåíò ðàç-
ìèíèðîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ îáúåêòîâ!»

Ñòàðøèé ôýýñáýøíèê äîâîëüíî óëûáíóëñÿ.
— À âîîáùå-òî, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, äîðîãèå ãåðîè, ÷òî òàì âñå-òàêè

áûëî? — êîãäà âñå âûïèëè, ñïðîñèë Áàòàëîâ.
— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî. Ñòàíäàðòíî, — ñêàçàë îôèöåð. — Ãåêñîãåí.

Êèëîãðàììîâ òðèñòà, âåðíî ÿ ãîâîðþ? — È âçãëÿíóë íà ñàïåðà.
Òîò ìîë÷à êèâíóë.
— À «ñåêðåò» áûë? — ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, ñïðî-

ñèë Ãîëîâèí.
— Âðîäå áûë... Çàïðàâêà áûëà çàíÿòíàÿ. Òîëîâûå øàøêè ñ ìîáèëüíèêîì.

Ïðèøëîñü ïîêîâûðÿòüñÿ ñ ýòîé «òðóáîé». Íèêîãäà âåäü íå çíàåøü, êàêàÿ
òàì íà÷èíêà, íî îáîøëîñü. Ïîëîæèë ÿ ýòó áîìáó ïîä íàðêîç, ãîâîðÿ âàøèì
ìåäèöèíñêèì ÿçûêîì. Çíàåòå, ìóæèêè, à âñå-òàêè ïðèÿòíî áûòü æèâûì...

— Âîò äàâàéòå çà ýòî è âûïüåì, — ñïîõâàòèëñÿ Ãîëîâèí.— À òî âåäü ñ
îïîçäàíèåì âûïèòàÿ âòîðàÿ ïîëíîñòüþ àííóëèðóåò ðåçóëüòàòû ïåðâîé.

Ïîñëå ïðèíÿòèÿ âòîðîé ðþìêè ÷åðíî-äæèíñîâûé êîâáîé ïîâåñåëåë,
êðîâü âíîâü ïðèëèëà ê ëèöó. È òóò íå îáîøëîñü áåç âîñïîìèíàíèé.

— Ïîìíþ, êàê-òî îêîëî ñåðáñêîé äåðåâåíüêè ìû íàøëè âûïðûãèâàþ-
ùóþ îñêîëî÷íóþ ìèíó, — ñêðèïíóë çóáàìè ñàïåð.

— À ìîæåò, ýòî áûëà ëÿãóøêà? — óëûáíóëñÿ Ãîëîâèí, ðàçëàìûâàÿ íà
÷åòûðå ÷àñòè ïëèòêó øîêîëàäà.

— Ëÿãóøêà, ãîâîðèòå? — çàäóìàëñÿ ñàïåð. — Åñëè ó ýòîé «ëÿãóøêè»
âûäåðíóòü ÷åêó, îíà ðàçáðîñèò òûñÿ÷è îñêîëêîâ. À ó òîé ÷åêà áûëà âûòà-
ùåíà íàïîëîâèíó — âèäíî, êòî-òî çàöåïèë ïðîâîëîêó, íî íå ñèëüíî. È âîò
ìíå íàäî áûëî òàê îòðåçàòü ýòè ïðîâîëî÷íûå «óñû», ÷òîáû íå âûäåðíóòü åå.
ß, êîíå÷íî, áûë çàùèùåí ùèòîì, íî ðóêè-òî âñå ðàâíî îñòàâàëèñü îòêðû-
òûìè. Òîãäà ÿ âïåðâûå îùóòèë îïàñíîñòü âñåìè âíóòðåííîñòÿìè...

— Âîò îí — ïîâñåäíåâíûé ãåðîèçì âîèíà, — âñòàâèë ñëîâî Âèòàëèé
Ãåîðãèåâè÷. — Íî ìû, âðà÷è, òîæå íå ëûêîì øèòû... Òîæå êîå-÷òî ñîâåð-
øàåì, è íå â êàêîé-òî çâåçäíûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè, à òàê æå, êàê è
âû— ïîâñåäíåâíî. Ó íàñ ñ âàìè óäèâèòåëüíûå ïðîôåññèè! Íèêòî èç ëþäåé
íå òâîðèò ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè êàæäûé äåíü. Íèêòî, êðîìå íàñ!

Íî Áàòàëîâ ïåðåáèë, ïîäíèìàÿ «ðþìêó» ñ êîêòåéëåì:
— Èòàê, ãîñïîäà, ïî ïîñëåäíåé... Çà êîëëåêòèâ óñòîÿâøèõñÿ ìóæ÷èí...

Êîãäà ãîñòè óøëè, Áàòàëîâ, íå óäåðæàâøèñü, âñå-òàêè ñïðîñèë Ãîëîâèíà:
— Ñêàæè, Âèòàëèé Ãåîðãè÷, à ïî÷åìó òû âñå-òàêè îñòàëñÿ?
— Æàëêî òåáÿ ñòàëî, — òîæå ïåðåéäÿ íà «òû», âçäîõíóë Ãîëîâèí. —

Øóìèëîâ òâîé ñáåæàë, êàê Êåðåíñêèé. Íó, è ÷òî áû òû îäèí ñäåëàë?
Âïðî÷åì, íàâåðíî, âñå áû ïîëó÷èëîñü. Íàïîðà â òåáå áûëî ìíîãî. Âîò ÿ è
ïîäóìàë, ÷òî ýòî òîæå áûë ìîé øàíñ. Êàê òû äóìàåøü: ÷òî ÿ îò ýòîãî áóäó
èìåòü? Õîðîøî áû íà ïåíñèþ ðàíüøå îòïðàâèëè...

— Ýõ, äðóæèùå òû ìîé ëûñûé. Äà âåäü ýòî... Ýòî ïîñòóïîê, ïîíèìàåøü?
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— ×òî âû âñå — ëûñûé äà ëûñûé, — òåàòðàëüíî âûïðÿìèë ïëå÷è Ãîëî-
âèí. — Ìîÿ ëûñèíà — ýòî ïî÷òè êàê òâîè êóäðè, íî â êîíå÷íîé ôàçå èõ
ðàçâèòèÿ.

Áàòàëîâ çàëèëñÿ ñìåõîì.
— À õî÷åøü, àíåêäîò íàïîñëåäîê? — ñïðîñèë Ãîëîâèí è âçãëÿíóë íà

Áàòàëîâà.
— Âàëÿé, — êèâíóë òîò.
— «Òû çíàåøü, — ãîâîðèò âðà÷ êîëëåãå, — â÷åðà îò ðàêà óìåð áîëüíîé,

êîòîðîãî ÿ îò ÿçâû ëå÷èë». «Ýòî ÷òî, — îòìàõíóëñÿ âòîðîé, — ÿ ìåñÿö
îäíîãî ëå÷èë îò æåëòóõè. Îêàçàëñÿ — êèòàåö».

Ìãíîâåíèå â êàáèíåòå áûëî òèõî. À ïîòîì ðàçäàëñÿ ñìåõ, äðóæíûé,
ìóæñêîé — îò äóøè.

Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ Áàòàëîâ ïîäíÿë òðóáêó è ïîçâîíèë ãëàâíîìó —
ïî÷åìó-òî íå áûëî ñèë ïîäíèìàòüñÿ ëè÷íî íà âåðõíèé ýòàæ. Ïîçâîíèë è
ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ óéòè äîìîé ïîðàíüøå.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — òîò÷àñ ñîãëàñèëñÿ ãëàââðà÷, óæå èíôîðìèðî-
âàííûé êîëëåãàìè î ïðîèñøåäøåì â õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè. — Ïðîñòè-
òå, ÷òî ñàì âàì ýòîãî íå ïðåäëîæèë.

Äëÿ Áàòàëîâà òàêàÿ âåæëèâîñòü áûëà âíîâå. È, íàäî ñêàçàòü, âåñüìà
ïðèÿòíà.

Îí ïîëîæèë òðóáêó, è âäðóã ñëîâíî áû îáîæãëî — ïîäóìàë: «Äîìîé,
äîìîé». À ãäå, ñîáñòâåííî, òåïåðü åãî äîì? È ÷òî òàì ñ Àëüáèíîé? Çíàåò ëè
î ñëó÷èâøåìñÿ, î òîì, ÷òî îáñóæäàåò, íàâåðíîå, âåñü ãîðîä? Ïîæàëóé, íåò.
Åñëè á çíàëà, òîò÷àñ áû ïîçâîíèëà èëè æå ïðèáåæàëà. Óæ îí-òî êàê-íèêàê
çíàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ æåíó.

Áàòàëîâ áûñòðî íàäåë ïàëüòî, âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ íà ñòîëå, âû-
êëþ÷èë â êàáèíåòå ñâåò è çàïåð çà ñîáîé äâåðü. Â êîðèäîðå óæå áûëî òèõî.
Ëèøü îòäàëåííî äîíîñèëàñü ìóçûêà — êòî-òî â ïàëàòå âêëþ÷èë òåëåâèçîð.
Áàòàëîâ óêðàäêîé îãëÿíóëñÿ è áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íî
ïåðåä ñòåêëÿííûìè äâåðüìè âñå æå ñòîëêíóëñÿ ñ Ýììîé. Åå çåëåíûå ãëàçà
ñìîòðåëè íà íåãî âîïðîñèòåëüíî, ïî÷òè óìîëÿþùå.

— Âìåñòå èäåì?
— Íåò, íàâåðíîå... Ñõîæó äîìîé, âåùè çàáåðó... Õîòÿ áû ýëåêòðîáðèòâó...
— Íå õîäè òóäà! — îò÷àÿííî ïðîøåïòàëà îíà, ñõâàòèâ åãî çà ðóêó.
— Íåëüçÿ íå èäòè! — îáîðâàë îí åå. — Íàäî...
Ýììà êàê-òî ñðàçó âñÿ ñíèêëà, êðîâü îòõëûíóëà îò ùåê, ðåç÷å îáîçíà-

÷èëèñü ìîðùèíêè íà ëáó.
— Òîëüêî äîëãî íå çàäåðæèâàéñÿ, — âûäîõíóëà îíà è îòîøëà â ñòîðîíó.

Ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì âîøåë Áàòàëîâ â ðîäíîé ïîäúåçä. Îòïåð äâåðü
ñâîèì êëþ÷îì. Ñâåò â êâàðòèðå íå áûë çàææåí, òîëüêî â ñïàëüíå ãîðåëà
ëþñòðà. Àëüáèíà íå âûøëà åìó íàâñòðå÷ó, íå ïîìîãëà, êàê âñåãäà, ðàçäåòü-
ñÿ, íå ïîäàëà òàïêè, íå âçÿëà èç åãî ðóê «äèïëîìàò». Áàòàëîâ ðàçóëñÿ è
ìîë÷à ïðîøåë â ñïàëüíþ.

Æåíà ñèäåëà ó çåðêàëà çà òóàëåòíûì ñòîëèêîì è ïåðåáèðàëà ôëàêîí÷è-
êè ñ êîñìåòèêîé. Óñëûøàâ åãî øàãè, äàæå íå îãëÿíóëàñü. Èõ äâóñïàëüíàÿ
êðîâàòü áûëà ðàçîáðàíà òîëüêî ñ åå ñòîðîíû; à íà äðóãîé ïîëîâèíå àêêó-
ðàòíûìè ñòîïêàìè ëåæàëà åãî îäåæäà — ðóáàøêè, ïèæàìû, ìàéêè... Âñå
âûñòèðàíî, âûãëàæåíî. Òóò æå ñòîÿë ïóñòîé ÷åìîäàí.

Çàùèïàëî â ãëàçàõ, çàêîëîëî ñåðäöå.
— Óæå âñå ñîáðàëà? — êàêèì-òî ïðèáèòûì ãîëîñîì ñïðîñèë îí.
— Êàê âèäèøü. — Åå ãîëîñ áûë òèõ, áåçðàçëè÷åí.
Îí ïîäóìàë: «Íó êîíå÷íî, îíà íè÷åãî íå çíàåò». È ïðîèçíåñ:
— Ñïàñèáî.
— Äà íå çà ÷òî. Íå ìîãëà æå ÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû òâîÿ ìîëîäàÿ, íîâàÿ

æèçíü íà÷èíàëàñü ñî ñòèðêè.
— Àëüáèíà, òû ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü, — òèõî ïðîãîâîðèë



Áàòàëîâ. — Íî ýòî, êàê áîëåçíü. Ëå÷èòü, êîíå÷íî, ìîæíî, íî òîãäà íàäî
ñàìîìó ÷óòü-÷óòü óìåðåòü...

— Çàóìíî, íî ïîíÿòíî. Êîíå÷íî, ëó÷øå ïóñòü äðóãèå óìèðàþò, — îòâå-
òèëà æåíà, è ãîëîñ åå ñîðâàëñÿ. — ß òåáÿ íå äåðæó. Ðàç óæ òàê ñëó÷èëîñü,
òî êàêàÿ âìåñòå æèçíü. Óõîäè è íå ðâè äóøó.

— Äà-äà, êîíå÷íî, — îòâåòèë îí. — À ïî÷åìó íå ðàáîòàåò ðàäèî,
òåëåâèçîð?

— Íå äî íèõ. Âåñü äåíü ñòèðàëà, ñîáèðàëà òåáÿ â äîðîãó.
— Íå åðíè÷àé, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèë îí, îòîäâèíóâ áåëüå è ñàäÿñü

íà «ñâîþ» ïîëîâèíó êðîâàòè. — Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ áûë òÿæåëûé äåíü... ßçâà,
àïïåíäèêñ...

— Ëåãêèå?
— Ñðåäíåé òÿæåñòè. — Îí íåîæèäàííî îéêíóë, ñõâàòèâøèñü çà ñåðäöå.
Àëüáèíà âñòàëà, íàáëþäàÿ çà íèì. Íèêîãäà åùå ìóæ íå áûë òàê áëåäåí

è òàê ïîäàâëåí. Ïîäóìàëà: «Ïåðåæèâàåò, íè÷åãî, íè÷åãî... Ïóñêàé». Îíà
ïî÷òè íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî Àëåêñåé íèêóäà íå óéäåò. Ïîýòîìó äàæå è
äî÷åðÿì íå ñîáèðàëàñü ñîîáùàòü. Îíà ñåãîäíÿ âîîáùå âûêëþ÷èëà òåëåôîí,
÷òîáû îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîåé áåäîé.

— Ìîæåò áûòü, êîðâàëîëó äàòü?
— Íå çíàþ... Íå çíàþ... Ìîæåò, îòïóñòèò? — Ïî÷åìó-òî âñïîìíèë õîõëà

Ãåðàùåíêî, åãî ñëîâà: «Ìîæåò, ïðîìîåò?» Õîòåë óëûáíóòüñÿ, íî îñòðàÿ
áîëü âíîâü ïðîíçèëà ãðóäíóþ êëåòêó. Çàøëîñü äûõàíèå. È îí ïîâàëèëñÿ íà
íåðàçîáðàííóþ êðîâàòü, ðîíÿÿ íà ïîë ñòîïêè áåëüÿ.

— Áîæå ìîé, — âäðóã ïîíÿâ, ÷òî ýòî ñåðüåçíî, ïðîøåïòàëà Àëüáèíà. —
ß ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ... ß âûçîâó «ñêîðóþ»...

Íî îí íå óñïåë âîçðàçèòü, îí òåðÿë ñîçíàíèå, âñå ïîãðóæàÿñü è ïîãðó-
æàÿñü â êðîìåøíóþ òüìó. Áåç âðåìåíè, áîëè è áåç ïàìÿòè.

Ýòî áûë êàêîé-òî ÷åðíûé òîííåëü, è Áàòàëîâ íåññÿ â íåì ñ íåïîñòèæè-
ìîé ñêîðîñòüþ ê îñëåïèòåëüíîìó ñâåòó. È âäðóã òåìíîòà êîí÷èëàñü. È íà-
ñòóïèë ñâåò. È îòòóäà, èç ãëóáèíû, ïîñëûøàëñÿ øàëÿïèíñêèé ãîëîñ: «ß
êàðàþ òåáÿ... Òû ãîòîâ ê ñìåðòè?»

Íå áûëî íè âðåìåíè, íè áîëè, à òîëüêî ëåãêîñòü, áåñêîíå÷íàÿ ëåãêîñòü.
È Áàòàëîâ ñêàçàë: «Äà...» È òóò ìó÷èòåëüíûé ñòûä âíîâü îæåã åãî íåñòåð-
ïèìîé âîëíîé.

«Ó ìåíÿ æå òàì ðåáåíîê äîëæåí ðîäèòüñÿ... Áåäíàÿ Ýììà... Ðàçâå
ëþáèòü — ýòî ãðåõ? Êàê-òî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè âñå ýòî. Ñòûäíî. Ïîëó÷à-
åòñÿ — ÿ èõ áðîñàþ...»

Î÷íóëñÿ Áàòàëîâ îòòîãî, ÷òî êòî-òî áèë åãî ïî ùåêàì. Íå ñèëüíî, îäíà-
êî ÷óâñòâèòåëüíî. Îí îòêðûë ãëàçà. Ðÿäîì ñòîÿëà åãî Àëüáèíà — áëåäíàÿ,
ïåðåïóãàííàÿ, êðàñèâàÿ.

— ×òî? ×òî ýòî áûëî? — ñïðîñèë îí.
— ß íå âðà÷, íî äóìàþ, òû ïîáûâàë íà òîì ñâåòå.
Îí ñåë. Áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå ïóñòîòû â ãðóäè. Ïóñòîòû òàì, ãäå

äîëæíî áûòü ñåðäöå.
— Ñòðàííî, íî êàæåòñÿ, óæå âñå ïðîøëî... — Áàòàëîâ ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ

è ñòàë íå ñïåøà ñîáèðàòü â ÷åìîäàí ðàçáðîñàííóþ îäåæäó. Îí ñêëàäûâàë åå
ñòîïêîþ, ðàçãëàæèâàÿ ëàäîíüþ, îùóùàÿ òåïëî îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îí íå çíàë, ÷òî áóäåò äåëàòü â ñëåäóþùèé ìîìåíò ñâîåé æèçíè. Íå
çíàë, ÷òî áóäåò âåðíåå — óéòè èëè îñòàòüñÿ.
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1
Ëåòî Ðîìàí Ñóâîðîâ ïðîâîäèë íà ïðè-

ðîäå. Êîãäà åãî âîçðàñò ïðèáëèçèëñÿ ê ñî-
ðîêà ãîäàì, à ïîòîì è ïåðåøàãíóë èõ, îí
íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî íå òîëüêî ìîäíîãî, íî
è õîòÿ áû áëàãîïîëó÷íîãî õóäîæíèêà èç
íåãî óæå íå ïîëó÷èòñÿ, è ýòî ïîíèìàíèå
âíåñëî èçðÿäíîå îáëåã÷åíèå â åãî æèçíü. Îò-
ïàëà íåîáõîäèìîñòü ñóåòèòüñÿ, ÷òî-òî êîìó-
òî, è ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå, äîêàçû-
âàòü. Ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷òîáû
ìåæäó õàëòóðêàìè ïîäóìàòü î ÷åì-òî íåî-
ïðåäåëåííîì, íåêîíêðåòíî è íåîáÿçàòåëü-
íî ïîìå÷òàòü î ëó÷øåé èëè ïðîñòî äðóãîé
æèçíè è äàæå «íàìàçàòü» íà õîëñòå ÷òî-íè-
áóäü äëÿ äóøè, îòãîíÿÿ â ñòîðîíó ïîãàíåíü-
êóþ ìûñëü, ÷òî è ýòî êóïèò êòî-íèáóäü
âñå ðàâíî.

Èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè äóõà îí è
ðåøèëñÿ íà ïîêóïêó äîìà â äåðåâíå íà âû-
ñîêîì áåðåãó ðåêè Îêè. Äåíüãè òðåáîâàëèñü
íåáîëüøèå — ïîêóïêà ñîâåðøàëàñü â ñêëàä-
÷èíó ñ ïîæèëûì õóäîæíèêîì Ìèòðè÷åì. Âñå
êàê-òî ñîâïàëî — è íåäàâíî çàâåðøåííàÿ
ñðàâíèòåëüíî óäà÷íàÿ îôîðìèòåëüñêàÿ ðà-
áîòà, è äîñòèæåíèå åãî äàâíî îñòàâëåííûì
÷àäîì âîñåìíàäöàòè ëåò, è ñîâñåì åùå êðåï-
êèé äîìèøêî â ñòà ñ ëèøíèì êèëîìåòðàõ
îò Ìîñêâû, è äàæå ñêîðûé è îêîí÷àòåëü-
íûé èíôàðêò ñîâëàäåëüöà åãî ñåëüñêèõ
«àïàðòàìåíòîâ». Ïåðâîå ëåòî ïðîøëî ïðåêðàñ-
íî, à ïîòîì âäîâà Ìèòðè÷à ïðèøëà â ñåáÿ
è ñòàëà ïðèñûëàòü â äîì ðàçíûõ ïîñòîÿëü-
öåâ, ïîðîé èìåþùèõ äîâîëüíî äàëåêîå îò-
íîøåíèå íå òîëüêî ê êðàñêàì è õîëñòàì,
íî è ê èñêóññòâó âîîáùå. Äîêó÷àëè îíè Ðî-
ìàíó íå îñîáåííî, òàê êàê ïðèåçæàëè ÷àùå
âñåãî ïî îäíîìó, âîçðàñò èìåëè ïðåêëîí-
íûé èëè îêîëî òîãî, íî ñëàäîñòü åãî îäè-
íîêîé æèçíè ýòè ïîñòîÿëüöû íàðóøàëè áåñ-
ïîâîðîòíî, çàòåíÿÿ åãî ìå÷òû êàêèì-òî
áûòîâûì èçíåìîæåíèåì è ëåãêîé íåíàâèñ-
òüþ.

Íî äàæå è ýòî åìó, â êîíöå êîíöîâ,
ñòðàííûì îáðàçîì ïîíðàâèëîñü. Ñëîâíî íå-
äîñòàòîê ñòðàäàíèé áûë ñòîëü æå ìó÷èòå-
ëåí, ñêîëü è èõ èçáûòîê. Ïî÷òè óæå óòðà-
÷åííàÿ ãàðìîíèÿ âåðíóëàñü â åãî æèçíü. Ñ
ïîëñîòíè åãî êàðòèí âèñåëè â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ, ïóñòü è âòîðîðàçðÿäíûõ õóäîæå-
ñòâåííûõ ëàâêàõ, åùå ïàðà äåñÿòêîâ ãîòî-
âèëèñü îòáûòü â ýòó æå ñòðàíó äåøåâîãî è
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óíûëîãî âåëèêîëåïèÿ. Äåíüãè ó íåãî ïîêà åùå áûëè, ðàñõîäîâ íèêàêèõ íå
ïðåäâèäåëîñü, à çíà÷èò, îí âñåöåëî ìîã îòäàòüñÿ äåëàì äóøåâíûì, à èìåí-
íî ëþáâè è íåíàâèñòè. Ëþáèë îí, êîíå÷íî æå, ïðåæäå âñåãî ñàìîãî ñåáÿ,
òåì áîëåå ÷òî åãî ëè÷íûé äóøåâíûé îïûò äàâàë åìó âîçìîæíîñòü âåñüìà
ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî ïðèìåíåíèÿ ýòîãî ÷óâñòâà: è ëþáîâü-æàëîñòü, è ëþ-
áîâü-ãîðäîñòü, è ëþáîâü-ïîíèìàíèå, è ëþáîâü-ìå÷òà â îòíîøåíèè ñàìîãî
ñåáÿ áûëè â åãî ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè. À íåíàâèäåë îí ñâîèõ âíîâü ïðèîá-
ðåòàåìûõ ñîñåäåé. Îñîáåííî ðåäêèõ õóäîæíèêîâ. È îñîáåííî õóäîæíèêîâ
õîðîøèõ. Âïðî÷åì, õîðîøèå õóäîæíèêè åìó íå ïîïàäàëèñü. Ïîýòîìó åãî
íåíàâèñòü áîëüøåé ÷àñòüþ òëåëà, ñëîâíî îæèäàÿ óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû
ðàçãîðåòüñÿ âî âñåì âåëèêîëåïèè. È ñëó÷àé íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü.

Íà äâîðå ñòîÿë èþíü. Äîæäåé âûïàäàëî ìàëî, ïîýòîìó òðàâà ïîæóõëà
íà îñòðèÿõ, ïîäâÿëà è øóðøàëà ïðè õîäüáå, êàê ñòàðûé ïåðãàìåíò. Ðîìàí
âñòàë ïîçäíî è, íà ãëàç ïðèêèäûâàÿ ïî ñîëíöó, ÷òî âðåìåíè óæå íèêàê íå
ìåíüøå îäèííàäöàòè, ëåíèâî è áëàæåííî ïëåñêàëñÿ ó ðóêîìîéíèêà, ïðè-
êðó÷åííîãî ïðîâîëîêîé ê ñåðîìó îò âðåìåíè ñòîëáó. Íåòîðîïëèâî ãóäåë
íàä óõîì ïðèâëå÷åííûé ñûðîñòüþ áîëüøîé ÷åðíî-æåëòûé øìåëü. Ãäå-òî â
îòäàëåíèè, íèêîãî íå òðåâîæà, ãðîìûõàëà âÿëàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. Ïîêðèêèâàëè íàä ãîëîâîé â ñèíåì, ñëåãêà çàïåðåííîì îáëà-
êàìè íåáå ÷àéêè. Âñå áûëî òèõî, óþòíî, îáûäåííî, êàê âñåãäà. Äî òîãî
ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà çà ñïèíîé ó Ðîìàíà ñêðèïíóëà êàëèòêà è íà çàá-
ðûçãàííóþ ìûëîì òðàâó óïàëà íåîæèäàííàÿ òåíü.

— Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå! Êàê ïîæèâàåòå? Âîò âàì çàïèñî÷êà îò
Ñîôüè Ñåðãååâíû! Òîæå âåëèò çäðàâñòâîâàòü! Åâãåíèé Ïàëû÷ ìåíÿ âåëè-
÷àòü. Ìîæíî ïðîñòî Ïàëû÷. Äà! Ñîñåäñòâîâàòü ñ âàìè áóäåì!

Ðîìàí ìåäëåííî îáåðíóëñÿ è îáíàðóæèë ó ñåáÿ çà ñïèíîé íåâûñîêîãî
îêðóãëîãî ìóæè÷êà ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè. Îí ñòîÿë ñ çàïèñêîé â ðóêå è,
ðàñòÿíóâ ãóáû â äîáðîäóøíîé ìàñëÿíîé óëûáêå, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë â
ïåðåíîñèöó Ðîìàíó, íå îòðûâàÿ ãëàç, íî è íå ïîçâîëÿÿ ïîéìàòü ñîáñòâåí-
íûé âçãëÿä. Òî åñòü ñìîòðåë òàê, ñëîâíî ãîëîâà Ðîìàíà è âåñü îí áûëè
ïðîçðà÷íû, è ìóæè÷îê ýòîò ÷òî-òî óâèäåë ïîçàäè íåãî íà ñòåíå äîìà è
òåïåðü ðàçãëÿäûâàåò ýòî ñêâîçü Ðîìàíà, ñòîëá è ðóêîìîéíèê. Îùóùåíèå
áûëî ñòîëü îò÷åòëèâûì, ÷òî Ðîìàí âçäðîãíóë, îáåðíóëñÿ, íè÷åãî íå óâè-
äåë è, âíîâü ïîâåðíóâøèñü ê ìóæè÷êó, îáíàðóæèë, ÷òî òîò óæå îïóñòèë
ãîëîâó è ñìîòðèò â òðàâó. Çàïèñêà ïî-ïðåæíåìó òîð÷àëà â åãî ðóêå, ïîýòî-
ìó Ðîìàí àêêóðàòíî âûäåðíóë åå, ðàçâåðíóë è ïðî÷èòàë çíàêîìûå ñëîâà
Ñîôüè Ñåðãååâíû î òÿãîòàõ ïîæèëîé æèçíè, äåæóðíûå èçâèíåíèÿ â àäðåñ
Ðîìàíà ïî ïîâîäó î÷åðåäíîãî áåñïîêîéñòâà è âåæëèâûå íàïóòñòâèÿ î÷å-
ðåäíîìó æèëüöó, à çíà÷èò, è ñîñåäó Ðîìàíà íà ëåòíèå ìåñÿöû. Íå áåç òðóäà
ðàçîáðàâ äðîæàùèé ñòàðóøå÷èé ïî÷åðê, Ðîìàí âíîâü ñëîæèë çàïèñêó â
ìàëåíüêèé ïðÿìîóãîëüíèê, âîòêíóë åå â ïðèãîòîâëåííóþ äëÿ ýòîãî ãîðñòü
íîâîãî ñîñåäà è óøåë â äîì, áóðêíóâ ÷åðåç ïëå÷î:

— Âõîä â âàøó ïîëîâèíó ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà. Êàëèòêà òàì îòäåëüíàÿ.
Êëþ÷è ïîä ïðèñòóïêîé.

Äåíü áûë èñïîð÷åí. Ðîìàí ëåã íà äèâàí, âñïîìíèë íåëåïóþ ôèãóðó
Ïàëû÷à â ïîòåðòîì êîðè÷íåâîì ïîëóøåðñòÿíîì êîñòþìå, â êëåò÷àòîé ðó-
áàøêå ñ ãàëñòóêîì ñåëåäî÷êîé íàèñêîñîê è ñòîïòàííûõ ëàêèðîâàííûõ áî-
òèíêàõ, è ðàññòðîèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. ×åëîâåê ýòîò ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî
î÷åâèäíåéøóþ ìåðçîñòü. Ñ òàêèì è âûïèòü-òî ïðîòèâíî. Äàæå íåíàâèäåòü
åãî íåïðèÿòíî! Ðóêè ó íåãî, íàâåðíîå, äóìàë Ðîìàí, ëèïêèå. È ðàáîòàåò
îí, ñêîðåå âñåãî, êàêèì-íèáóäü êëàäîâùèêîì èëè ñìåííûì ìàñòåðîì íà
ìàëåíüêîì çàáûòîì Áîãîì çàâîäèêå. È æåíà ó íåãî òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ,
êðóãëàÿ, ðûõëàÿ, ïîòåðÿâøàÿ îò ñòàðîñòè ìèíèìàëüíûå æåíñêèå î÷åðòà-
íèÿ è ïåðåâàëèâàþùàÿñÿ ïðè õîäüáå ñ íîãè íà íîãó, êàê áîëüíàÿ êóðèöà.
È äåòè òàêèå æå. È âñå åãî ïðåäêè íà ïÿòü êîëåí, åñëè íå áîëüøå, òàêèå
æå óáîãèå è íåìîùíûå, êàê è îí ñàì. Ãîñïîäè, êóäà æå ìû êàòèìñÿ,
ãîâîðèë ïðî ñåáÿ Ðîìàí, ÷óâñòâóÿ, êàê íåíàâèñòü ïîäíèìàåòñÿ â ãðóäè è
äóøèò, äóøèò ñåðäöå. Ýòî ëè âåíåö ïðèðîäû, ñîçäàííûé ïî îáðàçó è ïîäî-
áèþ òâîåìó? Ãîñïîäè, óðîäèòñÿ æå òàêàÿ ãàäîñòü. Ñâèíüÿ, ñîâåðøåííåé-
øàÿ ñâèíüÿ! Ôó, ôó, ôó! Ôó!
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Ïðîøëà íåäåëÿ. Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, ïðèñóòñòâèå òàê íå ïîíðàâèâøåãîñÿ

ñîñåäà çà ñòåíîé âîâñå íå ñòàëî äëÿ Ðîìàíà ñêîëüêî-íèáóäü îáðåìåíèòåëü-
íûì. Òî÷íåå ñêàçàòü, îí ïî÷òè ñ íèì íå ñòàëêèâàëñÿ è äàæå ñòàë çàáûâàòü î
åãî ñóùåñòâîâàíèè. Õàíäðû õâàòàëî è áåç íåãî. Ñêâîçü çàñòîÿâøóþñÿ æàðó,
áåñïëîäíîå îæèäàíèå äîæäÿ è ñâåæåñòè íàâàëèâàëàñü îáû÷íàÿ èþíüñêàÿ
òîñêà. Ê òîìó æå ðàçìûøëåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå
òðåáîâàëè ñâåæèõ âïå÷àòëåíèé è ñòîëè÷íûõ ïðîäóêòîâ. Ýòèõ ñàìûõ ïðîäóê-
òîâ, òàê æå êàê è èçâåñòèé ñ áîëüøîé çåìëè, êàê îí íàçûâàë ëåòîì Ìîñ-
êâó, îò ãäå-òî çàòåðÿâøåéñÿ ïîäðóãè Òàòüÿíû âñå íå áûëî. Âäîáàâîê íåî-
æèäàííî â äîìå îáúÿâèëèñü êðûñû, äåìîíñòðàòèâíî îáãëîäàâ îñòàâëåííûé
íà ñòîëå áàòîí õëåáà, ÷òî áûëî äëÿ Ðîìàíà åùå áîëåå âàðâàðñêèì íàðóøå-
íèåì åãî óåäèíåíèÿ, ÷åì ïîÿâëåíèå î÷åðåäíîãî ñîñåäà.

Ìåæäó òåì òðîïèíêà ñ îáðàòíîé ñòîðîíû äîìà ê êàëèòêå âûòàïòûâàëàñü
âñå áîëüøå è áîëüøå. Êàê-òî íåîæèäàííî ñîñåäêè ïî óëèöå, äî ñåé ïîðû
âîñïðèíèìàþùèå Ðîìàíà êàê ïðèìåëüêàâøåãîñÿ ãëóõîíåìîãî èíîïëàíåòÿ-
íèíà, ñòàëè îñòàíàâëèâàòüñÿ ïðè åãî ïðèáëèæåíèè, ðàñêëàíèâàòüñÿ, óëû-
áàòüñÿ è çäîðîâàòüñÿ. Ïðè ýòîì îíè ïåðåäàâàëè áåñ÷èñëåííûå ïðèâåòû è
ñëîâà áëàãîäàðíîñòè åãî ñîñåäó Åâãåíèþ Ïàâëîâè÷ó çà êàêèå-òî îêàçàííûå
èì ïîìîùü è ó÷àñòèå. Âûíóæäåííî êèâàÿ, ïîääàêèâàÿ è äîñàäóÿ íà ñâîå
íåîæèäàííîå âîâëå÷åíèå â îáùåñòâåííóþ ñåëüñêóþ æèçíü, Ðîìàí çàøåë â
õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí÷èê è ïîïðîñèë êðûñîëîâêó. Äîðîäíàÿ ïðîäàâùè-
öà, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî äî ïðåêëîííûõ ëåò îòêëèêàòüñÿ íà ïðåíåáðåæè-
òåëüíî-ëàñêîâîå «Äóñüêà», ñìàõèâàÿ ñ òîëñòîãî ëèöà îäóðåâøèõ îò æàðû
ìóõ, ñêàçàëà, ÷òî êðûñîëîâîê íåò è íå áóäåò.

— Ïî÷åìó? — ïðåäåëüíî âåæëèâûì òîíîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîìàí.
— Ñïðîñà íåò, — áåçðàçëè÷íî áðîñèëà ïðîäàâùèöà.
— À êàê æå ìåñòíîå íàñåëåíèå áîðåòñÿ ñ êðûñàìè? — óäèâèëñÿ Ðîìàí.
— À íèêàê, — ïàðèðîâàëà Äóñüêà. — ×åãî ñ íèìè áîðîòüñÿ? Æèâè ñàì è

äðóãèì äàé! Ê òîìó æå, ìîæåò, ó âàñ íå êðûñû, à ìûøè?
— À ÷òî, åñòü ðàçíèöà? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Åñòü, — óâåðåííî ñêàçàëà ïðîäàâùèöà. — Êîãäà êðûñà â äîìå, ÷åëî-

âåê îòâðàùåíèå èñïûòûâàåò, èñïóã. À ìûøêà ïðîáåæèò — òîëüêî äîñàäó.
Íó è æàëîñòü, êîíå÷íî. Ê òîìó æå ñ ìûøàìè ëþáàÿ êîøêà ñïðàâèòñÿ,
ìûøåëîâêó îïÿòü æå ìîæíî ïîñòàâèòü, à ñ êðûñàìè âñå íå òàê ïðîñòî.
Ëó÷øå âñåãî êðåïêóþ êîøêó, òîëüêî ñåé÷àñ òàêèõ êîøåê, ÷òî êðûñó çàäà-
âèòü ìîæåò, ìàëî. Ýòî íàäî ó Êóçüìè÷à íà çåðíîõðàíèëèùå ïîèñêàòü. À òàê?
Öåìåíò âîò åñòü. Íîðû çàìàçûâàòü. Äíÿ íà äâà îáëåã÷åíèå ïîëó÷èòå. Ìîæíî
ìóêó ñ ãèïñîì ñìåøàòü. Íî ýòî íå âñåãäà äåéñòâóåò, êðûñû ñîîáðàæàþò,
÷òî åñòü, à ÷òî íå ñòîèò.

— À ÿäà äëÿ êðûñ ó âàñ íåò? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— ßäà? — Îíà îöåíèâàþùå ñìåðèëà åãî âçãëÿäîì, çàòåì íàãíóëàñü è

áðîñèëà íà ïðèëàâîê íåñêîëüêî ïàêåòèêîâ ïðîòðàâëåííîãî ïîäñîëíå÷íè-
êà.— Åñòü âîîáùå-òî, íî îá ýòîì... ÷òîá íå î÷åíü. À òî ó íàñ òóò íåêîòîðûå
îñîáî «äîáðîæåëàòåëüíûå» ýòèì ñòàëè êóð ñîñåäñêèõ ïðèêàðìëèâàòü. Òàê
÷òî ó ìåíÿ ÷òîá áåç íåïðèÿòíîñòåé è ðàçãîâîðîâ! Ïîíÿòíî?

— ×åãî óæ íå ïîíÿòü, — ïðîáóð÷àë Ðîìàí, ðàññ÷èòûâàÿñü, è îòïðàâèë-
ñÿ íà ïî÷òó. Íà ïî÷òå áûëî ïóñòûííî, îí çàïëàòèë çà ïåðåãîâîðû è äîëãî
æäàë. Íàêîíåö åãî ïîçâàëè ê òåëåôîíó. Îí óñëûøàë Òàòüÿíèí ãîëîñ è ñòàë
êðè÷àòü â òðóáêó, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ, ÷òî îíà ñîâñåì çàáðîñèëà åãî, ÷òîá
ïðèåçæàëà è íå çàáûëà êóïèòü ïðîäóêòû ïî åãî ñïèñêó! Äà ÷òîá ïîçâîíèëà
Ãëåáó íàñ÷åò êàðòèí, ìîæåò áûòü, ïðîäàëîñü ÷òî? Òåëåôîí îòêëþ÷èëñÿ.
Ðîìàí âûñóíóëñÿ èç áóäêè, ÷òîáû îáèäåòüñÿ íà òåëåôîíèñòêó (âåäü îáåùàë
æå, ÷òî äîïëàòèò), íî âñòðåòèë øèðîêóþ óëûáêó Ïàëû÷à è ïåðåäóìàë. Âñå
â òîì æå, íåñìîòðÿ íà æàðó, êîðè÷íåâîì êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì Ïàëû÷
ñòîÿë ó ñòîëèêà è îáìàõèâàëñÿ íàïîëîâèíó çàïîëíåííûì áëàíêîì òåëå-
ãðàììû.

— Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå, Ðîìàí Íèêîëàåâè÷! — ìÿãêî çàòàðàõòåë
ÿçûêîì, óæå íå ïûòàÿñü ïðîòÿíóòü åìó ðóêó. — Ó âñåõ ïðîáëåìû! À ÿ âîò
Ñîôüþ Ñåðãååâíó èçâåùàþ î ñâîåì æèòüå-áûòüå. Áëàãîäàðåí åé, çíàåòå ëè!
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Ïðèðîäà òóò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ! Òèøèíà, ðå÷êà! È äàæå êîãäà ïî äåðåâ-
íå èäåøü, óìèëÿåøüñÿ. Ñîáàêè, êîøêè, êîçû ïàñóòñÿ! Äåòè áîñèêîì ïî
òðàâå áåãàþò! Íàâîçîì ñ ôåðìû ïàõíåò! Íåò ñëîâ! Íåò ñëîâ!

Ñ òðóäîì ïðîãëîòèâ ôðàçó, ïðèãîòîâëåííóþ äëÿ òåëåôîíèñòêè, Ðîìàí
õìóðî ïîäíÿë ïàêåò öåìåíòà, áóðêíóë ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå è îòïðàâèëñÿ
äîìîé.

3
Êðûñ íå áûëî äâà äíÿ. Íà òðåòèé äåíü âîçëå äûðû â ñòåíå, çàìàçàííîé

àäñêîé ñìåñüþ, èçãîòîâëåííîé èç öåìåíòà ïîïîëàì ñ áèòûì ñòåêëîì, ïî-
ÿâèëàñü íîâàÿ äûðà, à îòðåçîê êîëáàñíîãî ñûðà, îñòàâëåííûé íà ñòîëå â
ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå, íå áûë èñïîð÷åí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë ñúåäåí
áåç îñòàòêà. Ðîìàí âûñûïàë â äûðó îòðàâëåííûå ñåìå÷êè, âçÿë ýòþäíèê è
âûøåë íà óëèöó. Íà ñêàìåéêå âîçëå äîìà ñèäåëè òðè ñòàðóøêè, ñòåñàííûå
ñòàðîñòüþ äî îäèíàêîâûõ êàðòîôåëüíûõ ëèö, ñîãáåííûõ ñèëóýòîâ è òåìíî-
ñèíèõ, â áåëóþ êðàïèíó îäåæä. Óâèäåâ Ðîìàíà, âñå òðè íåîæèäàííî ñïîðî
ïîäíÿëèñü è, ðàñêà÷èâàÿñü, íà÷àëè ÷òî-òî áîðìîòàòü ïðî êîñòè, ïðî ëîìî-
òó, ïðî òðàâû, ïðî ñêîòèíó, ïîêà Ðîìàí, ïÿòÿñü â âûðîñøèé âîçëå äîìà
áóðüÿí, íå ïîâûñèë ãîëîñ:

— Äà íå êî ìíå ýòî! Âàø Åâãåíèé Ïàëû÷ ñ äðóãîé ñòîðîíû æèâåò! Ñ
äðóãîé! Ïîíÿòíî?

Áàáêè çàìåðëè, à Ðîìàí, âîñïîëüçîâàâøèñü îáðàçîâàâøåéñÿ ïàóçîé,
âûñêî÷èë èç êàëèòêè è ïîøåë ïî óëèöå ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåêå.

Íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò «ìàçàíèÿ êèñòüþ» Ðîìàí íå èñïûòûâàë. Ïðî-
øëè óæå òå âðåìåíà, êîãäà êóñîê õîëñòà, íàòÿíóòûé íà ïîäðàìíèê è çàãðóí-
òîâàííûé, êàçàëñÿ åìó îêíîì â èíîé ìèð, îòêðûòü êîòîðîå ñóæäåíî áûëî
òîëüêî åìó è íèêîìó áîëüøå. Ñîçäàâàåìûé èëè îòêðûâàåìûé èì êîãäà-òî
òàêèì îáðàçîì ìèð áûë ïî áîëüøåé ÷àñòè íèêîìó íå èíòåðåñåí, à ñî âðåìå-
íåì âñå ìåíüøå èíòåðåñåí è åìó ñàìîìó. Åãî íûíåøíèå ðàáîòû íåïëîõî
ïðîäàâàëèñü, îí íàáèë ðóêó, èëè, êàê ãîâîðèë åãî ïðèÿòåëü Ãëåá, ïðàâèëü-
íî ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ íà ðûíêå. Ìàññîâûé ïîòðåáèòåëü, óæå óøåäøèé îò
íàñòåííûõ êàëåíäàðåé è âîéëî÷íûõ îëåíåé, åùå íå ðàçáèðàëñÿ â èñêóññòâå,
íî óæå õîòåë êà÷åñòâà. Âîò ýòî-òî «êà÷åñòâî» Ðîìàí è îáåñïå÷èâàë. Îí òî÷íî
çíàë, «÷òî» îí äîëæåí ïèñàòü, «êàê» îí äîëæåí ïèñàòü, ÷òîáû åãî ðàáîòà
ðàíî èëè ïîçäíî ñòàëà ÷àñòüþ ðîñêîøíîãî èíòåðüåðà î÷åðåäíûõ âíîâü ñîçäà-
âàåìûõ àïàðòàìåíòîâ, à â êàðìàíàõ ó íåãî îêàçàëàñü íå ñëèøêîì áîëüøàÿ,
íî âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ äëÿ ñïîêîéíîé è áåçìÿòåæíîé æèçíè ñóììà.

Îí áûë íåïëîõèì õóäîæíèêîì. È îí íåíàâèäåë ñëîâî «íåïëîõîé». Åìó
âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî áûòü íåïëîõèì õóäîæíèêîì — ýòî âñå ðàâíî ÷òî áûòü
íåïëîõèì áåãóíîì. Òî åñòü èìåòü âñå øàíñû äîñòèãíóòü ôèíèøà, ïîêàçàòü
õîðîøèå ðåçóëüòàòû â òåñòàõ, íà êàêîì-íèáóäü êîíòðîëüíîì âçâåøèâà-
íèè, íî óïàñòü, íå äîõîäÿ íåñêîëüêèõ øàãîâ. Èëè ïðîñòî óéòè ñ äèñòàí-
öèè, ïîòåðÿâ ê áåãó âñÿêèé èíòåðåñ, ìàõíóâ, òàê ñêàçàòü, ðóêîé è ðàñïðî-
ùàâøèñü ñ àìáèöèÿìè è ìå÷òàìè. Îí óæå äàâíî íå äóìàë î âûñòàâêàõ è
ïðèçíàíèè, õîòÿ Ãëåá, âçäûõàÿ, óêîðÿë åãî íåîáõîäèìîñòüþ ñîçäàâàòü è
ïîääåðæèâàòü èìÿ. Áîëåå òîãî, Ðîìàí ñòàðàëñÿ íå îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè è
ñàì äóìàë, ÷òî èìåííî ýòà åãî äåðåâåíñêàÿ óåäèíåííîñòü ïîçâîëèëà åìó
îêîí÷àòåëüíî ïðèáèòüñÿ ê áåðåãó è óñïåøíî çàêîíñåðâèðîâàòü ñâîå ñîñòîÿ-
íèå ïî÷òè çàáûòîãî, íî êîãäà-òî óäèâëÿâøåãî è çíà÷èò âñå åùå èíòåðåñíî-
ãî äëÿ íåêîòîðûõ àâòîðà. Íàâåðíîå, åñëè áû îí óìåë äåëàòü ÷òî-òî åùå, îí
ñîâñåì áû ïåðåñòàë ïðèêàñàòüñÿ ê êðàñêàì, íî íåîáõîäèìîñòü îáåñïå÷èâàòü
ñåáÿ è íåêîòîðàÿ íåçàâåðøåííîñòü, òàÿùàÿñÿ â ãëóáèíå åãî ðàçìûøëåíèé î
ñàìîì ñåáå, çàñòàâëÿëè åãî âðåìÿ îò âðåìåíè âíîâü áðàòü ýòþäíèê è âûõî-
äèòü èç äîìà.

Ñåé÷àñ îí ñòàðàëñÿ âûêèíóòü èç ãîëîâû è Ïàëû÷à, è êðûñ, è ýòèõ òðåõ
áàáîê, íàïîìíèâøèõ åìó ðàñïàâøèéñÿ îñòîâ òðåõãîëîâîãî çìåÿ, è äóìàòü î
òîì, ÷òî îí äîëæåí ñåãîäíÿ ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü. Åìó õîòåëîñü ñïóñòèòüñÿ ê
ñàìîé âîäå. Íàéòè ìåñòî, ãäå áåðåã ñòàíîâèòñÿ ïîëîãèì è ïëîñêèì, êàê áû
âûðàâíèâàÿñü ñ ðåêîþ. Ëå÷ü íà òðàâó. Óâèäåòü ýòó áûñòðóþ âîäó, à îíà
äîëæíà áûòü áûñòðîé, ñ ñàìîãî óðîâíÿ çåìëè. ×òîáû òðàâèíû áûëè äî íåáà.
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×òîáû ïàõëî çåìëåé, ïåñêîì. ×òîáû ñêâîçü ýòîò ëåñ òðàâû ïðîñâå÷èâàëà
âîäà, íå òåðÿÿ ñâîåé îùóòèìîé ñêîðîñòè. È ÷òîáû âñå ýòî íå ñìåøèâàëîñü è
íå ðàñïàäàëîñü, à çàòÿãèâàëî â ñåáÿ.

Ðîìàí ñïóñòèëñÿ ñ îáðûâà, îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ ãðÿçíûå õîçÿéñòâåííûå
ïîñòðîéêè ñåëÿí, ïîìîéêàìè è îãîðîäàìè ñïóñêàþùèåñÿ ê çàëèâíûì ëó-
ãàì. Çàòåì îí íàøåë òðîïèíêó, ïåðåñåêàþùóþ ñîâõîçíîå êàïóñòíîå ïîëå, è
âñêîðå âûøåë ê âîäå.

Äåíü áûë áóäíèé, íàðîäó íà áåðåãó ñ óòðà íå íàáëþäàëîñü, íî âåòåð
îòûñêèâàë â òðàâå è âûêàòûâàë íà ïðèáðåæíûé ïåñîê ìíîæåñòâî ïëàñòè-
êîâûõ ñòàêàí÷èêîâ, ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ è äðóãîãî ìóñîðà, ïîýòîìó
Ðîìàí íå îñòàíîâèëñÿ, à ïîøåë âäîëü ðåêè íàâñòðå÷ó òå÷åíèþ. Îí ïðîøåë
ñ ïîëêèëîìåòðà ïåñ÷àíîãî ïëÿæà, ïðîäðàëñÿ ïî åëå çàìåòíîé òðîïèíêå
ñêâîçü çàðîñëè èâíÿêà è êðàïèâû è âûøåë íà íåáîëüøîé ïðèáðåæíûé
ëóæîê. Îêà çäåñü ñòàíîâèëàñü íåìíîãî óæå è áûñòðåå. Ó ïðîòèâîïîëîæíîãî
áåðåãà áîëòàëñÿ íà öåïè áàêåí. Íåñêîëüêî êîðîâ ñòîÿëè ïåðåäíèìè íîãàìè
â âîäå, áåññìûñëåííî îçèðàÿ ðåêó, ýòîò áàêåí, áåðåã, íà êîòîðîì ñòîÿë
Ðîìàí, ñàìîãî Ðîìàíà è åùå ÷òî-òî íåïîíÿòíîå è âåäîìîå òîëüêî ýòèì
êîðîâàì. Ðîìàí ñáðîñèë ñ ïëå÷à ýòþäíèê, ñòÿíóë ñ ãîëîâû âûãîðåâøóþ
áåéñáîëêó è, ïîäëîæèâ åå ïîä ùåêó, ëåã íà òðàâó. Òî÷íî òàê, êàê åìó
õîòåëîñü. Çåìëÿ ïðèáëèçèëàñü èëè îí ñàì ñëîâíî óìåíüøèëñÿ. Ñëûøàëñÿ
øåëåñò òðàâû. Ñêâîçü âûñîêèå ñòåáëè ñèíåëî íåáî. Òîëüêî âîäû íå áûëî
âèäíî. Íàäî áûëî ïðîïîëçòè åùå ìåòð èëè äâà ïî÷òè äî ñàìîãî áåðåãà.
Ðîìàí øåâåëüíóëñÿ, íî ñëàäêàÿ èñòîìà ñõâàòèëà åãî çà ðàçìÿòûå äîðîãîé
íîãè, ñîí íàâàëèëñÿ íà ãëàçà è ïîâîëîê êóäà-òî â ñîëíå÷íûé ñóìðàê,
âðàùàÿ è ïîãëàæèâàÿ åãî ïî ùåêå...

— Çàìå÷àòåëüíî! Çàìå÷àòåëüíî! — óñëûøàë îí çíàêîìûé ãîëîñ è ñåë. Â
äåñÿòè øàãàõ îò íåãî âûøå ïî òå÷åíèþ ñòîÿë ïî÷òè ïî ïîÿñ â ðåêå Ïàëû÷ è
ñëîâíî ÷åðòèë ÷òî-òî íà âîäå, çÿáêî ïîâîäÿ ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè. Êî-
ðè÷íåâûé êîñòþì è ïðî÷èå ïðåäìåòû åãî òóàëåòà ëåæàëè òóò æå, àêêóðàòíî
ñëîæåííûå è ïðèäàâëåííûå ê òðàâå áîòèíêàìè è ïëàñòìàññîâîé áóòûëüþ
äåøåâîãî ïèâà. Íà ñàìîì Ïàëû÷å áûëè òîëüêî òðóñû, çàêàòàííûå ïî÷òè äî
ðûõëîãî îêðóãëîãî æèâîòà, è ëèñò ëîïóõà, ïðèëåïëåííûé êî ëáó, çàêàí÷è-
âàþùåìóñÿ ãäå-òî äàëåêî çà çàòûëêîì. Ðîìàí ïîäíÿë ãëàçà ê ñîëíöó è
ïîíÿë, ÷òî ïðîñïàë íèêàê íå ìåíüøå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Íà êëîíÿùå-
åñÿ ê çàïàäó ñîëíöå íà÷èíàëè íàêàòûâàòü îáëàêà. Êîðîâû íà ïðîòèâîïî-
ëîæíîì áåðåãó èñ÷åçëè, à ñ îñòàâøåãîñÿ çà èâíÿêîì ïëÿæà äîíîñèëèñü
âåñåëûå êðèêè êóïàþùèõñÿ.

— Âû óæ èçâèíèòå ìåíÿ, — îáåðíóëñÿ Ïàëû÷ è ïîìàõàë Ðîìàíó ðóêîé,
ðîíÿÿ ñ ëàäîíè íà ñåáÿ êàïëè âîäû è âçäðàãèâàÿ îò ýòîãî. — Èçâèíèòå,
åñëè ðàçáóäèë. Íî íå ñäåðæàëñÿ, çíàåòå ëè. Çäåñü îñîáåííî õîðîøî. ß áû è
ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì âîò òàê áû íà òðàâêå... Íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê, ñåëÿíêè
æäóò ïîìîùè, ñî÷óâñòâèÿ, ñîâåòà. Ïðèõîäèòñÿ â ìåðó ñèë ñîäåéñòâîâàòü,
íî íå ïðèéòè ñþäà íå ìîãó. Ìåñòî óåäèíåííîå, ìíå ñâîåé ôèãóðîé, çíàåòå
ëè, íå ñòîèò îñêîðáëÿòü ýñòåòè÷åñêèå ÷óâñòâà ïëÿæíûõ îòäûõàþùèõ. Òàì
äåâóøêè. Äåâóøêè çäåñü çàìå÷àòåëüíûå! Âû íå íàõîäèòå?

Ïàëû÷ ìåòíóë â ñòîðîíó Ðîìàíà íåîæèäàííî áûñòðûé âçãëÿä, íî íå â
ãëàçà, à íà ñòîïòàííûå êðîññîâêè è, îòâåðíóâøèñü, ñëîâíî è íå ðàññ÷èòû-
âàÿ íà îòâåò, íàêëîíèëñÿ, óìûë ëèöî, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïî÷òè íåðàçáîð-
÷èâîå, ïðèñåë â âîäó è ïîïëûë «ïî-ñîáà÷üè», âçáóëüêèâàÿ è ñóäîðîæíî
âûòÿãèâàÿ øåþ.

— Äåâóøêè çäåñü çàìå÷àòåëüíûå, — ïî÷åìó-òî âñëóõ ïîâòîðèë Ðîìàí,
ïîäíÿëñÿ è ñòàë ðàñêëàäûâàòü ýòþäíèê, çëî ðàçìûøëÿÿ: ñ ÷åãî ýòî îí
äîëæåí óêëîíÿòüñÿ îò ðàçãîâîðîâ, âñòðå÷, âçãëÿäîâ ñ íåñèìïàòè÷íûì åìó
ñîñåäîì? Ïóñêàé ñîñåä è óêëîíÿåòñÿ, à îí áóäåò ðàáîòàòü íåñìîòðÿ íè íà
÷òî. Ðîìàí ïðèëàäèë ê ýòþäíèêó íåáîëüøîé õîëñò, âçÿë â ðóêè êèñòü è
îñòàíîâèëñÿ. Îí âäðóã âñïîìíèë ëåñ òðàâû ñ ïðîñâåòîì íà ñèíåå íåáî, è
åìó ñòàëî ïëîõî. Íåíàâèñòü ê ýòîìó âòîðãøåìóñÿ â åãî ìèð è òåïåðü ôûðêà-
þùåìó íà áûñòðèíå ñóùåñòâó òàê ñêðóòèëà åãî, ÷òî îí ïðèñåë ïåðåä ýòþä-
íèêîì, îáõâàòèë ñåáÿ çà áîêà è ñòàë ïîêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Â
ãëàçàõ ïîòåìíåëî.
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Ðîìàí áîÿëñÿ ýòîãî ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ. Â òàêèå ìèíóòû îí ïî÷òè ïåðåñòà-
âàë ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. Îí ìîã íàãîâîðèòü ãàäîñòåé è ðàññòðîèòü îòíîøå-
íèÿ äàæå ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì, ðàçíþíèòüñÿ íàä ãëóïîé ìåëîäðàìîé â
òåìíîì çàëå êèíîòåàòðà, óéòè èç øóìíîé êîìïàíèè íå ïîïðîùàâøèñü. Äà
ìàëî ëè ÷åãî îí ìîæåò âûêèíóòü!

— Íåíàâèæó! — òèõî, íî îò÷åòëèâî ïðîøåïòàë îí âñëóõ.
— ß âèäåë âàøè êàðòèíû, — íåîæèäàííî ñêàçàë Ïàëû÷.
Ðîìàí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî ñòàðèê ñòîÿë óæå ïî÷òè ó áåðåãà,

ðàññìàòðèâàÿ äëèííûé ïîëóòîðàìåòðîâûé ñòåáåëü êóâøèíêè è ðàçìèíàÿ
åãî ïàëüöàìè.

— Íó è ÷òî? — ñêàçàë íåîæèäàííî ñïîêîéíî Ðîìàí. — ß èõ òîæå âèäåë.
— Òàê ïîñìîòðèòå åùå ðàç, — ïîñîâåòîâàë Ïàëû÷. — Âû æå ìó÷àåòåñü,

ÿ âèæó. Ýòî, êîíå÷íî, íå ìîå äåëî, íî åé-Áîãó ñìîòðåòü íà âàñ áîëüíî. À
ìåæäó òåì âàøà ðàáîòà, êîòîðàÿ âèñèò â ïåðåäíåé ó Ñîôüè Ñåðãååâíû, ýòî
íå÷òî îñîáåííîå. ß äàæå õîòåë êóïèòü åå, íî îíà íå ïðîäàëà. Ñêàçàëà, ÷òî
Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ î÷åíü ëþáèë ýòó âàøó ðàáîòó.

Ðîìàí çíàë, î êàêîé êàðòèíå ãîâîðèë Ïàëû÷. Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ,
ðàçìåðîì ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòü íà ñîðîê, ðàáîòà, êîòîðóþ Ìèòðè÷ êàê-òî
âûóäèë â êó÷å ñòîÿâøèõ ó ñòåíû â ìàñòåðñêîé Ðîìàíà õîëñòîâ è âûïðîñèë
ñåáå â ïîäàðîê. Ðîìàí ïîæàë ïëå÷àìè è îòäàë. Ðåäêîñòü, êîãäà õóäîæíèê
ïðîñèò îá ýòîì ó õóäîæíèêà. Êàê äàâíî ýòî áûëî! Ëåò äåñÿòü ïðîøëî, íå
ìåíüøå. Ðîìàí òîãäà åùå áûë íà ïîäúåìå. Åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ
îí íàïèøåò íå÷òî, ÷òî çàòìèò âñå ñäåëàííîå èì äî ñåãî ìîìåíòà. Ìîëîäîñòü
è òàëàíò äûøàëè åìó â çàòûëîê... È ýòà ðàáîòà êàçàëàñü åìó òîëüêî ïðîáîé
ïåðà, íå áîëüøå. Íà êàðòèíå ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî. Ñåðûé èëè ñåðåáðèñòûé
ôîí, èç êîòîðîãî êàê èç âîçäóøíîé âóàëè ïðîñòóïàëè äâå ôèãóðû. Æåí-
ùèíû è ðåáåíêà. ×òî-òî áûëî â ýòèõ ñèëóýòàõ. Íåëüçÿ áûëî äàæå îïðåäå-
ëèòü, êóäà èäóò ýòè äâîå, â ñòîðîíó çðèòåëÿ èëè îò íåãî, íî òî, ÷òî îíè
øëè, íå âûçûâàëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ðîìàí òîãäà âçÿë ýòîò õîëñò, íàïè-
ñàë íà îáîðîòå êàêóþ-òî ãëóïîñòü, ÷òî-òî âðîäå: «Ìàìà îáåùàëà ðåáåíêó
ïîêàçàòü åæèêà â òóìàíå», è ïîäàðèë. À òåïåðü åìó âäðóã íåñòåðïèìî çàõî-
òåëîñü ñàìîìó óâèäåòü ýòó êàðòèíó, ñëîâíî ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî-òî çàáûòîå,
íî î÷åíü âàæíîå äëÿ íåãî îí îñòàâèë íà ýòîì õîëñòå.

— À ïîòîì Ñîôüÿ Ñåðãååâíà ñêàçàëà, ÷òî Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ïðî-
ñèë åå â áîëüíèöå ïîñëå èíôàðêòà, ÷òîáû îíà ñðàçó, èëè êîãäà åå ñðîê
ïðèäåò, îòïèñàëà ýòó ðàáîòó îáðàòíî âàì. ×òîá íåïðåìåííî îòïèñàëà! ×òî
åñëè ÷åëîâåê îøèáåòñÿ â æèçíè èëè çàïëóòàåò, åìó íóæíî áóäåò âûõîäèòü
íà çíàêîìóþ äîðîãó è íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Íà òî ìåñòî, â êîòîðîì îí óâåðåí.
Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âàøå ïðàâèëüíîå ìåñòî. Âû çíàåòå,
ìíå òàê âñå ýòî ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ äàæå äóìàë ïðîñèòü âàñ ÷òî-òî íàïè-
ñàòü äëÿ ìåíÿ. Êîíå÷íî, íå â ïîäàðîê, óïàñè Áîæå. Íî çà òàêóþ ðàáîòó ÿ
ìîã áû äàòü ëþáóþ öåíó.

— Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ìîã áû ïîâòîðèòü òàêóþ ðàáîòó.
— Òîãäà ïðîäàéòå ìíå åå.
Ðîìàí âíîâü ïîäíÿë ãëàçà. Ïàëû÷ óæå âûøåë èç âîäû è òåïåðü ïûòàëñÿ

âûæàòü ìîêðóþ òêàíü, íå ñíèìàÿ ñ ñåáÿ òðóñû, à çàêðó÷èâàÿ èõ âàëèêîì
íà íîãàõ è ïîñòóêèâàÿ ëàäîíÿìè. ×òî ýòî îí ñ íèì ðàçãîâîðèëñÿ? ×òî îí
ïîíèìàåò â èñêóññòâå? Êàêîé ìåðçêèé ñòàðèê!

— Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå? — Ðîìàí âíåçàïíî óëîâèë òîí ðàçäðàæåíèÿ â
ñîáñòâåííîì ãîëîñå. — Ýòà ðàáîòà ìíå íå ïðèíàäëåæèò!

— ß âñå ïîíèìàþ, — îòâåòèë ìÿãêî Ïàëû÷, íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ øòàíû è
íåóêëþæå ïîäïðûãèâàÿ íà îäíîé íîãå. — ß æå íå ïðîøó âàñ îãðàáèòü
Ñîôüþ Ñåðãååâíó! Óïàñè Áîæå! Ìåíÿ áû óñòðîèëî âàøå óñòíîå îáåùàíèå
îòäàòü åå ìíå çà óñëîâëåííóþ öåíó òîëüêî òîãäà è â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíà
ñîãëàñíî âîëå Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâè÷à îêàæåòñÿ îïÿòü ó âàñ ëèáî â âàøåì
ðàñïîðÿæåíèè. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî íå òîëüêî âàñ íå îáÿçûâàåò ê ÷åìó-òî
îñîáåííîìó, íî è íå ïðè÷èíÿåò âàì íèêàêîãî íåóäîáñòâà. Áîëåå òîãî, ðàñ-
ñ÷èòàòüñÿ çà ýòó ðàáîòó ÿ ìîã áû â î÷åíü êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè,
äàæå åùå äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíà ôàêòè÷åñêè ïîñòóïèò â ìîå ðàñïîðÿ-
æåíèå. Äàæå óæå òåïåðü.
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— ß íå íóæäàþñü â äåíüãàõ, — ïðîáîðìîòàë Ðîìàí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âåñü
ýòîò ðàçãîâîð íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü èäèîòñêèé îòòåíîê.

— Íà ñàìîì äåëå íèêòî íå íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ, — ïîäìèãíóë Ðîìàíó
Ïàëû÷. — Ïðåäñòàâëÿåòå? Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî íèêòî íå íóæäàåòñÿ â äåíü-
ãàõ, íî ýòîãî ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå çíàåò! À íå çíàÿ ýòîãî, ÷åëîâåê äóìàåò,
÷òî îí íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ è òåì ñàìûì äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåò íóæäàòü-
ñÿ! Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ çàìêíóòûé êðóã! Íî ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî
äåíüãè?! Êòî ãîâîðèë î äåíüãàõ? Õîðîøî, ïóñòü áóäóò äåíüãè. Õîòÿ åñòü è
áîëåå âàæíûå ïîíÿòèÿ. Ñîãëàñèòåñü, íå âñå íà ýòîì ñâåòå âûðàæàåòñÿ â
äåíüãàõ!

— Íî âñå èìè èçìåðÿåòñÿ, — óäèâëÿÿñü ñàì ñåáå, áóðêíóë Ðîìàí.
— Âðÿä ëè ýòè èçìåðåíèÿ òî÷íû, — óëûáíóëñÿ Ïàëû÷, çàñòåãèâàÿ ãàë-

ñòóê è ïîïðàâëÿÿ çàñòèðàííûé âîðîòíèê ðóáàøêè. — È óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îíè íå àáñîëþòíû.

— È âñå-òàêè ÿ íå ãîòîâ îá ýòîì ãîâîðèòü, — âíîâü îïóñòèë ãîëîâó
Ðîìàí.

— Âðåìÿ òåðïèò, òåì áîëåå ÷òî âû... — Ïàëû÷ õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî
ñëîâíî ñïîõâàòèëñÿ, çàòîðîïèëñÿ, íàäåâàÿ ïèäæàê. — Ëàäíî, îá ýòîì ïî-
òîì, åñëè ïîçâîëèòå, ïîéäó-êà ÿ ðàçãîíÿòü ñòàðóøåê îò âàøèõ àïàðòàìåí-
òîâ, à òî òàê îíè, ãëÿäèøü, âûñàäÿò äâåðü.

— Ïîäîæäèòå! — Ðîìàí ïîäíÿëñÿ.
— Äà, ÿ ñëóøàþ! — îñòàíîâèëñÿ Ïàëû÷, çàïèõèâàÿ áóòûëêó ñ ïèâîì âî

âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà è ñòàíîâÿñü îò ýòîãî åùå êðóãëåå è íåëåïåå.
— ß íå ïîíÿë, ÷òî âû ñêàçàëè, êîãäà âõîäèëè â âîäó? ×òî-òî ïðî

õîçÿèíà?
— À! — ðàññìåÿëñÿ Ïàëû÷. — À ýòî ÿ ó õîçÿèíà ðàçðåøåíèÿ ïðîñèë

óìûòüñÿ, èñêóïàòüñÿ. Ñ õîçÿèíîì ïî-äðóãîìó íåëüçÿ. Íåðîâåí ÷àñ, íåâçëþ-
áèò, òîãäà äåëà ïëîõè.

— Ó êàêîãî õîçÿèíà? — íå ïîíÿë Ðîìàí.
— Äà ó âîäÿíîãî! — îáúÿñíèë Ïàëû÷ è ìàõíóë ïàëüöåì íà áîëòàþùóþ-

ñÿ ìåòðàõ â òðèäöàòè îò áåðåãà óòêó. — Âîí îí, ïðèñëóøèâàåòñÿ. Âû ñ íèì
ïîàêêóðàòíåå. Ðåêîìåíäóþ.

Ïàëû÷ ñíîâà ìàñëÿíî óëûáíóëñÿ, ïðèëîæèë ðóêó ê ãðóäè è çàñïåøèë
÷åðåç êðàïèâó â ñòîðîíó ïëÿæà. Ðîìàí ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì è òîæå ñòàë
ñîáèðàòüñÿ. Íåîæèäàííî åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî åñëè îí áóäåò èçîáðàæàòü
ïðèâèäåâøèéñÿ åìó îáðàç, òî, ÷òîáû ïåðåäàòü îáúåì, ïåðñïåêòèâó, óõâà-
òèòü äâèæåíèå âîäû, åìó ïðèäåòñÿ òðàâèíû ïåðåäàâàòü íå â ôîêóñå, òî åñòü
÷åðòèòü ðàñïëûâàþùèåñÿ çûáêèå ëèíèè íà ïåðåäíåì ïëàíå, à ýòîãî åìó
î÷åíü íå õîòåëîñü. Êàê-òî ýòî íå ñîâïàäàëî ñ çàòÿãèâàþùèì â ñåáÿ îáðàçîì.
Îí åùå ðàç íåïðèÿçíåííî îãëÿäåë ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, ïðåäñòàâëÿÿ,
ãäå áû âñòàâèòü íà âîçìîæíîì ýñêèçå âèòèåâàòûé êóïîë äåðåâåíñêîé öåð-
êâè, à òî è ñîáîðà êàêîãî-íèáóäü, ñïëþíóë, ïîêîñèëñÿ íà óòêó, ñòàë
ñîáèðàòüñÿ è ðåøèë èäòè äîìîé äàëüíåé äîðîãîé ÷åðåç çåðíîõðàíèëèùå.

Â çåðíîõðàíèëèùå îí íå ïîïàë, òàê êàê õìóðàÿ æåíùèíà â ñèíåì õàëàòå
â áåòîííîå çäàíèå åãî íå ïóñòèëà, ñêàçàâ, ÷òî íà ñàìîì äåëå Êóçüìè÷ íå
îò÷åñòâî, à ôàìèëèÿ. Òî åñòü ïðàâèëüíî è ñ óâàæåíèåì Êóçüìè÷à çîâóò
Íèêîëàé Åãîðîâè÷ Êóçüìèí. Íî ïðèíÿòü ñåé÷àñ îí Ðîìàíà íå ìîæåò, òàê
êàê óæå ñ îáåäà ìåðòâåöêè ïüÿí, ãîâîðèòü íå ìîæåò è íè÷åãî íå ñîîáðàæà-
åò. Îíà òàê è ñêàçàëà — «ïðèíÿòü ñåé÷àñ Ðîìàíà íå ìîæåò». Ðîìàí ñìåðèë åå
óäèâëåííûì âçãëÿäîì, ïîáëàãîäàðèë è îòïðàâèëñÿ ê äîìó, íàäåÿñü, ÷òî
åìó íå ïðèäåòñÿ âíîâü ñòîëêíóòüñÿ ñ Ïàëû÷åì.

Ñòîëêíóòüñÿ ñ Ïàëû÷åì íå ïðèøëîñü. Óæå èçäàëè îí çàìåòèë ÷òî-òî
íåîáû÷íîå ó äîìà, ïîäîøåë áëèæå è, ðàçãëÿäåâ çàãíàííóþ çà øòàêåòíèê
ïûëüíóþ áëåäíî-ãîëóáóþ «âîñüìåðêó», ïî÷óâñòâîâàë, êàê òåïëî ïîäíèìà-
åòñÿ â ãðóäè. Òàíüêà ïðèåõàëà!

4
— Êàê çäåñü òèõî!
Îíà ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò, ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ è ïðèíÿëàñü íàä-

êóñûâàòü íîãòè.
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— Ãäå æå òèõî? — óäèâèëñÿ îí, çàêóðèâàÿ è áåðÿ â ðóêè ïóñòîé ñïè-
÷å÷íûé êîðîáîê äëÿ ïåïëà. — Âñþ íî÷ü øóì. Òî ãàðìîøêà. Òî ïüÿíûå ïåñíè.
Òî êîøêè îðóò. Ëÿãóøêè ïîðîé â ïðóäó òàê êâàêàþò, õîòü óøè çàòûêàé.
Ïîä óòðî ïåòóõè. Êñòàòè, óæå ñêîðî.

— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü, — îíà ñîãíóëà ðóêè è ëåãëà. — Çäåñü
óäèâèòåëüíî òèõî.

— Áðîñü òû ñâîþ ïðèâû÷êó ãðûçòü íîãòè, — îí ïîòóøèë ñèãàðåòó,
çàëîæèë ðóêè çà ãîëîâó. — ß æäàë òåáÿ åùå íåäåëþ íàçàä.

— Íåäåëþ íàçàä ÿ íå ìîãëà.
— Òû ïðîñòî íå ñëèøêîì ñèëüíî õîòåëà ìåíÿ âèäåòü.
Îíà íå îòâåòèëà, çàêðûëà íà ìãíîâåíèå ãëàçà, çàòåì ïåðåâåðíóëàñü íà

ñïèíó è ïîòÿíóëà íà ñåáÿ ïðîñòûíþ.
— ×òî-òî ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî.
— Íè÷åãî, çàòî äíåì ïîäæàðèò. — Ðîìàí ñåë íà êðîâàòè, ïîòÿíóëñÿ ê

áóòûëêå âèíà. — Ìîæåò, âñå-òàêè âûïüåøü? Îñòàâàéñÿ! Âûõîäíûå, ñõîäèì
íà ðå÷êó, îòäîõíåøü!

— Ñ òîáîé îòäîõíåøü, — îíà çàñìåÿëàñü. — Òû æå âàìïèð, Ñóâîðîâ. ß
êàæäûé ðàç îò òåáÿ âîçâðàùàþñü êàê âûæàòàÿ òðÿïêà! Ñ òîáîé äàæå ðàçãî-
âàðèâàòü òÿæåëî, äûøàòü ðÿäîì ñ òîáîé òÿæåëî, à ÿ ê òåáå, ìîæíî ñêà-
çàòü, èäó ïðÿìî â ïàñòü. Íåò. Ýòî ÿ áåç òåáÿ îòäûõàþ. Ñ òîáîé ÿ ïî÷òè
òðóæóñü.

— Ñìîòðè íå ïåðåòðóäèñü, — çëî áðîñèë Ðîìàí è âûïèë ñòàêàí âèíà.
— Äà ÿ óæ è ñàìà äóìàþ.
Ðîìàí îáåðíóëñÿ è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå. Îíà òîæå ñìîòðåëà íà

íåãî, ñëåãêà ïðèùóðèâøèñü, è íå óëûáàëàñü.
— Òû ÷åãî, Òàíüêà? — ñïðîñèë îí.
— Âîò ñìîòðþ íà òåáÿ è äóìàþ... — ìåäëåííî ïðîòÿíóëà îíà.
— È î ÷åì æå?
— Î òåáå.
— Íàäî æå! — Îí óñìåõíóëñÿ. — È äàâíî ýòî ó òåáÿ?
— Äàâíî, — îòâåòèëà Òàíüêà.
— È ÷òî æå òû íàäóìàëà?
— Äà âîò, íàäóìàëà...
Îíà çàêðûëà ãëàçà, âçÿëà óãîëîê ïðîñòûíè â çóáû è ñòàëà ìåäëåííî

ãîâîðèòü, ñìîòðÿ êóäà-òî â ïîòîëîê è ïîêóñûâàÿ ýòó ñâåæóþ áåëîñíåæíóþ
òêàíü, òîëüêî ÷òî ïðèâåçåííóþ åþ èç Ìîñêâû:

— Ïîíèìàåøü, âñå. Ïðîñòî âñå è âñå.
— ×òî âñå?
— Âñå! ß êîí÷èëàñü. Âñÿ. Áåç îñòàòêà. Ðîäíèê èññÿê. Ñèë íåò. Òû âûñîñàë

ìåíÿ, Ñóâîðîâ, äî äîíûøêà. ß äàæå ñàìà ñåáå ïðîòèâíà. Îäíà îáîëî÷êà.
Ïðèåõàëà ê Ãëåáó çà äåíüãàìè, ïðîäàëñÿ òàì îäèí òâîé ïåéçàæèê, à îí ìíå
ãîâîðèò, ÷òî îò ìåíÿ îñòàëàñü îäíà òåíü. Êàêàÿ òàì òåíü, ãîâîðþ, ÿ çà
âåñíó íà òðè êèëîãðàììà ïîïðàâèëàñü, à îí îòâå÷àåò: íåò. Òû, ãîâîðèò,
Òàíüêà, íà êèëîãðàììû íå ïåíÿé. Òû, ãîâîðèò, ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî âêóñà è ìóæñêîãî ãëàçà èäåàë æåíùèíû, òîëüêî âíóòðè ó òåáÿ,
Òàòüÿíà, ïóñòîòà. È âåäü îí ïðàâ. Æèòü íå õî÷åòñÿ. Èäó ñ ðàáîòû íà àâòî-
ñòîÿíêó, çíàþ, ÷òî âñå âðîäå õîðîøî. Äèìêà èç øêîëû ïðèøåë. Ìàìêà åãî
êîðìèò. Ìåíÿ æäóò. Ðàáîòà îòëè÷íàÿ. È ìóæèê ó ìåíÿ âðîäå åñòü. Âñå çàìå-
÷àòåëüíî. À âíóòðè òàêàÿ òîñêà, êàæåòñÿ, ïåðâûé âñòðå÷íûé óëûáíåòñÿ,
òàê, ÷òîáû òåïëîì ïîâåÿëî, ÿ åìó íà ðóêè òàê è óïàäó.

— Íó è êòî æå òåáå ìåøàåò? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Äà íåò, íèêòî íå ìåøàåò, — îíà óëûáíóëàñü. — Òåïåðü.
— ×òî-òî èçìåíèëîñü? Òåïåðü? — âíîâü ñïðîñèë îí.
— Ìåíÿþ ÿ ñâîþ æèçíü, Ñóâîðîâ, — ñêàçàëà îíà, — áóäó òåïåðü äåëàòü

òîëüêî òî, ÷òî õî÷ó. Âñå ó ìåíÿ ñ òîáîé êàê-òî ïî èíåðöèè ïðîèñõîäèëî.
Ñàìîå òðóäíîå, îêàçàëîñü, âûäåðæàòü ïàóçó, îñòàíîâèòüñÿ. ß, êàæåòñÿ, ýòî
ñìîãëà. À äàëüøå óæ êàê ïîëó÷èòñÿ.

— È ÷åãî æå òû õî÷åøü?
— Ìíîãîãî! ß î÷åíü ìíîãî õî÷ó, ÿ äàæå è ñêàçàòü òåáå íå ìîãó, Ñóâî-

ðîâ, êàê ìíîãî ÿ õî÷ó.
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— ß, âûõîäèò, òåáå â òâîèõ æåëàíèÿõ íå ïîìîùíèê?
— Òû? — Îíà âäðóã îïÿòü ðàññìåÿëàñü, âñòàëà, îòáðîñèëà ïðîñòûíþ è

ñòàëà íå òîðîïÿñü îäåâàòüñÿ. — Íåò, òû ìîëîäåö, Ñóâîðîâ. Òû î÷åíü ñòàðà-
åøüñÿ! Ó ìåíÿ, êàê òû ïîíèìàåøü, òû íå ïåðâûé. Òàê âîò, ìóæèêè ðàçíûå
áûëè, íî òàê, êàê òû, íèêòî íå ñòàðàëñÿ. Òû î÷åíü ñòàðàåøüñÿ â ïîñòåëè.
Ìîëîäåö. Òîëüêî òû ñòàðàåøüñÿ äëÿ ñåáÿ. Ïðîñòî òàê íàäî. Ñîîòâåòñòâîâàòü.
Ïîñêîëüêó, åñëè òû ñòàðàòüñÿ íå áóäåøü, òîãäà ÷åì òû âîçüìåøü? Òû æå
ëþáèøü òîëüêî ñåáÿ. Íå òàê ëè?

— À åñëè íå òàê? — íàïðÿæåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë Ðîìàí.
— Ëàäíî! — Îíà ìàõíóëà ðóêîé, ðàñ÷åñûâàÿ âîëîñû è èùà ãëàçàìè

êîñìåòè÷êó. — Òû æå, êîãäà ëþáîâüþ çàíèìàåøüñÿ, â ãëàçà íå ñìîòðèøü.
Ïðåáûâàåøü, òàê ñêàçàòü, â ñâîèõ îùóùåíèÿõ. Òåáå æå íóæíà íå ÿ. Òåáå
íóæíà ïðîñòî áàáà. Æåëàòåëüíî êðàñèâàÿ, ïîêëàäèñòàÿ, õîðîøàÿ, çäîðîâàÿ
áàáà. È æåëàòåëüíî îäíà è òà æå, ÷òîáû íå ïåðåèíà÷èâàòü ñåáÿ. È ëó÷øå áû,
÷òîáû òû èìåíè åå íå çíàë. ×òîáû îíà ÿâëÿëàñü ïî ïåðâîìó çîâó òâîåé
ïëîòè êàê äæèí èç áóòûëêè. Ïî ñâèñòêó!

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû ÿâëÿëàñü ïî ñâèñòêó, — óñìåõíóëñÿ Ðîìàí.
— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. — Òàíüêà îïóñòèëà ãîëîâó, ïîìîë÷àëà ìãíîâå-

íèå, çàòåì ñêàçàëà. — Òû çäåñü êîìåäèþ òîëüêî íå ëîìàé, õîðîøî? ß è íà
ñàìîì äåëå ñåé÷àñ àáñîëþòíî ñïîêîéíà. Ýòî ìíå ðàíüøå õîòåëîñü òâîåãî
ñî÷óâñòâèÿ, ïîíèìàíèÿ, ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. Òåïåðü íåò. Íåèíòåðåñíî. Òàê
æå, êàê ðàíüøå íåèíòåðåñíî áûëî òåáå, Ñóâîðîâ. Íàäåþñü, ÷òî òû íå ïðî-
ïàäåøü. Õîòÿ òû ñëèøêîì ëåãêî æèâåøü. Òî÷íåå, òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû
ëåãêî æèâåøü, à íà ñàìîì äåëå òû ïðîñòî âðîñ â çåìëþ. Ìõîì ïîêðûëñÿ.
Çàïîìíè. Ñòàðàòüñÿ íàäî íå â ïîñòåëè, à â æèçíè. Â æèçíè íàäî ñòàðàòüñÿ. À
â ïîñòåëè íàäî ëþáèòü.

Âñå ýòî âðåìÿ, ïîêà îíà òàê ñïîêîéíî, òàê íåïîõîæå íà ñàìó ñåáÿ
ãîâîðèëà ýòè ñëîâà, îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íåå è äàæå îòñòðàíåííî
ôèêñèðîâàë òå ìûñëè, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü â åãî ãîëîâå. Ïåðâàÿ ìûñëü
áûëà î òîì, ÷òî æàëü òåðÿòü Òàíüêó. Õîðîøî ñ íåé áûëî. Òåëî çàìå÷à-
òåëüíîå. Õàðàêòåð ïîêëàäèñòûé. Áåç ëèøíèõ ïðåòåíçèé. Îïðÿòíàÿ. Ìà-
øèíó èìååò. Âûðó÷àåò. Òî÷íåå, âûðó÷àëà. Çàïàõ ó íåå õîðîøèé. Äà è
âêóñ òîæå. Âòîðàÿ ìûñëü ïðèøëà ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ïåðâîé, è òàê ðåçà-
íóëà, ÷òî äàæå ÷óòü-÷óòü çàêîëîëî ñåðäöå. Êàê æå îí òåïåðü áåç íåå?!
Êàê?! Äà íèêàê, óñïîêîèëñÿ îí ïî÷òè â òó æå ñåêóíäó. Òîëüêî ýòèõ
ðàçáîðîê åìó åùå è íå õâàòàëî. Äà è çà÷åì åìó íóæíà ýòà Òàíüêà ñ åå
ïðîáëåìàìè, ñ âûíóæäåííûì õîðîøèñòîì Äèìêîé, ñ áîëüíîé ìàìà-
øåé? Äà è ëåò åé, íàâåðíîå, óæå òðèäöàòü ïÿòü. ×òî ñ íåé áóäåò ÷åðåç
ãîäà òðè–÷åòûðå? Òî-òî è îíî. Õîòÿ, òåïåðü äðóãóþ ïðèäåòñÿ èñêàòü,
ïðèêàðìëèâàòü. Ìîðîêà.

— Òû õîðîøî ïîäóìàëà? — Îí ïîéìàë åå çà ðóêó. — Ñìîòðè, ÿ ãëÿæó
òåáå â ãëàçà.

— Ñóâîðîâ, — îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ïåðåä íèì, ãîëûì, íåëåïî
íàáðîñèâøèì íà êîëåíè ïðîñòûíþ, ïðèêðûâàþùóþ áåçâîëüíûé æèâîò. —
Ñóâîðîâ, — ïîëîæèëà õîëîäíûå ëàäîíè åìó íà ïëå÷è, — åñëè êîãäà-íè-
áóäü â òâîþ äóðíóþ áàøêó ïðèäåò ìûñëü ïðèìàíèòü êàêóþ-íèáóäü áàáó,
èìåé, ïîæàëóéñòà, â âèäó îäíî î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Æåíùèíà
æèâåò íå òîëüêî â òå ðåäêèå äíè è ÷àñû, êîãäà òû âäðóã ñîáëàãîâîëèøü
âñïîìíèòü î íåé è îáðàòèòü íà íåå ñâîå âíèìàíèå, êàê ïðàâèëî, â öåëÿõ
óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ïëîòñêèõ ïîòðåáíîñòåé, à ïîñòîÿííî. Òâîå óáåæäå-
íèå, ÷òî â ïåðåðûâàõ ìåæäó îáùåíèåì ñ òîáîé ÷åëîâåê õðàíèòñÿ ãäå-òî â
ñïåöèàëüíîì îòñòîéíèêå â âûêëþ÷åííîì ñîñòîÿíèè — ãëóáîêî îøèáî÷íî.
Ïîñòàðàéñÿ íå çàáûâàòü îá ýòîì. Âîò òàê. À ñåé÷àñ ìíå íóæíû ìîè òóôëè.

Îíà çàãëÿíóëà ìåæäó íîã Ðîìàíà ïîä êðîâàòü, âñòàëà, îãëÿäåëà êîìíàòó
è âäðóã ïðîíçèòåëüíî çàâèçæàëà! Ðîìàí âçäðîãíóë, ïîñìîòðåë â óãîë è
óâèäåë îãðîìíóþ ÷åðíóþ êðûñó, êîòîðàÿ, íå òîðîïÿñü, ïðîòèñêèâàëàñü
÷åðåç êàçàâøóþñÿ äëÿ íåå òåñíîé äûðó. Ó íåãî äåðíóëèñü ðóêè ÷òî-òî áðî-
ñèòü â ýòîò îòâðàòèòåëüíûé êðûñèíûé çàä, çàêàí÷èâàþùèéñÿ ãîëûì òîë-
ñòûì õâîñòîì, íî ïîä ðóêè íè÷åãî íå ïîïàëî, âñòàâàòü áûëî ëåíü, è îí
áåçâîëüíî ñìîòðåë, êàê ÷óäîâèùå èñ÷åçàåò â íîðå.
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— Áåæàòü, áåæàòü îòñþäà íàäî! — çàòîðîïèëàñü Òàíüêà, âñîâûâàÿ íîãè
â òóôëè è âûòèðàÿ ëàäîíÿìè ñ ëèöà ïðîáèâøèé åå ïîò. — Áåæàòü íàäî îò
ýòîé ýêçîòèêè. Ïðîùàé, ìèëûé. ß äóìàþ, ÷òî îò îäèíî÷åñòâà òû òóò íå
ïîãèáíåøü.

Õëîïíóëà äâåðü. Çàòåì ïèêíóëà ñèãíàëèçàöèÿ. Çàñêðèïåë îòîäâèãàåìûé
Òàíüêîé øòàêåòíèê. Ëÿçãíóëà äâåðü ìàøèíû. Çàóð÷àë äâèãàòåëü. Âçâèçãíó-
ëè êîëåñà ïî ìîêðîé íî÷íîé òðàâå. Óåõàëà.

Ðîìàí çàêðûë ãëàçà, ïðåäñòàâèë ñíà÷àëà âîñõèòèòåëüíóþ ãîëóþ Òàíüêó
ñ ðàñêèíóòûìè íîãàìè íà ýòîé êðîâàòè êàêîé-òî ÷àñ íàçàä, çàòåì ïî÷òè
ãîëîãî Ïàëû÷à, ñòîÿùåãî â âîäå è ïðîèçíîñÿùåãî ôðàçó «Äåâóøêè çäåñü
çàìå÷àòåëüíûå». Ïîñëå ýòîãî åìó ïðèâèäåëàñü Äóñüêà-ïðîäàâùèöà ñ ìóõà-
ìè íà ëèöå. Îí çÿáêî ïîâåë ïëå÷àìè, âñòàë, ïîäîøåë ê òåìíîé íîðå. Âîçëå
îòâåðñòèÿ àêêóðàòíîé êó÷êîé ëåæàëè îòðàâëåííûå ñåìå÷êè. Íàøàðèâ íà
ñòîëå áóòûëêó, îí îïðîêèíóë îñòàòêè âèíà â ðîò, íàãíóëñÿ, âñòàâèë áó-
òûëêó â íîðó è ïëîòíî çàáèë åå íîãîé. Çàòåì, ìåäëåííî ïðîéäÿ ïî èçáå,
àêêóðàòíî çàãàñèë ïî÷òè ñãîðåâøèå, ñòàðàòåëüíî íàòûêàííûå èì âñþäó
ñâå÷è è óñòàëî ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü. Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü, êîòîðàÿ âîçíèêëà â
åãî ãîëîâå ïåðåä ïîãðóæåíèåì â òåìíîòó, áûëà: «Òàíüêà — ñóêà. Øòàêåò-
íèê çà ñîáîé íå çàäâèíóëà!»

5
Åìó ñíèëñÿ ïîåçä. Îí íå çíàë, êóäà åäåò, çà÷åì, íî ñèäåë â êóïå. Ïîåçä

êîëûõàëñÿ íà ðåëüñàõ, íà ñòîëå ïîäïðûãèâàë ãðÿçíûé ñòàêàí â ïîäñòàêàí-
íèêå, íàñòîé÷èâî äðåáåçæàë, ñêàòûâàëñÿ ê ñàìîìó êðàþ, à îí íèêàê íå
ìîã îñòàíîâèòü åãî. Ðóê ó íåãî íå áûëî, ÷òî ëè?

Ïðîñíóëñÿ Ðîìàí îò íàñòîé÷èâîãî äðåáåçæàùåãî ñòóêà â îêîííîå ñòåêëî.
Ñ òðóäîì îòêðûâ ãëàçà è íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, ãäå îí è ÷òî ñëûøèò, îí
ïîäíÿëñÿ, íàêèíóë íà ñåáÿ âûöâåòøèé ìàõðîâûé õàëàò è âûøåë âî äâîð.
Âî äâîðå ñòîÿë ó÷àñòêîâûé.

— Ïðèâåò ëþäÿì èñêóññòâà! — êîçûðíóë åìó ìèëèöèîíåð. — Âîò æèçíü
ó áîãåìû! À! Âðåìÿ äâåíàäöàòü, à îíè åùå â ïîñòåëè! Çàâèäóþ. À ÿ óæ
çàáûë, êîãäà âñòàâàë ïîçæå ñåìè óòðà. Äàæå â âîñêðåñåíüå!

— Ïðèâåò, Ñåðåãà, — Ðîìàí ïîæàë ðóêó ìèëèöèîíåðó, ñ êîòîðûì
ïîñëå îäíîêðàòíîãî äðóæåñêîãî ðàñïèòèÿ áóòûëêè âîäêè è äâóõ ïîäàðåí-
íûõ êàðòèí ÷èñëèëñÿ â äðóçüÿõ, è, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå äîìà, ïîåæèë-
ñÿ. — Êàêèìè ñóäüáàìè?

— Ïðèâåò, ñóäüáà ó ìåíÿ âñå òà æå. Òåì áîëåå ëåòîì, êîãäà íà ñåëå ñàìàÿ
æèçíü. Ñëóæáà! Ó òåáÿ çàêóðèòü íå áóäåò?

Ðîìàí, õëîïíóâ ñåáÿ ïî õàëàòó, øàãíóë â ñòîðîíó èçáû, íî Ñåðãåé
îñòàíîâèë åãî:

— Óãîùàþ!
Îíè çàêóðèëè. Ðîìàí âòÿãèâàë â ñåáÿ äûì, äóìàë î òîì, ÷òî î÷åíü

íåïëîõî ñåé÷àñ óìûòüñÿ, ïî÷èñòèòü çóáû, ñíÿòü ñ ñåáÿ ùåòèíó, âîäîé
îáëèòüñÿ èç âåäðà, íî íå ñóåòèëñÿ. Îí óæå ïðèâûê çà íåñêîëüêî ïðîæèòûõ
òóò ëåò, ÷òî â äåðåâíå íèêòî íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, âñå äåëàåòñÿ íå òîðî-
ïÿñü, ìåäëåííî, íî óñïåâàåòñÿ íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì â ãîðîäå, à òî è
áîëüøå. Âîò è òåïåðü îí æäàë, êîãäà Ñåðãåé ñêàæåò, çà÷åì îí ïðèøåë,
ïîòîìó ÷òî òîðîïèòü åãî áûëî íåïðèëè÷íî, äà è íå íóæíî.

Ñåðãåé âûêóðèë ïîëñèãàðåòû, çàòåì ïîêîñèëñÿ íà ïðèìÿòóþ êîëåñàìè
Òàíüêèíîãî àâòîìîáèëÿ òðàâó.

— Ãîñòè áûëè?
— Òàíþõà ïðèåçæàëà èç Ìîñêâû. Íî÷üþ óåõàëà.
— Øòàêåòíèê çàêðûâàòü íàäî, — Ñåðåãà ïîäîøåë ê çàáîðó, áðîñèë

ñèãàðåòó â óëè÷íóþ êîëåþ. — Óêðàñòü, êîíå÷íî, íè÷åãî íå óêðàäóò, íî
íåïîðÿäîê.

— Çàêðîåì, — óëûáíóëñÿ Ðîìàí.
— Äà ëàäíî, íå äåðãàéñÿ, — äîâîëüíî óëûáíóëñÿ Ñåðãåé, âçÿë â ðóêè

áëîê øòàêåòíèêà è ïðèêðûë âûåçä ñî äâîðà. — Øåô ìîé î÷åíü òâîåé
êàðòèíîé äîâîëåí áûë! Òîëüêî, áëèí, ìåíÿ æå â áàãåòíóþ ìàñòåðñêóþ è
ïîãíàë, ÷òîáû ÿ ðàìó òàì çàêàçàë åìó. Íó, ÿ-òî äóìàþ, ÷òî ïîä ýòî äåëî ÿ
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è ñâîþ êàðòèíêó îôîðìëþ. Ôèã âàì! Òàì òàêèå öåíû, ÷òî ëþáîé äîâåñîê
ïî äåíüãàì ñïîñîáåí âûçâàòü íåìåäëåííóþ ïðîêóðîðñêóþ ïðîâåðêó!

— Íó, íàñ÷åò ýòîãî òû òîæå íå äåðãàéñÿ, — óñïîêîèë åãî Ðîìàí. —
Ïîåäó â Ìîñêâó, îôîðìëþ òâîþ êàðòèíêó â ëó÷øåì âèäå è áåñïëàòíî. Ó
ìåíÿ ïðèÿòåëü áàãåò÷èê.

— Ýòî õîðîøî. Íî ñåé÷àñ ÿ ñîâñåì ïî äðóãîé íàäîáíîñòè. Ñîñåä ìíå òâîé
íóæåí.

— Ýòî Ïàëû÷-òî? — óäèâèëñÿ Ðîìàí. — À ÷òî, åãî íåò?
— Íå çíàþ, ÿ êàê-òî ðåøèë ñíà÷àëà ê òåáå çàãëÿíóòü, — ïîæàë ïëå÷àìè

Ñåðãåé. — Ìîæåò, ïîçíàêîìèøü ìåíÿ ñ íèì?
— Ïîçíàêîìëþ, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Ðîìàí. — Õîòÿ ÿ ñàì ñ íèì

ðàçãîâàðèâàë âñåãî ïàðó ðàç ïî òðè ñëîâà. Êàêîé-òî îí... íåïðèÿòíûé, ÷òî
ëè. Èëè ñòðàííûé? Îí êàê ïðèåõàë, çäåñü, ó äîìà âñå äåðåâåíñêèå ñòàðóõè
ïåðåáûâàëè. Ó òåáÿ-òî êàêîé ê íåìó èíòåðåñ?

— Èíòåðåñ âñå òîò æå, — äîñòàë âòîðóþ ñèãàðåòó Ñåðãåé. — Ïîíèìà-
åøü, îñåíüþ ïîðîñÿ âçÿëè. Ñ÷èòàé, âîò óæå áîëüøå ÷åì ïîëãîäà êîðìèì, à
îí ðàñòè ïåðåñòàë. Äåëî, âèäèøü ëè, ê îñåíè îïÿòü èäåò, âðîäå ïîðà ïðè-
áûòîê ïîëó÷àòü, à â íåì êèëîãðàìì ïÿòíàäöàòü îáùåãî âåñà, åñëè íå ìåíü-
øå, è íå ïðèáàâëÿåòñÿ. Êîìáèêîðìà íà íåãî ïåðåâåë — ïðîïàñòü. Æðåò
ñâîëî÷ü, à íå ðàñòåò. Çîîòåõíèê ïðèõîäèë, ñìîòðåë, âñå â ïîðÿäêå ãîâîðèò,
çäîðîâûé, íå áîëååò. ß ñïðàøèâàþ åãî, ÷åãî æå îí íå ðàñòåò, à îí, êîçåë,
ñìååòñÿ. Ìîæåò áûòü, ãîâîðèò, ýòî êàðëèêîâàÿ ïîðîäà? Ïîäîæäè... ß åìó
ïîêàæó êàðëèêîâóþ ïîðîäó, êîãäà îí íà÷íåò òåëÿò íà ïàäåæ íà ôåðìå
ñïèñûâàòü!

— Ïîíÿòíî, — åëå ñäåðæàë óëûáêó Ðîìàí. — Íåïîíÿòíî äðóãîå: ñîñåä-
òî ìîé ïðè ÷åì?

— Íó, çäðàñüòå! – ðàçâåë ðóêàìè Ñåðãåé.  — Òàê òû ÷òî? Íå çíàåøü? Îí
æå ñêîòèíó ëå÷èò! Ýòîò, êàê åãî... Çíàõàðü! Íàðîäíûé öåëèòåëü! Íå çíàþ,
êàê íàñ÷åò ÷åãî äðóãîãî, ìàëî ëè ÷åãî òàì áàáêè íàãîâîðÿò, íî ñêîòèíó
òî÷íî ëå÷èò! Âîò êàê ïðèåõàë, ïðîøåë ïî äâîðàì, îáåùàë ïîìîùü. Âîí ó
ìîåé ñîñåäêè ó êîðîâû âûìÿ âîñïàëèëîñü, äóìàëè óæ ðåçàòü ñêîòèíó,
ñîñåä òâîé ïîìîã.  Ïðè÷åì  öåíó íå íàçûâàåò, à ãîâîðèò òàê: åñëè ïîëüçà
áóäåò — ïðèíåñåòå ÷åãî-íèáóäü, ìîëî÷êà òàì, ÿè÷åê, ÷òîáû äåðåâåíñêîãî
ïîêóøàòü ëåòîì, íå ìàãàçèííîãî.  Äà ÷åãî òàì ñîñåäêà! Ìîÿ ãîâîðèò, ÷òî
ñàì íàø çîîòåõíèê ñî ñâîèì ïñîì ê íåìó õîäèë êëåùà ïîäêîæíîãî âûâî-
äèòü. À ýòî âåäü äåëî ãèáëîå, ÿ òåáå òî÷íî ãîâîðþ. Òàê ÷òî òû çðÿ íà ñâîåãî
ñîñåäà áî÷êó êàòèøü.

 — Äà íå êà÷ó ÿ íèêàêèõ áî÷åê, — ìàõíóë ðóêîþ Ðîìàí, — ïðîñòî ÿ
õî÷ó óåäèíåíèÿ, à òóò êàæäîå ëåòî ñîâëàäåëèöà òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïðè-
ñûëàåò.

— Íó, óæ ýòî íå îáåññóäü, — ðàçâåë ðóêàìè Ñåðãåé. — Íà òî îíà è
äåðåâíÿ. À ìíå êàêîâî? Ó ìåíÿ êàæäîå ëåòî íàñåëåíèå óäâàèâàåòñÿ. Ðàçâå òóò
óñëåäèøü? Òî îäíî, òî äðóãîå. Çàðïëàòà, ñàì çíàåøü. À òåïåðü åùå è ïîðîñå-
íîê çàáàñòîâàë, òàê òóò íå òîëüêî ê çíàõàðþ, ê ñàìîìó ÷åðòó ïîéäåøü íà
ïîêëîí.

— Íó óæ ñðàçó è íà ïîêëîí! — õëîïíóë ïî ïëå÷ó ìèëèöèîíåðà Ðîìàí. —
Ïîøëè çíàêîìèòüñÿ ñ íàðîäíûì öåëèòåëåì.

Îí çàïàõíóë ïîñèëüíåå õàëàò è äâèíóëñÿ çà Ñåðãååì âîêðóã äîìà, ñòà-
ðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ñèíåþùèå ïîä îêíàìè àíþòèíû ãëàçêè.

Íà ñòóïåíÿõ ïîêîñèâøåãîñÿ êðûëüöà ñèäåëè òðîå. Ïîëíåíüêàÿ ñòàðóøêà,
êðóïíàÿ, øèðîêàÿ â êîñòè ðóêàñòàÿ æåíùèíà è áëàãîîáðàçíûé äåäîê, ïîïû-
õèâàþùèé òî ëè çàìóñîëåííîé ïàïèðîñêîé, òî ëè ñàìîêðóòêîé. Óâèäåâ ìè-
ëèöèîíåðà, âñÿ êîìïàíèÿ ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, íî, îòîðâàâøèñü îò ñòóïå-
íåé íà ïîë-ëàäîíè, óñåëàñü îáðàòíî è óñòàâèëàñü îæèäàþùå íà ïîäîøåäøèõ.
Ðîìàí îãëÿäåëñÿ. Òðàâà ñ ýòîé ñòîðîíû äîìà áûëà óæå âûòîïòàíà äî çåìëè.
Âäîëü çàáîðà ñòîÿëè íåñêîëüêî ïóñòûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ, ñëóæàùèõ, âè-
äèìî â ìîìåíòû íàèáîëüøåãî èçáûòêà ïîñåòèòåëåé ñêàìåéêàìè. Äâåðü â äîì
áûëà ïðèîòêðûòà, íî îêíà çàäåðíóòû áåëûìè çàíàâåñêàìè.

— Çäðàâñòâóéòå, ãðàæäàíå, — îôèöèàëüíî ïðîãóäåë ó÷àñòêîâûé. — Êòî
òàêèå áóäåòå? ×òî-òî â íàøåé äåðåâíå ÿ âàñ íå ïðèïîìíþ.
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— Ñ Âûñåëîê ìû, — çàòîðîïèëàñü ñòàðóøêà, îãëÿäûâàÿñü íà ñîãëàñíî
êèâàþùèõ æåíùèíó è ñòàðèêà. — Âîò, ïðèøëè çà ïîìîùüþ. Ñêîòèíà ó íàñ
áîëååò. Äà.

— Ñ Âûñåëîê, çíà÷èò? — ñ äåëàííûì ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé Ñåð-
ãåé. — Â äîìå åñòü êòî? Õîçÿèíà êëèêíèòå.

— À íåòó íèêîãî, — ðàçâåëà ðóêàìè ñòàðóøêà, âíîâü ïûòàÿñü ïðèïîä-
íÿòüñÿ. — Ñàìè óæå ñ óòðà æäåì. Âàøåíñêèå, ÷òî ñ óòðà çäåñü áûëè, ñêàçà-
ëè, ÷òî íå áóäåò åãî ñåãîäíÿ, à ìû âîò æäåì. Íàäååìñÿ.

— ×àé âîñåìü êèëîìåòðîâ äî âàñ ïåðëè! — íåäîâîëüíî ïðîáàñèëà æåí-
ùèíà.

— À äâåðü-òî ÷òî îòêðûòà? — óäèâèëñÿ ìèëèöèîíåð.
— Òàê îí, ãîâîðÿò, è íå çàêðûâàåò! — îïÿòü çàòîðîïèëàñü ñòàðóøêà. —

Áîæèé ÷åëîâåê, ñòàëî áûòü. Ìîè äâåðè, ãîâîðèò, äëÿ âñåõ îòêðûòû. À
êðàñòü ó ìåíÿ, ãîâîðèò, íå÷åãî.

— Ïðîâåòðèâàåò, — âíîâü âìåøàëàñü æåíùèíà.
— Äà, — ïðîòÿíóë âïîëãîëîñà Ñåðãåé, ñäâèãàÿ íà ëîá ôóðàæêó è ïî÷å-

ñûâàÿ çàòûëîê. — Ïîõîæå, íà ñåãîäíÿ ÿ, õóäîæíèê, ñî ñâîèì ïîðîñåì
ïðîëåòåë.

— Ãðàæäàíå, — ïîääåëûâàÿñü ïîä ìèëèöåéñêèé òîí, âìåøàëñÿ Ðî-
ìàí, — à ìîæåò, çðÿ âû òóò òîï÷åòåñü? Âäðóã îí íå ïîÿâèòñÿ ñåãîäíÿ.

Âñå òðîå íåîäîáðèòåëüíî ïîêîñèëèñü íà õàëàò Ðîìàíà è åãî áîñûå íîãè.
— Ìû íå òîï÷åìñÿ, — ïðîñêðèïåë äåäîê. — Ñèäèì ìû. À ñèäèì íå çðÿ.

Ïðèäåò îí. Ñêîðî è ïðèäåò. Çà òðàâàìè îí õîäèë. Â÷åðà íî÷ü áûëà ñïåöèàëü-
íàÿ. Òðàâû íàäî áûëî ñîáèðàòü. Îáÿçàòåëüíî.

— Íó ëàäíî, — ó÷àñòêîâûé õëîïíóë Ðîìàíà ïî ïëå÷ó è íàïðàâèëñÿ ê
êàëèòêå. — Îòëîæèì ýòî äåëî íà ïîñëåçàâòðà. È, ïîõîæå, òóò ÿ áåç òâîåé
ïîìîùè îáîéäóñü. À íàñ÷åò ðàìêè íå çàáóäü!

— Îáÿçàòåëüíî! — îòîçâàëñÿ Ðîìàí è êðèêíóë óæå âñëåä Ñåðãåþ: — À
ïî÷åìó ïåøêîì? Ìîòîöèêë-òî òâîé ãäå?

— Âñå òàì æå, — ìàõíóë ðóêîé Ñåðãåé. — Ïîâåðèøü, êîãäà îí èíîãäà
çàâîäèòñÿ, ÿ ñàì óäèâëÿþñü!

Ñåðãåé îáåðíóëñÿ íà âíîâü çàñòûâøèõ â ñòàòè÷åñêèõ ïîçàõ ïîñåòèòåëåé,
áðåçãëèâî ïðîâåë ðóêîé ïî êîëþ÷åìó ïîäáîðîäêó è ñïóòàííûì âîëîñàì è
çàòîðîïèëñÿ ê óìûâàëüíèêó.

6
Êàê-òî âñå ïåðåïóòàëîñü â ãîëîâå. È ñåé÷àñ, êîãäà Ðîìàí øàãàë ïî

ïûëüíîé ñîâõîçíîé áåòîíêå â ñòîðîíó çåðíîõðàíèëèùà, îí ïûòàëñÿ îáäó-
ìàòü, óòðÿñòè, óëîæèòü âñå ïðîèñøåäøåå ïî ïîëî÷êàì. Õîòÿ áû äëÿ òîãî,
÷òîáû ïëþíóòü è çàáûòü. Êàê-òî íåïîõîæå âñå ýòî íà Òàíüêó. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, õîðîøî ëè îí åå çíàåò, ÷òîáû ãîâîðèòü òàê? Ê òîìó æå, åñëè
âäóìàòüñÿ, âî âñåì ýòîì åñòü è õîðîøèå ñòîðîíû. Âíîâü ïîãðóæàòüñÿ â
ñåìåéíóþ áûòîâóþ òèíó îí íå ñîáèðàëñÿ. Òàíüêà, êîíå÷íî, áàáà çàìå÷à-
òåëüíàÿ, íî è íà íåé ñâåò êëèíîì íå ñîøåëñÿ. ×òî æ. Ïóñòü óñòðàèâàåò ñâîþ
æèçíü. Åñëè íå îïîçäàëà óæå. À îí? Óæ êàê-íèáóäü. Ïðèäåòñÿ ïîáåñïîêî-
èòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Íåîõîòà òîëüêî â Ìîñêâó ïèëèòü, òóñîâàòüñÿ â ýòèõ
îêîëîõóäîæåñòâåííûõ êîìïàíèÿõ. Íî, êàæåòñÿ, ïðèäåòñÿ.

Â çåðíîõðàíèëèùå áûëî òèõî. È âðåìÿ íå óáîðî÷íîå, è ÷àñ äëÿ ñåëà óæå
ïîçäíèé. Æåíùèíà â ñèíåì õàëàòå, âèäèìî â ñâÿçè ñ âûõîäíûì äíåì,
îòñóòñòâîâàëà. Ðîìàí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó çàïûëåííîãî, ñòðàäàþùåãî äàâíèì
ïîõìåëüåì òðàêòîðèñòà, ãäå íàéòè Êóçüìèíà, è îòïðàâèëñÿ ê âûöâåòøèì
äåðåâÿííûì âàãîí÷èêàì. Êóçüìèí îáíàðóæèëñÿ âî âòîðîì èç íèõ. Îí ëåæàë
íà ïîòåìíåâøåì îò ãðÿçè òîï÷àíå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïîäóøêó, åñòåñòâåí-
íûé öâåò êîòîðîé ðàçîáðàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ìîðùàñü îò ïåðåêèñøåãî
çàïàõà ãðÿçè, ïîòà, ïåðåãàðà è åùå íåèçâåñòíî ÷åãî, Ðîìàí ïîòðÿñ åãî çà
ïëå÷î. ×åëîâåê çàñòîíàë, ñåë è òóïî ñìîòðÿ ïåðåä ñîáîé, ïîâåë ïåðåä ëè-
öîì äðîæàùèì ïàëüöåì, ãîòîâÿñü âíîâü ïðîâàëèòüñÿ â îáìîðî÷íîå ñîñòîÿ-
íèå.

— Íèêîëàé Åãîðîâè÷!
Ðîìàí äîñòàë èç âçÿòîãî ñ ñîáîé ïàêåòà áóòûëêó âîäêè, ïîñòó÷àë åþ ïî
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ãðÿçíîìó çàïëåâàííîìó ñòàêàíó, îòêóïîðèë è íàëèë ïîëîâèíó. Êóçüìèí
óñòàâèëñÿ íà ïîäàííûé ñòàêàí, âòÿíóë íîçäðÿìè âîçäóõ, óõâàòèëñÿ çà âîä-
êó ñêðþ÷åííîé ïÿòåðíåé, âûäîõíóë è îïðîêèíóë ñîäåðæèìîå â ðîò. Ñëåäó-
þùèå íåñêîëüêî ñåêóíä îí ìîë÷à ñèäåë, çàêðûâ ãëàçà è ïîâîäÿ ïëå÷àìè ñ
çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé. Çàòåì íåîæèäàííî ðåçâî âñêî÷èë, âçÿë èç ðóê Ðî-
ìàíà íà÷àòóþ áóòûëêó, ñóíóë åå ïîä òîï÷àí, âûóäèë îòòóäà êóñîê êîðè÷-
íåâîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà è âûñêî÷èë íà óëèöó. Ðîìàí âûøåë çà íèì.
Êóçüìèí óìûâàëñÿ. Èç ïðèëàæåííîãî ê áåòîííîé ñòåíå ðåçèíîâîãî øëàíãà
áèëà õîëîäíàÿ ñòðóÿ. Îí ñòîÿë, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè â çàìàñëåííûõ áðå-
çåíòîâûõ øòàíàõ, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ âñå îñòàëüíîå òðÿïüå, è íàìûëèâàë ëèöî,
ãîëîâó, øåþ, ïëå÷è, ðóêè, æèâîò.

— Ýé! — íåîæèäàííî òðåçâûì ãîëîñîì ïîçâàë îí Ðîìàíà. — Ãðèíãî!
Ïîëåé-êà!

Ðîìàí âçÿë øëàíã è íàïðàâèë ñòðóþ íà õóäóþ è ìóñêóëèñòóþ ñïèíó.
Êóçüìèí ôûðêàë, ïðîãèáàëñÿ, îïèðàÿñü ðóêîé íà âûùåðáëåííóþ áåòîí-
íóþ ïëèòó. Íàêîíåö îí ðàçîãíóëñÿ, âûòåðñÿ òåì, ÷òî ñ ñåáÿ ñíÿë, ïðåäâà-
ðèòåëüíî âûâåðíóâ ýòî íàèçíàíêó, è áðîñèë âñå ýòî òóò æå.

— Êóðèòü åñòü?
Ðîìàí ìîë÷à ïðîòÿíóë ñèãàðåòó. Ïåðåä íèì ñòîÿë ïîæèëîé, íî åùå

êðåïêèé ìóæèê, ñîñòîÿùèé, êàæåòñÿ, èç îäíèõ ñóõîæèëèé, óçêèõ, íî
êðåïêèõ ìóñêóëîâ, îáòÿíóòûé ïîâåðõ âñåãî ýòîãî òåìíîé îò çàãàðà êîæåé.
Çàêóðèâ, ìóæèê âûïóñòèë äûì, ïðèùóðèâøèñü, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà Ðîìàíà êðàñíûì îò ïîñòîÿííîãî ïåðåïèòèÿ ãëàçîì, ñîáðàë â êóëàê æè-
äåíüêóþ ñåäóþ áîðîäêó.

— ×òî åùå ïðèíåñ?
Ðîìàí çàøåëåñòåë ïàêåòîì.
— Õëåá. Êîëáàñû «îäåññêîé» êðóæîê. Äâå ñêóìáðèè.
— Äàâàé ñþäà.
×åðåç ñåêóíäó ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè èñ÷åç òàêæå â íåäðàõ âàãîí÷èêà. Ïî

ëåãêîìó áëåñêó â ãëàçàõ âíîâü ïîÿâèâøåãîñÿ Êóçüìèíà Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî
ñîäåðæèìîå áóòûëêè óìåíüøèëîñü åùå íà íåñêîëüêî õîðîøèõ ãëîòêîâ. Ìó-
æèê ïîäîøåë ê Ðîìàíó, ïðîòÿíóë êðåïêóþ ëàäîíü:

— Íèêîëàé Åãîðîâè÷ Êóçüìèí. Áûâøèé ó÷èòåëü èñòîðèè èç ìåñòíîé
øêîëû. Òåïåðü íà ïåíñèè. Îõðàííèê äàííîé òåððèòîðèè. Ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó — àëêîãîëèê. Çà÷åì ïîæàëîâàëè?

— Ðîìàí, — îòâåòèë Ðîìàí, ñëåãêà óäèâëåííûé ñòðåìèòåëüíîé ìåòà-
ìîðôîçîé, ïðîèñøåäøåé ñ òîëüêî ÷òî ÿâíî óìèðàþùèì ÷åëîâåêîì. — Ïî-
ìîùü âàøà íóæíà.

— Ïîìîùü — ýòî ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ Êóçüìèí, äîñòàâàÿ èç-çà óõà
çàíà÷åííûé îêóðîê. — Òîëüêî åñëè â áîãîóãîäíîì äåëå. Åñëè íàñ÷åò êîìáè-
êîðìà èëè òàì çåðíà, òî íå ïî àäðåñó. ß â ðàñõèùåíèè íàðîäíîãî äîáðà íå
ó÷àñòâóþ. Äàæå çà ïîë-ëèòðà. Ïî ýòîìó âîïðîñó ê íîâûì õîçÿåâàì. Ê äèðåê-
òîðó íå ñîâåòóþ, à àãðîíîì èëè, ñêàæåì, àãðîõèìèê ïîñîäåéñòâóþò òî÷íî.
Çà ïðèåìëåìóþ ìçäó ïîó÷àñòâóþò â îãðàáëåíèè ðîäíîãî õîçÿéñòâà.

— Íåò, êîìáèêîðì ìíå íå íóæåí, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ðîìàí. — Ìíå
ïîñîâåòîâàëè ê âàì îáðàòèòüñÿ íàñ÷åò êðûñ. Êîò ìíå íóæåí.

— Íó, çäîðîâ áðàò, — óäèâèëñÿ Êóçüìèí. — Íåóæòî â ñîâõîçå êîøà÷üÿ
ïîðîäà ïåðåâåëàñü?

— Äà íåò, íå ïåðåâåëàñü, — îáúÿñíèë Ðîìàí. — Ó ìåíÿ-òî êîòà íåò, ÿ
çäåñü æèâó òîëüêî ñ âåñíû äî îñåíè. Íà Ïèîíåðñêîé óëèöå. Òðåòèé äîì. Íî
âîò ñ íåäåëþ êàê ïîÿâèëèñü êðûñû. ßä íå åäÿò. À ðàçìåðîì íå ìåíüøå ÷åì
ñ êîøêó. Òàê ÷òî ìíå ïîñîâåòîâàëè òîëüêî ê âàì.

— Íó, ðàç ïîñîâåòîâàëè, — Êóçüìèí âíîâü ñîáðàë â êóëàê áîðîäó,
çàäóìàëñÿ, — åñëè ðàçìåðîì ñ êîøêó, òî ýòî êðûñà âûäàþùàÿñÿ. Õîòÿ íà
ïîâåðêó, êîãäà óâèäèøü òàêóþ øòóêó íàÿâó äà â çàäàâëåííîì âèäå, îáíà-
ðóæèâàåòñÿ, ÷òî ïîëîâèíà ýòîãî ðàçìåðà õâîñò, à äðóãàÿ ïîëîâèíà ñîá-
ñòâåííûé èñïóã. Íó äà ëàäíî. Âîîáùå ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ
ëó÷øå ïîìîãàþò êîøêè. Îñîáåííî åñëè ñ êîòÿòàìè, òî îíà íàñìåðòü áèòüñÿ
áóäåò. Õîòÿ è íå ôàêò, ÷òî ñïðàâèòñÿ. Êðûñû — îíè æå ðåäêî ïîîäèíî÷êå.
Íî ó òåáÿ, åñëè òåáå íå ïî÷óäèëîñü, ñëó÷àé îñîáûé. Åñòü ó ìåíÿ òóò îäèí
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çâåðþãà. Õâàñòàòüñÿ íå áóäó, íî âîò óæå ãîäà òðè, êàê íà âñåé ýòîé òåððè-
òîðèè íå òîëüêî êðûñ è ìûøåé, íî è êîòîâ íå îñîáåííî âñòðåòèøü. Òàêàÿ,
ïðÿìî ñêàæåì, àáñîëþòíàÿ êîøà÷üÿ ìîíàðõèÿ. Ñîáàêè, âåðèøü, íå ïðèæè-
âàþòñÿ. Õîòÿ ïîñëåäíåå íå î÷åíü õîðîøî.

— Íó, òàê âû ìîæåòå ìíå ïîìî÷ü?
— ß, íåò, — îçîðíî óëûáíóëñÿ Êóçüìèí. — Êîò ñìîæåò. Òîëüêî, âî-

ïåðâûõ, ýòî òåáå áóäåò ñòîèòü åùå äâà ïóçûðÿ.
— Íå ñëàáî âû îöåíèâàåòå ñâîåãî êðûñîëîâà! — óäèâèëñÿ Ðîìàí.
— Íó, òû íå òîðãóéñÿ, — óñïîêîèë åãî Êóçüìèí. — Òû ïðîñòî åùå

ýòîãî çâåðÿ íå âèäåë. Âî-âòîðûõ, ÿ òåáå åãî äàþ íà äåíü-äâà íå áîëüøå. Åìó
ýòîãî õâàòèò, áóäü óâåðåí. Êîðìèòü åãî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Íè÷åì. Íå
âîëíóéñÿ, ñ ãîëîäó íå óìðåò. È åùå. Ïðèíåñó ÿ åãî ñàì. Ìíå åãî åùå ïîèñ-
êàòü íàäî áóäåò è ïîäóìàòü, êàê äîíåñòè, ÷òîáû îí ìíå ñàìîìó ãëàç íå
âûöàðàïàë. Òàê ÷òî èìåé â âèäó, ÷òî òðîãàòü åãî ðóêàìè íå íàäî. Îñòàâèøü
â äîìå è æäè ðåçóëüòàòà. Äà äåðæè îêíà è äâåðè çàêðûòûìè, à òî óéäåò. Íó
à êàê äåëî áóäåò ñäåëàíî, äâåðü îòêðîåøü. Îí ñàì äîðîãó äîìîé è íàéäåò.

— À êàê ÿ óçíàþ, ÷òî äåëî ñäåëàíî? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Óçíàåøü, — ïîäìèãíóë åìó Êóçüìèí, — íå âîëíóéñÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ

ñðàçó â ìàãàçèí äóé è æäè ìåíÿ äîìà, ïîòîìó ÷òî åñëè òåáÿ íå áóäåò èëè
âîäêè, ÿ æèâîòèíó â àðåíäó íå ñäàì. À äîì íîìåð òðè ïî Ïèîíåðñêîé ÿ
çíàþ. Òàì êîãäà-òî ïðèÿòåëü ìîé æèë. Òàê ÷òî íå ñîìíåâàéñÿ. Æäè.

— Íó, âû óæ íå ïîäâåäèòå, — ñîáðàëñÿ óõîäèòü Ðîìàí. — À òî ÿ êàê
óâèäåë, ïîíÿë, ÷òî íå óñíó òåïåðü. Òàêàÿ êðûñà ìîæåò è ãîðëî ïåðåãðûçòü.

— Íå ñîìíåâàéñÿ, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ áóäó. Ïîêåäîâà.
— À ïî÷åìó «ãðèíãî»? — îñòàíîâèëñÿ Ðîìàí è ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó

óõîäÿùåãî Êóçüìèíà.
— À ÷òî, íå íðàâèòñÿ? — çàñìåÿëñÿ Êóçüìèí. — À êòî æå âû åñòü-òî,

ïðèåçæèå? Òû íå îáèæàéñÿ! Êîìïëèìåíò ýòî, îäíàêî.

7
×åðåç äâà ÷àñà Êóçüìèí íå ïðèøåë. Ðîìàí çàñóíóë êóïëåííóþ âîäêó â

ñòàðåíüêèé ïîæåëòåâøèé õîëîäèëüíèê, ðàçäâèíóë çàíàâåñêè, âûìåë ïîë,
ñìàõíóë ïûëü ñ ïîäîêîííèêîâ è ïîëîê. Ðàññòàâèë âäîëü ñòåí õîëñòû, âñêè-
ïÿòèë íà êåðîñèíêå ÷àéíèê, ïåðåêóñèë è íà÷àë ïåðåáèðàòü ñâàëåííûå íà
êîìîäå äåòåêòèâû â ïîòðåïàííûõ îáëîæêàõ, íàäåÿñü çàíÿòü ãîëîâó èëè
ïîïðîñòó óáèòü âðåìÿ. Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Âîéäèòå! — êðèêíóë Ðîìàí, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî Êóçüìèí âñå-òàêè
äîáðàëñÿ äî íåãî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íî óâèäåë â äâåðÿõ Ïàëû÷à.

Ïàëû÷ ïåðåøàãíóë ÷åðåç ïîðîã, àêêóðàòíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü è,
ïî÷åìó-òî êèâíóâ Ðîìàíó, âíîâü íà÷àë èçâèíÿòüñÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, âîò ïî-ñîñåäñêè ðåøèë íàâåñòèòü âàñ, ÷òîáû çàêîí÷èòü
íà÷àòûé ðàçãîâîð èëè ïðîäîëæèòü åãî. Ýòî óæ êàê óãîäíî. Åñëè âû, êîíå÷-
íî íå âîçðàæàåòå.

— Çàõîäèòå, ðàç óæ ïðèøëè, — áóðêíóë Ðîìàí. — Ñàäèòåñü.
Ïîÿâëåíèå ñîñåäà âûçâàëî ó íåãî óæå íå íåíàâèñòü, à äîñàäó. Íî îùó-

ùåíèå íåçàêîí÷åííîñòè ðàçãîâîðà ñ íèì íà áåðåãó, íàâåðíîå, ïðèñóòñòâî-
âàëî â íåì, ïîýòîìó îí íå óäèâèëñÿ è òåïåðü âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà
ýòîãî íåïðèÿòíîãî åìó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàçóëñÿ è ïûòàëñÿ óñåñòüñÿ íà
ìàëåíüêîé òàáóðåòêå ïîñåðåäèíå êîìíàòû.

— Íåò, íåò, íå íàäî, ÿ óæå îáåäàë, — çàñóåòèëñÿ Ïàëû÷, óâèäåâ â
ðóêàõ Ðîìàíà ÷àøêó ÷àÿ, õîòÿ òîò è íå äóìàë ïðåäëàãàòü åìó ïî÷àåâíè÷àòü.
Ñêàçàâ ýòî, îí íà÷àë îçèðàòüñÿ, ïîî÷åðåäíî îñòàíàâëèâàÿ âçãëÿä íà ðàñ-
ñòàâëåííûõ âäîëü ñòåí ýñêèçàõ, êîòîðûå Ðîìàí ïðîòèâ ñâîåãî îáûêíîâå-
íèÿ â ñâÿçè ñ óáîðêîé ðàññòàâèë ëèöåâîé ñòîðîíîé. Âèäèìî, íè÷åãî åãî íå
çàèíòåðåñîâàëî, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ìèíóòó îí ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèåì
îáëèçàë ãóáû è ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó Ðîìàíà.

— Ñîáñòâåííî öåëü ìîåãî âèçèòà íå òîëüêî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñîñåä-
ñêîå, òàê ñêàçàòü, áëàãîíàìåðåííîå ïî÷òåíèå, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû âû íå
çàáûëè î òîì íàøåì ðàçãîâîðå. Âñå ìîè ïðåäëîæåíèÿ ïî ïîâîäó ïðèîáðåòå-
íèÿ òîé âàøåé ðàáîòû îñòàþòñÿ â ñèëå.
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— Ñîáñòâåííî íèêàêèõ ïðåäëîæåíèé ÿ íå óñëûøàë, — ñêàçàë Ðîìàí. —
Âû êóðèòå?

— Êóðèòå? — ïåðåñïðîñèë Ïàëû÷. — Íåò, êîíå÷íî, íó ÷òî âû. Íî âû
êóðèòå. ß íå èñïûòûâàþ äèñêîìôîðòà. Ïîæàëóéñòà. À íàñ÷åò ïðåäëîæåíèé,
íó ÷òî âû? ß æå âñå âàì ñêàçàë. ß õî÷ó ïðèîáðåñòè âàøó êàðòèíó. Èìåííî
òó, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ó Ñîôüè Ñåðãååâíû è êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî
äîëæíà ïåðåéòè â âàøó ñîáñòâåííîñòü. Çà ýòó êàðòèíó ÿ ãîòîâ çàïëàòèòü
íàçâàííóþ âàìè öåíó. Â òîì ÷èñëå óæå òåïåðü. Êàðòèíó ÿ ñîãëàñåí æäàòü.

— À åñëè îáñòîÿòåëüñòâà òàê ñëîæàòñÿ, ÷òî äàæå ïîñëå ñìåðòè Ñîôüè
Ñåðãååâíû, äàé Áîã åé çäîðîâüÿ, ÿ íå ïîëó÷ó ýòó êàðòèíó. Íàñêîëüêî ÿ
ïîíèìàþ, ïîæåëàíèå Ìèòðè÷à áûëî âûñêàçàíî â óñòíîé ôîðìå?

— Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî â óñòíîé, — ñîãëàñèëñÿ Ïàëû÷. — Òîëüêî ÷òî æå
íàì ïåíÿòü íà îáñòîÿòåëüñòâà? Îáñòîÿòåëüñòâà âåùü âïîëíå óïðàâëÿåìàÿ. Íî,
êàê âû ïîíèìàåòå, ÿ ãîòîâ âçÿòü îáñòîÿòåëüñòâà íà ñåáÿ. Ñ Ñîôüåé Ñåðãååâ-
íîé ìû çíàêîìû, òàê ÷òî åñëè ó ìåíÿ íà ðóêàõ áóäåò âàøå ïèñüìåííîå
ñîãëàñèå, äóìàþ, ÷òî ïðîáëåì ñ ðàçðåøåíèåì íàøåé ñäåëêè ó ìåíÿ íå áóäåò.

— Íå ñïåøèòå âû íàñ÷åò ñäåëêè, — Ðîìàí ñòðÿõíóë ïåïåë ñ ñèãàðåòû. —
Ìíå åùå íå âñå ïîíÿòíî. Çà÷åì îíà âàì?

— Íó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âåäðà ñ âîäîé â òåððàñêå íàêðûâàòü, — çàõè-
õèêàë Ïàëû÷. — Âû òàêèå âîïðîñû çàäàåòå. Äëÿ ÷åãî ïîêóïàþòñÿ êàðòèíû?

— Íî íå çà ëþáûå äåíüãè.
— Ïî÷åìó æå çà ëþáûå? — îïÿòü çàõèõèêàë Ïàëû÷. — Åñëè âû ïîïðîñè-

òå ó ìåíÿ êàêèå-íèáóäü èíäåéñêèå òóãðèêè, ïîæàëóé, ìíå îñòàíåòñÿ òîëü-
êî ðàçâåñòè ðóêàìè.

— Äà íå îá ýòîì ÿ ãîâîðþ, — îòìàõíóëñÿ Ðîìàí. — Åñëè óæ ìåæäó
íàìè èäåò òîðãîâëÿ, ÿ äîëæåí ïîíÿòü öåííîñòü ýòîé ðàáîòû. Èëè âû õîòè-
òå, ÷òîáû, îñòàâøèñü â íåäîóìåíèè, ÿ âñþ æèçíü ìó÷èëñÿ ìûñëüþ, ÷òî
ìîæåò áûòü ÿ ïðîäåøåâèë?

— Ñïðàâåäëèâî, — êèâíóë ãîëîâîé Ïàëû÷. — Ñïðàâåäëèâî, ïîýòîìó
âûíóæäåí ñ âàìè ñîãëàñèòüñÿ. Õîðîøî. È õîòÿ ýòî, ìîæåò áûòü, äåéñòâè-
òåëüíî ñûãðàåò â ñòîðîíó óâåëè÷åíèÿ öåíû, ÿ îáúÿñíþ âàì. Êàê âû, íàâåð-
íîå, ïîìíèòå, ÿ óæå âàì ðàññêàçûâàë, ÷òî Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ïåðåä
ñìåðòüþ ãîâîðèë, ÷òî åñëè âû çàïëóòàåòå, òî ýòà êàðòèíà òî ìåñòî, ñ
êîòîðîãî âàì íóæíî íà÷èíàòü, òàê ñêàçàòü, âñïîìèíàòü äîðîãó, ïî êîòîðîé
âû äîëæíû äâèãàòüñÿ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å.
ß ÷åëîâåê òîíêèé, — òóò Ïàëû÷ âíîâü çàõèõèêàë, ïðåäñòàâèâ, âèäèìî,
ñîçâó÷èå äàííîãî ñëîâà ñ ñîáñòâåííîé êîìïëåêöèåé. — ß ÷åëîâåê òîíêèé.
Ìîè èíòåðåñû íàõîäÿòñÿ â îáëàñòè òîíêîãî ìèðà. Ïñèõè÷åñêàÿ ñôåðà, òàê
ñêàçàòü. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ — ìèñòèêà, ÷åðòîâùèíà, ñ òî÷êè çðåíèÿ
ëþäåé ñâåäóùèõ íå ÷òî èíîå êàê âñåëåííàÿ íåðâíûõ èçëó÷åíèé. Âñÿ ìîÿ
êîðîâüÿ ïðàêòèêà â ýòîé äåðåâíå âñåãî ëèøü ïîïûòêà, êñòàòè, óäà÷íàÿ
ïîïûòêà, ïîïûòàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íàãðîìîæäåíèÿõ íåðâíûõ ïîñûëîâ, ïîð-
÷è, íàãîâîðîâ, êîòîðûìè ýòè ëþäè îêðóæàþò ñâîþ æèçíü. Îòðàâëÿþò åå,
åñëè õîòèòå. Ïëþñ ê ýòîìó çíàíèå ñèë ïðèðîäû, îïûò. Íó è òàê äàëåå.
Êîíå÷íî, âû, íàâåðíîå, äóìàåòå, ÷òî ÿ ñî ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè çàíèìà-
þñü êàêîé-òî ñåëüñêîé åðóíäîé? Íåò. Âñå ãîðàçäî òîíüøå. Ëþäè — ýòî ðóäà.
Ïîëåçíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë. Ýòî áåñöåííûé îïûò äëÿ ëþáîãî ìå-
äèóìà. Ïîìîãàÿ èì, à ÿ, çàìåòüòå, ïîìîãàþ, ÿ ïîëó÷àþ íå ìåíüøå. È ýòî íå
òîëüêî êîñâåííàÿ ïîäïèòêà èõ ýíåðãèåé. Ýíåðãåòèêà çäåñü â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ óæàñíàÿ, õîòÿ íåêîòîðàÿ äèêàÿ îðãàíè÷åñêàÿ íåîáóçäàííîñòü ìåñò-
íûõ æåíùèí âñå åùå èìååò ìåñòî. Ýòî ïðåæäå âñåãî ïîèñê çîëîòûõ çåðåí.
Ïîíèìàåòå, êàæäûé ÷åëîâåê îäàðåí ÷åì-òî îò ïðèðîäû. Íåêîòîðûå â íè÷-
òîæíîé ìåðå èëè â íåðàñêðûòûõ èìè æå îáëàñòÿõ. Äðóãèå â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè, õîòÿ ýòî ðåäêîñòü. Íî åñòü îñîáûå ñëó÷àè, êîãäà ÷åëîâåê ïûëàåò
êàê çâåçäà. È âîò ýòîò äàð è ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ îñíîâíîé èíòåðåñ. Äåëî
â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñâåäóùèé ìîæåò ýòîò äàð âîñïðèíèìàòü, åñëè õîòèòå,
êîïèðîâàòü, ñêàíèðîâàòü, âîñïîëíÿòü èì, òàê ñêàçàòü, ñâîþ äóøåâíóþ
ñôåðó. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçíîîáðàçèòü ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò æèçíè.

— Êàêèì æå îáðàçîì â ýòîò âàø èíòåðåñ âïèñûâàåòñÿ ìîÿ êàðòèíà? —
ñïðîñèë Ðîìàí.
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— Ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì! — âîñêëèêíóë Ïàëû÷. — Âû ïîíèìàåòå —
èñêóññòâî ýòî ñîâåðøåííî îñîáàÿ èïîñòàñü! Èñêóññòâî — ýòî åäèíñòâåííàÿ
ñôåðà, ãäå ïðîèñõîäèò ìàòåðèàëèçàöèÿ ïñèõîôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè òâîðöà!
Ïðè ñîáëþäåíèè êàêèõ-òî êðèòåðèåâ, îïðåäåëåííîé êîíöåíòðàöèè òàëàíòà
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñòàíîâÿòñÿ íîñèòåëåì ýíåðãèè ñîçäàòåëÿ. Òî åñòü
îíè ñâåòÿòñÿ òàê æå, êàê ëþäè. È èíîãäà ÿð÷å, ÷åì èõ òâîðöû. Âàì óäàëîñü
âîïëîòèòü â òîé ðàáîòå ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ÿ íå ìîãó óâèäåòü â âàñ òåïåðü.
Òàêèì îáðàçîì, ìîé èíòåðåñ âïîëíå îáúÿñíèì.

Ðîìàí ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, çàãàñèë ñèãàðåòó è òóò æå äîñòàë ñëåäóþùóþ.
— È ÷òî æå ïðîèçîøëî ñî ìíîé? À âäðóã, èñõîäÿ èç âàøèõ æå ñëîâ, ÿ

ñàì íå äîëæåí ðàññòàâàòüñÿ ñ êàðòèíîé?
— Êàê èñòèííûé ìåòàôèçèê, óâåðÿþ âàñ, íå ñòàíîâèòåñü ðàáàìè âå-

ùåé, åñëè âû íå ìîæåòå èçâëå÷ü èç íèõ èñòèííîé ïîëüçû. ×òî æå êàñàåòñÿ
âàñ, èçâîëüòå. Äàéòå ìíå ðóêó.

— Âû ãàäàåòå ïî ðóêå?
Ðîìàí âñòàë, âçÿë â ðóêè ñòóë, ñåë íàïðîòèâ Ïàëû÷à, ïðîòÿíóë åìó

ðóêó.
— Âû èìååòå â âèäó, íå õèðîìàíò ëè ÿ? Íåò, êîíå÷íî. Ñëèøêîì óçêàÿ è

ñîìíèòåëüíàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Ðàçðåøèòå?
Ïàëû÷ âçÿë â ðóêè ëàäîíü Ðîìàíà è, ñæàâ åå, ñòàë åëå çàìåòíî ðàçìè-

íàòü, ïðèùóðèâøèñü è ñìîòðÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, óëûáàÿñü ÷åìó-òî è ïðè-
øåïòûâàÿ.

— Íå ïðàâäà ëè, ÿ íå âûçûâàþ ó âàñ ñèìïàòèè, — õèõèêíóë îí,
óäåðæèâàÿ äðîãíóùóþ ðóêó Ðîìàíà è ïðîäîëæàÿ ñâîè äâèæåíèÿ. — Íå
îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, âñå â ïîðÿäêå. Íó âîò. Êîíå÷íî æå. ß òàê è çíàë.

— ×òî âû òàê è çíàëè? — ñïðîñèë Ðîìàí, ïîòèðàÿ âíåçàïíî ñòðàííûì
îáðàçîì îíåìåâøóþ ðóêó.

— Òî, ÷òî è ïðåäïîëàãàë. — Ïàëû÷ äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð ðóêè,
ëîá, ñíîâà ñïðÿòàë åãî â êàðìàí. — Äåëî â òîì, ÷òî âû äåðåâî. Äà íå
îáèæàéòåñü âû, â ñàìîì äåëå! ß æå ñåðüåçåí! Äåëî â òîì, ÷òî âñå ëþäè
îòíîñÿòñÿ ê îïðåäåëåííûì æèâîòíûì, ðàñòåíèÿì èëè ìèíåðàëàì. Íàçûâàé-
òå ýòî êàê õîòèòå — ðåçîíàíñîì, ðîäñòâîì, íàñëåäñòâåííîñòüþ, ñêðûòîé
èïîñòàñüþ. ß è ñàì íå çíàþ ðàñøèôðîâêè. ß òîëüêî ÷óâñòâóþ. È ýòî î÷åíü
ïîëåçíî, êñòàòè. Èìåéòå â âèäó, ÷òî âû êëåí. Òî åñòü åñëè âû îêàæåòåñü â
ëåñó è áóäåòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåõîðîøî, ïîäîéäèòå ê êëåíó, ïðèæìèòåñü
ùåêîé, ðàññëàáüòåñü. Îáëåã÷åíèå âàì ãàðàíòèðîâàíî. È òî, ÷òî âû êëåí,
êñòàòè, ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Â òîì ÷èñëå è íûíåøíåå âàøå, òàê ñêàçàòü, áåñ-
öâåòíîå ñîñòîÿíèå. È ïðîøëûé âñïëåñê, êîòîðûé ïðèâåë ê ñîçäàíèþ òîé
ðàáîòû. Ñóùåñòâîâàíèå äåðåâà ïîäâåðæåíî öèêëàì. Ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî
ýòè öèêëû ñîîòâåòñòâóþò öèêëàì âåñíà–ëåòî–îñåíü–çèìà. Âàø öèêë ìî-
æåò áûòü è ãîä, è äâà ãîäà, è ïÿòü ëåò. Âåðîÿòíî, òåïåðü ó âàñ çèìà.
Äâèæåíèå æèçíåííîé ýíåðãèè çàìåäëèëîñü. Âû íàõîäèòåñü â ñïÿ÷êå. Êñòà-
òè, íàñèëîâàòü ñåáÿ áåñïîëåçíî. ×åëîâåê íå ìîæåò èçìåíèòü ñâîþ ñóù-
íîñòü, ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ äëÿ íåãî êàòàñòðîôîé, äàæå ãèáåëüþ. Êàê
ðàç íàîáîðîò. Ñëèâøèñü ñî ñâîåé èïîñòàñüþ, âûçûâàÿ åå â ñåáå, ÷åëîâåê
ìîæåò äîñòèãíóòü ìíîãîãî! Âîçìîæíî, ÷òî âñå äðåâíèå ñêàçàíèÿ î òåõ æå
îáîðîòíÿõ — ýòî ïîäòâåðæäåíèÿ îïûòà î ïîäîáíîì ñëèÿíèè. Ñîãëàñèòåñü,
÷òî åñëè î÷èñòèòü ýòîò îïûò îò íàñëîåíèé ëåãåíä è áàåê — ýòî ïðåæäå
âñåãî ñâèäåòåëüñòâî ñèëû, çíàíèÿ, ìóäðîñòè, åñëè õîòèòå.

— ×åãî æå ìîãó äîñòèãíóòü ÿ, åñëè ñîëüþñü ñî ñâîåé èïîñòàñüþ? —
óñìåõíóëñÿ Ðîìàí.

— À âû íå ñìåéòåñü, — îòâåòèë Ïàëû÷. — ß òîæå ìîã áû ïîñìåÿòüñÿ,
ñêàçàâ, ÷òî ñ ïîìîùüþ ôîòîñèíòåçà â ëåòíèå ìåñÿöû âû ìîãëè áû ýêîíî-
ìèòü íà ïðîäóêòàõ. Õîòÿ è ýòî óòâåðæäåíèå çàñëóæèâàåò îñìûñëåíèÿ. Íà
ñàìîì äåëå ïîäîáíàÿ êîíãðóýíòíîñòü äîâîëüíî áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Âîçìîæ-
íî, âàøå ïðåèìóùåñòâî áûëî áû â òî÷íîì îïðåäåëåíèè ñâîèõ öèêëîâ è
ìàêñèìàëüíîì èñïîëüçîâàíèè èõ ïðåèìóùåñòâ.

— Ñëîâà, — áðîñèë Ðîìàí.
— Êîíå÷íî, ñëîâà, — ñîãëàñèëñÿ Ïàëû÷. — Íî âñå ñëîâà èìåþò îïðåäå-

ëåííîå çíà÷åíèå!
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— Êñòàòè, î ñëîâàõ... Âû òîãäà, íà áåðåãó, íà÷àëè ôðàçó, — âñïîìíèë
Ðîìàí, — ñêàçàëè, êàæåòñÿ, òàê: «âðåìÿ òåðïèò, òåì áîëåå ÷òî âû...» ×òî
âû èìåëè â âèäó?

— Èìåííî ýòî ñàìîå. Âðåìÿ òåðïèò. ß óæå òîãäà ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå
çàìåäëåíèå âàøåãî âðåìåíè. Åãî, åñëè õîòèòå òÿãó÷åñòü. Íî òîëüêî òåïåðü ÿ
ïîíÿë, ÷òî â ýòîì âàøå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Íî íå ìîãó òåðïåòü ÿ. Ìîå
âðåìÿ áûñòðî. Â òîì ÷èñëå è ïîýòîìó ÿ ïûòàþñü óñêîðèòü ïðèíÿòèå âàìè
ðåøåíèÿ.

Ðîìàí âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ñåë íà êðîâàòü, ïîñòóêèâàÿ ïî
ñòîëó ïóñòîé ïà÷êîé ñèãàðåò. Ïàëû÷ ñèäåë íåïîäâèæíî, ñìîòðåë êóäà-òî â
ñòîðîíó è, êàçàëîñü, ïîêîðíî æäàë ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè.

— Ýêçîòèêà êàêàÿ-òî. Ôîëüêëîð. Ëóáîê. — Ðîìàí ãîâîðèë ìåäëåííî, ñ
ïàóçàìè. — Çíàõàðñòâî. Âîäÿíîé â âèäå óòêè. Ëþäè-çâåðè. Ëþäè-ðàñòåíèÿ.
Ëþäè-ìèíåðàëû. Áàáóøêè. Ñâåòÿùàÿñÿ êàðòèíà. ßñíîñòè õî÷åòñÿ â ýòîé æèçíè,
Åâãåíèé Ïàâëîâè÷. Êàê-òî âû çàòåíÿåòå ÿñíîñòü. Òî åñòü ìíå âñå æå õî÷åòñÿ
îáõîäèòüñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíûìè ïîíÿòèÿìè. Âîò âû ãîâîðèëè, ÷òî åñòü
÷òî-òî öåííåå äåíåã. ×òî âû èìåëè â âèäó? Íåäâèæèìîñòü? Äðàãîöåííîñòè?
Ïðîæèâàíèå â èíîé áîëåå áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíå? Çäîðîâüå? ×òî?

— Ëþáîâü. Äðóæáà. Óäà÷à. Âåçåíèå. Ñ÷àñòüå. Íåóäà÷à íåäðóãà. Çäîðîâüå â
òîì ÷èñëå, — ïåðå÷èñëèë Ïàëû÷.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ïîíÿòèÿ íàõîäÿòñÿ â âàøåì ðàñïîðÿ-
æåíèè? — óäèâèëñÿ Ðîìàí.

Ïàëû÷ ðàçâåë ðóêàìè.
— Òî åñòü, — íàõìóðèëñÿ Ðîìàí, — íå äåëàÿ èç ìåíÿ äóðàêà, âû ãîòî-

âû, íàïðèìåð, ãàðàíòèðîâàòü ìíå óäà÷ó â îáìåí íà ìîþ êàðòèíó.
— Óäà÷à — ýòî î÷åíü õîðîøàÿ öåíà, — ñêàçàë Ïàëû÷, — äàæå çà òàêóþ

èñêëþ÷èòåëüíóþ êàðòèíó, êàê âàøà. È ýòî î÷åíü õîðîøèé âûáîð. Íàïðè-
ìåð, ñ÷àñòüå — íåñðàâíåííî õóäøèé âûáîð, òàê êàê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
êàòåãîðèþ ìãíîâåííóþ. Ìíîæåñòâåííîå æå ñ÷àñòüå ýòî øòóêà íåïîñèëüíàÿ
äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè.

— Õîðîøî, — Ðîìàí âñòàë. — Äîïóñòèì, ÷òî ìåíÿ óñòðàèâàåò âàøå
ïðåäëîæåíèå. ß âûáèðàþ óäà÷ó è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè
ïåðåäàþ âàì òó êàðòèíó, êîòîðàÿ âèñèò â çàëå ó Ñîôüè Ñåðãååâíû — ñ
èçîáðàæåíèåì òóìàíà è äâóõ ñèëóýòîâ. Íî íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ íà-
ñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íàïèñàòü âàì ñåé÷àñ ðàñïèñêó èëè ãàðàíòèþ ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî ñîäåðæàíèÿ?

— Ïîìèëóéòå, — óëûáíóëñÿ Ïàëû÷. — Íèêòî íå çàñòàâëÿåò âàñ âåðèòü
ìíå íà ñëîâî! ß ìîãó ïîäîæäàòü íå òîëüêî êàðòèíû, íî è âàøåé ïèñüìåí-
íîé ãàðàíòèè. Íàïèøåòå åå ìíå â òîò ìîìåíò, êîãäà âû ñàìè áóäåòå óâåðå-
íû, ÷òî óäà÷à ïðèøëà ê âàì.

— Êîãäà ÿ ñàì áóäó óâåðåí, — ïîâòîðèë Ðîìàí.
— Êîãäà âû ñàìè áóäåòå óâåðåíû, — ïîäòâåðäèë Ïàëû÷ è ïðîòÿíóë

ðóêó.
— Ïî÷åìó âû íèêîãäà íå ñìîòðèòå â ãëàçà? — ñïðîñèë Ðîìàí Ïàëû÷à. —

Ýòî âûçûâàåò ñîìíåíèÿ â âàøåé èñêðåííîñòè.
— Çàòî íèêòî íå îáâèíèò ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîäàâëÿþ âîëþ ñîáåñåäíèêà ñ

ïîìîùüþ ãèïíîçà èëè èíîé ÷åðòîâùèíû, — îòâåòèë Ïàëû÷, íå ïîäíèìàÿ
ãëàç. — Ê òîìó æå ÿ íå óâåðåí, ÷òî âàì áóäåò ïðèÿòåí ìîé âçãëÿä. Íó æå?
Ìû çàêëþ÷àåì ñäåëêó èëè íåò?

8
Êóçüìèí ïîÿâèëñÿ òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îáåäà. Âèä îí îïÿòü

èìåë óæàñíûé, à âçãëÿä áåññìûñëåííûé. Â ðóêàõ ó íåãî áûë êàðòîííûé
ÿùèê, ïîðàçèâøèé Ðîìàíà ñâîåé òÿæåñòüþ. Ìîë÷à çàáðàâ èç ðóê Ðîìàíà
âîäêó, îí êîçûðíóë åìó, ïîãðîçèë ãðÿçíûì ïàëüöåì è ðàñòâîðèëñÿ â äâåð-
íîì ïðîåìå. Ðîìàí çàêðûë äâåðü, ïðîâåðèë øïèíãàëåòû íà âñåõ îêíàõ,
äîñàäóÿ, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ åìó ïðèäåòñÿ íàõîäèòüñÿ â çàêóïîðåííîì
ïîìåùåíèè, è îòêðûë êîðîáêó. Â êîðîáêå ñèäåë çâåðü. Íàçâàòü ýòî ñóùåñòâî
êîòîì ó Ðîìàíà íèêîãäà íå ïîâåðíóëñÿ áû ÿçûê. Âåñà â íåì áûëî êèëî-
ãðàìì ïîä äåñÿòü. Îí áûë îáû÷íîé äåðåâåíñêîé ñåðîé ìàñòè ñî ñëàáî âûðà-
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æåííûìè ïîëîñêàìè íà áîêàõ. Îäíîãî óõà ó íåãî íå áûëî âîâñå, âòîðîå
áûëî íàäîðâàíî íà ñàìîì êîíöå. Êîò âûòÿíóëñÿ, ñåë, ïðèïîäíÿëñÿ íà çàä-
íèõ ëàïàõ è íåîæèäàííî äëÿ òàêîãî ãðóçíîãî íà âèä ñóùåñòâà ìÿãêî âû-
ïðûãíóë èç êîðîáêè è îãëÿäåëñÿ. Â ýòîì îçèðàíèè, âî âðåìÿ êîòîðîãî
ñàìîìó Ðîìàíó áûëî óäåëåíî íå áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì óáîãîé òðåõíîãîé
òàáóðåòêå, áûëî ñòîëüêî óäèâèòåëüíîãî äîñòîèíñòâà è ñèëû, ÷òî Ðîìàí òóò
æå è îêîí÷àòåëüíî ïîâåðèë ñëîâàì Êóçüìèíà, ÷òî ñîáàêè ó íèõ íà çåðíî-
õðàíèëèùå êàê-òî íå ïðèæèâàþòñÿ. Êîò åùå ðàç ïîâåðíóë èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó ïîêðûòóþ øðàìàìè ìîðäó, âäîõíóë âîçäóõ è ìåäëåííî ïîäîøåë ê
äûðå, èç êîòîðîé Ðîìàí ñ áîëüøèì òðóäîì âûíóë ñ óòðà áóòûëêó. Ïîíþ-
õàâ ïîë è ñêðåáàíóâ, âèäèìî, äëÿ ïîðÿäêà, ëàïîé, êîò ëåãêî âïðûãíóë íà
ñòîë, ïîëàêàë èç ëèòðîâîé áàíêè ñ êèïÿ÷åíîé âîäîé è ðàçëåãñÿ íà ñîëíå÷-
íîì êâàäðàòå, ïàäàþùåì èç îêíà.

— Êàê òåáÿ çîâóò, ìîíñòð? — ñïðîñèë Ðîìàí, àêêóðàòíî ñàäÿñü íà
êðîâàòü â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ñòîëà. — Ïðèâåò, ÷òî ëè?

— Ïðèâåò! — ðàçäàëîñü îò äâåðåé.
Â äâåðÿõ ñòîÿë Ãëåá. Îòíîøåíèÿ ó Ðîìàíà ñ Ãëåáîì áûëè äàâíèå, è èõ

ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïðèÿòåëüñêèìè, åñëè áû íå òîò îòòåíîê ÷åñòíîãî,
êàê õîòåëîñü äóìàòü Ðîìàíó, êîììåð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðûì ýòè
îòíîøåíèÿ áûëè ïðîïèòàíû. Ãëåá çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé êàðòèí. Ïîêóïàë îí
èõ ïî äåøåâêå, áðàë íà ðåàëèçàöèþ, â íåáîëüøîé ìàñòåðñêîé èçãîòàâëèâàë
äëÿ íèõ ðàìû, ñäàâàë â ëàâêè, èìåë ñåòü ÷àñòíûõ çàêàç÷èêîâ — êîðî÷å,
êðóòèëñÿ êàê ìîã. Áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòèí Ðîìàíà íàõîäèëàñü èìåííî ó íåãî,
è èìåííî îò íåãî â ïîñëåäíèé ðàç íåáîëüøóþ ñóììó çà ïðîäàííûé ïåéçàæ
ïðèâåçëà Òàòüÿíà. Â äåðåâíå ó Ðîìàíà Ãëåá ïîÿâëÿëñÿ íå ÷àùå ðàçà â ãîä è
òî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà íàçðåâàë áîëüøîé, íî íå ñëèøêîì êîìïå-
òåíòíûé çàêàç÷èê, íà êîòîðîì Ãëåáó õîòåëîñü õîðîøî çàðàáîòàòü, íî ïîð-
òèòü îòíîøåíèÿ è âïèõèâàòü ÿâíîå «ôóôëî» íå ñòîèëî.

— Îòêóäà? — óäèâèëñÿ Ðîìàí. — ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ïðîåçäîì! — óâåðåííî îòâåòèë Ãëåá, ïîæèìàÿ åìó ðóêó è ïðîõîäÿ â

äîì. — Èç Ìîñêâû â Ìîñêâó. ×òî ñëó÷èëîñü? Âèäíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.
Ñêîðåå âñåãî, ÿ ñîøåë ñ óìà. Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì. Äàâàé ñîáèðàé âñå ñâîè
áîëåå èëè ìåíåå ãîòîâûå ðàáîòû.

— Äà èõ íå òàê ìíîãî, — çàïðîòåñòîâàë Ðîìàí. — Äàé Áîã, åñëè øòóê
ïÿòü.

— Îáëåíèëñÿ òû, ñòàðûé õðû÷, — ðóãàëñÿ Ãëåá, ïåðåáèðàÿ õîëñòû. —
Íî íè÷åãî. Ìû ýòî ïîïðàâèì. Ñîáèðàéñÿ.

— Êóäà?
— Äîåäåì äî âàøåãî ðàéîííîãî öåíòðà. Íå ìîãó æå ÿ îáùàòüñÿ ñ âåëè-

êèì õóäîæíèêîì â ýòîé ëà÷óãå? Ê òîìó æå ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî ýòîò
çâåðü, — îí êèâíóë íà êîòà, — âîò-âîò âöåïèòñÿ ìíå â ãîðëî. Ïîåõàëè.

Ðîìàí ïåðåîäåëñÿ, êîå-êàê óìûëñÿ è ÷åðåç ìèíóòó óæå òðÿññÿ â Ãëåáî-
âîé «àóäè» ïî êîðÿâîé ñîâõîçíîé óëèöå. Ãîðîäîê áûë áëèçêî. Íåñêîëüêî
ìèíóò äîðîãè Ãëåá îòìàë÷èâàëñÿ è çàãîâîðèë òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñåëè
çà ñòîëèê åäèíñòâåííîãî ãîðîäñêîãî ïðèëè÷íîãî ðåñòîðàí÷èêà è ñäåëàëè
çàêàç.

— Òàê â ÷åì æå, ñîáñòâåííî, äåëî? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Ñêàæè, — îòâåòèë âîïðîñîì íà âîïðîñ Ãëåá, — ÿ ïîíèìàþ ÷òî-

íèáóäü â òîðãîâëå ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà?
— Áåçóñëîâíî, — ðàçâåë ðóêàìè Ðîìàí.
— Õîðîøî, òîãäà ñêàæè, ïîíèìàþ ëè ÿ ÷òî-íèáóäü â èñêóññòâå?
— Äóìàþ, ÷òî ÷òî-òî òû ïîíèìàåøü, — îòâåòèë Ðîìàí.
— ß òîæå òàê äóìàë äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, — ñêàçàë Ãëåá è çàêóðèë. —

Òåïåðü ÿ â ýòîì íå óâåðåí.
— È ÷òî æå ïîêîëåáàëî òâîþ óâåðåííîñòü? — óëûáíóëñÿ Ðîìàí.
— Òû! — òêíóë â íåãî ïàëüöåì Ãëåá. — Òû, ÷åðò áû òåáÿ ïîáðàë, åñëè

îí íå ïîáðàë òåáÿ óæå íà ñàìîì äåëå! Ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøîé áèçíåñ, îí
ìåíÿ îáåñïå÷èâàåò, è ÿ î÷åíü íå õî÷ó, ÷òîáû îí ðàçðóøèëñÿ. À áëàãîäàðÿ
òåáå îí ñåé÷àñ âèñèò íà âîëîñêå. Ñêîëüêî ó ìåíÿ áûëî òâîèõ ðàáîò íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü?
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— Êàæåòñÿ, ñîðîê ïÿòü. Áûëî ñîðîê øåñòü, íî ïåéçàæèê ïðîäàëñÿ...
— Ñåé÷àñ èõ îñòàëîñü ïÿòü!
Ãëåá íàãíóëñÿ è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà Ðîìàíó.
— Òû ìîæåøü ýòî îáúÿñíèòü?
— Íåò, — óäèâèëñÿ Ðîìàí.
— È ÿ íå ìîãó, — ñîãëàñèëñÿ Ãëåá. — È ýòè ïÿòü êàðòèí íå ïðîäàëèñü

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ çàòÿíóë ñ áàãåòîì, îíè ëåæàëè ó ìåíÿ â ìàñòåðñêîé.
Ñåãîäíÿ ñ óòðà òâîè êàðòèíû áûëè êóïëåíû. Ïðè÷åì êóïëåíû â ðàçíûõ
ìàãàçèíàõ è ðàçíûìè ëþäüìè. Âîò!

Ãëåá áðîñèë íà ñòîë òîëñòóþ ïà÷êó äåíåã, ïåðåòÿíóòóþ ðåçèíêàìè.
— Çäåñü áîëüøå, ÷åì ìû äîãîâàðèâàëèñü. Êîãäà ïîøëè çâîíêè ñ ìàãàçè-

íîâ, ÿ ñòàë ïîäíèìàòü öåíó, íî è ýòî íå ïîìîãëî. Ê îáåäó êàðòèí íå
îñòàëîñü. È âîò ÿ çäåñü.

Ãëåá ðàñõîõîòàëñÿ.
— È âîò ÿ çäåñü! Â ïîëíîì íåäîóìåíèè è ïîëíîé «æ...».
— Ïî÷åìó æå? — íå ïîíÿë Ðîìàí.
— Íå áóäü ðåáåíêîì! — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ãëåá. — Òåáÿ âûðâóò ó ìåíÿ èç

ðóê âìåñòå ñ ìîèìè ðóêàìè! Ýòî ôîðòóíà! Ýòî òàêàÿ ëîøàäü, êîòîðàÿ
ïîÿâëÿåòñÿ íèîòêóäà è âåçåò, ïðè÷åì åñòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ
óñåñòüñÿ íà êðóï ïîçàäè íàåçäíèêà. Ó ìåíÿ óæå òðè ïðåäëîæåíèÿ íà ïåðñî-
íàëüíûå âûñòàâêè, íåñêîëüêî çàêàçîâ íà ñóììó îò òûñÿ÷è áàêñîâ çà íå-
áîëüøóþ ðàáîòó è äâà ñåðüåçíûõ ïðåäëîæåíèÿ äàòü òâîé àäðåñ è ïîçíàêî-
ìèòü ñ òîáîé. Ïðè÷åì âòîðîå ïðåäëîæåíèå èç ýòèõ äâóõ î÷åíü ñåðüåçíîå.
Î÷åíü! Ïîíÿë? — íàâàëèëñÿ íà ñòîë ãðóäüþ Ãëåá.

— È ÷òî òû íàìåðåí äåëàòü? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Áîðîòüñÿ! — îòâåòèë Ãëåá. — Äëÿ íà÷àëà âîò òåáå îò ìåíÿ ïîäàðîê. —

Îí áðîñèë íà ñòîë ñîòîâûé òåëåôîí. — Äåðæè ñî ìíîé ñâÿçü. Âîçìîæíî,
ïðèäåòñÿ ïîìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñåãîäíÿ çâîíèëà òâîÿ Òàòüÿíà, ñïðà-
øèâàëà, êàê ïðîäàåòñÿ, íàâåðíîå, òîæå ñîáèðàåòñÿ ê òåáå.

— Îíà òîëüêî áûëà, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Íó íå çíàþ, — îãðûçíóëñÿ Ãëåá. — ß åé íè÷åãî íå ñêàçàë. È òû

íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðè. Òàêîé øàíñ âûïàäàåò îäèí ðàç â æèçíè. Íå
âîñïîëüçóåøüñÿ, íèêîãäà ñåáå íå ïðîñòèøü.

— È ÷òî æå òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?
— ß? — Ãëåá óëûáíóëñÿ. — Äëÿ íà÷àëà ÿ ñîáèðàþñü íåìíîãî âûïèòü,

õîðîøî ïîêóøàòü, ïîáîëòàòü ñ òîáîé î òîì, î ñåì. Ïîòîì ìíå õîòåëîñü áû
áûòü óâåðåííûì, ÷òî òû ìåíÿ íå áðîñèøü. Íó è òàê äàëåå. Êàê òåáå ìîé ïëàí?
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Îíè ðàññòàëèñü çà ïîëíî÷ü. Ïî÷òè íå çàõìåëåâøèé Ãëåá, íàïëåâàâ íà

îñòîðîæíûå ïðåäóïðåæäåíèÿ Ðîìàíà, äîâåç åãî äî åäèíñòâåííîãî ñîâõîç-
íîãî ôîíàðíîãî ñòîëáà è óåõàë â Ìîñêâó. Ðîìàí ïîäíÿë âîðîòíèê ðóáàø-
êè, òîìó ÷òî â íî÷íîì âîçäóõå íàçðåâàëà ñâåæåñòü, íå çðÿ âåñü äåíü íà
ñåâåðå êëóáèëèñü òåìíûå òó÷è. Èþíü ïîäõîäèë ê êîíöó. Ïîíÿòü âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå ñ íèì Ðîìàí ïîêà íå ìîã è äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî â õîëîäèëü-
íèêå ó íåãî åùå îñòàëàñü áóòûëêà âîäêè è íåäîïèòîå â ðåñòîðàíå îí óñïåø-
íî äîâåðøèò äîìà è çàâòðà, ïîæàëóé, âñòàíåò òîëüêî ê îáåäó.

Âûïèòü åìó áîëüøå íå óäàëîñü. Íà óëèöå ó åãî äîìà ñòîÿëà òîëïà íàðîäà.
Ìèãàëè îãíÿìè «ñêîðàÿ ïîìîùü» è äâà ìèëèöåéñêèõ óàçèêà. Ãîðåëè îêíà
âî âñåõ äîìàõ. Ðîìàí íåäîóìåííî ïðîáðàëñÿ ñêâîçü òîëïó è óâèäåë ó÷àñòêî-
âîãî Ñåðåãó, êîòîðûé ñ îáåñêóðàæåííûì ëèöîì îòãîíÿë çåâàê, òåñíèâ-
øèõñÿ âîçëå çàáîðà.

— Ñåðãåé, ïðèâåò, ÷òî ñëó÷èëîñü? — âñòðåâîæåííî ñïðîñèë îí ó ìèëè-
öèîíåðà.

— Ïðèâåò! — çëî áðîñèë åìó Ñåðãåé. — Èäè ñþäà. Òóò òàêîå ïðîèñõîäèò,
à òåáÿ íåò. Ãäå ïðîïàäàåøü?

— Â ãîðîäå ñ ïðèÿòåëåì â ðåñòîðàíå ñ÷èòàé ñ îáåäà, à ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Òî è ñëó÷èëîñü, — áóðêíóë Ñåðãåé. — Ñîñåäà òâîåãî óáèëè. Òû,

ãëàâíîå, íå âîëíóéñÿ, äåëî òàêîå, ÷òî íà òåáÿ, äà è íà êîãî-òî íå ïîäóìà-
þò, êîíå÷íî, íî ó ìåíÿ ëè÷íî íåïðèÿòíîñòåé áóäåò, õîòü îòáàâëÿé. Ñåé÷àñ



ñ òîáîé ñûùèê ïîãîâîðèò, òû ðàññêàçûâàé åìó âñå êàê åñòü, òîëüêî ïðî
òî, ÷òî ÿ ó íåãî ïîðîñÿ ñîáèðàëñÿ ëå÷èòü, íå ãîâîðè. Íå íàäî. Ê äåëó ýòî
îòíîøåíèÿ íå èìååò, òåì áîëåå ÷òî ÿ òàê åãî è íå çàñòàë. À âîò ÷òî çîîòåõ-
íèê íàø ñîáàêó ê íåìó âîäèë, îáÿçàòåëüíî ñêàæè! Òåì áîëåå ñîáàêó!

— Íî ÿ æ íå âèäåë ýòîãî! — îáåñêóðàæåííî âîçðàçèë Ðîìàí.
— Íó ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ Ñåðãåé. — Òóò è áåç òåáÿ åñòü êîìó ðàññêà-

çàòü. Òàê ÷òî äàâàé íå ðîáåé.
Âñÿ íî÷ü è ñëåäóþùèé äåíü Ðîìàí ïðîâåë êàê âî ñíå. Ê òîìó æå óæå

ñêîðî îò âûïèòîãî ó íåãî íà÷àëà áîëåòü ãîëîâà è â êàêîé-òî ìîìåíò îí
ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ó íåãî ñïðàøèâàþò. Ñíà÷àëà åãî äîïðàøèâàëè â
ïîëîâèíå äîìà, ãäå æèë Ïàëû÷, è ãäå ëåæàëî åãî òåëî, íàêðûòîå ñåðîé
ïðîñòûíåé ñ ïÿòíàìè êðîâè. Çàòåì â ìèëèöåéñêîé ìàøèíå. Çàòåì â ãîðîä-
ñêîì îòäåëåíèè ìèëèöèè, êóäà åãî äîñòàâèëè ñ èçðÿäíûì êîëè÷åñòâîì
îäíîñåëü÷àí. Ìåíÿëèñü ñûùèêè, ñëåäîâàòåëè, ìåíÿëèñü âîïðîñû è òîí ðàñ-
ñïðîñîâ, ïîêà âñå ýòî íå çàêîí÷èëîñü ïîä óòðî. Çàìîòàííûé «ñëåäàê» äàë
åìó ïîäïèñàòü êàêèå-òî áóìàãè è ñêàçàë, ÷òî îí ìîæåò èäòè.

— Êóäà? — ãëóïî ñïðîñèë Ðîìàí.
— Íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû! — îòâåòèë ñëåäîâàòåëü è ïîõëîïàë ïî

ïàïêå. — Âèñÿê! Âû âðîäå ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, ìîãó ñêàçàòü. Íå äëÿ
ðàñïðîñòðàíåíèÿ, åñòåñòâåííî. Ê òîìó æå ìîæåò ÷òî è ïîäñêàæåòå, êàê
ñîñåä... Áûâøèé. Âî-ïåðâûõ, íåèçâåñòíî — êòî ïîãèáøèé. Äàæå ôàìèëèè
íåò. Ïðîñòî Åâãåíèé Ïàâëîâè÷. Äîêóìåíòîâ íèêàêèõ íåò. Â ðîçûñêå íå
÷èñëèòñÿ. Âàøà Ñîôüÿ Ñåðãååâíà ïî òåëåôîíó ñêàçàëà, ÷òî ïîÿâèëñÿ
íèîòêóäà, ïðåäñòàâèëñÿ çíàêîìûì åå òåïåðü óæå óìåðøåãî ìóæà, ðàíü-
øå îíà åãî íèêîãäà íå âèäåëà. Âî-âòîðûõ, ïðè÷èíà ñìåðòè — áîëåå ÷åì
íåÿñíî. Øåÿ ñëîìàíà. Ðâàíûå ðàíû. Ïîõîæå íà óêóñ ñîáàêè. Íî ñóäÿ ïî
ðàññòîÿíèþ ìåæäó ñëåäàìè êëûêîâ íà ñïèíå è øåå æåðòâû, ýòà ñîáàêà
ðàçìåðîì ñ ëîøàäü. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ñîáàê òàêèõ ðàçìåðîâ íå
áûâàåò. Òàê ÷òî âèñÿê. Îòäûõàéòå. Àëèáè ó âàñ, ÷òî íàäî, äà è ïðèêóñ ó
âàñ íå òîò, — íåõîðîøî çàñìåÿëñÿ ñëåäîâàòåëü. — Äî ñâèäàíüÿ.

Ðîìàí ïîïðîùàëñÿ, äîøåë äî àâòîñòàíöèè è äîëãî æäàë àâòîáóñà äî
ñîâõîçà. Ïîçâîíèë Ñîôüå Ñåðãååâíå. Ãîëîñ ó íåå áûë âñòðåâîæåííûé.

— Ðîìî÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü, çâîíèëè èç ìèëèöèè, èíòåðåñîâàëèñü ìîèì
æèëüöîì. ×òî îí íàòâîðèë?

— Íå âîëíóéòåñü, Ñîôüÿ Ñåðãååâíà, — ïðîêðè÷àë Ðîìàí â òðóáêó, —
âñå â ïîðÿäêå. Âû ëó÷øå ñêàæèòå, ïðàâäà ëè, ÷òî Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷
õîòåë âåðíóòü ìíå ìîþ êàðòèíó.

— Ïðàâäà, — îòâåòèëà Ñîôüÿ Ñåðãååâíà è äîáàâèëà ïîñëå ïàóçû: —
Òîëüêî âû ïðîñòèòå ìåíÿ, ÿ ïîçæå âåðíó åå âàì, ýòà êàðòèíà äëÿ ìåíÿ
ïàìÿòü î Ñàøå, îí òàê ëþáèë åå. Îí ãîâîðèë, ÷òî â íåé âàøà äóøà. Âàøà
íàñòîÿùàÿ äóøà. Âû ïîíèìàåòå?

— Ïîíèìàþ. Ñîôüÿ Ñåðãååâíà! — ãîëîñ ó íåãî ñîðâàëñÿ. — Ñëûøèòå?
Íå îòäàâàéòå åå íèêîìó! Õîðîøî? Êòî áû íè ïðèøåë çà íåé, íå îòäàâàéòå
åå, Ñîôüÿ Ñåðãååâíà!

Âñêîðå ïîäîøåë àâòîáóñ. Ðîìàí âåðíóëñÿ â ñîâõîç, ïðèøåë â äîì, âû-
ïóñòèë êîòà è ñîáðàë âåùè. Íà óëèöå ïîøåë äîæäü. Îí ñåë â àâòîáóñ,
âåðíóëñÿ â ãîðîä, äàë îáúÿâëåíèå â ãîðîäñêîé ãàçåòå î ïðîäàæå äîìà, ñåë â
ýëåêòðè÷êó è óåõàë. Íàâñåãäà.



ÈÐÈÍÀ ÐÀÊØÀ

ÎÑÒÀÍÊÈÍÑÊÈÅ

ÄÓÁÊÈ
ÐÀÑÑÊÀÇ

Ìû ñ ìàìîé æèëè â Îñòàíêèíî, â äâóõ-
ýòàæíûõ îøòóêàòóðåííûõ, áåëåíûõ áàðàêàõ.
Îíè ïî÷åìó-òî (âîçìîæíî, êðàñîòû ðàäè) íà-
çûâàëèñü êîðïóñàìè. Ïî Òðåòüåé Îñòàíêèí-
ñêîé óëèöå òàêèõ êîðïóñîâ áûëî ïîñòðîåíî
ñåìü. Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ èõ íàñêîðî âû-
ñòðîèëè êàê âðåìåííîå æèëüå äëÿ ñîòðóäíè-
êîâ è ñòðîèòåëåé ÂÑÕÂ — Âñåñîþçíîé ñåëüñ-
êîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè, êîòîðàÿ íàõîäè-
ëàñü íåïîäàëåêó. Ìîé ïàïà áûë åå ñîòðóäíè-
êîì, ìîëîäûì âûäâèæåíöåì — äèðåêòîðîì
ïàâèëüîíà «Õëîïîê». Åìó îáåùàëè â ñêîðîì
áóäóùåì êâàðòèðó â öåíòðå. Íî âîèñòèíó —
íåò íè÷åãî áîëåå ïîñòîÿííîãî, ÷åì âðåìåí-
íîå. Ïîñêîëüêó â ñêîðîì áóäóùåì íà÷àëàñü
âîéíà è ïàïà óøåë íà ôðîíò. Ïîòîì âîéíà
êîí÷èëàñü, íî îòåö ÷òî-òî íå âîçâðàùàëñÿ. À
áàðàêè íàøè, êàê Íîåâ êîâ÷åã, ãäå íàáðà-
ëîñü âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå, âñå æèëè è æèëè.
È ïëûëè ñêâîçü òîëùó ëåò àæ äî ñêîí÷àíèÿ
âåêà. Ïðàâäà, ñåäüìîé êîðïóñ ïðè ïåðâîé æå
áîìáåæêå Ìîñêâû ñãîðåë îò ïðÿìîãî ïîïàäà-
íèÿ íåìåöêîé áîìáû, òàê ÷òî ñåäüìîãî êîð-
ïóñà ÿ íå ïîìíþ. È êàê óõîäèë íà âîéíó
îòåö, òîæå íå ïîìíþ — â êîëÿñêå ëåæàëà...
Ïîìíþ îäíî: ìû âñåãäà æèëè ñ ìàìîé â øå-
ñòîì êîðïóñå. Â êîìíàòå 39. Íà ïåðâîì ýòàæå,
âäâîåì, à îòöà òîëüêî æäàëè è æäàëè... Ïàðà
îêîí êîìíàòû íàøåé, ñëîâíî ãëàçà, ñìîòðåëà
ïðÿìî â çåëåíîå ïîëå, çà êîòîðûì íà ãîðè-
çîíòå ñèíåëà äóáîâàÿ ðîùà, òàê íàçûâàåìûå
Îñòàíêèíñêèå Äóáêè.

Äâóõïîäúåçäíûå íàøè áàðàêè ñòîÿëè ïåð-
ïåíäèêóëÿðíî ê òðàìâàéíîé ëèíèè. Ïî îäíó
åå ñòîðîíó. À ïî äðóãóþ çà äîùàòûìè çàáîðà-
ìè, øòàêåòíèêàìè è âñÿ÷åñêèìè îãðàäêàìè
ðàñïîëàãàëèñü ðàçíîìàñòíûå ñðóáû ñ ðåçíû-
ìè íàëè÷íèêàìè è ñòàâåíêàìè íà îêíàõ. Òî÷-
íåå ñêàçàòü, ýòî áûëè äåðåâÿííûå, äîðåâî-
ëþöèîííûå äîìèêè «÷àñòíîãî ñåêòîðà» íè-
êîìó íå èçâåñòíîé òîãäà äåðåâíè Îñòàíêèíî.
Îíè óòîïàëè â ñàäàõ, â çàðîñëÿõ ãóñòîé ñèðå-
íè, îäóðÿþùå ïàõøåé âåñíîé. Òàì ïî îñåíè
çà çàáîðàìè âåòâè ñàäîâ ãíóëèñü îò òÿæåñòè
êðàñíûõ ÿáëîê è ñèíèõ çàìàí÷èâûõ ñëèâ. Òóäà
ïî íî÷àì äåëàëà íàáåãè áàðà÷íàÿ ðåáÿòíÿ. Òàì

ÈÐÈÍÀ ÅÂÃÅÍÜÅÂÍÀ ÐÀÊØÀ —
ÏÈÑÀÒÅËÜ, ÊÈÍÎÄÐÀÌÀÒÓÐÃ,
×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÂ È
ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ. ÑÅÃÎÄÍß
ÅÅ ÈÌß ÂÎØËÎ ÂÎ ÌÍÎÃÈÅ ËÈ-
ÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈÈ,
Â ÒÎÌ ×ÈÑËÅ Â ÝÍÖÈÊËÎÏÅ-
ÄÈÞ «ÆÅÍÙÈÍÛ-ÏÈÑÀÒÅËÜ-
ÍÈÖÛ ÐÎÑÑÈÈ» (ËÎÑ-ÀÍÄÆÅ-
ËÅÑ, 1980). ËÀÓÐÅÀÒ ØÅÑÒÈ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÕ ÏÐÅÌÈÉ.

Â 1995 ÃÎÄÓ ÌÀËÀß ÏËÀ-
ÍÅÒÀ ÑÎËÍÅ×ÍÎÉ ÑÈÑÒÅÌÛ
(�  5083) ÐÅØÅÍÈÅÌ ÐÎÑÈÉ-
ÑÊÎÉ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÍÀÓÊ ÏÎËÓ-
×ÈËÀ ÍÀÇÂÀÍÈÅ ÈÐÈÍÀÐÀ.

ÊÒÈÒÎÐ ÕÐÀÌÀ ÐÎÆÄÅ-
ÑÒÂÀ ÏÐÅÑÂßÒÎÉ ÁÎÃÎÐÎÄÈ-
ÖÛ Â ÁÓÒÛÐÑÊÎÉ ÑËÎÁÎÄÅ.
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ëàÿëè ñîáàêè, à êîå-ãäå äàæå ìû÷àëè êîðîâû. Íî â îáùåì òàì æèëè òèõî,
à ìû — øóìíî. Âñå æèâóùèå òàì ñ÷èòàëèñü ÷àñòíèêàìè, «àðèñòîêðàòèåé».
Íó, à ìû áûëè îïàñíûì ïðîëåòàðñêèì ñîñåäñòâîì è, íå áåç îñíîâàíüÿ,
ñ÷èòàëèñü øïàíîé. Îáùåé ó íàñ áûëà ëèøü òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà — «Òðå-
òüÿ Îñòàíêèíñêàÿ óëèöà». Äà ÷óãóííàÿ, ãðåìÿùàÿ ðóêîÿòüþ êîëîíêà, ê
êîòîðîé òÿíóëèñü æèëüöû îáåèõ ñòîðîí è îäèíàêîâî, â âåäðà íàáèðàëè
øóìíî òåêóùóþ âîäó.

Íåñêîëüêî ðàç â äåíü âäîëü óëèöû, ïî ðåëüñàì ñî øïàëàìè, ïðèñûïàí-
íûìè ùåáåíêîé è ïîðîñøèìè òðàâêîé, ïðîãðîìûõèâàë ñòàðåíüêèé êðàñ-
íî-æåëòûé òðàìâàé � 39. Îí ïðèõîäèë èçäàëåêà, îò Ðæåâñêîãî âîêçàëà, ñ
Ïåðâîé Ìåùàíñêîé è øåë ìèìî íàñ ê ïîñëåäíåé, ñëåäóþùåé îñòàíîâêå ó
Øåðåìåòüåâñêîãî äâîðöà. Îíà íàçûâàëàñü «Êðóã». Òàì îí ìàëåíå÷êî îòäû-
õàë è ïîâîðà÷èâàë â îáðàòíûé ïóòü.

Ìîÿ ìàìà îòíîøåíèÿ ê ÂÑÕÂ íå èìåëà. Îíà äàâàëà óðîêè ìóçûêè. Íà
äîìó è «íà âûåçä». Çà âûåçäíûå óðîêè åé ïëàòèëè âäâîå áîëüøå. Íî è
âðåìåíè îíè îòíèìàëè óéìó. Íàäî áûëî çàðàíåå ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê.
Ïðèëè÷íî îäåòüñÿ è â íîâîì äðàïîâîì æàêåòå ñ âûñîêèìè âàòíûìè ïëå÷à-
ìè, â ñóêîííûõ áîòèêàõ èëè â íàãóòàëèíåííûõ òóôåëüêàõ íà êàáëóêå (ýòî
ñìîòðÿ ïî ñåçîíó), â øëÿïêå è øòîïàíûõ ïåð÷àòêàõ îòïðàâëÿòüñÿ ñ ñóìî÷-
êîé ïîä ìûøêîé «â ãîðîä», «íà ëþäè», â ïðèëè÷íûé äîì ñ êîâðàìè è
âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Äîëãî åõàòü ñ íàøåé îêðàèíû ñ ïåðåñàäêàìè â áèò-
êîì íàáèòûõ òðàìâàÿõ. Îïàñàÿñü êàðìàííèêîâ è ïîðòÿ æàêåò è îáóâü. È
òàì, â «ïðèëè÷íîé ñåìüå», ñòàðàòüñÿ âûãëÿäåòü íåçàâèñèìîé äàìîé è èñ-
òèííîé ïèàíèñòêîé. À ìîæåò áûòü, äàæå (ïîñëå ÷àñîâîãî óðîêà ìóçûêè ñ
òóïûì ðåáåíêîì) âûïèòü, åñëè, êîíå÷íî, ïðåäëîæàò, ÷àøå÷êó êîôå, íå-
ïðèíóæäåííî áîëòàÿ ñ õîçÿéêîé è ïðÿ÷à ïîä ñòîë íîãè â ñòîïòàííîé îáóâè.
È, ðàçóìååòñÿ, ïî÷òè íå êàñàÿñü êîíôåò è ïå÷åíüÿ. À åñëè êàñàòüñÿ — òî
ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íåçàìåòíî ñóíóòü íåñúåäåííîå â êàðìàí èëè ñóìî÷êó
è ïðèâåçòè äî÷åðè ðåäêîå ëàêîìñòâî.

Ìàìèíû óðîêè «íà âûåçä» áûëè äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì. Â êîìíàòå âîöà-
ðÿëàñü ñëàäîñòíàÿ òèøèíà. È õîòÿ ìàìà çàïèðàëà äâåðü íà êëþ÷, âåñü îêðó-
æàþùèé ìèð îáíèìàë ìåíÿ è ïðèíàäëåæàë òåïåðü òîëüêî ìíå. Êàêîå ýòî
áûëî ñ÷àñòüå — îñòàòüñÿ îäíîé, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíîé. È â òèøè
ñâîáîäíîãî ìèðà ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ, äûøàòü, äóìàòü. Êàê îøåëîìèòåëüíî
ðàäîñòíî áûòü îäèí íà îäèí ñ ñîáîé è ñ êàæäûì ïðåäìåòîì âîêðóã. Ñ
áóêâàðåì è òåòðàäêàìè, ñ ñåìüþ áåëûìè ñëîíèêàìè íà ïèàíèíî, ñ îðàí-
æåâûì àáàæóðîì íàä êðóãëûì ñòîëîì. Äàæå ñ íåáîì, êóñòàìè è ïòèöàìè çà
îêíîì. Â ïåðâûé ìîìåíò òèøèíû ÿ äàæå íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, êóäà ñåáÿ
äåòü.

Ñòàðûé êîðè÷íåâûé èíñòðóìåíò ìîë÷àë. Îí òîæå îòäûõàë îò ìàìèíûõ
ðóê, îò åå âîçãëàñîâ è êîìàíä. Ìû áûëè ñ íèì çàîäíî, ìû áûëè åäèíî-
ìûøëåííèêè. È òîëüêî ãëóõî äîíîñèëèñü èç äëèííîãî êîðèäîðà, ñêâîçü
îáèòóþ âàòíûì îäåÿëîì äâåðü, ãîëîñà ñîñåäåé, øóì ïðèìóñîâ è êàñòðþëü
íà êóõíå, øóì ðàäèî çà ñòåíîé.

Î òîì, ÷òî ìàìà áåðåìåííà, ÿ óçíàëà îäíàæäû îò ñîñåäêè — òàòàðñêîé
äåâ÷îíêè Ñàèäêè. È êîíå÷íî æå — ïî ñåêðåòó. Õîòÿ îá ýòîì íà êóõíå òåòêè
óæå øóøóêàëèñü íå îäíàæäû.

— Ìóæèê ãäå-òî íà Êîëûìå ñèäèò, â ïëåíó áûë, à îíà, âåð÷åíàÿ,
íàêðàñèòñÿ, âûïÿëèòñÿ — è â ãîðîä. Âîò è íàãóëÿëà.

— ßñíîå äåëî, äîøëÿëàñü, áàðûíÿ...
ß ñëûøàëà ýòî, íî íå äóìàëà, ÷òî ýòî ïðî íàñ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî

ïàïà áûë ãåðîé âîéíû, îôèöåð-òàíêèñò è ïî ñåé äåíü ñëóæèë ãäå-òî â
àðìèè. Åãî ÷àñòü, êàê ãîâîðèëà ìàìà, «ïåðåáðîñèëè» íà ÿïîíñêèé ôðîíò,
êóäà-òî íà Äàëüíèé Âîñòîê. È åìó îòòóäà äàæå íåëüçÿ áûëî íàì ïèñàòü. Â
êðàñèâîé, åùå áàáóøêèíîé, ñåìåéíîé øêàòóëêå ìàìà áåðåãëà ñòàðûå òðåó-
ãîëüíèêè åãî ïèñåì. È åùå äâå íàðÿäíûõ, õîòü è èñòåðòûõ, ïàñõàëüíûõ
îòêðûòêè — ñ óìèëüíûìè íåìåöêèìè ïîðîñÿòàìè â áàíòèêàõ. Íà îáîðîòå
àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì: «Áüåì âðàãà â åãî ëîãîâå... Ëþáèìûì æåíóøêå è
äî÷óðêå».
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Íó à ïðî áåðåìåííîñòü — ýòî óæ áûëî âîâñå âðàíüå. ß çíàëà, êàê ïóçàòî

è íåêðàñèâî âûãëÿäÿò áåðåìåííûå. À ìàìèíà ôèãóðà áûëà êàê âñåãäà ëåã-
êîé è ñòðîéíîé.

— Âî äóðà-òî, — äàæå íå îáèäåëàñü ÿ íà Ñàèäêó. — Âðàêè âñå ýòî,
áðåõíÿ è âðàêè... Ïîéäåì âî äâîð, â øòàíäåð èãðàòü.

— À ìÿ÷èê âûíåñåøü?
— Âûíåñó.

Â Îñòàíêèíî öâåëà ÿðêàÿ çîëîòàÿ îñåíü. Âåëè÷àâî, òîðæåñòâåííî ñòîÿë
ïîðûæåâøèé Øåðåìåòüåâñêèé ïàðê. Íà ãîðÿùåì îðàíæåâîì ôîíå ëèñòâû —
÷åòêîå êðóæåâî ÷åðíûõ âåòâåé è ñòâîëîâ. Ó âõîäà â ïàðê äðàãîöåííî áåëåë
êîëîííàäîé äâîðåö. Îêíà áûëè ãðóáî çàáèòû äîñêàìè, íî ïî ñòîðîíàì
âõîäíîé ëåñòíèöû äîì ïî-ïðåæíåìó îõðàíÿëè ïðåêðàñíûå ãîðäûå ëüâû,
çàìóñîëåííûå è îáøàðïàííûå. Ñ îòáèòûìè ëàïàìè è óøàìè. È íå áûëî â
îêðóãå ïàöàíà, êîòîðûé áû õîòü ðàç íå âîññåäàë íà íèõ, íå øëåïàë ðóêàìè
ïî ãðÿçíûì êàìåííûì ãðèâàì.

Âäàëè æå, íàïðîòèâ èìåíèÿ, íà óáîãèõ îñòàíêèíñêèõ ïóñòûðÿõ ïî îñåíè
ðèòóàëüíî äûìèëèñü êîñòðû. Â âîçäóõå ñëàäêî ïàõëî ãàðüþ, êîñòðàìè, ïå-
÷åíîé êàðòîøêîé. Òàì è ñÿì ëþäè æãëè êàðòîôåëüíóþ áîòâó. Ìû ñ ìàìîé
òîæå êîïàëè è óáèðàëè êàðòîøêó. Â ìåøêè. Íà ñâîåì, ÷óäîì ïîëó÷åííîì,
îãîðîäå â ïÿòü ñîòîê. Ðàíüøå íà ýòèõ ñîòêàõ ðàñïîëàãàëèñü ïóçàòûå ñåðåáðè-
ñòî-ñåðûå àýðîñòàòû. Â âîéíó îíè îõðàíÿëè ìîñêîâñêîå íåáî îò íåìåöêîé
âðàæåñêîé àâèàöèè. Äà òóò ïîêà è îñòàëèñü. Íàçûâàëîñü âñå ýòî — ïðîòèâî-
âîçäóøíàÿ îáîðîíà. Òî÷êà ÏÂÎ. È ýòè ïîñëåäíèå íåíóæíûå àýðîñòàòû íà-
ïîìèíàëè ìíå äâà æèâûõ îðãàíèçìà, ìåðíî êîëûøàùèõ íà âåòðó ñâîè
òóãèå, áåççàùèòíûå æèâîòû. ×òîáû îíè íå âçäóìàëè óëåòåòü, èõ ïðèêðó÷è-
âàëè òðîñàìè ê æåëåçíûì êðþêàì, ïîïàðíî âáèòûì òóò è òàì â çåìëþ. È
ãëÿäÿ íà ýòîò ïóíêò ÏÂÎ è íà ëîñêóòû îãîðîäîâ, íåâîçìîæíî áûëî âîîá-
ðàçèòü, ÷òî ñïóñòÿ êàêîé-òî äåñÿòîê ëåò íà ýòîì ìåñòå âçìåòíåòñÿ â íåáî
ïîëóêèëîìåòðîâûé, îòîâñþäó âèäíûé øïèëü îñòàíêèíñêîé òåëåáàøíè —
íåìûñëèìîå äèòÿ ïðîãðåññà. À åãî «íîãè», åãî ðàçëàïèñòîå áåòîííîå îñíîâà-
íèå áóäåò óïèðàòüñÿ â ýòè ñàìûå ñîòêè. È âîçðàñòàòü ýòî ÷óäî áóäåò ïðÿìî
íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïîñêîëüêó îêíà íàøåãî äîìà ñìîòðåëè êàê ðàç â ýòî ïîëå.

Íî äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî. Ïîêà íà ïîëå æèëè âîåííûå àýðîñòàòû. Â
âîéíó îíè áûëè î÷åíü íóæíû. Ïî íî÷àì, íåñëûøíî, íàòÿãèâàÿ òðîñû, îíè
ïîäíèìàëèñü â òåìíî-ñèíåå íåáî íà îãðîìíóþ âûñîòó è ïóçûðÿìè äðîæàëè
òàì íà âñåëåíñêîì âåòðó. Êàê æèâûå, îíè ìîãëè îãëÿäûâàòü ñâåðõó è ïàðê ñ
ïðóäèêîì, è òðàìâàéíûé êðóã ó äâîðöà, è âñå òðè Îñòàíêèíñêèå óëèöû, è,
êîíå÷íî æå, íàøè áàðàêè, ïîñòàâëåííûå àêêóðàòíî, â ðÿä, êàê ñïè÷å÷íûå
êîðîáêè. Ñâåðõó áûëî âèäíî âñå: è Ìàðüèíà Ðîùà, è ñåëî Àëåêñååâñêîå, è
óõîäÿùèé â äûìêó Ðæåâñêèé âîêçàë. Óæå íå Âèíäàâñêèé, íî åùå è íå
Ðèæñêèé. À åùå êàê íà ëàäîíè âèäíåëèñü ïëîùàäêè è ïàâèëüîíû çàêðûòîé
òîãäà ñåëüõîçâûñòàâêè. È âîîáùå ïîä íàäóòûìè æèâîòàìè øèðîêî ïðîñòè-
ðàëñÿ âåñü íàø òåìíûé, òðåâîæíî ñïÿùèé â äûìàõ, ïîëóãîëîäíûé ãîðîä.

Íó, à ïîñëå âîéíû àýðîñòàòàìè çàíèìàëèñü íà ïóíêòå äåâóøêè. Ðîòà
äåâóøåê â ëèõèõ ïèëîòêàõ, ëàäíûõ ñàïîæêàõ, â çàùèòíîé âîåííîé ôîðìå ñ
ïîãîíàìè. Âîéíà ìèíîâàëà, è ïîòîìó óëûá÷èâûå è áåññòðàøíûå äåâ÷àòà
íîâîãî ïðèçûâà áûëè çàäîðíû, îòóòþæåíû è, êîíå÷íî, ïðåèñïîëíåíû ÷óâñòâà
ñîáñòâåííîé âàæíîñòè. Îò äîìà âäàëè çà áîëîòöåì íàì îò÷åòëèâî áûëè
âèäíû íå òîëüêî àýðîñòàòû, íî è àðìåéñêèå áðåçåíòîâûå ïàëàòêè, âûöâåò-
øèå çà ëåòî äî áåëèçíû, ïðî÷èå ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ. À ïîçàäè ïóíêòà
òåìíåëà äóáîâàÿ ðîùà, êîãäà-òî âåëèêîëåïíî íàïèñàííàÿ ñ íàòóðû õóäîæ-
íèêîì Ëåâèòàíîì. Òå ñàìûå îñòàíêèíñêèå äóáêè, ìîãó÷èå, êóäðÿâûå, äîë-
ãîëåòíèå. Òå, êîòîðûå óæå òîãäà, â ñîðîêîâûå, ïîìàëåíüêó íà÷àëè âûðó-
áàòü. È äàæå ìåñòå÷êî íàçûâàëîñü òåïåðü «Äóáîâûé ïðîñåê». Ìíå âñåãäà äî
áîëè æàëü ãèáíóùèå äåðåâüÿ. À òóò íà ãëàçàõ âûðóáàëàñü ìàëî-ïîìàëó âåëè-
êîëåïíàÿ ðîùà. È ñïóñòÿ êàêîé-òî äåñÿòîê ëåò ýòè ðåäåþùèå äóáêè îêîí÷à-
òåëüíî ñîòðåò ñ ëèöà çåìëè ðàçóõàáèñòîå ñòðîèòåëüñòâî òåëåáàøíè. À âåäü
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ñêîëüêî çäîðîâüÿ è êðàñîòû áûëî â ýòîé äóáðàâå. Ñêîëüêî ïòè÷üåãî ãîìî-
íà, øóìà ëèñòâû íà ñâåæåì âåòðó, ñêîëüêî ãðèáîâ ïî îñåíè è ëàíäûøåé ïî
âåñíå. Êàê çàáîòëèâî åå ñàæàëè ïðåäêè äâà âåêà íàçàä. Ñêîëüêî ëþäà ïåðå-
áûâàëî ïîä åå áëàãîäàòíîé ñåíüþ. Êàêèå òàì áûëè ãóëÿíüÿ íà øåðåìåòüåâ-
ñêèõ çåìëÿõ!.. Âñå ñãèíóëî... Âñå âûðóáëåíî ïîä êîðåíü, óíè÷òîæåíî áåç
ñëåäà è áåç æàëîñòè. Íå îñòàëîñü íè æåëóäÿ, íè ïåíüêà. Ñëó÷àéíî âûæèëî,
ïîæàëóé, îäíî íàçâàíèå — «Äóáîâûé ïðîñåê». È ïîòîìó ñåé÷àñ õî÷åòñÿ
õîòÿ áû ïðîùàëüíûì, ëàñêîâûì ñëîâîì ïîìÿíóòü òîò ñâåòëûé è ùåäðûé
ëåñîê, ãäå ìû, íèùèå äåâî÷êè-ïåðâîêëàññíèöû, âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé
ïîñëå óðîêîâ ñòàðàòåëüíî ñîáèðàëè â ìåøî÷êè æåëóäè. Çäîðîâûå, ãëàäêèå,
êîòîðûå øêîëà ñäàâàëà êóäà-òî â ëåñîõîçÿéñòâî. Äëÿ ðàçâåäåíèÿ íîâûõ äóá-
êîâ. Õî÷åòñÿ, êàê ëþäåé, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîìÿíóòü òå öàðñòâåííûå äóáû
â êðóæåâå çåëåíè, â ñîëíå÷íîì ìàðåâå, êîòîðûå, êàê äîáðûå, íî áåççàùèò-
íûå âîèíû áûëè íåùàäíî è áåç íàäîáíîñòè óáèòû.

À åùå àýðîñòàòû íàïîìèíàëè ìíå íîâåíüêèå öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì,
êîòîðûå ñòîÿëè íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, ÷òî çà Ìàðüèíîé Ðîùåé. Èíîãäà ìû,
ñîáðàâøèñü âñåé íàøåé áàðà÷íîé âàòàãîé — Ñàèäêà ñ Ìàðøèäêîé, Ëåíü-
êà, Âèòÿ-Õðþíÿ, áðàòüÿ Êàëàøíèêîâû è åùå êòî-íèáóäü èç ñîñåäíåãî
ïÿòîãî êîðïóñà — îòïðàâëÿëèñü «íà òî÷êó» — «ïîçûðèòü». È íå ïðîñòî
ïîçûðèòü, à âòàéíå íàäåÿñü — âäðóã òàì ÷åãî è îòêîëåòñÿ, â ñìûñëå —
ïîæðàòü. Îäíàæäû Ñàèäêà ïðèíåñëà îòòóäà íåîáû÷àéíûé, îáñûïàííûé ÷åì-
òî ñóõàðü, ïðî êîòîðûé òåòÿ Ðîçà ñêàçàëà — «âàíèëüíûé». Íà ìîþ îáû÷íóþ
äâîðîâóþ ïðîñüáó «äàé êóñíóòü» Ñàèäêà îòâåðíóëàñü è íå îòâåòèëà. Çàòî èç
åå ðóê ñóõàðü ïåðåíþõàëè âñå ðåáÿòà, æàäíî âòÿãèâàÿ ñîïëèâûìè íîñàìè
äèâíûé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé çàïàõ.

Íà ïóíêò ÏÂÎ ìû áåæàëè ñïåðâà ñîñðåäîòî÷åííî è ðåøèòåëüíî. ×åðåç
áîëîòöå, ïîðîñøåå êàìûøîì è îñîêîé, ëèõèì ãàëîïîì. Ïî õëþïàþùèì,
íàáðîñàííûì ïî òðîïå äîñêàì — òîëüêî áðûçãè ñòðåëÿëè èç-ïîä ãîëûõ
ïÿòîê è áàøìàêîâ. À âçîéäÿ íà ïðèãîðîê, â ïîëå ñ çàïëàòàìè êàðòîôåëü-
íûõ îãîðîäîâ, ñòàëè øàãàòü âñå ìåäëåííåå, ìåäëåííåå. Àýðîñòàòû áóäòî
ðîñëè íàâñòðå÷ó íàì, íàäâèãàëèñü è íàäâèãàëèñü. Çàêðûâàÿ è çàñòÿ è äàëü-
íþþ ðîùó, è êðàñíîå âå÷åðíåå ñîëíöå, ÷òî óæå çàâàëèâàëîñü ê ãîðèçîíòó.
Ìû — âàòàãà îáîðâàííûõ, óáîãî îäåòûõ ðåáÿò — ïåòëÿëè ïî òðîïêàì è
ìåæàì, ïî ó÷àñòêàì, ãäå îêó÷åííûìè ðÿäêàìè çåëåíåëà íå çàöâåòøàÿ åùå
êàðòîøêà. Íàêîíåö, ðàñòÿíóâøèåñÿ ãóñüêîì, îðîáåâøèå, êðîõîòíûå, â âû-
öâåòøèõ øòàíàõ è ïëàòüèøêàõ, ìû îêàçûâàëèñü â òåíè òîëñòîïóçîé ãðîìà-
äèíû. Íó, à ê ñàìîé ïëîùàäêå ïîäáèðàëèñü óæå ïðèãíóâøèñü, êðàäó÷èñü.
Ïîòîì ðàññûïàëèñü ó ñàìîãî êðàÿ è çàëåãàëè öåïüþ â ìåæàõ. Ïðèòàèâøèñü
ëåæàëè íà òåïëîé, êîìêîâàòîé è ïûëüíîé çåìëå. Îò âîëíåíèÿ êàçàëîñü, ÷òî
ñëûøíî, êàê êîëîòÿòñÿ íàøè ñåðäöà.

Îòñþäà, èç óêðûòèÿ, ñêâîçü êóñòèñòóþ çåëåíü, âñå áûëî âèäíî êàê íà
ëàäîíè. È áûëî èíòåðåñíî ñëåäèòü, êàê òàì æèâóò. À æèëè òàì, íà íàø
âçãëÿä, ïðåâîñõîäíî. Êàê â ñêàçêå. Îñîáåííî ñåé÷àñ, âå÷åðîì, êîãäà ïîä
íàâåñîì â æåëåçíîì êîòëå äëÿ ðîòû ãîòîâèëñÿ óæèí. Äåâ÷àòà â âîåííûõ
ôîðìàõ òî÷íî îñû, òóãî ïåðåòÿíóòûå ïî òàëèè ðåìíÿìè, ñïîêîéíî õîäèëè,
ïåðåãîâàðèâàÿñü, îò ïàëàòêè ê ïàëàòêå è ïîä íàâåñ, ãäå ñòîÿë îáåäåííûé
ñòîë. Ïî÷òè âñå áûëè áåç ïèëîòîê. Îäíè ñ êîñàìè, óëîæåííûìè êîðçèíî÷-
êîé èëè âîêðóã ãîëîâû, äðóãèå êîðîòêî ñòðèæåííûå, ñ ðàññòåãíóòûìè ó
øåè âîðîòíè÷êàìè, ñ ïîáëåñêèâàþùèìè íà ñîëíöå ïóãîâèöàìè. Ìû áåç-
îøèáî÷íî çíàëè, êòî ó íèõ êîìàíäèð è êòî ñåãîäíÿ äåæóðíûé — äíåâàëü-
íûé. ß îáîæàëà èõ âñåõ, ýòèõ äåâóøåê, çà «êàðòèííîñòü» — çà âûïðàâêó,
ôîðìó è êðàñîòó — çà âñå òî, ÷åãî ó ìåíÿ íå áûëî... Àõ, êàê õîòåëîñü òîãäà
áûòü ïîõîæåé íà íèõ!.. Âîò îíè ïðèíÿëèñü ïî î÷åðåäè óìûâàòüñÿ ïîä ãðå-
ìÿùèì íà ñòîëáå ðóêîìîéíèêîì, ïåðåêèíóâ ïîëîòåíöå ÷åðåç ïëå÷î... Âîò,
ïåðåãîâàðèâàÿñü, ðàññòàâèëè íà äîùàòîì ñòîëå àëþìèíèåâûå òàðåëêè. Ñòà-
ëè íàðåçàòü õëåá áîëüøèìè ëîìòÿìè. Îò êèðïè÷íîé áóõàíêè. À äåæóðíàÿ ó
ïå÷è â çàëÿïàííîì ôàðòóêå ïîâåðõ ãèìíàñòåðêè, ïðèïîäíÿâ êðûøêó áàêà,
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óæå êîëäîâàëà íàä íèì ïîëîâíèêîì. È íàä âñåì ýòèì â âå÷åðíåé òèøè, ãäå
äàëåêî-äàëåêî ñëûøàëñÿ êàæäûé çâóê, ïîïëûë íåñêàçàííûé, ïîìðà÷àþ-
ùèé óì çàïàõ — çàïàõ êàøè ñ ìÿñíîé òóøåíêîé.

Ìû ëåæàëè âäîëü êðàÿ ïîñàäêè, êàæäûé â ñâîåé ìåæå, ïðèïîäíÿâ, êàê
ïåðåä àòàêîé, ãîëîâû. Ðÿä äåòñêèõ ãîëîâ íàä êàðòîôåëüíûìè êóñòàìè —
ðóñûå, áåëûå, ÷åðíûå. È ïðèíþõèâàëèñü, ãëîòàÿ ñëþíó. Íî îñîáåííî íå-
ñòåðïèìûì çàïàõ ñòàíîâèëñÿ, êîãäà äåæóðíàÿ, îáòåðåâ ðóêè î ôàðòóê è
îòëîæèâ êðûøêó, èç-ïîä êîòîðîé êëóáèëñÿ ïàð, äîñòàâàëà ïîâàðåøêîé
âîëøåáíîå âàðåâî. Äîñòàâàëà è âåñåëî øìÿêàëà â ïðîòÿíóòûå òàðåëêè. Ïîð-
öèþ çà ïîðöèåé. Ïîðöèþ çà ïîðöèåé. Ìû æàäíî ñëåäèëè çà êàæäûì äâèæå-
íèåì è ïîâàðèõè è äåâ÷àò. È âäûõàëè, âäûõàëè â ñåáÿ ýòîò áëàãîäàòíûé,
ïèòàòåëüíûé çàïàõ. Âñàñûâàëè â ñåáÿ, ñòàðàÿñü âîáðàòü ïîáîëüøå. Êàçàëîñü,
ýòîò çàïàõ ìîæíî áûëî ðåçàòü íîæîì, êàê õëåá. Îäíàêî âñêîðå ó ìåíÿ ÷òî-
òî íà÷àëî ñâîäèòü â æèâîòå. Íàâåðíîå, íàäî áûëî áû îòâëå÷üñÿ, îòâåðíóòü-
ñÿ. Íî ïûòêà áûëà ñòîëü ñëàäîñòíà, ÷òî ïðåêðàòèòü åå íå áûëî ñèë. Êðóãîì
áûëî òèõî, òåïëî. Òîëüêî ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè. Íàøå «âîéñêî» ëåæàëî íå
øåëîõíóâøèñü. Ñ îäíîé ñòîðîíû îò ìåíÿ ïðèòàèëàñü Ñàèäêà, ñ äðóãîé ñî-
ïåë Ëåíüêà. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè øìûãàë íîñîì Âèòÿ-Õðþíÿ. À ïîä íàâåñîì
äåâ÷àòà, øóìíî ðàññåâøèñü çà äîùàòûì ñòîëîì, äðóã ïðîòèâ äðóãà, óæå
åëè, ñ àïïåòèòîì ïîñòóêèâàÿ àëþìèíèåâûìè ëîæêàìè.

Ìåíÿ ïîðàæàëî — êèðïè÷ ðæàíîãî õëåáà îíè íàðåçàëè ñ ìàõó, íå çàäó-
ìûâàÿñü, áîëüøèìè áåñôîðìåííûìè ëîìòÿìè. È áðàëè, êòî ñêîëüêî õîòåë.
Òîãî ñàìîãî õëåáà, êîòîðûì íàñ òàê ñêóäíî îòîâàðèâàëè â õëåáíîì ëàðüêå
íà áàçàðå, ïî êàðòî÷êàì, ïî òàëîí÷èêàì — ðîçîâûì, ãîëóáûì è çåëåíûì.
Òî åñòü — ðàáî÷èì, äåòñêèì è èæäèâåí÷åñêèì. È äîðîãîé, âÿçêèé âêóñ
êîòîðîãî áûë òàê çíàêîì è ëþáèì — ïî êðîõîòíûì äîâåñêàì, êîòîðûå
ìû, íå âûäåðæàâ, ïî ÷óòü-÷óòü, îòùèïûâàëè ãóáàìè è âñå-òàêè ñúåäàëè,
íå äîíåñÿ äî äîìà.

À ïîä íàâåñîì õëåá åëè íåáðåæíî, íå çàäóìûâàÿñü, è êàøó ñ òóøåíêîé
åëè ïåðåãîâàðèâàÿñü. È ïîâàðèõà ïîäñåëà ê íèì òîæå ñ òàðåëêîé è òîæå
ëèõî òðåñêàëà, óìèíàÿ çà îáå ùåêè è õëåá, è êàøó. Åëà åùå è åùå... «È êàê
òîëüêî íå òðåñíåò?!» Çàïàõ ñúåñòíîãî âèòàë, êðóæèëñÿ íàä íàøèìè ãîëîâà-
ìè, óäàðÿë â íîñ, ãóñòîé è òåïëûé. Åãî äåéñòâèòåëüíî, òî÷íî õëåá, ìîæíî
áûëî ðåçàòü íîæîì. Ó ìåíÿ îò ãîëîäà êàê-òî ìóòèòñÿ â ãîëîâå... À èõ ðòû âñå
æóþò è æóþò... È õëåá âñå îòëàìûâàåòñÿ, ëîìîòü çà ëîìòåì... Ãëóõî ñòó÷àò,
ñêðåáóò î òàðåëêè ëîæêè... «È êóäà â íèõ ñòîëüêî âëåçàåò?..» À âîò íàì áû...
Íàì áû íà âñåõ, êàæåòñÿ, è îäíîé ìèñêè õâàòèëî. Îäíîé òîëüêî ìèñî÷êè,
îäíîé òàðåëêè-òàðåëî÷êè, äàæå ïîëîâíè÷êà. Äà õîòü áû ïîïðîáîâàòü ëîæå÷-
êó... À ÷òî?.. Ñëàáî ïðîñòî òàê, ìîë÷à ïîäíÿòüñÿ, ïîäîéòè ê ñòîëó è ïîïðî-
ñèòü?! Äàëè æå îíè êîãäà-òî Ñàèäêå òîò ñàìûé âàíèëüíûé ñóõàðü... Íó, è
õëåáà âçÿòü áû ìàëåíüêî. Îòëîìèòü áû îò òîé âîí êðàþøêè, ÷òî ëåæèò
ïîêà â ñòîðîíå, áóäòî âîâñå èì è íå íóæíàÿ...

Ñëûøó, êàê â ñîñåäíåé ìåæå çà ëèñòâîé ïûõòèò Ëåíüêà. Ñàèäêà ëåæèò
çàìåðåâ, ñëîâíî è íåò åå. À ãäå-òî ïîîäàëü øìûãàåò íåâèäèìûé Õðþíÿ...
Ìîæåò, âñå-òàêè âñòàòü, ïîäîéòè ê íèì ïîä íàâåñ è ñêàçàòü: «Òåòåíüêà,
äàé õëåáöà», êàê ïðîñÿò áåñïðèçîðíèêè ó íàñ íà îñòàíêèíñêîì ðûíêå. À
÷òî?.. Ìîæåò, äàñò?.. Ó íèõ æå ìíîãî... Íî âîò çà ñòîëîì è ýòó «íåíóæíóþ»,
ïîñëåäíþþ êðàþõó áåðóò ÷üè-òî ðóêè è ðàçëàìûâàþò ïîïîëàì... Äà è êàê
ïîäîéòè?.. Íàñ æå òóò ÷åëîâåê äåñÿòü... À ìîæåò, âñêî÷èâ, ðûâêîì êèíóòüñÿ
ê ñòîëó è, ñõâàòèâ õëåá, áðîñèòüñÿ íàóòåê, êàê ýòî ëîâêî äåëàþò âñå òå æå
áåñïðèçîðíèêè? Íî — íåò... Çäåñü äðóãîå äåëî. Çäåñü ýòî íèêàê íå ïðîéäåò.
Îíè ðàçóçíàþò, êòî ãäå æèâåò. Íàæàëóþòñÿ. Äîì âåäü ïîä íîñîì. Äà è
îðóæèå îïÿòü æå ó íèõ, íàâåðíî. Âîí ó òîé êîáóðà íà ïîÿñå. È ó òîé. À â
ïàëàòêå íàâåðíÿêà ïóëåìåò èëè ðóæüÿ. Åùå êàê ïàëüíóò âäîãîíêó!..

È óæå êàæóòñÿ ìíå ýòè ñûòûå, æóþùèå çà ñòîëîì òóøåíêó íå äåâóøêà-
ìè, à òåòêàìè — îòâðàòèòåëüíûìè îáæîðàìè. Îíè óæå ñîâñåì íå íðàâÿòñÿ
ìíå. ß èõ äàæå òåðïåòü íå ìîãó. È, íàâåðíîå, íåíàâèæó... Âñå îíè æðóò, âñå
æðóò! È êóäà â íèõ ñòîëüêî âëåçàåò?.. Êîìêè ñóõîé çåìëè ïîä ëàäîíÿìè,
ïîä æèâîòàìè, ïîä êîëåíÿìè îùóùàþòñÿ âñå îñòðåå. È õîòÿ çàïàõ ñúåñòíîãî
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îñëàáåâàåò, îðãàíèçì ñëîâíî ïåðåêëþ÷àåò âíèìàíèå íà ñåáÿ. Ìåíÿ íà÷èíàåò
òîøíèòü... Âåðíåå, ìóòèòü äî òîøíîòû. Íå ìîãó ïðîãëîòèòü, ïðîòîëêíóòü
êîìîê ñëþíû â ãîðëå. Çàäûõàþñü. È ÷òî õóæå âñåãî, íà÷èíàþ èêàòü. Ýòà
äóðàöêàÿ èêîòà ïîõîäèëà íà ðåäêèå ïèñêè ïòåíöà â òðàâå. Äà è ðàíüøå ýòà
èêîòà, ýòîò áåñïîìîùíûé ïòè÷èé êëåêîò, âñåãäà âûäàâàë ìàìå ìîé ãîëîä.
Âîò è ñåé÷àñ ÿ ñäåðæèâàþñü, äàâëþñü, óòûêàþñü íîñîì â çåìëþ — ìåíÿ
æå òóò «çàñåêóò», óñëûøàò! ß æå âñåõ ïîäâåäó! Íî òåëî âñå âçäðàãèâàåò è
âçäðàãèâàåò, êàê îò ðûäàíèé. Ëáîì è ùåêàìè ÷óâñòâóþ ñóõèå êîìêè. Çåì-
ëÿ, íàãðåòàÿ çà äåíü ñîëíöåì, òåïëàÿ è êîëþ÷àÿ. È íà çóáàõ ïîñêðèïûâàåò
ïåñîê... Âîò òàê áû, çàêðûòü ãëàçà è óñíóòü. È íàáëþäàÿ âíóòðåííèì çðåíè-
åì êðàñíûå è çåëåíûå ïëàâàþùèå êðóãè — âîîáùå íå âñòàâàòü. Çàñíóòü
íàâñåãäà â òåïëîé òåíè îãðîìíîãî àýðîñòàòà. Íî òóò ÿ ñëûøó — ðÿäîì,
ñïðàâà è ñëåâà, ïî âñåé öåïè, ñëîâíî ïðîêàòûâàåòñÿ æèâàÿ âîëíà. Êàê
ïåðåä øòóðìîì. È ñ íåîæèäàííûì, êàê âçðûâ, îáùèì êðèêîì èç êóñòîâ
âäðóã âñêèäûâàåòñÿ íåñòðîéíîé øåðåíãîé âñÿ íàøà îðàâà. Îòäåëüíûõ ñëîâ
íå ðàçîáðàòü, ñëûøíî òîëüêî: «À-à-à-à!.. Î-î-î-î!.. Áåé èõ!» È ãðàä ñóõèõ
êîìüåâ ëåòèò ïîä íàâåñ. Ñëûøíî, êàê äðîáíî îíè ñòó÷àò ïî äîñêàì! Êàê
ãëóõî óäàðÿþòñÿ, ïîïàäàÿ â íàäóòûé, ìÿãêèé áîê àýðîñòàòà. ß òîæå âñêà-
êèâàþ, çàáûâ ïðî èêîòó, è â àçàðòå òîæå îðó ÷òî åñòü ìî÷è, äàæå íå
ïîíèìàÿ ÷òî. È òîæå êàê âñå õâàòàþ ñ çåìëè ðàññûï÷àòûé êîì è òîæå
øâûðÿþ òóäà, ãäå óæå ñóåòÿòñÿ, âñêàêèâàþò èç-çà ñòîëà ýòè òåëêè, ýòè
ìîëîäûå îáæîðû... «À-à-à-à!.. ×òî?.. Íå íðàâèòñÿ?.. — â îñòåðâåíåíèè êðè÷èò
ðÿäîì Ëåíüêà. — À òóøåíêó æðàòü íðàâèòñÿ?» È îáñòðåë óñèëèâàåòñÿ.

Íî òàì, ïîä íàâåñîì, óæå îïîìíèëèñü, óæå ñïåøàò ê íàì è íà õîäó
êòî-òî óæå ðàññòåãèâàåò ðåìåíü. È â íàñòóïèâøåé âäðóã òèøèíå ðàçäàåòñÿ
òîíêèé, ïðîíçèòåëüíûé êðèê Ìàðøèäêè: «Àòàñ!.. Îòâàë!..»

Âñå äàëüíåéøåå — ñëîâíî â íåìîì êèíî. Âñÿ âàòàãà ìîë÷à, ïûõòÿ íåñåò-
ñÿ ïî îãîðîäàì ê äîìó. Âíèç ïîä óêëîí áåæàòü ëåã÷å. Òîëüêî ïëàòüÿ êàê
áàáî÷êè âñïàðõèâàþò ñðåäè çåëåíè. Ïÿòêè äâóõ äåñÿòêîâ íîã äðîáíî ñòó÷àò
î çåìëþ. Áîñûìè íîãàìè è áàøìàêàìè ñáèâàåì áîòâó. Ñëûøíî òîëüêî ðâó-
ùååñÿ äûõàíèå äà øìûãàíüå Õðþíè. Ìû ñ Ìàðøèäêîé ñàìûå ìëàäøèå, íî
òîæå íå îòñòàåì. Õîòÿ ó ìåíÿ ðàçâÿçàëñÿ øíóðîê íà ìîèõ îáëåïëåííûõ
ãðÿçüþ ìàëü÷óêîâûõ áîòèíêàõ. Îò ýòîãî ÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîãó øëåïíóòü-
ñÿ èëè õóæå òîãî — ïîòåðÿòü áàøìàê. Âîò ïðîëåòåëè è êîí÷èëèñü îãîðîäû.
Âîò ïî òðîïå âîðâàëèñü ìû â ñïàñèòåëüíóþ áîëîòèíó. Çàõëþïàëî ïîä íîãà-
ìè. È òîëüêî òóò, ñêðûòûå çåëåíüþ (ëèøü ìàêóøêè ãîëîâ ïðûãàþò íàä
îñîêîé), ìû, çàäûõàÿñü, ïåðåõîäèì íà øàã.

Ê äîìó ïîäõîäèì ãóñüêîì. Ñòåïåííî è âðîäå áû íåõîòÿ. Îñòàíàâëèâàÿ
äûõàíèå. Ìîë÷èì. Íà ñåðäöå ìóòîðíî. À ÿ è âîâñå ïðèîòñòàþ. Íàêëîíÿñü,
äðîæàùèìè, íåïîñëóøíûìè ïàëüöàìè çàâÿçûâàþ øíóðîê. Ñ òðóäîì ïðî-
äåðãèâàþ åãî, çàìîõðèâøèéñÿ, â äûðî÷êó. Åæåäíåâíî øíóðîâàòü áàøìà-
êè— ïðîñòî ïûòêà. Âñå äåòñòâî ÿ ìå÷òàëà î äåâè÷üèõ òóôåëüêàõ. Íî ÷åðíûå
«ìàëü÷óêîâûå» áîòèíêè ìàìå êàçàëèñü ïðàêòè÷íåé, ïðî÷íåå, äà è ïîêóïà-
ëèñü íà âûðîñò... Íà äóøå ïî÷åìó-òî ñêâåðíî äî ñëåç. Ñêâåðíî è ñòûäíî. È
îãëÿäûâàòüñÿ íà ïóíêò ÏÂÎ âîâñå íå õî÷åòñÿ.

Íàøè îêíà ðàñïàõèâàëèñü ïðÿìî â ïîëå, â åãî òî ïî-çèìíåìó áåëûå,
çàñíåæåííûå, à òî çåëåíåþùèå, ðàçáèòûå íà ëîñêóòêè îãîðîäîâ ïðîñòîðû.
È â òåõ çåìíûõ ïðîñòîðàõ ó íàñ ñ ìàìîé íå áûëî íè êëî÷î÷êà. Âñå ïîëå åùå
äî âîéíû áûëî ïîäåëåíî è ðàñêîïàíî. Ó íàñ áûëè òîëüêî äâå ãðÿäêè ïîä
ñàìûìè îêíàìè, êîòîðûå âåñíîé ìû âñêàïûâàëè, âçáèâàëè ñëîâíî ïåðè-
íû, ïîä ñåìåíà ìîðêîâè è ëóêà. Â òå ãîäû â Ìîñêâå ëþáîé ïÿòà÷îê áûë
áåñöåíåí. Çåìëÿ ñïàñàëà îò ãîëîäà. Ñëîâî «êàðòîøêà» — çíà÷èëî «æèçíü». Â
ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. È íà ìåøîê áîëüøå åå ñîáðàòü èëè íà ìåøîê ìåíüøå
áûëî íå âñå ðàâíî. À ïîòîìó ñâîè ó÷àñòêè, ñâîè ìåæè õîçÿåâà îõðàíÿëè
ñòîè÷åñêè, ïîðîé äî êðèêîâ, äî äðàê ëîïàòàìè. Áèëèñü çà êàæäûé ìåòð. Çà
êàæäóþ ïåðåäâèíóòóþ âåøêó...

Ó÷àñòîê ÏÂÎ ýòè ñàìûå îãîðîäû òåñíèëè ñî âñåõ ñòîðîí è áûëè ãîòîâû
áóêâàëüíî åãî ïðîãëîòèòü — ïî ïîëîñêå, ïî êóñî÷êó, ïî êðîìî÷êå. Âåñíîé,
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êîãäà â Ìîñêâå ïî îêðàèíàì êîïàëè îãîðîäû, ïëîùàäêó ÏÂÎ ñòàðàëèñü
îáóçèòü è ïî íî÷àì òàéêîì ðàñêàïûâàëè åå îáî÷èíû è äàæå ïîäúåçäíóþ
äîðîãó. Äåâ÷àòà â âîåííîé ôîðìå ðóãàëèñü. À ðàçâåñåëûå ñîëäàòèêè íà îá-
øàðïàííûõ ïîëóòîðêàõ, íàçëî îãîðîäíèêàì, åçäèëè ê äåâ÷àòàì ãäå ïîïàëî.
Ïîðîé íàðî÷íî ïî ïîñàäêàì — ÷òîá óðåçîíèòü «÷àñòíûé ñåêòîð». Âîéíà òàê
âîéíà. È äåâ÷àòà ãðîçèëèñü âûçâàòü íà÷àëüñòâî — îøòðàôîâàòü. Ãðîçèëèñü
äàæå îáíåñòè âñå êîëþ÷êîé, ïîñòàâèòü âûøêó è îõðàíó ñ îðóæèåì. Îäíàêî
îãîðîäû íå îòñòóïàëè. Æàæäà æèçíè äàâíî áûëà ñèëüíåé ñòðàõà.

Íî âäðóã îäíàæäû... Èìåííî — âäðóã è îäíàæäû ïóíêò ÏÂÎ èñ÷åç. Â
îäíó íî÷ü. È àýðîñòàòû, è äåâóøêè, è èõ ïàëàòêè, è âñå èõ ïîñòðîéêè.
Ìàìà óòðîì îòêðûëà îêíî è àõíóëà, ãëàçàì íå ïîâåðèëà. Òàì ñèÿëî ëèøü
çåëåíîå ñ ãîëóáûì, ëèøü çåìíîå ñ íåáåñíûì. È âäàëè ñîåäèíÿëîñü îäíî ñ
äðóãèì êàê «ìîëíèåé» — òåìíîé çóá÷àòîé ïîëîñêîé äóáîâîé ðîùè. Òîðîï-
ëèâî îäåâøèñü, ìû êèíóëèñü ñ íåé òóäà. ×åðåç áîëîòöå ïî ìîêðûì äîñêàì,
ïî òðîïèíêå â ÷èñòî ïîëå. Ñêîðåå, ñêîðåå ê ó÷àñòêó. ß åëå ïîñïåâàëà çà
ìàìîé. Íà õîäó ïîâÿçàâ êîñûíêó è ÷àñòî äûøà, îíà òàùèëà ìåíÿ, ñõâàòèâ
çà ðóêó. ß ñïîòûêàëàñü, ÷óòü íå ïàäàÿ. È ÷åì áëèæå ìû ïîäõîäèëè ê áûâ-
øåé ïëîùàäêå, òåì îíà áûñòðåå øàãàëà. Ïîòîì ïîáåæàëà, ïî÷òè âîëî÷à
ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî èçäàëè ê ó÷àñòêó ñ ðàçíûõ ñòîðîí òîæå óñòðåìëåííî
áåæàëè ëþäè. È äàæå ñ ëîïàòàìè. Îäíàêî, çàïûõàâøèñü äî õðèïîòû, ìû
ïåðâûìè, ðóêà îá ðóêó, ïðèáåæàëè òóäà. Ìàìà æàäíî îãëÿäåëà óêàòàííóþ
êàê àñôàëüò çåìëþ, âñå ýòè ñâîáîäíûå ñîòêè. Ïóíêòà äåéñòâèòåëüíî íå
áûëî. Îñòàëèñü òîëüêî äûðû â çåìëå, òîð÷àùèå êðþ÷üÿ äà çëîâîííàÿ ÿìà îò
íóæíèêà. È ïîñåðåäèíå ýòîãî, íàâåðíîå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, òîð÷àëà âîòê-
íóòàÿ ôàíåðà íà êîëûøêå «Ó÷àñòîê ÏÂÎ» è êàêèå-òî öèôðû è íîìåð ÷àñòè.
Ìàìà ìãíîâåíüå äóìàëà è âäðóã, ðåøèâøèñü, êèíóëàñü ê ýòîé òàáëè÷êå.
Áåç òðóäà âûðâàâ åå, ïðèæàëà ê ãðóäè. «Ãîñïîäè, íó âîò è ó íàñ, äî÷êà,
áóäåò çåìëÿ. Ýòî íå òî, ÷òî äâå íàøè ãðÿäêè, — îíà ãîâîðèëà ñòðàñòíî, è
ïîëóøåïîòîì. — Òåïåðü è ó íàñ çèìîé áóäåò êàðòîøêà». Íî ìû ëèêîâàëè
ðàíî. Èçäàëè ê íàì óæå áåæàëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ëþäè ñ ëîïàòàìè, íàäñàäíî
äûøà. Ìàìà âñÿ íàïðÿãëàñü, èñïóãàííî ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå çà õóäîå
ïëå÷èêî, ïðèæàëà ê óïðóãî-òåïëîìó æèâîòó. Çàøåïòàëà: «Íå áîéñÿ, äåòêà,
íå áîéñÿ... Ìû æå ïåðâûå ñþäà ïðèøëè... Ìû æå ïåðâûå... — Åå ðóêà áîëüíî
ñæèìàåò ìîå ïëå÷î. — ß ëó÷øå óìðó òóò, à çåìëþ íå îòäàäèì... Ìû åå ìèãîì
çàñàäèì. Íå ñòðàøíî, ÷òî ñ îïîçäàíèåì. Åùå òàêîé óðîæàé ñîáåðåì...»

Çàìåðåâ, ìû ñòîÿëè ïîñåðåäèíå ó÷àñòêà, ñ äîùå÷êîé è êîëîì â ðóêàõ,
ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó — ìàòü è äî÷ü. È áûëè êàê îäíî öåëîå. Îò ñòðàõà
êàçàëîñü, ÷òî ñåðäöå ìîå ñòó÷èò ó ñàìîãî ãîðëà. À ìóæèêè âñå ïðèáëèæà-
ëèñü, è ìàìà ñèëüíåé ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ñåáå. Íî âîò îäèí èç íèõ, àìáàëè-
ñòûé, â ñàïîæèùàõ è êåïêå, äîáåæàë, äîñòèã ïëîùàäêè. Ïîñòîÿë ìãíîâå-
íüå, òóïî ãëÿäÿ íà íàñ, ïîòîì ñêèíóë ñ ïëå÷à ëîïàòó è, ïëþíóâ íà ðóêè,
âñàäèë îñòðèå â ñóõóþ çâåíÿùóþ çåìëþ. Áîëüøå îí íàñ íå âèäåë, ìû óæå
áûëè íå â ñ÷åò. Îí òîëüêî ñëûøàë òîïîò äðóãèõ ïîäáåãàþùèõ è êîïàë,
êîïàë âñå áûñòðåå. È ìàìà, â ñìÿòåíèè îãëÿíóâøèñü âîêðóã, âñå âäðóã
ïîíÿëà è, îòáðîñèâ äîñêó è îïÿòü ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó, êèíóëàñü ïî
òðîïèíêå äîìîé. «Íè÷åãî, äåâî÷êà, íè÷åãî... Ìû åùå âñå óñïååì. Óñïååì...»

Äîìà, çàïûõàâøàÿñÿ, ñ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, îíà ñòàëà òîðîïëèâî ïðè-
íàðÿæàòüñÿ. Äîñòàëà èç çåðêàëüíîãî øêàôà, èç çàâåòíîé êîðîáêè, ÷òî ëå-
æàëà âíèçó ïîä ïëàòüÿìè, áîñîíîæêè íà êàáëó÷êàõ. Íåñìîòðÿ íà æàðó,
íàòÿíóëà ïîäðàãèâàþùèìè ïàëüöàìè òîíêèå ôèëüäåïåðñîâûå ÷óëêè, øåë-
êîâóþ êîìáèíàøêó. Âñêèíóâ áåëûå ðóêè, íàäåëà ÷åðåç ãîëîâó ãîëóáîå «òðî-
ôåéíîå» ïëàòüå ñî ìíîæåñòâîì ïóãîâîê íà ãðóäè. Ìíå ýòî ïëàòüå, õîòü è
ñòèðàííîå-ïåðåñòèðàííîå, î÷åíü íðàâèëîñü. À îíà ïî÷åìó-òî ñîâñåì íåâåñå-
ëî ãîâîðèëà: «Íàòóðàëüíûé øèôîí» — è âçäûõàëà, ìîæåò, ïðåäñòàâëÿëà,
êàê ýòî ïëàòüå, êóïëåííîå ó ïîäðóãè, äî âîéíû íîñèëà áîãàòàÿ è ãîðäàÿ
íåìêà... Âîò ìàìà, ïîäàâøèñü ëèöîì ê çåðêàëó, ÷òî â äâåðöå øêàôà, áûñò-
ðî ïîäêðàñèëà ìîðêîâíîé ïîìàäîé ãóáû è, âîëíóÿñü, íàïðÿæåííî ñêàçàëà,
ãëÿäÿ ñêâîçü ìåíÿ: «Íó, ÿ ïîåõàëà. Â ÷àñòü. Ê âîèíñêîìó íà÷àëüñòâó. Âûáè-
âàòü çåìëþ. Ïîæåëàé ìíå óäà÷è». È òàê è íå âèäÿ ìåíÿ, çàïåðëà äâåðü íà
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êëþ÷. ß ïîäáåæàëà ê îêíó. Ñìîòðåëà ñêâîçü çàíàâåñêó, êàê îíà, âñÿ ãîëó-
áàÿ, ëåãêàÿ, ýíåðãè÷íî ïðîõîäèò ïî äâîðó. Â áîñîíîæêàõ íà ñòðîéíûõ íîãàõ.
È âåòåð òðåïëåò êóäðÿøêè, óëîæåííûå íàäî ëáîì... Ñïîêîéíî è ãîðäî øëà
îíà ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ, ìèìî æåíùèí, ïîëîñêàâøèõ ó êîëîíêè áåëüå è ñ
îñóæäåíüåì ãëÿäÿùèõ åé âñëåä. ß ñìîòðåëà è îáîæàëà åå. Êàê Îðëîâó íà
ýêðàíå â êèíî. Âñþ òàêóþ ìîþ, òàêóþ ðîäíóþ, ëþáèìóþ. Ïîñêîðåé áû îíà
âîçâðàùàëàñü ñ óäà÷åé. Âåäü åé, òàêîé êðàñèâîé è óìíîé, îòêàçàòü íå ñìî-
æåò íèêòî. Íèêòî.

È ÿ îêàçàëàñü ïðàâà. Óæå ê âå÷åðó ìû ñ ìàìîé âñêàïûâàëè íà ïëîùàäêå
ñóõóþ, äî çâîíà òâåðäóþ çåìëþ. Ìîãëè ëè ïðåäñòàâèòü òîãäà, ÷òî ëåò ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü èìåííî çäåñü âûðàñòåò òåëåáàøíÿ, à ñëîâî «Îñòàíêèíî» áóäåò
çâó÷àòü íà âñþ ñòðàíó è ñòàíåò äàæå ïðèâû÷íûì?.. À ìîæåò, ýòî ïî ïðî-
ìûñëó ñàì Òâîðåö, ãëÿäÿ ñâåðõó, ðåøèò ïîñòàâèòü çäåñü ýòó èãëó, îòìåòèâ
òåì ñàìûì ïóíêò ìîåãî ïîÿâëåíüÿ íà ñâåò?.. À ìåæäó òåì ìàìà êîïàåò,
êîïàåò. Êðàñèâîå ëèöî òåïåðü ñîâñåì íåêðàñèâî, îíî êðàñíî è ïîòíî. È
ñèòöåâûé ñàðàôàí ïîòåìíåë îò ïîòà íà ñïèíå è ïîä ìûøêàìè. Íî îíà
ðàäîñòíî è óïðÿìî âñàæèâàåò è âñàæèâàåò ëîïàòó ïîãëóáæå. Ó íåå â êàðìà-
íå, êàê çàùèòíàÿ ãðàìîòà èëè äàæå «ÿñàê íà êíÿæåíèå», ëåæèò êåì-òî â
êàêîé-òî âîèíñêîé ÷àñòè ïîäïèñàííàÿ áóìàæêà — «íà çåìëþ». À ñèëà áó-
ìàæêè ñ ïîäïèñüþ è ëèëîâîé ïå÷àòüþ â òå ãîäû áûëà ôàíòàñòè÷åñêîé.

Ìàìà äåëàëà ñàìîå òðóäíîå — îíà êîïàëà, îòâàëèâàëà îäèí çà äðóãèì
òÿæåëûå ïëàñòû è êîìüÿ. À ÿ, èäÿ ñëåäîì, ðàçáèâàëà èõ ðåáðîì ëîïàòû.
Ëîïàòà áûëà îáû÷íàÿ, äëÿ âçðîñëûõ, è ìíå êàçàëàñü òÿæåëîé, ñ òîëñòûì
äëÿ ìîèõ ïàëüöåâ äðåâêîì. Òàê ÷òî ìîçîëè íàòåðëà ÿ î÷åíü áûñòðî. Íî
ïîìàëêèâàëà, ìóæàëàñü. Ñêðèïåëà ïûëü íà çóáàõ, âî ðòó ïåðåñîõëî. Ñêðè-
ïåë ìåòàëë î ñóõóþ çåìëþ. À ÿ ñïåøèëà, ñïåøèëà, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü.
Ïîíèìàëà — íàóòðî ñþäà ìîãëè ïðèéòè ñîâñåì ÷óæèå è, íåñìîòðÿ íà íàøó
áóìàæêó, ðàñêîïàòü ýòè ïîñëåäíèå, ÷óäîì äîñòàâøèåñÿ íàì ñîòêè. Èíîãäà
ìàìà îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåäîõíóòü è, îïåðøèñü íà ëîïàòó, ëàñêîâî ãîâîðè-
ëà, îãëÿäûâàÿ ìåíÿ: «Íå ñïåøè òàê, äî÷à. Çà ìíîé íå óãîíèøüñÿ... Ïîìîù-
íèöà òû ìîÿ... Âîò ðÿäîê êîí÷èì è ïåðåêóñèì. Òàì â ñóìêå áóòûëêà ñ ÷àåì
è êàøà... — Äîáàâëÿëà: — ×àé ñëàäêèé... — Òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè âûòèðà-
ëà ïîò ñî ëáà, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ïûëü. — À âñå-òàêè ëîâêî ìû âñå
óñïåëè... Õîòü è ïîñëåäíèé êóñîê, à íàì äîñòàëñÿ. Âîò óæ ïðàçäíèê òàê
ïðàçäíèê».

ß òàþ îò ïîõâàëû. Íî ãîâîðþ áåç óëûáêè, ïî-âçðîñëîìó, ùóðÿñü íà
íåáî, íà ñâåòëî-ãîëóáîå, êàê âûöâåòøèé ñèòåö: «Õîòü áû äîæäè÷åê, ÷òî
ëè, êðàïíóë. Õîòü ìàëþñåíüêèé. À òî âñå ïîñîõíåò. — ß îòäûõàþ ïî-âçðîñ-
ëîìó, êàê ìàìà, ïîëîæèâ ñêðåùåííûå êèñòè â öûïêàõ íà ÷åðåíîê âîòêíó-
òîé â çåìëþ ëîïàòû. ß ñêðûâàþ ìîçîëè, òåðïëþ ñàäíÿùóþ áîëü. — À
ñàæàòü î÷èñòêàìè áóäåì? Èëè êàê? — ß çíàþ, ÷òî òàê è çàäóìàíî, âåäðà ñ
ñîáðàííûìè î÷èñòêàìè ñòîÿò äîìà â ïîäâàëå, íî õî÷ó âñå îáñóäèòü âñå-
ðüåç, ïîó÷àñòâîâàòü. — Êîíå÷íî, öåëüíûõ êàðòîøåê íå íàïàñåøüñÿ... À äëÿ
ïîñàäêè íå âñå ëè ðàâíî? Ëèøü áû ãëàçêè áûëè».

Ìàìà âíîâü çàäåðæèâàåò íà ìíå ñâîé ëàñêîâûé, ÷óòü îòðåøåííûé âçãëÿä,
óëûáàåòñÿ: «Ñîâñåì âçðîñëàÿ ñòàëà... Ñîëíûøêî ìîå... ãîëóáîãëàçîå... — Âçäîõ-
íóâ, îïÿòü êèðçîâûì ñàïîãîì ñ ñèëîé âñàæèâàåò ëîïàòó. — À ãëàçêè ñîâñåì
êàê ó ïàïû». È ñíîâà ñî ñêðåæåòîì îòâàëèâàåò, ðåæåò ñóõèå ïëàñòû çåìëè...
Íàøåé çåìëè.

...À îñåíüþ ìû âäâîåì, âçÿâøèñü çà ðó÷êè îäíîêîëåñíîé òà÷êè, êàæäàÿ
çà ñâîþ ðó÷êó, âîçèëè íàø óðîæàé, íàøè ìåøêè ñ êàðòîøêîé äîìîé — ïî
ïîëþ, ïî òðîïêå ÷åðåç áîëîòöå. Òàì íà ìîêðîé òðîïå âñòðå÷àëèñü êîëäîáè-
íû, ëóæè, âûëîæåííûå ãîðáûëÿìè è îáðåçêàìè äîñîê. Ïðåîäîëåòü ýòè
ìåñòà áûëî îñîáåííî òðóäíî. Êîëåñî òà÷êè ïðûãàëî ïî äîñêàì, êîòîðûå,
óòîïàÿ, áðûçãàëè âî âñå ñòîðîíû êîðè÷íåâîé æèæåé. Â ëþáîé ìîìåíò êîëå-
ñî ãîòîâî áûëî ñîñêîëüçíóòü â ãðÿçü. È ñîñêàëüçûâàëî. Òîãäà òà÷êà êðåíè-
ëàñü, è ìåøêè òÿæåëî ñâàëèâàëèñü â ìîêðóþ òðàâó, â îñîêó. Î÷åíü òðóäíî
áûëî èõ ïîäíèìàòü è çàòàñêèâàòü.
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...Äîìà ìû ñ ìàìîé, òàêèå ñ÷àñòëèâûå, ðàññûïàëè êàðòîøêó ïî êîìíàòå

íà ïàðó äíåé äëÿ ïðîñóøêè. Ðàñêàòûâàëè ïî ïîëó ïåðåä çàãðóçêîé â ïîãðåá,
÷òîá îíà êàê ñëåäóåò âûñîõëà è ïîòîì íå ãíèëà. Íà âñå ýòè äíè ïóñòûå
ìåøêè è òà÷êó ìàìà áðàëà âçàéìû. Îäàëæèâàëà ó ñîñåäêè òåòè Àíè Ðàçóìî-
âîé, àêêóðàòíîé, ïðèâåòëèâîé, ñ êîòîðîé äðóæèëà. Òà ðàáîòàëà â òèïîãðà-
ôèè «Ãîçíàê» íà Ìàëîìîñêîâñêîé óëèöå. Åå äâåðü, òîæå îáèòàÿ îäåÿëîì,
áûëà íàèñêîñîê îò íàøåé. Òåòþ Àíþ, äîáðóþ è çàäîðíóþ, ëþáèëè âñå.
Îñîáåííî äåòè. À ñîñåäêè ó íåå ïîñòîÿííî îäàëæèâàëè òî ëóêîâèöó, òî
ñîëü, òî ÿéöî. È âñåãäà áåç îòäà÷è. Íî îäíàæäû â ñîðîê äåâÿòîì åå, ïàðòèé-
íóþ, íà óäèâëåíèå âñåì, âäðóã ïîñàäèëè. Ïðîñòî ïðèåõàëè íî÷üþ è óâåçëè,
ïðîòîïàâ ñàïîãàìè ïî êîðèäîðó... À íà äâåðè åå íàäîëãî ïîâèñëà íåïðèêîñ-
íîâåííàÿ ïëîìáà — âåðåâî÷êà è êîðè÷íåâàÿ ïå÷àòü. Âïðî÷åì, â äîìå çíàëè,
îñîáåííî ìû, äåòè, ÷òî ïîñàäèëè åå «çà Áîæåíüêó». Çíàëè, ÷òî îíà áûëà
âåðóþùàÿ, ÷òî òàéíî ìîëèëàñü, õîäèëà â öåðêîâü íà Àëåêñååâñêîé, è â
êîìíàòå ó íåå, â óãëó, çà ãîëóáîé øòîðêîé, áûëà ñïðÿòàíà èêîíî÷êà Ãîñ-
ïîäà. Òàê ÷òî àðåñòîâàëè åå íåñïðîñòà. Íàâåðíî, êòî-íèáóäü «íàñòó÷àë». Ìàìà
ïûòàëàñü óçíàòü, êóäà åå è êàêèì ýòàïîì óñëàëè. Êóäà-òî åçäèëà ñ ïåðåäà÷-
êîé. Íî âåðíóëàñü óáèòàÿ, áëåäíàÿ, ñëîâíî ñ êëàäáèùà. È ïîïðîñèëà ìåíÿ
ïðî òåòþ Àíþ áîëüøå íå ñïðàøèâàòü.

Òàê òåòÿ Àíÿ Ðàçóìîâà áîëüøå óæ íèêîãäà íå âåðíóëàñü. À â åå êîìíàòå
ïîñåëèëèñü ïîòîì Áîáðîâû èç Áåëîðóññèè...

...Â äíè îñåííåé ñòðàäû ó íàñ äîìà ñòîÿë ñûðîé, ñêâåðíûé äóõ. Çåìëÿíîé
è òÿæåëûé. Êàê ãîâîðèòñÿ — íå ïðîäîõíóòü. Íî â îáùåì ýòî áûëî ñîâñåì
íåâàæíûì â ñðàâíåíèè ñ ðàäîñòüþ óðîæàÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî êàðòîø-
êà ó íàñ «ó-ðî-äè-ëà». Äà åùå êàê óðîäèëà! Êðóïíàÿ, îäíà ê îäíîé. Õîòÿ, â
îòëè÷èå îò äðóãèõ, ìû ñàæàëè åå ïðîñòî «ãëàçêàìè», òî åñòü — íàðåçàííûìè
î÷èñòêàìè... Çàòî òåïåðü íà âñþ çèìó ó íàñ áûëà åäà. Ñîñåäêè ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü: «Ó íèõ êàêîé-òî ñåêðåò åñòü. Óæ áîëüíî êàðòîøêà-òî õîðîøà».

Â Ìîñêâå â ýòè îñåííèå äíè âñþäó — â äîìàõ, â òðàìâàÿõ, íà óëèöå —
òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî, ÷òî ïðî êàðòîøêó. «Óðîäèëà — íå óðîäèëà...
Ìåëêàÿ — êðóïíàÿ... Âûêîïàëè — íå âûêîïàëè». Óðîêè øêîëüíèêè ïî÷òè
íå ó÷èëè, ïî÷òè âñå ïîìîãàëè ñòàðøèì íà îãîðîäàõ. Íå äî çàíÿòèé áûëî. Íî
ìåíÿ â øêîëó â ýòè ñåíòÿáðüñêèå äíè ìàìà âûïðîâàæèâàëà ñ îñîáûì óïîð-
ñòâîì. «Çà ó÷åíîãî, äî÷êà, òðåõ íåó÷åíûõ äàþò. Òû êîãäà-íèáóäü ýòî ïîé-
ìåøü».

Ïîìíþ ãîðå ìîåé ñîñåäêè ïî ïàðòå Èðêè Áàãðèíöåâîé. Â áîëüøóþ ïåðå-
ìåíó, îñòàâøèñü â êëàññå çà ïàðòîé, îíà âäðóã ðàñïëàêàëàñü. Ñïåðâà òèõî,
ïîòîì âñå ãðîì÷å. ß ïûòàëàñü åå óñïîêîèòü: «Òû ÷åãî?» «Ó íàñ êàðòîøêó
óêðàëè, — ñ òðóäîì ðàçîáðàëà ÿ ñêâîçü åå âñõëèïûâàíèÿ. — Ìû ñ ìàìêîé
â÷åðà ñ ëîïàòàìè íà îãîðîä ïðèåõàëè, à åå óæå êòî-òî âûêîïàë...» Ìû,
ðåáÿòíÿ ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà, ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê õóäûå Èðêè-
íû ïëå÷è òðÿñëèñü îò ðûäàíèé. Ñìîòðåëè è ïîíèìàëè — âîò ãîðå òàê ãîðå.
«Ñòîðîæèòü íàäî áûëî, — ñîâåòîâàë êòî-òî ïî-âçðîñëîìó. — Êàê æå èíà-
÷å?.. Âîí íàø îòåö ïîñëåäíèå ïîëìåñÿöà òàê íî÷åâàë íà îãîðîäå. È íè÷åãî,
óáåðåã». Íî Èðêà íå ñëóøàëà è áåçóòåøíî ðûäàëà.

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå ïðîñóøêè ìû ñ ìàìîé ññûïàëè êàðòîøêó â ïîäâàë.
Ëþê åãî ðàñïàõèâàëñÿ ïîñðåäè íàøåé êîìíàòû. Ñíà÷àëà ìû ñîáèðàëè ñóõèå
øåðøàâûå êëóáíè â âåäðà. Ïîòîì ýòè âåäðà ÿ ïîäòàñêèâàëà ê ðàñêðûòîìó
ëþêó, à ìàìà, ñòîÿ âíèçó, ïðèíèìàëà èõ, è áûëî ñëûøíî, êàê ïîä ïîëîì
êëóáíè äðîáíî ñûïàëèñü â äîùàòûé çàêðîì... Íî äàæå â ýòè, òàêèå ãîðÿ÷èå
äíè óáîðî÷íîé ñòðàäû, ìàìà çàñòàâëÿëà ìåíÿ äåëàòü óðîêè è óìóäðÿëàñü
äàæå ñàæàòü çà ïèàíèíî. «ß ïîêà ñàìà òóò ñïðàâëþñü. À òû ïîìîé ðóêè êàê
ñëåäóåò. Ïîåøü êàøè è çà èíñòðóìåíò... Íàäî óðîê ïîâòîðèòü. Ñåãîäíÿ ó òåáÿ
÷òî, Ìàéêîïàð, Ãåäèêå? Èëè ýòþäû?..» ß âÿëî îòêðûâàëà êðûøêó, âÿëî
ñàäèëàñü, âÿëî ñòàâèëà è ëèñòàëà íîòû. Ìàìà íûðÿëà ïîä ïîë ñ î÷åðåäíûì
âåäðîì è îòòóäà íàçèäàòåëüíî ãîâîðèëà: «Ëó÷øèé îòäûõ, äåòî÷êà, ýòî —
ñìåíà ðàáîòû».

Ìîè ïàëüöû ïîñëå êàðòîøêè áûëè ñîâñåì íåïîñëóøíûìè, êðþ÷èëèñü,
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íå îùóùàëè êëàâèø. È äàæå òùàòåëüíî âûìûòûå, áûëè ïîñëå êàðòîøêè
òåìíî-êîðè÷íåâûìè, êàê ïîñëå éîäà. È íà ïîäóøå÷êàõ, è ïîä íîãòÿìè. Çà
óæèíîì ìàìà ñìåÿëàñü: «Ïîä íîãòÿìè ÷åðíîçåì, ñðàçó âèäíî — àãðîíîì».

À ïîêà, âûñóíóâøèñü èç ëþêà ïîñðåäè êîìíàòû, ãîâîðèëà ìíå: «Èã-
ðàé, ïîæàëóéñòà, ìÿã÷å. Âåäü ýòî ñòàðèííàÿ íåìåöêàÿ ïåñåíêà, êàê ïàñòî-
ðàëü, — è ñòðîãî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñíèçó. Ïûëü îò òîëüêî ÷òî ññûïàííîé
âíèç êàðòîøêè ñòîÿëà íàä åå ãîëîâîé. È ëèöî, è êîñûíêà íà âîëîñàõ áûëè
ñåðûìè. Òîëüêî ãëàçà íà ñåðîé ìàñêå ëèöà áëåñòåëè íååñòåñòâåííî æèâî. È
ýòà ãîâîðÿùàÿ ìàìèíà ãîëîâà ïðîèçíîñèëà: — Òû ïîéìè, ýòî íàäî èãðàòü ñ
îñîáûì ÷óâñòâîì. Ïðîíèêíîâåííî. È âñåãäà íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàðòèíêó.
Âîò ïðåäñòàâü, èäåò äîæäü, î÷åíü õîëîäíî, âå÷åðååò, è ïîä äîæäåì ñòîèò
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê-òðóáî÷èñò. Ñòîèò è ïëà÷åò. È òåáå åãî æàëü, î÷åíü æàëü.
Ïîïðîáóé, ïåðåäàé ýòî».

Ïðåäñòàâèòü è ïîæàëåòü ìàëü÷èêà-òðóáî÷èñòà, äà ê òîìó æå íåìöà, ÿ íå
ìîãëà. Íåìöåâ ìû íåíàâèäåëè. È õîòÿ ó íàñ â áàðàêå òîæå òîïèëèñü ïå÷è è
âñþ çèìó íàä êðûøàìè Òðåòüåé Îñòàíêèíñêîé äûìèëèñü òðóáû, ÿ íèêîãäà
ìàëü÷èêîâ-òðóáî÷èñòîâ íå âèäåëà. À ïðåäñòàâèëñÿ ìíå ïî÷åìó-òî ñîñåäñêèé
Ëåíüêà, êîòîðîãî â÷åðà îòåö, òàòàðèí, ñòàðüåâùèê, âûïîðîë çà êðàæó
÷óæîé ïðîñòûíè ñ ÷åðäàêà. Âûïîðîë, âåëåë âåðíóòü ïðîñòûíþ è ïîòîì íå
ïóñêàë åãî â äîì. Ëåíüêà íàâçðûä ðåâåë â íàøåì ïîäúåçäå ïîä ñêðèïó÷åé
ëåñòíèöåé, ãîëîäíûé è íåñ÷àñòíûé. Âîò åãî-òî ìíå äåéñòâèòåëüíî áûëî
æàëêî. È ÿ òàéêîì âûíåñëà åìó êóñîê ÷åðíÿøêè. Ïîñêîëüêó åãî ñåñòðàì —
Ñàèäêå ñ Ìàðøèäêîé — ïîäõîäèòü ê íåìó îòåö çàïðåòèë.

ß ÷åðåç ñèëó, íåîõîòíî èãðàëà, ëèøü áû ìàìó íå îãîð÷àòü. À îíà ïîä
ïîëîì ñëóøàëà ìîþ èãðó, à ñàìà, îðóäóÿ ñîâêîâîé ëîïàòîé, çàñûïàëà êàð-
òîøêó ïî çàêðîìàì. Ïîðîé èç ãëóáèíû ïðèãëóøåííî çâó÷àë åå ñòðîãèé
ãîëîñ: «Îïÿòü ôàëüøèâèøü... Òóò ëåãàòòî, ëåãàòòî. Ïîâòîðè ýòó ÷àñòü èç-çà
òàêòà». È ÿ, ñêðûâàÿ ñòðàäàíèå, ïîâòîðÿëà-òàêè «èç-çà òàêòà». Åùå è åùå. È
òàê ìíîãî ðàç. Ïîêà ìàìèíà ãîëîâà îïÿòü íå ïîÿâëÿëàñü èç ëþêà. «Íó,
êàæåòñÿ, äî÷êà, âñå. Îòìó÷èëèñü. — Îíà áûëà ïî÷òè ñ÷àñòëèâà, õîòÿ òÿæåëî
äûøàëà, ïîëîæèâ íà ïîë ïðîïûëåííûå ðóêè, ëîêòÿìè ïåðåä ñîáîé. — Òå-
ïåðü, äóìàþ, áóäåì ñûòû, íà âñþ çèìó õâàòèò. Åùå è ñ áàáóøêîé ïîäå-
ëèìñÿ... À òû ïîâòîðè âñå ñíà÷àëà. Óæå ïîëó÷àåòñÿ. Òîëüêî íàïåâíåé, íàïåâ-
íåé èãðàé... È ñ âûðàæåíèåì...»

Îíà ïîïûòàëàñü ëåãêî âûëåçòè èç ïîäâàëà, ïðèïîäíÿëàñü íà ðóêàõ, êàê
äåëàëà ýòî ïðåæäå. Íî âäðóã íå ñìîãëà. Âïåðâûå íå ñìîãëà. Óïåðëàñü ëîêòÿìè
â ïîë åùå ðàç — è... âíîâü îïóñòèëàñü. Âíîâü ïîïûòàëàñü, è îïÿòü íå âûøëî.
Âûðàæåíèå ëèöà ñðàçó ñòàëî äðóãèì, êàêèì-òî áåñïîìîùíûì, æàëêèì. È
òóò ïî÷åìó-òî ÿ âñïîìíèëà òàéíûé Ñàèäêèí íàìåê íà ìàìèíó áåðåìåííîñòü.
Âñïîìíèëà è èñïóãàëàñü. Áðîñèëàñü ïîìîãàòü. Ñòàëà åå íåóêëþæå òÿíóòü,
âûòàñêèâàòü. Íàêîíåö îíà òÿæåëî ñåëà íà ïîë, îïóñòèâ íîãè â ëþê. È äîëãî,
ìîë÷à ñèäåëà òàê â ðàçäóìüå, ñ îòðåøåííûì âçãëÿäîì. Çàáûâ ïðî ìåíÿ.

È âîò òóò, íå ñâîäÿ ñ íåå ãëàç, ÿ ïîâåðèëà, ÷òî â ñàìîì äåëå ñ íåé
ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå. È âîçìîæíî, îíà è âïðàâäó áåðåìåííà.

...À çèìîé ó íàñ ðîäèëñÿ ìàëü÷èê... È íàçâàëè åãî — Àíäðåé. Îí ïîëî-
ìàë âñå... Ìàëûø ëåæàë â ìîåé æåëåçíîé êðîâàòêå, ïðèíåñåííîé ñ ÷åðäàêà
è çàíîâî âûêðàøåííîé ãîëóáîé êðàñêîé. Ïî áîêàì åãî îõðàíÿëè âåðåâî÷-
íûå ñåòêè. Îí ëåæàë ïîä îäåÿëüöåì, à êîãäà â êîìíàòå áûëî æàðêî íàòîï-
ëåíî — «äðûãàë ëàïêàìè» — â ïåëåíêàõ, ïðîñòûíêàõ. Òàêîé ãîðÿ÷èé, ïóçà-
òåíüêèé, òàêîé ðîçîâî-áåççàùèòíûé. Ñâåðõó óìèëåííàÿ ìàìà íàêèäûâàëà
íàä íèì òþëü — îò ìóõ.

Ñ åãî ïîÿâëåíèåì æèçíü â äîìå ñîâñåì èçìåíèëàñü. Òåïåðü âñÿ êîìíàòà
áûëà çàâåøàíà ïåëåíêàìè. Ïëîõî ïàõëî. Ìàìà ñàìà øèëà ïåëåíêè èç ñòà-
ðåíüêèõ ïðîñòûíåé. Ìàëü÷èê áûë íåñïîêîéíûé, íåðâíûé, êðè÷àë äåíü è
íî÷ü. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ó ìàìû íå áûëî ìîëîêà. À ìîëîêî ïðîïàëî,
íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî îí îðàë è ìû ïî íî÷àì íå ñïàëè. Ìàìà åçäèëà áåç
íåãî è ñ íèì ïî âðà÷àì. Åæåäíåâíî åçäèëà íà Ìàëîìîñêîâñêóþ â êîíñóëü-
òàöèþ, çà äåòñêèì «ïèòàíèåì» â áóòûëî÷êàõ, à ìåíÿ çàïèðàëà ñ ðåáåíêîì.



Êîãäà ÷åëîâå÷åê íàêîíåö çàñûïàë — ÿ ñèäåëà íàä íèì, âãëÿäûâàÿñü â
çàãàäî÷íîå êðàñíîå ëè÷èêî. Êòî òû?.. Îòêóäà?.. Äâà ÷óâñòâà áîðîëèñü âî
ìíå — íåæíîñòü è íåïðèÿçíü. À êîãäà îí êðè÷àë — êà÷àëà äî îäóðè. Ñîâàëà
ñîñêó â ñëþíÿâûé ðîòèê. Ïîèëà âîäè÷êîé. Íî íàäî áûëî åùå ó÷èòü è óðîêè.
È õîäèòü ñ óòðà â øêîëó. Ó÷èòüñÿ ÿ ñòàëà õóæå. Èíîãäà ê íàì ïðèåçæàëà ñ
Òàãàíêè ñòàðàÿ áàáóøêà, è îíè ñ ìàìîé ïîäîëãó øóøóêàëèñü. Ïîðîé ìàìà
óâîçèëà ìàëü÷èêà â íàáàí÷åííîì êîíâåðòå êóäà-òî â ãîðîä, êîìó-òî, âèäè-
ìî, ïîêàçàòü. Êóäà è êîìó — áûëî òàéíîé. Âîçâðàùàëàñü îíà çàìåðçøàÿ,
âñÿ â ñëåçàõ. Ðàçâîðà÷èâàëà êîíâåðò, âûòàñêèâàëà èç-ïîä îðóùåãî ìëàäåíöà
ãðÿçíûå ïåëåíêè, øëåïàëà èõ â êîðûòî ó ïå÷êè è ñàìà ðåâåëà íàä íèì, êàê
ìàëåíüêàÿ.

À ìîè îáÿçàííîñòè ðàñøèðèëèñü. Òåïåðü ÿ ñëåäèëà çà äîìîì, çà ïå÷êîé—
íå äàé Áîã óãîðåòü. Ïðèíîñèëà äðîâà èç ñàðàÿ, ìåíÿëà ïåëåíêè. È âñåãäà
î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. Èíîãäà ìàìà, îáíÿâ ìåíÿ, âäðóã ãëàäèëà òåïëîé ëàäî-
íüþ ïî ãîëîâå, çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, áóäòî æåëàÿ ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå. Íî
òóò æå ñ ãðóñòüþ íàïîìèíàëà: «ß, äî÷à, â ãîðîä ïîåõàëà. À òû ó÷è óðîêè. Ó
âàñ íûí÷å ÷òî ïî ðîäíîé ðå÷è? Áàñíè Êðûëîâà?.. Ðîäíàÿ ðå÷ü, äî÷à, ýòî
ñàìîå ãëàâíîå».

Òåïåðü ïî óòðàì ÷óòü ñâåò ê íàì ïðèõîäèëà óêóòàííàÿ ñåðûì ïëàòêîì,
êàê êóëü, ìîëî÷íèöà òåòÿ Äóñÿ. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, íàëèâàëà èç æåñòÿíî-
ãî áèäîíà â íàøó êàñòðþëþ ëèòð áåñöåííîãî ìîëîêà ìåðíîé àëþìèíèåâîé
êðóæêîé. Ïðåäâàðèòåëüíî îíà î÷åíü ëîâêî ïåðåëèâàëà ìîëîêî èç êðóæêè â
áèäîí è îáðàòíî, ÷òîáû ïåðåìåøàòü ñëèâêè. Ïðîñèëà: «Âû î÷èñòêè-òî íå
âûáðàñûâàéòå. Ñîáèðàéòå â âåäðî. ß êîðîâå çàáèðàòü áóäó». È çàáèðàëà.

Ìîëîêî áûëî äîðîãîå. Ó÷åíèöû ê íàì íà äîì áîëüøå íå ïðèõîäèëè.
Óðîêîâ ìóçûêè «íà âûåçä» ó ìàìû òîæå ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ìíîãèå «ïîðÿ-
äî÷íûå» ñåìüè ìàìå â óðîêàõ òåïåðü îòêàçàëè. È â äîìå øóøóêàëèñü: «Ïî-
äåëîì... Íàãóëÿëà, íåäîðåçàííàÿ áóðæóéêà». Äà è íà ìåíÿ â øêîëå ñòàëè
ñìîòðåòü òåïåðü ïî-äðóãîìó. À íàø ìàëûø ðîñ è ðîñ, ïðèáàâëÿë â âåñå. Çàòî
ìàìà ñîâñåì ÷òî-òî ñíèêëà. Íå äåëàëà áîëüøå ïðè÷åñêó ó çåðêàëà. Âñëåïóþ
ñòÿãèâàëà âîëîñû óçëîì íà çàòûëêå. Çàáûëà è ïðî ïîìàäó è ïðî øëÿïêó ñ
ïåð÷àòêàìè. È ñòàëà òåïåðü ïîõîæà íà âñåõ áàðà÷íûõ ñîñåäîê. À çèìîé ïðè-
øëîñü ïðîäàâàòü âåùè íà Îñòàíêèíñêîì ðûíêå. Äîðîãèå âåùè íàñ êàê-òî
åùå ñïàñàëè. Ïåðâûì ìàìà ïðîäàëà ñâîå øåëêîâîå ãîëóáîå ïëàòüå. Ïîòîì
ñâåòëûå áîñîíîæêè. Î÷åíü âûãîäíî. À â ôåâðàëå — äîâîåííûé ïàïèí êîñ-
òþì, êîòîðûé âñå ãîäû òàê ñòàðàòåëüíî áåðåãëà. Âñå ïåðåêëàäûâàëà ïðîêå-
ðîñèíåííûìè ëèñòàìè ãàçåò — îò ìîëè.

Â øêîëå íà ïåðåìåíêå ÿ îäíàæäû çàñíóëà. Ïðÿìî ñèäÿ çà ïàðòîé, óòêíóâ-
øèñü ëèöîì â íàðóêàâíèêè. Ýòè ÷åðíûå íàðóêàâíèêè èç ñàòèíà ìàìà øèëà,
÷òîá íà ìîåé øåðñòÿíîé êîðè÷íåâîé ôîðìå, êàêèå íîñèëè òîãäà âñå äåâî÷êè
â ÑÑÑÐ, íå ïðîòèðàëèñü ëîêòè. Â îáùåì, ÿ êðåïêî óñíóëà, óæ î÷åíü õîòåëîñü
ñïàòü. À ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî óäàðèëè ïî ñïèíå. «Ýé!.. Èäè äàâàé æèâî íà
óëèöó!.. Òàì ê òåáå êòî-òî ïðèåõàë... Èäè!.. Äèðåêòðèñà âåëåëà!..»

Ïðîñòó÷àâ áàøìàêàìè ïî ñòóïåíÿì, áåç ïàëüòî, ÿ âûáåæàëà âî äâîð. Âî
äâîðå âñå áûëî çàñíåæåííî è ñèíå. È çàïîðîøåííûå êóñòû, è çàáîð, è
äåðåâüÿ. ß îñìîòðåëàñü. Ìåíÿ íèêòî íå æäàë. Ëèøü â ñòîðîíå íà ñêàìåéêå
îäèíîêî ñèäåë êòî-òî ÷åðíûé, ññóòóëÿñü è óñòàâèâøèñü ñåáå ïîä íîãè. ×åð-
íûé ñèëóýò íà áåëîì ñíåãó. Áûëî ìîðîçíî è òèõî. Øêîëüíûé ãâàëò îñòàëñÿ
âíóòðè. À çäåñü òîëüêî ãàëêè ðåäêî êàðêàëè ãäå-òî íàä êðûøåé. ß ïîñòîÿëà.
Õîòåëà óéòè. Ñ äîñàäîé ìåëüêíóëî — îïÿòü ïîäøóòèëè. Íî òóò çàìåòèëà, ÷òî
ñèäÿùèé â ñòîðîíå âûïðÿìèëñÿ. Îí áûë â ñåðîé óøàíêå è òåëîãðåéêå, à íà
íîãàõ êàëîøè íå ïî ñåçîíó. È êàêîé-òî êóëå÷åê â ðóêàõ íà êîëåíÿõ. Âîò îí
íåñïåøíî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Ëèöîì. Ïîâåðíóëñÿ è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
èç-ïîä íèçêî íàäâèíóòîé øàïêè. Íàøè âçãëÿäû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü. È ÿ
ñêâîçü áåëûé ïàð îò äûõàíüÿ, êëóáÿùèéñÿ ó ìîèõ ãóá, óâèäàëà åãî ãëàçà...
Ñâåòëûå, ãîëóáûå ãëàçà... Óâèäàëà è — çàìåðëà... Ýòî áûëè ãëàçà îòöà...
Ìîåãî îòöà.



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÎËÎÂÜÅÂ

ÄÂÎÅ
ÐÀÑÑÊÀÇ

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÔÅÄÎÐÎÂÈ× ÑÎËÎÂÜÅÂ
ÐÎÄÈËÑß Â 1940 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÅÃÎ-
ÐÜÅÂÑÊÅ. ÎÊÎÍ×ÈË ÑÒÀÍÊÎÑÒÐÎÈ-
ÒÅËÜÍÛÉ ÒÅÕÍÈÊÓÌ, À ÇÀÒÅÌ ÌÂÒÓ
ÈÌ. ÁÀÓÌÀÍÀ. Â 1968 ÃÎÄÓ ÏÅÐÅÅÕÀË
Â ÊÎËÎÌÍÓ, ÃÄÅ ÍÀ×ÀË ÇÀÍÈÌÀÒÜÑß
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎÌ. Ó×ÈË-
Ñß ÍÀ ÇÀÎ×ÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÍÎÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ ÈÌ. Ì.ÃÎÐÜÊÎ-
ÃÎ. Â ÝÒÎÌ ÃÎÄÓ Â ÌÎÑÊÂÅ ÂÛØËÀ
ÅÃÎ ÏÅÐÂÀß ÊÍÈÃÀ ÏÐÎÇÛ.

ÏÎÑÒÎßÍÍÛÉ ÀÂÒÎÐ ÊÎËÎÌÅÍÑ-
ÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.

«Íå äîòÿíåò», — ñêó÷íî äóìàë Âÿ÷åñëàâ
Áóñëàåâ î ìîòîðå. Âàõòîâûé ðàçâàëþõà-âåðòî-
ëåò ÿâíî ñâîå îòðàáîòàë — ìîòîð ÷èõàë, êàø-
ëÿë, äàâàë ïåðåáîè. Äî Íîâî-Ñïàññêîãî âñå
æå äîòàðàõòåëè. Íî êîãäà ñåëè, êîìàíäèð îáúÿ-
âèë: âñå, õàíà! Îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê àêöèè
ïðîòåñòà àâèàäèñïåò÷åðîâ è íèêîãî áîëüøå íà
ýòîé ðàçâàëþõå íå ïîâåçåò. Ïóñòü äàþò èñ-
ïðàâíóþ ìàøèíó. Áóñëàåâ äîëãî óãîâàðèâàë
åãî ñíà÷àëà îòâåçòè ñâåæóþ âàõòó áóðèëüùè-
êîâ, à óæ ïîòîì íà÷àòü àêöèþ ïðîòåñòà, íî
êîìàíäèð áûë íåóìîëèì. «Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî
ñåé÷àñ öåëû ñåëè», — òâåðäèë îí.

Ïðèëåòåâøèå íà îòäûõ âàõòîâèêè ñîøëèñü
íà êðàþ àýðîäðîìíîãî ïîëÿ ñî ñìåíùèêàìè,
îæèäàâøèìè ïîñàäêè.

— Ïðèäåòñÿ äîáèðàòüñÿ íà ëåñõîçîâñêîé
àâòîìàøèíå, — ñêàçàë èì Áóñëàåâ.

— À õî-õî íå õî-õî? — ñìà÷íî âîçðàçèë
íà ýòî áðèãàäèð. — Ïóñòü çàðïëàòó âûäàäóò
ñíà÷àëà.

Áóñëàåâ ïîøåë ê íà÷àëüíèêó àýðîäðîìà.
— Ê íàì èç Ìîñêâû íîâûé íà÷àëüíèê ýê-

ñïåäèöèè âûëåòåë. Íå ïðèáûë? — ñïðîñèë îí.
— Ìóæ÷èíà?
— Íó íå ìàëü÷èê æå! Ââåäåíñêèé åãî ôà-

ìèëèÿ. Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷.
— Èç ìóæ÷èí îäíè ìåñòíûå ñ ïîñëåäíèì

ðåéñîì áûëè. Íå ìåñòíàÿ òîëüêî æåíùèíà. Ïî
âèäó íå òî êèíîçâåçäà, íå òî æåíà ìèëëèàð-
äåðà. Æäàëà âàø âåðòîëåò, îíà...

— Ìåíÿ æåíà ìèëëèàðäåðà íå èíòåðåñó-
åò, — ðàçäðàæåííî ïåðåáèë Áóñëàåâ. — Ìåíÿ
èíòåðåñóåò íàø íîâûé íà÷àëüíèê ýêñïåäè-
öèè. Ãäå îí?

— À ÿ ïî÷åì çíàþ? Ìîæåò, äðóãèì ðåé-
ñîì ïðèëåòèò...

Èç äèñïåò÷åðñêîé Áóñëàåâ äîçâîíèëñÿ äî
ýêñïåäèöèè è äîëîæèë îáñòàíîâêó. «Íåìåäëåí-
íî âîçâðàùàéñÿ, íà ÷åì ñìîæåøü, ó íàñ ×Ï
íà áóðîâîé, — îòâå÷àë íà÷àëüíèê. — Ðàáî÷èì
ñêàæè, íà çàðïëàòó âûäåëèì èç ñâîèõ ñðåäñòâ».

Ïîìÿíóâ íåèçâåñòíî êîãî íåõîðîøèì ñëî-
âîì, Áóñëàåâ âûøåë èç àýðîäðîìíîãî äîìèêà.
È òóò åãî âèäàâøèì âèäû ãëàçàì ïðåäñòàëà
áëèñòàòåëüíàÿ «àìàçîíêà». Åìó äàæå ïîêàçà-
ëîñü, áóäòî îíà â ñðåäíåâåêîâûõ ëàòàõ, —
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òàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè ñòàëüíîãî öâåòà äæèíñû, çàïðàâëåííûå â
áåëûå ñàïîãè äî êîëåí, è ñåðåáðèñòûé æàêåò ñ òàêîé æå âîäîëàçêîé. Íà
áëàãîðîäíî óäëèíåííîé ãîëîâå ó «àìàçîíêè» áûëà êîâáîéñêàÿ øëÿïà èç
ñîëîìåííîé ïëåòåíêè, èç-ïîä øëÿïû âûñîâûâàëèñü æèâîïèñíûå çàâèòêè
çîëîòèñòûõ âîëîñ. Îíà áûëà áåçóïðå÷íî ñòðîéíà, ëåãêà, ãðàöèîçíà, ñåêñà-
ïèëüíà. Â óøàõ ìèíèàòþðíûå çîëîòûå ñåðüãè, â ëèöå æåíñòâåííàÿ íåãà.
Åñëè áû íå âëàñòíûé âçãëÿä ñòàëüíîãî öâåòà ãëàç, ãîâîðèâøèé î òðèäöàòè-
ëåòíåì âîçðàñòå, îíà ñìîòðåëàñü áû âñåãî íà äâàäöàòü.

— À ãäå æå âàøà ëîøàäü? — íå óäåðæàëñÿ Âÿ÷åñëàâ.
Íåçíàêîìêà ãëÿíóëà íåäîóìåííî.
— Íó, áîåâîé êîíü, — ïîÿñíèë îí. — Íå ñíèçîéäåòå æå âû äî õîäüáû

ïåøêîì â òàêîì ðûöàðñêîì îáëà÷åíèè.
Íåçíàêîìêà ïîáåäèòåëüíî óëûáíóëàñü:
— Êîíÿ ñåé÷àñ ïîäâåäåò ìîé îðóæåíîñåö.
È òî÷íî, íå óñïåëà îíà ýòî âûìîëâèòü, êàê ïåðåä íåé êàê âêîïàííûé

âñòàë áðîíèðîâàííûé äæèï è îòêðûëàñü äâåðöà. Îíà íàãíóëàñü çà íàáèòûì
äîâåðõó ðþêçàêîì. Âîäèòåëü ïðèíÿë åãî è óëîæèë íà çàäíåå ñèäåíüå. «Àìà-
çîíêà» ñåëà íà ïåðåäíåå. Äæèï óêàòèë.

— ×òî ýòî çà ïòèöû? — ñïðîñèë Áóñëàåâ ó àýðîäðîìíîãî ìåõàíèêà.
— Áàáó â ïåðâûé ðàç âèæó, à øîôåð ýòîò çîëîòîäîáûò÷èêà Íèêèôîðîâà

âîçèò, — îòâåòèë òîò.
Âÿ÷åñëàâ êàðòèííî ïëþíóë è ïîøåë ê ãàëäÿùèì âàõòîâèêàì.
— Íà áóðîâîé êàêîå-òî ×Ï, — ñêàçàë îí. — Íà÷àëüñòâî îáåùàåò íàñêðå-

ñòè íà çàðïëàòó. Äâèíóëè? Äî ïàðîìà ïåøêîì äîéäåì, à òàì íà ëåñõîçîâ-
ñêîé ìàøèíå.

Ñ íåäîâîëüíûì áóð÷àíèåì àðòåëü îòïðàâèëàñü ê ïåðåïðàâå. ×åðåç äâà
÷àñà ïîäîøëè ê ðåêå. Åùå èçäàëè Áóñëàåâ óâèäåë «àìàçîíêó» — îíà ñèäåëà
âîçëå èçáû ïàðîìùèêà íà áðåâíå. Ïàðîìùèê ñòîÿë ðÿäîì ñ íåé.

— Çàêðûëè ïåðååçä, ðåáÿòà, — îáúÿâèë îí ñ âèíîâàòûì âèäîì. — Ïðîãî-
ðåë õîçÿèí. Ïîäîãíàë â÷åðà êàòåð è òþ-òþ — ïàðîì ïðîäàë. Ïîíà÷àëó, äó-
ìàë, îçîëîòèòñÿ. À ïåðåâîçèòü íåêîãî ñòàëî. Ëåñõîçîâñêèå áåç ðàáîòû ðàçáå-
æàëèñü. Õîòèòå, íà ëîäêå ïåðåâåçó? — âäðóã îæèâèëñÿ îí. — Äàìî÷êó âîò, —
îí êèâíóë íà «àìàçîíêó», — âîçüìåòå. À òî îíà äîðîãó íà ëåñõîç íå çíàåò.

Íå ñòåñíÿÿñü «äàìî÷êè», àðòåëüùèêè ïðèíÿëèñü èíòåíñèâíî âûðàæàòü
ñâîè ÷óâñòâà ñóãóáî íåëèòåðàòóðíûìè ñëîâàìè.

Ëîäêà ó ïàðîìùèêà áûëà ìàëåíüêàÿ, çà ðåéñ ïåðåâîçèëà ëèøü òðîèõ.
Îñòàëüíûå, äîæèäàÿñü î÷åðåäè, ïèëè çàãîòîâëåííóþ íà âàõòó ñàìîãîíêó,
ìàòåðèëèñü è çàêóñûâàëè.

— À ãäå æå âàø êîíü? — ñ ÿçâèòåëüíîé ãðèìàñîé îáðàòèëñÿ Áóñëàåâ ê
íåçíàêîìêå.

— Ê ñîæàëåíèþ, îí íå àìôèáèÿ, — îòâåòèëà òà, íèìàëî íå ñìóòÿñü. —
À âû, ñëó÷àåì, íå â Íóðó?

— Â Íóðó. Òîëüêî íå ñëó÷àåì, à ïî äåëó.
— Çíà÷èò, áóäåì ïîïóò÷èêàìè. Ìíå òîæå â Íóðó.
— Ïîïóò÷èêîâ ó ìåíÿ è áåç âàñ õâàòàåò, — îí êèâíóë íà àðòåëü.
Íå òî ÷òîáû Áóñëàåâ áûë îòïåòûì æåíîíåíàâèñòíèêîì. Áûë îäèí ðàç â

áðàêå è, ê ñ÷àñòüþ, âûøåë èç íåãî áåç äåòåé. Íî ñ òåõ ïîð ïðèîáðåë
íåêîòîðóþ àëëåðãèþ â îòíîøåíèè «ñëàáîãî ïîëà».

Íåçíàêîìêà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Åå ðþêçàê äîòàùèë äî ëîäêè îäèí èç
âàõòîâèêîâ. Íî êîãäà íà äðóãîì áåðåãó âñå äâèíóëèñü ïî äîðîãå íà ëåñõîç,
ïîìîùíèêîâ åé íå íàøëîñü: àðòåëüùèêè îáðåìåíåíû ñîáñòâåííîé íîøåé.
Áåç áàãàæà áûë îäèí Áóñëàåâ. Îí ïðîïóñòèë âïåðåä áðèãàäó è îãëÿíóëñÿ.
Íåçíàêîìêà, ïîìåñòèâ ðþêçàê íà ïðè÷àëüíóþ òóìáó, ãðàöèîçíî èçãèáà-
ëàñü, ïðîñîâûâàÿ ðóêè â ïëå÷åâûå ëÿìêè. Îí âåðíóëñÿ è ãðóáî âûðâàë ó
íåå ïîêëàæó.
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— Íå íàäî, — âîçðàçèëà îíà, õîëîäíî ñâåðêíóâ ãëàçàìè. — ß íå ñëà-
áåíüêàÿ, ñïðàâëþñü.

Åìó ýòî ïîíðàâèëîñü. Îí ñìÿã÷èëñÿ:
— Äî ëåñõîçà ñåìü êèëîìåòðîâ, óòîìèòåñü.
È íåáðåæíî çàáðîñèë ðþêçàê îáåèìè ëÿìêàìè íà îäíî ïëå÷î.
Íî âñêîðå áûë ïðèíóæäåí ïåðåöåïèòü ëÿìêè íà îáà ïëå÷à — âåñ áûë

òÿæåëåííûé.
— Ó âàñ òàì çîëîòî, ÷òî ëè? — ïðîáóð÷àë îí íåîäîáðèòåëüíî.
— Àãà, — îòâåòèëà îíà.
— Íèêèôîðîâ, ÷òî ëü, ïîäàðèë?
— Êòî ýòî — Íèêèôîðîâ?
— Âàì ëó÷øå çíàòü, ðàç âû íà åãî ìàøèíå ðàçúåçæàåòå.
Çàãàäî÷íàÿ óñìåøêà òðîíóëà åå êðàñèâûå, óòîí÷åííî-æåíñòâåííûå, íî

âîëåâîãî ñêëàäà ãóáû. Íå äîæäàâøèñü ðàçúÿñíåíèé, îí îïÿòü îæåñòî÷èëñÿ
è çàøàãàë êðóïíî, çëî. Áîêîâûì çðåíèåì âèäåë, ÷òî ñïóòíèöà íå îòñòàåò è
äâèæåòñÿ áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, ëåãêî, èçÿùíî. Ïðÿìî òàíöóåò, à íå èäåò. Åãî
ýòî ðàçäðàæàëî.

Ëåñõîç âñòðåòèë ïðèøåëüöåâ íàñòîðàæèâàþùåé òèøèíîé. Îêíà â áîëü-
øèíñòâå èçá çàêîëî÷åíû, íè äâèæåíèÿ, íè çâóêà, òîëüêî ìóõè äà ñëåïíè
ãóäÿò. Â îäíîì èç äâîðîâ çàìû÷àë òåëåíîê. Áóñëàåâ íàïðàâèëñÿ òóäà. Ïîæè-
ëàÿ æåíùèíà ðàçâåøèâàëà âî äâîðå áåëüå.

— Ó âàñ ÷òî, êàíèêóëû? — ðÿâêíóë îí åé. — Ãäå íà÷àëüñòâî?
— Ìàòâåé! — êðèêíóëà æåíùèíà ñ ëåíöîé.
Èç èçáû âûøåë áîðîäàòûé ìóæ÷èíà.
— Âåðòîëåò ñëîìàëñÿ, — ñêàçàë Áóñëàåâ, — à íàì íà áóðîâóþ ñðî÷íî

íàäî. Íà âàñ íàäåæäà. Îòâåçåòå?
— Åñëè òîëüêî íà âåëîñèïåäå, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë áîðîäà÷. — Àâòî-

ìîáèëè âîí â ñàðàå ðæàâåþò.
— Äà êàê æå âû áåç òåõíèêè ðàáîòàåòå? — îøåëîìëåííî ïðîèçíåñ

Áóñëàåâ.
— À ìû è íå ðàáîòàåì. Êàê ëåñíîé äåïàðòàìåíò ðàçîãíàëè, òàê è íå

ðàáîòàåì. Çà÷åì, êîãäà íå íóæíû! Âñå ðàçáåæàëèñü, îäèí ÿ îñòàëñÿ. Äåíåã
íå øëþò, íà ïîäíîæíîì êîðìó æèâåì.

— ×òî æå äåëàòü? — â ðàñòåðÿííîñòè ïðîèçíåñ Áóñëàåâ. — Íàì ïîçàðåç
íàäî.

— Òîïàéòå ïåøêîì, êîëü ïîçàðåç.
— Ñêîëüêî äî Íóðû îòñþäà?
— Ñîðîê êèëîìåòðîâ. Äà íå â òîì ïå÷àëü. Äîæäè øëè âñþ íåäåëþ. Íà

øåñòîì êèëîìåòðå òåïåðü, äîëæíî, áîëîòî.
— Áîëîòî íàì íå óêàç, — ñêàçàë Áóñëàåâ è ïîøåë ê àðòåëè.
Âàõòîâèêè âûñëóøàëè åãî äîâîëüíî õëàäíîêðîâíî. Íî êîãäà îí ïðåäëî-

æèë èäòè äî Íóðû ïåøêîì, âçîðâàëèñü ìàòåðíûì âóëêàíîì.
— Õâàòèò, îáúÿâëÿåì àêöèþ ïðîòåñòà, — çàÿâèë â çàâåðøåíèå èçîù-

ðåííîãî ìàòà áðèãàäèð.
Àðòåëüùèêè åäèíîäóøíî ïîääåðæàëè. Äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñèë âûïèëè,

çàêóñèëè è îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.
— À âû ÷òî æå? — ñïðîñèë Áóñëàåâ «àìàçîíêó».
— Ìíå, ê ñîæàëåíèþ, ïðèäåòñÿ èäòè ñ âàìè.
— Íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäóþ.
— Âû ÷òî, íå äæåíòëüìåí?
— Ñêîðåå äæåíòëüìåí, ÷åì ïåòóõ, íî íå â ýòîì äåëî. Òàéãà åñòü òàéãà, â

íåé áûâàþò íåîæèäàííîñòè.
— Íåîæèäàííîñòè ÿ ëþáëþ.
— À êàê íàñ÷åò êîìàðîâ?
— Ó ìåíÿ îò íèõ åñòü ñðåäñòâî.
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— Ñîðîê êèëîìåòðîâ òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, íå ïóñòÿê. Óñòàíåòå, ÿ âàñ
æäàòü íå áóäó.

— À åñëè óñòàíåòå ïåðâûì âû, ÿ âàñ íå áðîøó. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå,
÷òî ýòî èç áîëüøîé ñèìïàòèè. ß áû ïðåäïî÷ëà èäòè ñ áîëåå âåæëèâûì
ïîïóò÷èêîì. Íî ðàç óæ òàê ñëîæèëîñü...

— Ïèòüå ó âàñ ñ ñîáîé êàêîå-íèáóäü åñòü?
— Åñòü. Ïîë-ëèòðà ñïèðòà.
— Íåïëîõî...
Æåíà ëåñíèêà âûíåñëà èç äîìà äâå ïîëóòîðàëèòðîâûå åìêîñòè ÿãîäíîãî

íàñòîÿ è äâà «áóòåðáðîäà» — êàæäûé èç ïîëáóõàíêè õëåáà è ïîëóêèëîãðàì-
ìà îòâàðíîé ñâèíèíû. «Àìàçîíêà» ñ òðóäîì âòèñíóëà ãîñòèíöû â ðþêçàê.
Áóñëàåâ ãëÿíóë íà ÷àñû, íà íåáî.

— Ê âîñüìè âå÷åðà äîëæíû äîéòè. Íó, òðîíóëèñü?
Íå ãëÿäÿ íà ñïóòíèöó, îí âçâàëèë íà ñïèíó åå ðþêçàê è øèðîêèì

øàãîì äâèíóëñÿ ïî ãðóíòîâîé äîðîãå ê ëåñíîé îïóøêå. Æåíùèíà ïîøëà íà
øàã ñçàäè. Íàçîéëèâûé ýñêîðò ñëåïíåé, îñ, ìóõ è ïðî÷åé íåóòîìèìî æóæ-
æàùåé øóøåðû ñîïðîâîæäàë èõ íåîòñòóïíî. Åäâà äîñòèãëè îïóøêè, îáëå-
ïèëè òó÷è êîìàðîâ. Áóñëàåâ äîñòàë èç êàðìàíà òþáèê. Âûäàâèâ íåìíîãî
âÿçêîé ìàçè, ðàñòåð ñåáå ëèöî, øåþ, ðóêè. Ïðîòÿíóë òþáèê ñïóòíèöå:

— Íàìàæüòåñü, à òî ñúåäÿò.
— Ñïàñèáî, íî â ðþêçàêå ó ìåíÿ åñòü áîëåå äåéñòâåííîå ñðåäñòâî. Åñëè

âû áóäåòå òàê äîáðû...
Îí ìîë÷à ñêèíóë ñ ïëå÷ ðþêçàê. Îíà äîñòàëà èç íåãî è íàäåëà íà ãîëîâó

ïîâåðõ êîâáîéñêîé øëÿïû ñåòêó. ß÷åéêè â ñåòêå áûëè êðóïíûå — ìûøü
ïðîëåçåò, íå ãîâîðÿ î êîìàðàõ. À ëèöî è âîâñå îñòàâàëîñü îòêðûòûì.

— È âû íàäååòåñü, îíà âàñ çàùèòèò? — çàìåòèë îí ñ óñìåøêîé.
— Äà, ïðîâåðåíî. Îíà ïðîïèòàíà ñïåöèàëüíûì ðåïåëëåíòíûì ñòóäíåì.
— È íà ñêîëüêî ÷àñîâ åå õâàòàåò?
— Íà äâà–òðè ãîäà. Æàëü, íå çíàëà, ÷òî òàê âûéäåò, à òî áû è äëÿ âàñ

âçÿëà.
— Ñïàñèáî, ïåðåáüþñü. À íà ðóêè ãäå æå ñåòêà?
— ß èõ ñìàçàëà åùå â Íîâî-Ñïàññêîì.
Äîðîãà äåëàëàñü âñå óæå, ïðåâðàùàÿñü â ïåøåõîäíóþ òðîïó. Ñëåäîâ îò

àâòîìîáèëüíûõ êîëåñ â ïîìèíå íå áûëî, — äàâíî, âèäàòü, íå åçäèëè.
Êðîíû âûñî÷åííûõ åëåé ïî÷òè ñìûêàëèñü íàä òðîïîé. Ïîòîì ïîøåë åëü-
íèê ïîìåëü÷å âïåðåìåæêó ñ îñèíàìè, ëèñòâåííèöàìè, áåðåçàìè è ñïëîø-
íîé ñòåíîé ïîäëåñêà. Äîðîãà íà ãëàçàõ ñûðåëà, áûëî äóøíî, äîñàæäàë íå-
ïðåêðàùàþùèéñÿ êîìàðèíûé âîé. Î æåíùèíå, øàãàâøåé ñçàäè, Áóñëàåâ
ïîçàáûë, è ñðàçó ñòàëî âèäíî, êàêîå ó íåãî ïðèâåòëèâîå, ñèìïàòè÷íîå
ëèöî. Â íåäîëãîì áðàêå îí íàó÷èëñÿ öåíèòü ìèíóòû ìîë÷àíèÿ è îäèíî÷å-
ñòâà, îí öåíèë èõ òåïåðü áîëåå âñåãî. Åñëè, êîíå÷íî, íå áðàòü â ñ÷åò íàó÷íóþ
ðàáîòó. Íàóêà åìó äàâàëà ëó÷øåå èç âñåãî, ÷åì íàãðàæäàëî áûòèå. Îí ïðåçè-
ðàë è íåíàâèäåë ôàíàòèçì, íî ôàíàòè÷íî ïðåäàí áûë íàóêå. Îí è òåïåðü, â
îêðóæåíèè ãóäÿùèõ òó÷ êðîâîñîñîâ, óíîñèëñÿ ìûñëÿìè ê ñâîèì èññëåäîâà-
íèÿì. Ïðèøåë â ñåáÿ òîëüêî êîãäà îäíîé íîãîé ïðîâàëèëñÿ â ÿìó è â áîòè-
íîê ïîëèëàñü âîäà. Îí ãëÿíóë âïåðåä: âìåñòî òðîïû áëåñòåëî áîëîòî.

— Òàê, ïðèåõàëè, — ïðîèçíåñ îí âñëóõ áåç îñîáåííîãî áåñïîêîéñòâà, ñ
èðîíè÷íûì áëàãîäóøèåì ÷åëîâåêà, óâåðåííîãî â ñâîåé ñïîñîáíîñòè ïðå-
îäîëåòü âîçíèêøåå ïðåïÿòñòâèå.

Îí ïîñìîòðåë íà ñïóòíèöó. Â åå îòâåòíîì âçãëÿäå òîæå áûëà ñïîêîéíàÿ
óâåðåííîñòü.

— Íîãè íå áîèòåñü ïðîìî÷èòü? — îáðàòèëñÿ îí ê íåé.
— ß òóðèñò ñî ñòàæåì.
— Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, — óñìåõíóëñÿ îí. — ×òî æ, çàéìåìñÿ òóðèç-

ìîì.
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Îíè ðåøèòåëüíî ñòóïèëè â âîäó. Áîòèíêè õëþïàëè îò çàïîëíèâøåé èõ
ãðÿçíîé æèæè. Åé â âûñîêèõ ñàïîãàõ áûëî ëåã÷å. Íî áîëîòî äåëàëîñü âñå
ãëóáæå. Ïðîâàëèâøèñü â ÿìó ÷óòü íå äî ïîÿñà, Áóñëàåâ ÷åðòûõíóëñÿ è,
äîñòàâ èç ãîëåíèùíîãî êàðìàíà äæèíñîâ îõîòíè÷èé íîæ, ñðóáèë äâå îñè-
íîâûå æåðäèíêè.

— Âîçüìèòå, à òî, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, åùå è çàñîñåò.
Îíè ïîøëè äàëüøå. Íîãè ó îáîèõ ñ ÷àâêàíüåì óâÿçàëè è ñ òðóäîì

âûòàñêèâàëèñü. Çà ïîë÷àñà ïðîøëè íå áîëåå ñîòíè ìåòðîâ. Áóñëàåâ îñòàíî-
âèëñÿ è â ñåðäöàõ âîñêëèêíóë:

— Ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì âàøè áèçíåñìåíñêèå ðåôîðìû!
×åðåç ïàóçó, ñêó÷íî ãëÿíóâ íà íåå, ñêàçàë:
— Ïðèäåòñÿ ñâîðà÷èâàòü è îáõîäèòü ýòó ìåðçîïàêîñòü. Èíà÷å äî çàâòðà

áóäåì òîïòàòüñÿ.
Îíè ñâåðíóëè â ÷àùó è äâèíóëèñü ïî êðàþ òîïêîé æèæè. Áåðåã áîëîòà

âñå äàëüøå óâîäèë îò òðîïû â ãëóáü ÷àùîáû, ïðîáèðàòüñÿ ïî êîòîðîé
îêàçàëîñü íåìíîãèì ëåã÷å, ÷åì ïî îòêðûòîé õëÿáè. Íàäîåäëèâûå çàâàëû ñ
÷àñòîêîëîì ñó÷üåâ ïðåãðàæäàëè ïóòü íà êàæäîì øàãó. Íå ñëàùå áûëî ïðî-
äèðàòüñÿ ÷åðåç äðåìó÷èé ïîäëåñîê. Âñêîðå çàáîëî÷åííûå ó÷àñòêè ïîÿâèëèñü
è â ïðîòèâîïîëîæíîé îò òðîïû ñòîðîíå.

— À, ñîáñòâåííî, êóäà ìû èäåì? — ïîäàëà íàêîíåö ãîëîñ «àìàçîíêà». —
ß óæå íå îðèåíòèðóþñü, ñ êàêîé ñòîðîíû äîðîãà.

— Ñîáñòâåííî, ÿ òîæå, — îãðûçíóëñÿ îí.
— Çíà÷èò, ìû çàáëóäèëèñü?
— Çíà÷èò, äà,
— Íå çëèòåñü. Â òàêîé ñèòóàöèè âàæíî ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå. Êîìïàñà ó

âàñ íåò?
— Åñëè áû è áûë, ÷òî â íåì òîëêó, êîãäà êðóãîì òîïü!
— Âû ïîëàãàåòå, íàì èç íåå óæå íå âûáðàòüñÿ?
Îí ñêó÷íî ãëÿíóë íà íåå è ïðîìîë÷àë. Ïîòîì ïîñìîòðåë ââåðõ, ïûòàÿñü

ñêâîçü òîëùó êðîí îïðåäåëèòü, â êàêîé ñòîðîíå ñîëíöå.
— Äîðîãà äîëæíà áûòü òàì, — ñ èçðÿäíîé äîëåé íåóâåðåííîñòè óêàçàë

îí ðóêîé â ñòîðîíó. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäî äåðæàòüñÿ â îäíîì íàïðàâëå-
íèè.

— Íî âû æå ñàìè ñêàçàëè, ïîìåøàåò òîïü.
— À ìû çàñå÷åì îðèåíòèð — âîí òîò îñòðîâîê ñî ñêðþ÷åííîé îñèíêîé.

Ïðîáåðåìñÿ ê íåìó — äðóãîé íàçíà÷èì îðèåíòèð.
Ê îñèíêå íà ñóõîì îñòðîâêå îíè ïðîáðàëàñü. Íàçíà÷èëè íîâûé îðèåíòèð.

È ê íåìó ïðîáðàëèñü. Íî òóò óâèäåëè, ÷òî òîïü îêðóæàåò èõ óæå ñî âñåõ
ñòîðîí. Òîïü áûëà, êîíå÷íî, íåîïàñíàÿ, ðàç êðóãîì äåðåâüÿ. Íî èäòè ïî
íåé íàïðÿìèê îçíà÷àëî áåñïåðñïåêòèâíóþ òðàòó ñèë. Çà ÷àñ îíè ïðåîäîëå-
âàëè âñåãî ìåòðîâ òðèñòà.

— Ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî äî Íóðû ìû ñåãîäíÿ íå äîéäåì, — ñêàçàë
Áóñëàåâ.

— Íî âåäü äîëæíî æå áîëîòî êîí÷èòüñÿ, — âîçðàçèëà ñïóòíèöà.
— Äîëæíî, êîíå÷íî. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü êîí÷èòñÿ, åñëè äîæäåé íå áóäåò.
— ×óâñòâî þìîðà âû åùå íå óòðàòèëè, çíà÷èò, âñå áóäåò õîðîøî.
— Íó, åñëè âû òàê ñ÷èòàåòå, òî íå áóäåì äóìàòü, ÷òî çàâòðà åñòü, ÷òî

ïèòü è âî ÷òî îäåâàòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî ïîïèòü è ïîåñòü ó íàñ ïîêà åñòü.
Äàâàéòå óñòðîèì ïðèâàë ñ òðàïåçîé.

Íà ñóõîì áóãîðêå îí ðàññòåëèë ñâîþ áðåçåíòîâóþ êóðòêó. Åäâà ñåëè,
íåóìîë÷íûé âîé êîìàðèíûõ îðä ñäåëàëñÿ â÷åòâåðî ñâèðåïåå. Íî êóñàëè
êðîâîñîñû ïî÷åìó-òî òîëüêî Áóñëàåâà.

— Ñåòêà ó âàñ âîëøåáíàÿ, ÷òî ëè? — çàâèñòëèâî èçóìèëñÿ îí. — Çîëîòî-
ïðîìûøëåííèê íåáîñü ïîäàðèë?

— Àãà, îí, — îòâåòèëà îíà ñ óñìåøêîé.
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— Âû åãî æåíà, åñëè íå ñåêðåò?
— Ñåêðåò.
— Äà êàêîé òàì, ê øóòàì, ñåêðåò! È áåç ðàäèîòåëåñêîïà âèäíî, ÷òî âû

æåíà ìèëëèàðäåðà. Èíòåðåñíî òîëüêî, ÷åãî âàñ â òàêóþ ãëóøü ïîïåðëî?
— Íîâûé çîëîòîíîñíûé ó÷àñòîê õî÷ó ïîä Íóðîé çàñòîëáèòü. Íüþ-Ýëü-

äîðàäî åãî íàçîâó èëè Íüþ-Êëîíäàéê.
— ×åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü... — ñàðêàñòè÷åñêè ïðîòÿíóë îí.
— À âû? Ðàçâå âàì íå ïðèõîäèòñÿ ÷åì-òî ñåáÿ â ýòîì ìèðå òåøèòü?
— ß ãåîôèçèê! — ãðîçíî ïðîèçíåñ Áóñëàåâ. — ß íè â äåíåæêè, íè â

äðóãèå ôàíòèêè íå èãðàþ. ß äåëî äåëàþ. Äåëî — ïîíèìàåòå? À íå áèçíåñ. Âî
èìÿ äîçíàíèÿ èñòèíû, à íå òóãîé ìîøíû.

— Ó âñÿêîãî ñâîå äåëî. Êòî-òî äîëæåí è âûãðåáíûå ÿìû ÷èñòèòü. ×òîáû
äðóãîé ìîã áåç ïîìåõ çàíèìàòüñÿ èñòèíîé.

— Âàøà èðîíèÿ áåñïî÷âåííà. Ýòî ó ôàøèñòîâ áûëî òàêîå ñàìîîïðàâäà-
íèå: «Âñÿêîìó — ñâîå». Èì, èçáðàííûì, âèäèòå ëè, Áîã ïîëîæèë íàñëàæ-
äàòüñÿ áëàãàìè, à âñÿêîé ïðî÷åé ÷åðíè — ðàáîòà â êîíöëàãåðå èëè ãàçîâàÿ
êàìåðà. Âàøè áèçíåñìåíû íå ëó÷øå: èì — áëàãà, ÷åðíè — âûãðåáíûå ÿìû.
À ïî ñóòè, è òå, è äðóãèå — áàëëàñò. Äîñòîéíû æèçíè òîëüêî óñòðåìëåííûå
ê ïîçíàíèþ. Íà ñâåòå ïðîïàñòü òàéí: âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, ñàìà æèçíü...

— Íî ó æèçíè ìíîãî ãðàíåé. ×òîáû âû ìîãëè åå ïîçíàâàòü, íóæíû, ïî
êðàéíåé ìåðå, ïðîèçâîäèòåëè ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ñî âñåìè èõ ìåëî÷íûìè,
ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, «óòåøåíèÿìè». Êàê ãåîôèçèêó, âàì äîëæíî áûòü
èçâåñòíî, ÷òî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçóìíîé æèçíè íóæíà âñÿ áèîñôåðà ñ åå
áåñ÷èñëåííûìè âèäàìè ðàñòèòåëüíîé è æèâîòíîé æèçíè, íóæåí ñèìáèîç.
Ïî÷åìó æå âû õîòèòå èñêëþ÷èòü èç îáùåñòâà «áàëëàñò»? Â îáùåñòâå òà æå
êîíâåðãåíöèÿ, ÷òî â áèîñôåðå.

— Åñëè áû âñå ëþäè, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, óñòðåìëÿëè ñåáÿ ê âûñøåìó,
à íå ê òåëåâèçèîííûì ñêîòñêèì èíòåðåñàì, îáùåñòâî äàâíî áûëî áû äðó-
ãèì. Ïðîèçâîäñòâîì ìàòåðèàëüíûõ áëàã, íå ãîâîðÿ óæå ïðî âûãðåáíûå ÿìû,
çàíèìàëèñü áû ìåõàíè÷åñêèå ðîáîòû... Âïðî÷åì, ÷åãî ÿ ñ âàìè ðàçãîâîðèë-
ñÿ! Âû — æåíùèíà, âäîáàâîê æåíà áèçíåñìåíà, ãëóáèííûõ âåùåé íå ïîé-
ìåòå íèêîãäà.

— Ïî-ìîåìó, íåò æåíùèí è ìóæ÷èí, åñòü ëþäè è íåëþäè.
Áóñëàåâ ñ âíåçàïíîé ðåçâîñòüþ îòòîëêíóëñÿ îò ñòâîëà åëè, ê êîòîðîé

ïðèñëîíÿëñÿ, â ãëàçàõ ó íåãî ñâåðêíóëî âîîäóøåâëåíèå.
— Âîò ýòî âû â òî÷êó ïîïàëè! — ñ æèâîñòüþ âîñêëèêíóë îí. — ß òîæå

æåíùèí çà æåíùèí íå ñ÷èòàþ.
— Êàê ýòî?
— Íó, â òîì ñìûñëå, ÷òî æåíùèíà ýòî íå êàêîé-òî òàì îñîáûé ìèð. Òî

æå ìÿñî, êîñòè, âíóòðåííîñòè... Òîëüêî ìîçãè, â îòëè÷èå îò ìóæñêèõ,
êóðèíûå.

— Ïåðåñòàíüòå, âû æå íå ìóæëàí!
— Ðàçäåëåíèå íà ìóæ÷èí è æåíùèí óñëîâíî. Ïðèõîòü ýâîëþöèè. Çàãàäî÷-

íûé åå çèãçàã, âíåñøèé â æèçíü äîïîëíèòåëüíûå, è âåñüìà îáðåìåíèòåëü-
íûå, îáÿçàííîñòè. Ïî-ìîåìó, â îäíîïîëîì ìèðå áûëî áû êóäà ñïîêîéíåé.

— Íî è êóäà ñêó÷íåé.
— Âû òàê ñ÷èòàåòå, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà. Îðèãèíàëüíûé âçãëÿä íà âåùè

æåíùèíå íå ïî ïëå÷ó.
— Ñ âàìè âñå ÿñíî. Âû — çàêîí÷åííûé ìóæ÷èíà.
— Ëàäíî, îòäîõíóëè, ïîðà ìó÷èòüñÿ, — ïðåðâàë îí ðàçãîâîð.
Îíè ïîäíÿëèñü è, íàìåòèâ íîâûé îðèåíòèð, ïîøëè. Èçíóðèòåëüíàÿ áîðüáà

ñ ÷àùîáîé è òîïüþ îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèëà íàñòðîåíèå Áóñëàåâó. Ïîïûòêè
ñïóòíèöû âûçâàòü åãî íà ðàçãîâîð òåðïåëè êðàõ.

Ê âå÷åðó îíè âûáðàëèñü-òàêè èç áîëîòíîãî îêðóæåíèÿ. Áóñëàåâ ãëÿíóë
íà ÷àñû. Áûëî ïîëäåâÿòîãî. Â ýòî âðåìÿ îí ïëàíèðîâàë áûòü óæå â Íóðå.
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— Áóäåì óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã, — íåâåñåëî ñêàçàë îí è ïðèíÿëñÿ
ðóáèòü îõîòíè÷üèì íîæîì åëîâûé ëàïíèê. Â ïðåäâêóøåíèè áëèçêîãî îòäû-
õà íà íåãî íàâàëèëàñü íåîäîëèìàÿ óñòàëîñòü. Îí ìàëîäóøíî ðåøèë îãðàíè-
÷èòüñÿ îäíîñòîðîííèì íàâåñîì èç ëàïíèêà, íî, ãëÿíóâ íà ñïóòíèöó, ðóõ-
íóâøóþ áåç ñèë íà çåìëþ, ïðåâîçìîã óñòàëîñòü, ñîîðóäèë ïî âñåì ïðàâèëàì
øàëàø ñ øèêàðíûì äâóñïàëüíûì ëîæåì èç åëîâûõ âåòîê è ìõà. Ëþáîâíî
îãëÿäåë ñâîå òâîðåíèå. Äóìàë, ñïóòíèöà âîñõèòèòñÿ òîæå, íî îíà ñêàçàëà:

— À íåëüçÿ ëè ñäåëàòü â âàøåì äâîðöå îòäåëüíóþ ñïàëåíêó äëÿ ìåíÿ?
— À êóõîíüêó â ïðèäà÷ó âàì íå íàäî? — âîçìóòèëñÿ îí. — Èëè ñî âñåìè

óäîáñòâàìè òóàëåò?
— Íå èðîíèçèðóéòå, — ñìèðåííî ïðîèçíåñëà îíà. — Âàì äîëæíî ëüñòèòü,

÷òî ÿ âàñ ñòåñíÿþñü. Âû â ìîèõ ãëàçàõ ìóæ÷èíà âñå-òàêè. Íåìóæ÷èíû ÿ áû
íå ñòåñíÿëàñü.

— Âû èìååòå â âèäó ìóæ÷èíó-ñàìöà? Ïëåâàë ÿ íà òàêóþ ëåñòü, ÿ íå
Êàçàíîâà. Æåíùèíàìè-ñàìêàìè è ìóæ÷èíàìè-ñàìöàìè ïóñòü ãàçåòû ñ òå-
ëåâèäåíèåì îáæèðàþòñÿ, ñ ìåíÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì äîâîëüíî.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ, âèäèìî, îáîéäóñü áåç îòäåëüíîé ñïàëåíêè.
— Íåò, ïî÷åìó æå, ìîæåòå ïîñòðîèòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ñåáå øà-

ëàø.
— Íå ñìîãó. ß î÷åíü óñòàëà.
Â ïåðâûé ðàç îíà íàïîìíèëà î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ïðåêðàñíîé

ïîëîâèíå ÷åëîâå÷åñòâà. Íàïîìíèëà áåç æåìàíñòâà, áåç êîêåòñòâà. Ýòî òðî-
íóëî åãî.

— Ëàäíî, íå ñåð÷àéòå, — áóðêíóë îí è ïðèíÿëñÿ ñîîðóæàòü â øàëàøå
ïåðåãîðîäêó.

— Âû âñå-òàêè äæåíòëüìåí, — ñêàçàëà îíà ñ óëûáêîé.
Îí íå îòâåòèë. Ïîêîí÷èâ ñ øàëàøîì, ñïðîñèë, íå êóðèò ëè îíà. Îòâåò

áûë îòðèöàòåëüíûé.
— Æàëü, — îí ñ ïîòåðÿííûì âèäîì ñòàë âûñìàòðèâàòü ÷òî-òî íà çåìëå.
— ×òî âû òàì ïîòåðÿëè? — ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
— Êàìåíü èùó. Ìîæåò, óäàñòñÿ âûñå÷ü èñêðó, êîñòåð çàïàëèòü.
— Íå óäàñòñÿ.
— Òîãäà áóäó äîáûâàòü îãîíü ïåðâîáûòíûì ñïîñîáîì — òðåíèåì î ïëàõó.
— Âîçüìèòå ëó÷øå ñïè÷êè, — ïðîòÿíóëà îíà êîðîáîê.
— ×åãî æå âû ñêàçàëè, ÷òî íå êóðèòå!
— Ó âàñ æåíñêàÿ ëîãèêà, ìîé äæåíòëüìåí. Òî, ÷òî ÿ íå êóðþ, åùå íå

îçíà÷àåò, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñïè÷åê. È ñïèðò âîò âîçüìèòå íà ðàñòîïêó.
— Ñïè-èðò! Íà ðàñòî-îïêó! — ñ óíè÷òîæàþùèì ñàðêàçìîì âîñêëèêíóë

îí, ìñòÿ çà îáâèíåíèå â «æåíñêîé ëîãèêå». — Èñòðàòèòå åãî âåñü íà ðàñòîï-
êó, à ïîòîì îò ëèøåíèé åùå ïîìðåòå, ÷åì ÿ òîãäà âàñ ïîìÿíó?

Ïîñêîëüêó ãîòîâèòü óæèí íà êîñòðå áûëî íå èç ÷åãî, îí ñîîðóäèë èç
äâóõ áåðåçîâûõ áðåâåí «íîäüþ», íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ äëÿ íî÷íîãî îáî-
ãðåâà è óìåðåííîãî äûìêà îò êîìàðîâ. Êîãäà ÿðêî ïûëàþùèé êîñòåð íà-
äåæíî çàïàëèë áåðåçîâûå ñòâîëû, Áóñëàåâ ïðåäëîæèë ïîóæèíàòü îñòàòêà-
ìè áóòåðáðîäîâ. Îíà âûíóëà èç ðþêçàêà äâà ïàêåòà, îäèí ïîäàëà åìó. Îí
æàäíî êóñíóë, íî âäðóã, ïåðåñòàâ æåâàòü, ñâåðêíóë ãëàçàìè.

— Âû áðîñüòå ýòè øòó÷êè! — ãðîçíî êðèêíóë îí ñ êóñêîì âî ðòó. — Ýòî
âû ìíå ñâîé îñòàòîê äàëè, ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âäâîå ìåíüøå!

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè:
— ß òàêîé òîíêîñòè íå çàìåòèëà: ãäå ìîé, ãäå âàø.
Îí íàñòîÿë íà îáìåíå è ñúåë ñâîé îñòàòîê äî êîíöà. Ó íåå îïÿòü îñòàëñÿ

ïðèëè÷íûé êóñîê âåò÷èíû ñ åùå áîëåå ïðèëè÷íûì êóñêîì õëåáà; ïîëîæèâ
ýòî â ïàêåò, îíà óáðàëà åãî â ðþêçàê.

Ïëàìÿ êîñòðà, ïåðåäàâ ýíåðãèþ ñãîðåâøèõ âåòâåé áåðåçîâûì ñòâîëàì,
çàìèðàëî. Íî÷íàÿ òüìà ïëîòíî îáñòóïèëà ïóòíèêîâ ñî âñåõ ñòîðîí. Äàæå



6 6

Â
Ë

À
Ä

È
Ì

È
Ð

 Ñ
Î

Ë
Î

Â
Ü

Å
Â

çâåçä íà íåáå ñêâîçü òîëùó êðîí íå áûëî âèäíî. Îí ñèäåë ïî îäíó ñòîðîíó
îðàíæåâî ñâåòèâøèõñÿ ñòâîëîâ, îíà — ïî äðóãóþ. Îíè ìîë÷àëè. Íóäíî
ãóäÿùóþ êîìàðàìè òèøèíó âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñòðåëèâàëè çàãàäî÷íûå
çâóêè — íå òî íî÷íàÿ ïòèöà, íå òî çâåðü.

— Î ÷åì âû äóìàåòå? — òèõî ñïðîñèëà îíà.
— Î Çåìëå. Êàê, íà âàø âçãëÿä, ðàçóìíîå îíà ñóùåñòâî èëè íåðàçóì-

íîå?
— ß äî òàêèõ âåùåé åùå íå äîðîñëà. ß âåäü íå ãåîôèçèê, ÿ æåíùèíà,

âäîáàâîê æåíà äåëüöà.
— Ñïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëè. ß è çàáûë, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü íà îòâëå÷åí-

íûå òåìû ñ æåíùèíîé — òîëüêî íåðâû ñåáå ïîðòèòü. Äàâàéòå ëó÷øå ñïàòü.
Îíè ëåãëè êàæäûé â ñâîåé ïîëîâèíå.
Íàóòðî îí ïðîñíóëñÿ ðàíî — íå áûëî åùå ïÿòè.
— Ìàäàì! — êðèêíóë îí ÷åðåç ïåðåãîðîäêó. — Èëè êàê òàì ó âàñ,

áèçíåñìåíîâ, ïðèíÿòî, ãîñïîæà, ìàäåìóàçåëü, ñóäàðûíÿ? Â îáùåì, âñòà-
âàéòå, âñå ðàâíî êîìàðû ìíå áîëüøå ñïàòü íå äàäóò.

Íàðå÷åííàÿ «ìàäàì», ïîäíÿâøèñü, íàäîëãî óäàëèëàñü. Âåðíóëàñü ñåðäè-
òàÿ. Îí æå æèçíåðàäîñòíî âîñêëèêíóë:

— ×òî òàê äîëãî? Òåõíè÷åñêèå íåïîëàäêè ñ æèâîòîì?
— Âîäó èñêàëà, — îòâåòèëà îíà, ïîêðàñíåâ.
— Áóðæóéñêèå çàìàøêè! Ïðèäåì âîò â Íóðó — ïîìîåòåñü. Èëè çîëîòî-

íîñíûé ó÷àñòîê ñíà÷àëà ïîáåæèòå ñòîëáèòü?
— Ñíà÷àëà íàäî ïðèéòè â Íóðó.
— Ðåçîííî.
Îíè äâèíóëèñü â ïóòü, ñëåäóÿ â÷åðàøíåé òàêòèêå: íàìå÷àëè îðèåíòèð â

íàïðàâëåíèè, ãäå, ïî ìíåíèþ Áóñëàåâà, áûëà äîðîãà, è ïðîáèðàëèñü ê
íåìó ÷åðåç ïåðåïëåòåííûå êóñòàðíèêîì çàâàëû, çàðîñëè ïîäëåñêà. Áëèçêî
ê ïîëóäíþ Áóñëàåâ, ôèçè÷åñêè è ïñèõè÷åñêè èçìî÷àëåííûé êîøìàðíîé
íàçîéëèâîñòüþ ïðåïÿòñòâèé, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç î÷åðåäíîå ïîâàëåííîå äåðå-
âî, ñîðâàëñÿ è ïîâèñ âíèç ãîëîâîé, çàöåïèâøèñü äûðîé â øòàíèíå çà
çäîðîâåííûé ñóê. Òÿæåëûé ðþêçàê íå ïîçâîëÿë åìó âûéòè èç ýòîãî óíèçè-
òåëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Â ñåðäöàõ îí âûêðèêíóë ÷åòûðåõýòàæíîå ðóãàòåëü-
ñòâî, ïîçàèìñòâîâàííîå èç ëåêñèêîíà âàõòîâèêîâ. Íî òóò æå âñïîìíèâ î
ñïóòíèöå, ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ. Îíà ðàññìåÿëàñü è ïîñïåøèëà åìó íà ïî-
ìîùü. Ïðèñåëà, ïîëîæèëà åãî ðóêè ñåáå íà ïëå÷è è ïîäíÿëà. Îíè ñäåëàëè
ïðèâàë. Áóñëàåâ äîëãî íå ïîääàâàëñÿ íà óãîâîðû ñúåñòü îñòàòîê áóòåðáðîäà. Â
êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè «ïîìîã». Îíè îòäûõàëè äâà ÷àñà, ïîòîì îïÿòü ïî-
ëåçëè ÷åðåç çàâàëû.

— Ñòðàííî, — áîðìîòàë îáåñêóðàæåííûé Áóñëàåâ, — íå ìîãëè ìû òàê
äàëåêî óéòè îò äîðîãè. ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî.

Â òîì, ÷òî ÷åðòîâùèíà è âïðàâäó èìååò ìåñòî, îí óáåäèëñÿ íà èñõîäå
äíÿ. Â ãëàçà åìó áðîñèëàñü ïðèìåòíàÿ áåðåçêà ñ ðàçäâîåííûì ñòâîëîì. Â
òî÷íîñòè òàêàÿ æå áûëà çàìå÷åíà èì â÷åðàøíèì âå÷åðîì íà ïîäõîäå ê
ìåñòó èõ íî÷ëåãà. Îí ñêèíóë ðþêçàê íà çåìëþ è âåëåë óñòðàèâàòüñÿ íà
íî÷åâêó.

— À ÿ íåíàäîëãî îòëó÷óñü.
Âñêîðå îí íàáðåë íà ñîîðóæåííûé èì â÷åðà øàëàø. Æóòêîå ïîäîçðåíèå

ïîäòâåðäèëîñü: íå÷èñòûé âåñü äåíü âîäèë èõ ïî êðóãó âîïðåêè îðèåíòèðàì.
«Çàòî íå íàäî ñíîâà óñòðàèâàòü íî÷ëåã», — ñ àïàòèåé ïîäóìàë îí. Íî ñïóñ-
òÿ ìèíóòó ñîîáðàçèë, ÷òî øàëàø âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ äåëàòü çàíîâî, ïîòîìó
÷òî íåëüçÿ ñòàâèòü ñïóòíèöó â èçâåñòíîñòü î òîì, ÷òî îíè çàáëóäèëèñü.

Îí ïðèïëåëñÿ ê íåé è â íîâîì æèëèùå îïÿòü ñäåëàë äëÿ íåå ïåðåãîðîä-
êó. Êîñòåð îíà ðàçâåëà ñàìà.

Óòðîì îí ñïðîñèë ÷åðåç ñòåíêó:
— Âû æèâû?
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— Êàæåòñÿ, äà, — îòâåòèëè åìó.
— Äàâàéòå óñòðîèì ñåãîäíÿ âûõîäíîé? Ïîâàëÿåìñÿ, ïîèùåì âîäó, ëè-

÷èêî îïîëîñíåì...
— Äàâàéòå. Ïî-ìîåìó, íàì âîîáùå íàäî îñòàâèòü ýòè áåñïëîäíûå ïîèñ-

êè äîðîãè, íàäî íàéòè îòêðûòîå ìåñòî è âñå âðåìÿ æå÷ü êîñòåð, ÷òîáû ñ
âåðòîëåòà íàñ óâèäåëè.

— Ñ êàêîãî âåðòîëåòà?
— Íó, äîëæíû æå íàñ íà÷àòü èñêàòü.
— Âðÿä ëè. Êàêîå ñåé÷àñ êîìó â Ðîññèè äåëî äî æåíû ïðîâèíöèàëüíîãî

äåëüöà è òåì áîëåå äî ãåîôèçèêà! Íàäî èäòè, äâèãàòüñÿ, ÿ íå ñïîñîáåí
ïàññèâíî æäàòü. Îòäîõíåì äåíåê è ïîéäåì. Ó âàñ âåðåâêè íåò â ðþêçàêå?

— Åñòü.
— Ýòî õîðîøî. ß çàÿ÷üè ñëåäû çàìåòèë. Ñèëêè ïîñòàâëþ, ìîæåò, êàêîé

øàëüíîé ïîïàäåò.
— Â ðþêçàêå åñòü åùå íåìíîãî êîëáàñû, äâà ïèðîæêà è áàíêà ëå÷î.
— À ÷åãî ó âàñ ðþêçàê òàêîé òÿæåëûé?
— Ñåéñìîïðèáîðû òàì.
— Çîëîòî ñ èõ ïîìîùüþ áóäåòå èñêàòü?
— Àãà.
— Ïîäàðèòå èõ ëó÷øå äëÿ íàóêè — ó íàñ â ýêñïåäèöèè èõ êàê ðàç

äåôèöèò.
— Ìîæåò, è ïîäàðþ, åñëè äîáåðåìñÿ äî Íóðû.
Îíè ïîçàâòðàêàëè êîëáàñîé è ïèðîæêàìè. Ïîòîì îí çàíÿëñÿ ñèëêàìè,

îíà — âîçîáíîâëåíèåì òëåâøåãî ñ âå÷åðà êîñòðà. Îí ïðèëåã è óñíóë. Îíà,
ïîñèäåâ, ïîäíÿëàñü è ïîøëà â òîì íàïðàâëåíèè, â êàêîì óõîäèë îí âå÷å-
ðîì. Îíà òîæå çàïîìíèëà áåðåçêó ñ ðàçäâîåííûì ñòâîëîì è òîæå ïðîìîë÷à-
ëà, óâèäåâ åå âî âòîðîé ðàç. Â íåáîëüøîì óäàëåíèé îò ñòîÿíêè îíà íàøëà èõ
â÷åðàøíèé øàëàø.

Âîçâðàùàÿñü, îíà óñëûøàëà êðàñèâûé, áàðõàòèñòî ìÿãêèé áàðè-
òîí — Áóñëàåâ íåãðîìêî ïåë. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, îíà ïîäêðàëàñü
áëèæå. Îí ñòîÿë, îáëîêîòÿñü ðóêîé î ñòâîë ëèñòâåííèöû. Îíà çàëþ-
áîâàëàñü èì. Â åãî ðàññëàáëåííîé, íåïðèíóæäåííîé ïîçå ìÿãêî ïðî-
ÿâèëèñü îáàÿòåëüíàÿ ìóæåñòâåííîñòü, áëàãîðîäñòâî. Îí ÷òî-òî ïåë î
äîðîãå, ñ ïðîíèêíîâåííîé äóøåâíîé ãëóáèíîé, âåñü óéäÿ â ñåáÿ.
Ñëîâà è ìåëîäèÿ ïîêàçàëèñü åé âîëíóþùå çíàêîìûìè, à åãî íåâåñå-
ëîå ëèöî — ðîäíûì. Îíà íå çàìåòèëà, êàê ïî ùåêàì ó íåå ñêàòèëèñü
äâå ñëåçèíêè. Êîãäà îí êîí÷èë ïåòü, îíà òèõî ïîäîøëà è ïîñìîòðåëà
íà íåãî îñîáåííûì, äîëãèì âçãëÿäîì.

— ×òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? — èñïóãàííî óäèâèëñÿ îí.
— Íå çíàþ, — ïðîèçíåñëà îíà â çàäóì÷èâîñòè.
Áóñëàåâ ñìóòèëñÿ è óøåë ïðîâåðèòü ñèëêè. Âåðíóâøèñü, ñîîáùèë, ÷òî

ëîâóøêè ïóñòû. È âäðóã çàìåòèë â åå ãëàçàõ îò÷àÿíèå, äàæå óæàñ.
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Êëåù, — ñêàçàëà îíà äðîæàùèì ãîëîñîì.
— Òàê óäàëÿéòå! Ãäå îí ó âàñ?
Îíà ãóñòî ïîêðàñíåëà.
— ×òî òàê ïîêðàñíåëè? Ìîæíî ïîäóìàòü, â âàøåì òåëå åñòü ìåñòà, çà

êîòîðûå âàì ñòûäíî ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì.
Îíà ìîë÷àëà è ñìîòðåëà íà íåãî ñ ìîëüáîé.
— Ïðîòèâîýíöåôàëèòíûé ãàììà-ãëîáóëèí äàâíî ââîäèëè?
Îíà èñïóãàííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Íå ââîäèëà íèêîãäà.
— Òîãäà ñêîðåå, çäåøíèå êëåùè ÷åðåç îäíîãî ýíöåôàëèòíûå!
Ãëÿäÿ íà íåãî ðàñøèðåííûìè îò óæàñà ãëàçàìè, îíà ïðèêîñíóëàñü ðó-

êîé ê ñâîåé ïîïå.
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Îí çëîðàäíî ðàññìåÿëñÿ. Ïîòîì ñêàçàë:
— Äîñòàâàéòå-êà âàø ñïèðò ñêîðåå. Èãîëêó áû åùå, íåò ó âàñ?
Îíà ìîë÷à äîñòàëà èç ðþêçàêà ñïèðò è øâåéíóþ èãëó.
— Òåïåðü ðàññòåãèâàéòå äæèíñû è ëîæèòåñü íà æèâîò.
Îíà çàòðàâëåííî ïîìîòàëà ãîëîâîé:
— Íåò!
Åãî òðîíóë èñêðåííèé òðàãèçì, ñ êîòîðûì îíà ïðîèçíåñëà ýòî «íåò!»
— Ëîæèòåñü, ãîâîðþ, — ïðèêàçàë îí ñ ïðîíèêíîâåííîé ìÿãêîñòüþ. —

Ðàçâå âàì íåèçâåñòíî, â êàêèõ ìóêàõ óìèðàþò çàðàæåííûå ýíöåôàëèòîì?
Ùåäðî ïîëèâ ñïèðòîì ïðèñîñàâøåãîñÿ ê àòëàñíîé êîæå êëåùà, îí ïî-

äîæäàë íåìíîãî. Íå ïðèâû÷íûé ê ãðàäóñàì êëåù îòâàëèëñÿ ñàì. Áóñëàåâ
ñæåã åãî. Ïîòîì, ïðîêàëèâ â ïëàìåíè ñïè÷êè èãëó, óäàëèë ñ åå ïîìîùüþ
îñòàâøèéñÿ â ðàíêå õîáîòîê. Îí òùàòåëüíî èçáåãàë ïðèêîñíîâåíèÿ ïàëüöåâ
ê îáæèãàþùå íåæíîé êîæå. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè. Çàêîí÷èâ îïåðàöèþ, îí
ñåêóíäó-äâå ñìîòðåë íà èíòèìíûé ó÷àñòîê åå òåëà âîðîâñêè-ñòûäëèâûìè
ãëàçàìè. Îíà ïîäíÿëàñü, â ñìóùåíèè ïðÿ÷à îò íåãî ãëàçà.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîèçíåñ:
— Çíàåòå ÷òî... À âû êðàñèâàÿ... Âàñ êàê çîâóò?
Îíà íåðâè÷åñêè ðàññìåÿëàñü:
— ×òîáû îöåíèòü ìîå ëèöî, âàì íåïðåìåííî íàäî áûëî óâèäåòü ìîþ...

ïîïó, äà?
— Ïîõîæå, òàê, — ñ ñåðüåçíîñòüþ îòâåòèë îí. — Âàøå îáíàæåííîå

òåëî... Äà íå êðàñíåéòå. Ëó÷øå ñêàæèòå, êàê âàñ çîâóò?
— Îëüãà, — ñêàçàëà îíà è ïîñïåøíî äîáàâèëà: — Êîíñòàíòèíîâíà.
— Î÷åíü ïðèÿòíî, Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà. À ìåíÿ Âÿ÷åñëàâ Àíàòîëüå-

âè÷.
Â ðàññòàâëåííûå èì ñèëêè íè çàéöû, íè äðóãèå çâåðè íå çàëåçàëè. Ðàç

ïÿòü îáõîäèë îí èõ — íè÷åãî. Ñïàòü ëåãëè íà ïóñòîé æåëóäîê.
Ïîäíÿëèñü íàóòðî â ñåìü. Îí åùå ðàç îáîøåë ñèëêè, îíè áûëè ïóñòû.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ, åãî ñïóòíèöà äåðæàëà ïåðåä ñîáîé ìàëåíüêîå çåðêàëüöå.
— Íó, åñëè æåíùèíà íà÷èíàåò ïðèõîðàøèâàòüñÿ, áåðåãèñü! — çàìåòèë

îí è íå áåç åõèäñòâà äîáàâèë: — À ïîåñòü âû íå õîòèòå, Îëüãà Êîíñòàíòè-
íîâíà?

— À âû?
— Äà ÷åðâåé ïîêà åñòü íå õî÷åòñÿ, çíà÷èò, íå ñîâñåì ïðîãîëîäàëñÿ.
Îíè çàãàñèëè êîñòåð è ïîøëè. Èçáåãàÿ ïðèáëèæåíèÿ ê èõ ïåðâîìó øàëà-

øó è äåëàÿ ïîïðàâêó íà â÷åðàøíèé êðóã, îí çàáèðàë îò íåãî âîâíå. Íî
äîðîãó îíè íå íàøëè. Òàê óñòàëè ê âå÷åðó, ÷òî âìåñòî øàëàøà îí åëå ñìîã
ïîñòàâèòü îäíîñòîðîííèé íàâåñ, à îíà íå ïîòðåáîâàëà «îòäåëüíîé ñïàëåíêè».

Íàóòðî åëå ïîäíÿëèñü, óñòàëîñòü óñóãóáëÿëàñü ñëàáîñòüþ îò ãîëîäà. Íî
âñå æå ïîøëè. Øëè ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî, ñ òóïîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ
ðîáîòîâ. Ïàäàëè, ïîëåæàâ íåìíîãî, ïîäíèìàëèñü. Îíè çàáûëè óæå, êîòî-
ðûé äåíü áðåäóò.

— Äàâàéòå áðîñèì ðþêçàê, — ñêàçàë îí, ïîäûìàÿñü ïîñëå î÷åðåäíîãî
ïàäåíèÿ.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ëèøü ïîñìîòðåëà óìîëÿþùå. Îí îñòàâèë ðþê-
çàê íà ñïèíå. Ïåðâîé íå âûäåðæàëà îíà. Óïàëà è íå ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ.

— Íå ìîãó áîëüøå, — ñêàçàëà îíà. — Èäèòå áåç ìåíÿ.
— Ãëóïîñòè, — îòâåòèë îí. — Ñäåëàåì äåíü îòäûõà, ìîæåò, íàéäåì

êàêóþ-íèáóäü ïèùó.
Îí è âïðàâäó íàøåë êîå-÷òî. Ýòî áûëè âûïîëçøèå ïîñëå äîæäÿ óëèòêè.

Îí íà÷àë ðàçâîäèòü êîñòåð, ÷òîáû èõ çàæàðèòü, è â ýòîò ìîìåíò îíè óñëû-
øàëè çâóê âåðòîëåòíîãî ìîòîðà. Áóñëàåâ ñ ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ
ñòàë ñîáèðàòü è ñûïàòü íà åäâà ðàçãîðåâøèéñÿ îãîíü ìîêðûå îò äîæäÿ
ëèñòüÿ, ìîõ, ãíèëûå ñó÷üÿ. Äûì ïîøåë ñëèøêîì æèäåíüêèé, à ïëàìÿ
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áûñòðî çàãàñèëîñü. Âåðòîëåò ïðîëåòåë ðÿäîì, ïî÷òè íàä íèìè, íî õèëîãî
äûìêà, êîíå÷íî, íå çàìåòèë.

— Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà, ïðåâîçìîãèòå ñåáÿ, ïîéäåìòå, — ñêàçàë Áóñ-
ëàåâ. — Äîðîãó íå áóäåì áîëüøå èñêàòü, íàéäåì îòêðûòîå ìåñòî è ðàçâåäåì
òàêîé êîñòðèùå, ÷òî èç Ìîñêâû óâèäÿò.

Îíà ñîãëàñíî êèâíóëà íå ñòîëüêî ãîëîâîé, ñêîëüêî ðåñíèöàìè. Îí ïðåä-
ëîæèë åé îòâåäàòü æàðåíûõ óëèòîê. Îíà îòâåòèëà, ÷òî ñêîðåé ïðåäïî÷òåò
ïîìåðåòü, ÷åì ñòàíåò ýòî åñòü. Îí ñúåë óëèòîê îäèí, è îíè äâèíóëèñü íà
ïîèñêè îòêðûòîãî ìåñòà. Ïîäêðåïëåííûé åäîé, îí âûðûâàëñÿ âïåðåä. Îñòà-
íàâëèâàëñÿ, ïîäæèäàÿ âêîíåö îñëàáåâøóþ ñïóòíèöó, âðåìåíàìè âîçâðà-
ùàëñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ïðåîäîëåòü âûñîêî ëåæàùèé ñòâîë. È ñíîâà âûðû-
âàëñÿ âïåðåä. Â îäèí èç òàêèõ ðûâêîâ îí óâèäåë äîëãîæäàííóþ ïîëîñó
÷èñòîãî, ãîëóáîãî íåáà ñ ñîëíûøêîì. Îí íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì, ïîäó-
ìàâ, ÷òî ýòî ïðîñåêà. Íî ýòî áûëà íå ïðîñåêà, à íåáîëüøàÿ ðå÷êà. Åäâà
âçãëÿíóâ íà ïîðîñøèå ãóñòûì îëüøàííèêîì áåðåãà, Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà
ñ îáëåã÷åíèåì âîñêëèêíóëà:

— Ãîñïîäè, äà âåäü ýòî Íóðà!
— Ñ ÷åãî âû âçÿëè? — óäèâèëñÿ îí.
— Äà âåäü ÿ ðîäèëàñü â ýòèõ êðàÿõ, Âÿ÷åñëàâ Àíàòîëüåâè÷. Áîñîíîãîé

çäåñü áåãàëà. Ïî-ìîåìó, ýòî ìåñòî ìíå çíàêîìî. Äî ïîñåëêà îòñþäà òðè
êèëîìåòðà. Ïîéäåìòå, â êèëîìåòðå äîëæåí áûòü æåðäÿíîé ìîñòîê.

Îí, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë, ïîäóìàë: ñëåäñòâèå ïåðåæèâàíèé ïóòè. Âñå-
òàêè îíè äâèíóëèñü âäîëü áåðåãà âíèç. Îí ïîëåíèëñÿ îáîéòè âäàâøóþñÿ â
áåðåã èç ðåêà ÿìèíó, íå÷òî âðîäå çàâîäè, íî áåç âîäû. Ïîïåðñÿ íàïðÿìèê
è, çàöåïèâøèñü çà êîðÿãó, óïàë. Ïîäíÿâøèñü, ñ âñêðèêîì ïðèñåë îò áîëè
â ëîäûæêå. Ñíÿë áîòèíîê. Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà, îñìîòðåâ áîëåçíåííîå
ìåñòî, ñêàçàëà, ÷òî ïåðåëîìà âðîäå íåò. Îäíàêî èäòè îí âñå ðàâíî íå ìîã.

— ß îäíà ïîéäó â ïîñåëîê è ïðèøëþ âàì ïîìîùü.
Îòêóäà òîëüêî âçÿëèñü ó íåå ñèëû...
Íî, óâèäåâ â áîëîòöå ó ðåêè ãóñòûå çàðîñëè ðîãîçà, ïîâðåìåíèëà óõî-

äèòü. Ðàçâåëà îãîíü è, íàëîìàâ ìîëîäûõ ïîáåãîâ, ïîäæàðèëà èõ, ïîëîâèíó
îòäàëà Áóñëàåâó, ïîëîâèíó ñúåëà ñàìà.

— Òåïåðü ìíå ñàì ÷åðò íå áðàò, — ñêàçàëà, íàñûòèâøèñü. — Â ïîñåëêå
ìîè áàáóøêà ñ äåäóøêîé æèâóò, ïðèäóìàåì, êàê âàñ âûçâîëèòü.

Îíà óäàëèëàñü óæå ìåòðîâ íà òðèäöàòü, êîãäà îí åå îêëèêíóë. Îíà
îñòàíîâèëàñü, ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ìàòåðèíñêîé òåïëîòîé è ïîøëà íàçàä.
Ïîäîéäÿ, ñêàçàëà:

— Âû íå õîòèòå, ÷òîáû ÿ óõîäèëà?
— Äà, ÿ áîþñü çà âàñ, íå çà ñåáÿ.
— Õîðîøî, äàâàéòå çàëå÷èì âàøó íîãó è ïîéäåì âìåñòå.
Â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ çâóê ìîòîðà.
— Ñêîðåå, áîëüøå äûìà! — çàêðè÷àë Áóñëàåâ. — Ñûïüòå ìîõ â êîñòåð!
Íî âåðòîëåò ïðèáëèæàëñÿ ñëèøêîì áûñòðî.
— Äîñòàíüòå âàøå çåðêàëüöå!
Îíà ãëÿíóëà íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì.
— Äà íåò, ÿ íå ñîøåë ñ óìà. Ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì ñèãíàëèòü áóäåì.
Îíà ïîëåçëà â ðþêçàê è, íàòêíóâøèñü íà êàðòîííóþ óïàêîâêó, õëîï-

íóëà ñåáÿ ïî ëáó ñ âèäîì ÷åëîâåêà, âîñêëèöàþùåãî: «Ýâðèêà!» Îíà òîðîï-
ëèâî èçâëåêëà èç óïàêîâêè ñèãíàëüíûé ïàòðîí. Âåðòîëåò ïðîëåòàë â ñòîðî-
íå ÿâíî ìèìî. Âçÿâ ïàòðîí â ïðàâóþ ðóêó, îíà îòâèíòèëà ïðåäîõðàíèòåëü-
íûé êîëïà÷îê è, âûòÿíóâ çàïàëüíûé øíóð, èçî âñåõ ñèë äåðíóëà çà íåãî.
Âñïûõíóëî, ïîøëè ãóñòûå êëóáû îðàíæåâîãî äûìà. ×åðåç íåñêîëüêî ñå-
êóíä âåðòîëåò, ðåçêî ñìåíèâ êóðñ, ïîøåë íà íèõ. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí
êðóæèë â ïîèñêàõ ìåñòà äëÿ ïîñàäêè. Íå íàéäÿ òàêîâîãî, çàâèñ íàä íèìè,
îãëóøàÿ ãðîõîòîì ìîòîðà. Îòêðûëñÿ ëþê, èç íåãî âûáðîñèëàñü ëåñåíêà, ïî



íåé ñïóñòèëèñü äâîå ýì÷åýñîâöåâ. Îíè ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ â âåðòîëåò ñíà-
÷àëà Îëüãå Êîíñòàíòèíîâíå, ïîòîì Áóñëàåâó.

— Êóäà âåçòè, â Íîâî-Ñïàññêîå? — ñïðîñèë ïèëîò.
— Â Íóðó, — îòâå÷àë Áóñëàåâ.
Åäâà âåðòîëåò ïîäíÿëñÿ, îíè óâèäåëè â èëëþìèíàòîðå ïîñåëîê, îí äåé-

ñòâèòåëüíî áûë ðÿäîì.
Ïðèçåìëèëèñü íà àýðîäðîìíîì ïîëå. Áóñëàåâó ñêàçàëè, ÷òî ïèëîò óæå

ñâÿçàëñÿ ñ ýêñïåäèöèåé è ÷òî ýêñïåäèöèîííûé óàçèê ñêîðî áóäåò.
— Íó, ïîïðàâëÿéòåñü, — ñêàçàëà åìó ñ íåëîâêîé óëûáêîé Îëüãà Êîí-

ñòàíòèíîâíà. — Íà ïðîùàíüå äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî íèêàêàÿ ÿ íå æåíà áèç-
íåñìåíà. ß, ñëàâà Áîãó, íå çàìóæåì. Äî ñâèäàíèÿ.

— Äî ñâèäàíèÿ, — ïîâòîðèë îí, òî÷íî ýõî, â îòóïåëîñòè.
È ëèøü êîãäà åå èçÿùíàÿ ôèãóðêà ñòàëà â îòäàëåíèè ñëèâàòüñÿ ñ îêðà-

èííûìè äîìèêàìè Íóðû, äî íåãî äîøëî, ÷òî îí åå áîëüøå íå óâèäèò. Â
ãîëîâå ó íåãî âñå åùå çâó÷àëî åå ïðîùàëüíîå: «Äî ñâèäàíèÿ». «×åãî æå ÿ íå
ñïðîñèë, äóðàê, êîãäà îíî ñîñòîèòñÿ?» — â îò÷àÿíèè ïîäóìàë îí. Çàáûâ
îáî âñåì, îí êèíóëñÿ áåæàòü çà íåé, íî ÷åðåç øàã óïàë îò áîëè â ëîäûæêå.

Ïîäúåõàë ýêñïåäèöèîííûé óàçèê. Øîôåð îòâåç åãî â ìåäïóíêò. Âðà÷
ñêàçàë, ÷òî ïåðåëîìà íåò è íåñêîëüêèõ äíåé ïîêîÿ áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷-
íî äëÿ âûçäîðîâëåíèÿ.

Áîëüíîé íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè, óñëûøàâ, ÷òî ïîñëàííûé íà ñìåíó
åìó èç Ìîñêâû Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Ââåäåíñêèé â Íîâî-Ñïàññêîå íå
ïðèëåòàë, ñîêðóøåííî âûìîëâèë:

— Äà íå Ââåäåíñêèé äîëæåí ïðèëåòåòü! Èç èíñòèòóòà íàñ íåâåðíî èí-
ôîðìèðîâàëè. Âìåñòî Ââåäåíñêîãî íàì æåíùèíó-íà÷àëüíèöó ïîñëàëè. Îíà
ðîäîì èç ýòèõ ìåñò. Â íàø èíñòèòóò ïåðåáðàëàñü íåäàâíî èç Íîâîñèáèðñêà.

Íà ëèöî Áóñëàåâà íàïîëçëî âûðàæåíèå ñìåðòåëüíîãî èñïóãà.
— Êàê åå çîâóò? — ïðîèçíåñ îí çàìåäëåííî, çàïèíàÿñü.
— Ìåçåíöåâà Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà...

Íà ñëåäóþùåå óòðî îíà ïðèøëà â ýêñïåäèöèþ. Çà ñïèíîé ó íåå áûë
ðþêçàê. Ñèäåâøèé çà ñòîëîì íàïðîòèâ íà÷àëüíèêà Áóñëàåâ ìåäëåííî ïîä-
íÿëñÿ. Çà íèì ïîäíÿëñÿ è íà÷àëüíèê.

— Âîò ìîè âåðèòåëüíûå ãðàìîòû, — ïðîòÿíóëà îíà áóìàãè è ñáðîñèëà
ðþêçàê ñ ïëå÷.

Ïîòîì ïîñìîòðåëà íà Áóñëàåâà. Åå ãëàçà ñèÿëè.
— Îëüãà, — ïðîèçíåñ îí êàê áû ïîä ãèïíîçîì. ×åðåç äîâîëüíî äëè-

òåëüíóþ ïàóçó äîáàâèë ñ íåóâåðåííîñòüþ: — Êîíñòàíòèíîâíà.
Îíà ñäåëàëà øàã ê íåìó. ×óòü ïîâåëà íàçàä ïëå÷àìè, òî÷íî ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà, è ñäåëàëà åùå øàã. Îí òîæå øàãíóë íàâñòðå÷ó. Îíà îáâèëà ðóêàìè
åãî øåþ. Îøàðàøåííûé áûâøèé ïðîáóð÷àë ñåáå ïîä íîñ:

— Íó ëàäíî, ñåðüåçíûì äåëîì íàäî çàíèìàòüñÿ, ïîëíîìî÷èÿ ñäàâàòü.
Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà íàïîìèíàíèé î «ñåðüåçíîì äåëå» íå óñëûøàëà.

Îíà âñåöåëî áûëà ïîãëîùåíà äåëîì, ïî åå ìíåíèþ, êóäà áîëåå ñåðüåçíûì.
Îíà âåäü áûëà æåíùèíà.



ÑÅÐÃÅÉ ØÂÀÊÈÍ

ÂÅÐÂÎËÜÔ
ÐÀÑÑÊÀÇ

ÑÅÐÃÅÉ ÏÀÂËÎÂÈ× ØÂÀÊÈÍ
ÐÎÄÈËÑß Â 1960 ÃÎÄÓ Â ÏÎÑÅËÊÅ ÏÅÑ-
ÊÈ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÐÀÉÎÍÀ ÌÎÑÊÎÂ-
ÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ. ÂÛÐÎÑ È ÆÈË Â ÑÅËÅ
×ÅÐÊÈÇÎÂÎ. ÎÊÎÍ×ÈË ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ
ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÈÍÆÅÍÅÐÎÂ ÆÅËÅÇÍÎÄÎ-
ÐÎÆÍÎÃÎ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÀ. ÍÀÃÐÀÆÄÅÍ
ÌÅÄÀËÜÞ «ÇÀ ÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ ÁÀÌÀ».
ÅÃÎ ÑÒÈÕÈ È ÇÀÌÅÒÊÈ ÏÅ×ÀÒÀËÈÑÜ Â
ÃÀÇÅÒÀÕ «ÊÎËÎÌÅÍÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ»,
«ßÒÜ». ÀÂÒÎÐ Î×ÅÐÊÀ «ÑÅËÎ ÒÐÅÕ ÖÅÐ-
ÊÂÅÉ». ÄÅÁÞÒÈÐÎÂÀË Â ØÅÑÒÎÌ ÂÛ-
ÏÓÑÊÅ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ. Ñ
1992 ÃÎÄÀ ÆÈÂÅÒ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÐÀÁÎ-
ÒÀÅÒ ÝËÅÊÒÐÎÌÅÕÀÍÈÊÎÌ Â ÃÎËÓÒ-
ÂÈÍÑÊÎÉ ÄÈÑÒÀÍÖÈÈ ÑÈÃÍÀËÈÇÀÖÈÈ
È ÑÂßÇÈ.

Âîçäóõ â òåñíîé, ïðîêóðåííîé êîìíàòå
ñìåííûõ ìàñòåðîâ áûë äî êðàéíîñòè ñóõ.
Êàæåòñÿ, åãî ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü. Èç äâóõ
íåîíîê â çàïûëåííîì ïîäâåñíîì ñâåòèëü-
íèêå îäíà áëåäíî ìåðöàëà èç ïîñëåäíèõ ñèë,
à äðóãàÿ ëèøü äåëàëà òùåòíûå ïîïûòêè çà-
æå÷üñÿ. Ñòàðøèé ìàñòåð ýëåêòðîöåõà, áëè-
çîðóêî ùóðÿñü, ÷èòàë çàÿâëåíèå ìîëîäîãî
ìîíòåðà Êîëüêè Ìàòâååâà.

— Äâå íåäåëè... ïî ñåìåéíûì... Òàê ó òåáÿ
ñåìüè åùå íåòó.

— Ìèõàëû÷, î÷åíü íàäî.
Íàïðàñíî Êîëüêà òàê æàëîáíî ïîïðîñèë,

ëó÷øå áû ìîë÷àë.
— À ðàáîòàòü êòî áóäåò?
Ñêîìêàííîå çàÿâëåíèå ïîëåòåëî â ìóñîð-

íóþ êîðçèíó. Ñãëîòíóâ ïîäêàòèâøèé ê ãîð-
ëó êîìîê, Êîëüêà ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ê
âûõîäó.

— Â ïîíåäåëüíèê íà ðàáîòó íå ïðè-
äåøü — «òðè òóçà» âûäàì, — óäàðèëî åìó
â ñïèíó.

«Âûäàâàé. Õîòü òóçîâ, õîòü äæîêåðîâ, —
Êîëüêà ñî çëîñòüþ õëîïíóë ðàñõëÿáàííîé
äâåðüþ, — ìíå äåíüãè íóæíû».

À ñ äåíüãàìè áûëî òóãî. Òóãî ñ íèìè
áûëî äàâíî, íî ÷åðåç äâå íåäåëè ó Ëåíû
äåíü ðîæäåíèÿ...

Îáîéäÿ êó÷êó òàäæèêîâ, ñèäÿùèõ íà
êîðòî÷êàõ ó ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ, Êîëüêà
ïîäîøåë ê êîðåíàñòîìó ïàðíþ â êîæàíûõ
áðþêàõ è ïëîòíîé äæèíñîâêå ñ êîæàíûìè
âñòàâêàìè íà ëîêòÿõ è ïëå÷àõ.

— Íà ïàðó íåäåëü àêêîðäèê óäàðíûé íå
ïîäáåðåòå?

Ïàðåíü îöåíèâàþùå îñìîòðåë Êîëüêó. À
÷òî òóò ñìîòðåòü? Âûñîêèé, ïîäòÿíóòûé, âî
âñåì àðìåéñêàÿ âûïðàâêà ÷óâñòâóåòñÿ. Ïðàâ-
äà, âçãëÿä èç-ïîä ïøåíè÷íûõ áðîâåé íàè-
âíî-ïðîñòîäóøíûé, íî âåäü íå âñåì æå â
äâàäöàòü îäèí ãîä íà ìèð ñ áåçãðàíè÷íûì
öèíèçìîì ãëÿäåòü.

— Åñòü ðàáîòåíêà. Äíåé çà äåñÿòü–äâåíàä-
öàòü, åñëè óäàðíî, ñïðàâèøüñÿ. Êàê ðàç âòî-
ðîé ÷åëîâåê íóæåí. Ïî ÷åòûðå øòóêè êàæäî-
ìó. — Îí ïîìåäëèë, õîòåë áûëî ÷òî-òî äîáà-
âèòü, íî, ïåðåäóìàâ, ïî-äåëîâîìó çàêðóã-
ëèëñÿ: — Äâà ÷àñà íà ñáîðû. — Ãðîìûõíóâ
òÿæåëåííûìè ÷àñàìè, óòî÷íèë: — Â äåñÿòü
áóäü çäåñü. Íå îïàçäûâàé. Ìàøèíà ïîäîéäåò.
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Êîëüêà çàøàãàë äîìîé ñîáèðàòü âåùè. «Ïðî ñïåöèàëüíîñòü äàæå íå ñïðîñèë.

Çíà÷èò, ÷òî-íèáóäü òèïà: áåðè áîëüøå, êèäàé äàëüøå. ×åòûðå òûñÿ÷è.
Íåïëîõî».

— Ëåí, ìåíÿ äíåé äâåíàäöàòü íå áóäåò. ×òî? Êàëûì õîðîøèé ïîäâåð-
íóëñÿ. Ïî ñòðîèòåëüñòâó. Íó ÷òî, ÷òî... ×òî ñêàæóò, òî è ïîñòðîèì. Íó ëàäíî,
òû íå ñêó÷àé. Äàâàé. Êîíåö ñâÿçè.

Äîáèðàëèñü äî ìåñòà äîâîëüíî äîëãî. Ðÿäîì ñ Êîëüêîé ñèäåë áóäóùèé
íàïàðíèê, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ (òàê îí ïðåäñòàâèëñÿ). Ëåò ñîðîê ñ íåáîëü-
øèì, íàâåðíîå. Ñ âèäó êðåïêèé, òîëüêî ëèöî êàêîå-òî ñëàùàâîå, ÿâíî íå
èç ðàáîòÿã. Óäàëèâøèñü îò ãîðîäà êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü, ñâåðíóëè ñ øîñ-
ñå íà ïðîñåëîê. Ïûëüíàÿ èçâèëèñòàÿ äîðîãà ïðèâåëà ê áîëüøîìó ïðîäîëãî-
âàòîìó îçåðó. Âäîëü âûñîêîãî ïðàâîãî áåðåãà íà îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà
ïîäáî÷åíèëèñü äåñÿòêà äâà äîìîâ-âåëèêàíîâ. Ó îäíîãî èç íèõ, ðîñòîì â òðè
ýòàæà, ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Ïðèåõàëè.

Áåççâó÷íî îòâîðèëèñü ìàññèâíûå ëèòûå âîðîòà. Âûøåäøèé èç äîìà àò-
ëåò êèâíóë ãîëîâîé:

— Ïîéäåì, ðàáî÷åå ìåñòî ïîêàæó.
«Âîò òàê. Ñðàçó áûêà çà ðîãà. À ìîæåò, è ïðàâèëüíî? ×åãî âðåìÿ òåðÿòü?»

Êîëüêà ñ Âèòàëèåì Ïåòðîâè÷åì äâèíóëèñü çà ñïîðòèâíûì ïàðíåì.
Âîéäÿ â ãðîìàäíûé õîëë, ñâåðíóëè âëåâî. Íà åùå íå îòøòóêàòóðåííîé

ñòåíå, ó äâîéíîé äâåðè, ãîðäî áëèñòàëà êðóïíàÿ âûïóêëàÿ êíîïêà. Êðåïûø
íàæàë åå, ïîëîâèíêè ðàçúåõàëèñü.

«Íåóæåëè ëèôò? Ïðèêîëû íàøåãî ãîðîäêà. — Êîëüêà âìåñòå ñ îñòàëü-
íûìè çàøåë â óþòíóþ ôèíñêóþ êàáèíó. — Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ.
Êóäà åäåì?» Ïîåõàëè, ñóäÿ ïî âñåìó, âíèç. Âûéäÿ èç ëèôòà, îêàçàëèñü â
îãðîìíîì ïîäâàëå.

— Òàê. Âîò çäåñü òóàëåò, äóø. Âñå ïîäêëþ÷åíî. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òîáû ââåðõ-
âíèç íå êàòàëèñü. Âîò êîìíàòà: îäåÿëà, ðàñêëàäóøêè. À âîò, çíà÷èò, îòñþäà è
íà÷íåòå, — ïàðåíü óêàçàë íà ïðîåì â ñòåíå, îêàíòîâàííûé ñòàëüþ.

Çàäà÷à îêàçàëàñü ñëåäóþùåé: êîïàòü òîííåëü. Äâà ìåòðà â âûñîòó, ìåòð â
øèðèíó. ×åðåç êàæäûå ïîëìåòðà ñòàâèòü ìåòàëëè÷åñêèé êàðêàñ. Òîííåëü
áóäåò õèòðûé, ñî ñïóñêàìè è ïîâîðîòàìè. Ñõåìà âèñåëà íà ñòåíå.

— Êîïàéòå ñòðîãî ïî ñõåìå. Îïàëóáêà òî÷íî âûâåðåíà, íå òóäà çàâåðíå-
òå, ñàìèì æå ïðèäåòñÿ ëèøíåå ñíèìàòü. Çåìëþ âîí òóäà, — ñïîðòñìåí
êèâíóë íà äàëüíèé óãîë ïîäâàëà, — òàì ÿìó îøèáî÷íî âûêîïàëè.

Îí ïîâåðòåë ãîëîâîé.
— Íó ÷òî åùå? Åäó ñþäà äîñòàâëÿòü, èëè ïîäíèìàòüñÿ áóäåòå?
Íàïàðíèêè ïîæàëè ïëå÷àìè.
— Íó åñëè âñå ðàâíî, ñþäà ñïóñêàòü áóäåì. È íàñ÷åò âîäêè ïðåäóïðåæ-

äàþ: ÷òîá íå ðûñêàëè. Âå÷åðîì, áóäåò æåëàíèå, ãðàìì ïî ñòî ïÿòüäåñÿò
íàëüþ äëÿ ðàçðÿäêè. Äîãîâîðèëèñü? — Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñëîâíî ïîä-
÷åðêèâàÿ, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ïàðåíü ïðîäîëæèë: — Â îáùåì, äâà ìåòðà
â ñóòêè áóäåòå äåëàòü — ÷åðåç äâåíàäöàòü äíåé ñâîáîäíû. Èíâåíòàðü, òà÷-
êà, îïàëóáêà — çäåñü. Ìåòàëë âåñü ïðîíóìåðîâàí, ñòàâüòå ïî ïîðÿäêó. ×òî
íåïîíÿòíî, ñïðàøèâàéòå.

— Ïîêà âñå ÿñíî, — îòâåòèë çà äâîèõ Âèòàëèé Ïåòðîâè÷.
— Íó è ëàäóøêè, — àòëåò ðàçâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
Ïåðåîäåâøèñü, âçÿëèñü çà ðàáîòó. Åñëè êîìó-òî íóæåí òîííåëü, çíà÷èò

êòî-òî äîëæåí åãî êîïàòü. Âñå ÿñíî. Ïîêà.

Äâà äíÿ âòÿãèâàëèñü â ðàáîòó. Îäèí âûðóáàë ïëîòíûå ãëèíÿíûå ïëàñ-
òû, äðóãîé âûâîçèë ãðóíò â áîëüøóùóþ ÿìó. Ïîòîì ìåíÿëèñü ðîëÿìè. Ðàç-
ãîâàðèâàëè ëèøü ïðè óñòàíîâêå êàðêàñà, äà è òî ïî äåëó. Àëåêñåé (ñïîðò-
ñìåí-ïðîâåðÿþùèé) ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàë ïåðâûå ìåòðû ìåòàëëîõîäà,
íî çàìå÷àíèé íå äåëàë, âèäíî, âñå ïðàâèëüíî ïîëó÷àëîñü ó òðóæåíèêîâ
ïîäçåìåëüÿ.

Îñíîâíûì îðóäèåì òðóäà áûëè ïàðà ëîìîâ ñ ïðèâàðåííûìè íà êîíöû
òîïîðàìè. Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðåäïî÷åë èíñòðóìåíò ñ øèðîêèì ëåçâèåì, à
Êîëüêå ïîíðàâèëñÿ óâåñèñòûé ëîì ñ óçêèì òîïîðîì. Ïîñëå Êîëüêèíîé
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ðàáîòû òà÷êà íàïîëíÿëàñü íåðîâíûìè òÿæåëûìè êóáèêàìè, à íàïàðíèê åãî
âûäàâàë ïðîäîëãîâàòûå ðàññûï÷àòûå ïëàñòèíû, ñëîâíî ñíèìàë ÷åøóþ ñ
ãèãàíòñêîé ðûáû. Ïðåæäå ÷åì íàòÿíóòü áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû, îáâîðà÷è-
âàëè ëàäîíè íàéäåííîé â êó÷å èíñòðóìåíòîâ âåòîøüþ. Íî ìåðà ýòà áûëà
ïî÷òè áåñïîëåçíîé: óæå ê êîíöó ïåðâîãî äíÿ ó îáîèõ ïîÿâèëèñü íîþùèå
ìîçîëè. Ñòàëüíîé ÷åðåíîê æåã ðóêè, ñëîâíî åãî íàêàëèëè â îãíå.

Ñðàçó ïîñëå óæèíà ëîæèëèñü ñïàòü, ïîïàäàÿ â öåïêèå îáúÿòüÿ áûñòðî
ñãîðàþùåé íî÷è.

Íà òðåòèé äåíü, â îáåä, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ñïðîñèë Àëåêñåÿ:
— Ñòî ïÿòüäåñÿò íàðêîìîâñêèõ âå÷åðîì íå âûäàäèòå?
— Áóäåò ñòî ïÿòüäåñÿò. À òåáå? — êðåïûø ïîâåðíóëñÿ ê Êîëüêå.
— Ñïàñèáî, íå íàäî.
Ïîñëå óõîäà Àëåêñåÿ Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Òû ÷òî, âîîáùå íå ïüåøü?
— Äà íåò, ìîæíî íà ïðàçäíèê. À òàê âîò, ÷òîáû...
Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, îòâîðà÷èâàÿñü, ñêàçàë:
— Ïðàâèëüíî. ß òîæå ñòàðàþñü... Íî äëÿ ðàçðÿäêè...

Â ýòîò âå÷åð óñíóëè íå ñðàçó. Ïîñëå âûïèòîãî Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ñòàë
ðàçãîâîð÷èâ. Ñíà÷àëà îí çàñûïàë âîïðîñàìè Êîëüêó, ïîòîì ñòàë ðàññêàçû-
âàòü î ñåáå.

— ß ó÷èòåëåì èñòîðèè ðàáîòàë. À òåïåðü ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïîâåäàë íàïàðíèêó îá ó÷èòåëüñêîé çàðïëàòå, î ñå-

ìüå, î æèòåéñêèõ ïðîáëåìàõ. Çàáûâ îá óêàçêå, îí ñòàë äîáûâàòü õëåá íà-
ñóùíûé, êàê ñìîæåò. Ñåé÷àñ âîò âìåñòå ñ Êîëüêîé çåìëþ êîïàåò.

— Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî äàæå åñëè óäàñòñÿ ïðèëè÷íî çàðàáîòàòü, æèçíü
ëó÷øå íå ñòàíîâèòñÿ. Ó ìåíÿ æåíà ðàíüøå íå òàêîé áûëà. Ìû â ïîõîäû
õîäèëè, äðóçåé âñåãäà ïîëîí äîì, äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàëè. À
òåïåðü ñëîâíî ïîäìåíèëè. Êàê â òîé ñêàçêå: íå õî÷ó áûòü êðåñòüÿíêîé...
Ïðàâèëüíî Ëåíèí â ïèñüìå ê Àðìàíä çàìåòèë: ëþáîâü â ïåðâóþ î÷åðåäü
íàäî îò ìàòåðèàëüíûõ çàáîò îñâîáîäèòü.

Ó÷èòåëü çàìîë÷àë. Ïîòîì îïÿòü çàãîâîðèë, áóäòî ÷òî-òî îáðàáîòàë ïðî
ñåáÿ è ðåøèë îçâó÷èòü:

— Ìû ê ïåðâîáûòíîìó ñîñòîÿíèþ ïåðåõîäèì, â ïîñëåäíåé, èñêðèâëåííîé
ôàçå. Äðåâíèå æåíùèíû ëþáèëè íàèáîëåå óäà÷ëèâûõ, óìåëûõ îõîòíèêîâ. Íó è
ñåé÷àñ òî æå ñàìîå. Òîëüêî äîáû÷à — íå ìÿñî è øêóðû, à äåíüãè. Êòî èõ
áîëüøå ïðèòàùèò, òîò è ëþáèì. Ïðàâäà, «îõîòà» ýòà ÷àñòåíüêî ïî ïîäëûì,
íåñïðàâåäëèâûì ïðàâèëàì èäåò. Ñàì âåäü âèäèøü, ó êîãî äåíüãè âîäÿòñÿ.

— Î÷åíü ñèëüíî âû âñå ê ìàòåðèàëüíîìó ñâîäèòå, — ñêàçàë Êîëüêà.
Èñòîðèê óñìåõíóëñÿ:
— Òû-òî âîò ñàì, êàê â ýòîì çèíäîíå îêàçàëñÿ?
Êîëüêà íåìíîãî ïîìîë÷àë, à ïîòîì ñî âçäîõîì ïîâåäàë î çàäóìàííîì

äîðîãîì ïîäàðêå.

...Ñêðûâàÿñü îò äîæäÿ, îíè ñ Ëåíîé çàñêî÷èëè â íåáîëüøîé ïàðôþ-
ìåðíûé ìàãàçèí. Ñêó÷àþùàÿ æåíùèíà-ïðîäàâåö, èçîáèëèå äóõîâ, êðåìîâ,
òåíåé è ëàêîâ. Íå óäåðæàâøèñü, Ëåíà ïîïðîñèëà ïîñìîòðåòü ïîíðàâèâøèå-
ñÿ äóõè. Íåõîðîøî óëûáíóâøèñü, ïðîäàâåö îñòîðîæíî îòêðûëà ôèãóðíûé
ôëàêîí è ïîäàëà Ëåíå êðûøêó.

— Êîëüêà, îáàëäåòü, — òîëüêî è ïðîøåïòàëà Ëåíà.
Âîçâðàùàÿ êðûøêó ïðîäàâöó, îíà åùå ðàç ïîñìîòðåëà íà âèòðèíó è,

êàê-òî ñðàçó îðîáåâ, ïîñïåøèëà ê âûõîäó.
— Êîëÿ, ïîéäåì.
Óæå íà óëèöå ñî ñìóùåííîé óëûáêîé Ëåíà îáúÿñíèëà:
— ß îäèí íîëü íà öåííèêå íå ðàçãëÿäåëà. Äóìàëà, äâåñòè äåñÿòü, à îíè

àæ äâå òûñÿ÷è ñòî ñòîÿò.
— Íó à äóõè-òî êàê?
— Âîëøåáíûå. Êòî óæ, èíòåðåñíî, òàêèìè ïîëüçóåòñÿ?
È Êîëüêà òâåðäî ðåøèë, ÷òî ïîäàðèò Ëåíå íà äåíü ðîæäåíèÿ èìåííî

ýòè äóõè...
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Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ çàäóìàëñÿ. Ïîòîì îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå îáèäåòü ñî-

áåñåäíèêà, ñòàë ðàññóæäàòü:
— Íó ïîäàðèøü òû ýòè äóõè. È ÷òî äàëüøå?
— Íè÷åãî, — óäèâèëñÿ âîïðîñó Êîëüêà.
— Âåäü ñàìà öåíà ïîäàðêà íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ïîíèìàåøü?
— Äà ïîíèìàþ ÿ. Íî Ëåíà îáðàäóåòñÿ î÷åíü, ÿ çíàþ.
— Òåáÿ èìåííî åå ðàäîñòü âäîõíîâëÿåò?
— Êîíå÷íî.
— Íó òîãäà ìîëîäåö, — èñêðåííå âîñõèùàÿñü, âûäîõíóë ó÷èòåëü, áóä-

òî ýòî åìó ïîäàðèëè ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå. — Âåäü ìíîãèå äîðîãîé ïîäà-
ðîê äåëàþò ñ öåëüþ ïîêàçàòü: âîò, ìîë, êàêîé ÿ «îõîòíèê», ñìîòðèòå.

«Äàëàñü åìó ýòà îõîòà».
Ïîñêðèïåâ çûáêèìè ïðóæèíàìè, Êîëüêà çåâíóë:
— Íó ÷òî, ñïàòü áóäåì?

Äâà ñëåäóþùèõ âå÷åðà ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Êîðîòêèå ïîæåëàíèÿ íî÷-
íîãî ñïîêîéñòâèÿ — è äîëãîæäàííûé ñîí. Òî ëè Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ñòåñ-
íÿëñÿ ñâîåé îòêðîâåííîñòè, òî ëè óñòàâàë ñèëüíî. Èñòîðèê çàìåòíî èçìå-
íèëñÿ: ÷åðòû åãî ëèöà çàîñòðèëèñü, ðåçêèìè ñòàëè äâèæåíèÿ, â ñïîêîéíûõ
äîòîëå ãëàçàõ çàìåðöàë äàëåêèé îãîíåê.

Íåñêîëüêî äíåé çåìëÿíûõ ðàáîò èçìåíèëè è Êîëüêó. Â ýëåêòðîöåõå îí
áåç äåëà íå ñèäåë, íî ðåìîíò ìîòîðà èëè ðàçâîäêà êàáåëÿ íå øëè íè â
êàêîå ñðàâíåíèå ñ íåëåãêèì, ïî÷òè øàõòåðñêèì òðóäîì. Êàçàëîñü, êàæäàÿ
ìóñêóëüíàÿ êëåòêà âêëþ÷èëàñü â äåéñòâèå, ïðåâðàùàÿ òåëî â õîðîøî îòëà-
æåííûé ìåõàíèçì. Íîãè íàäåæíûìè îïîðàìè âïèëèñü â ïîë, è áåç òîãî
êðåïêèé ïðåññ âîâñå çàêàìåíåë, ðóêè ðàáîòàëè ñ áåçóêîðèçíåííîé òî÷íîñ-
òüþ ìàøèíû, ãîëîâà... ïîæàëóé, ãîëîâà áûëà àáñîëþòíî ëèøíèì îðãàíîì.
Ìûñëè êóäà-òî óõîäèëè íàïðî÷ü.

Òîííåëü, ïåòëÿÿ, äâèãàëñÿ ê ñâîåé öåëè — îçåðó. Ýòî Âèòàëèé Ïåòðîâè÷
îïðåäåëèë, îí çàïîìíèë ìåñòîðàñïîëîæåíèå âîäîåìà îòíîñèòåëüíî äîìà.

Íà øåñòîé äåíü ó÷èòåëü, îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó, ïîïðîñèë Êîëüêó:
— Ìîæåò, òîæå ïàåê âèííûé âîçüìåøü?
— Äà íå ñòîèò, íàâåðíîå.
— Íå ñåáå, íå ñåáå, Êîëÿ, — èñòîðèê âçâîëíîâàííî çà÷àñòèë, — ïîíè-

ìàåøü, íå õâàòàåò ìíå äóõó ñîáñòâåííîãî. À ïîáîëüøå äîçà áóäåò, ïðèáà-
âèòñÿ ñèëåíîê. Òû óæ èçâèíè...

Àëåêñåé, âûñëóøàâ Êîëüêó, óñìåõíóëñÿ; ìîë, è òû, ïàðåíü, ñëàáà÷îê,
íî áåç ëèøíèõ êîììåíòàðèåâ âå÷åðîì ïðîñüáó óâàæèë.

Êîãäà óêëàäûâàëèñü ñïàòü, ãëàçà ó÷èòåëÿ ïîáëåñêèâàëè. Ïîïðàâëÿÿ ïî-
ñòåëü, îí ñâàëèëñÿ íà ðàñêëàäóøêó, åäâà íå ïåðåâåðíóâ åå. Êîå-êàê óñòðî-
èâøèñü, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ óñòðåìèë ñâîé âçãëÿä â âûñîêèé ïîòîëîê. Êîëüêå
áûëî íåëîâêî çàñûïàòü, îñòàâëÿÿ ñîñåäà â íåîïðåäåëåííîì ñîñòîÿíèè.

— Ìîæåò, íå íàäî áîëüøå âîäêè? — íåóâåðåííî ñêàçàë îí. — Êàê-
íèáóäü áåç íåå äîêîïàåì.

Èñòîðèê ìîë÷àë. Êàçàëîñü, îí íå ñëûøèò Êîëüêó. Ïîòîì ìåäëåííî, â
ðàñêà÷êó, ó÷èòåëü çàãîâîðèë.

— ß ïî÷åìó ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîòðåáëÿòü íà÷àë?.. Çíàåøü, Êîëÿ, ïüÿíûé
è âëþáëåííûé ê îäíîìó è òîìó æå ïëåìåíè ïðèíàäëåæàò. Ýòî äî ìåíÿ, â
XIV âåêå, ïåðñèäñêèé ïîýò Õàôèç ñêàçàë... ß ðàíüøå ê âèíó ñîâñåì ðàâíî-
äóøåí áûë. Íó, âûïèë äëÿ êîìïàíèè ðþìî÷êó — è âñå. À ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ:
ðàöèî — âñå, à èððàöèîíàëüíàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ðàñòîïòàíà... Ëþáîâü
çåìíàÿ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, — Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðèïîäíÿë
ïðàâóþ ðóêó è, ñæèìàÿ áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïàëüöû, ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë ñòåïåíü óìåíüøåíèÿ, — îíà ñêîðî ñîâñåì ðàñòâîðèòñÿ... Ñåé÷àñ ìíî-
ãèì ïðîñòî íåïîíÿòíî, ÷òî çíà÷èò — ëþáèòü. Ýòî âåäü îñîáîå ñîñòîÿíèå
äóøè, êîãäà ÷åëîâåê ëþáèò. Ó âëþáëåííûõ â ãëàçàõ îãîíü ãîðèò... À åñëè ñ
þíûõ ëåò âñå íà ðàöèîíàëüíîé îñíîâå — ñåêñîëîãèÿ, ðàñ÷åòëèâîñòü, áûòî-
âîé ïðàãìàòèçì — îòêóäà åé âçÿòüñÿ, ëþáâè-òî? «Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü»...
È îãîíü â ãëàçàõ âëþáëåííûõ — îòáëåñê ýòîé òàéíû. Òîëüêî âîò óãàñàåò îí
ïîâñþäó.
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Ó÷èòåëü çàìîëê. À Êîëüêå âñïîìíèëîñü ïèñüìî ñ ôîòîãðàôèåé, ïðè-
øåäøåå åìó îò Ëåíû â ïåðâûé ìåñÿö ñëóæáû. Ýõ, äåâ÷îíêè, äåâ÷îíêè! Íå
øëèòå âû ñâîèõ ìèëûõ ôîòîê ìîëîäûì áîðöàì. Îäíè îò íèõ íåïðèÿòíîñòè,
âîò îòñëóæàò ñ ãîäèê, òîãäà äðóãîå äåëî.

Íå óñïåë Êîëüêà ðàññìîòðåòü ôîòîãðàôèþ, êàê îíà áûëà âûðâàíà íà-
ãëûì ñòàðîñëóæàùèì.

— Îòäàé, — ãëóõî ïðîèçíåñ Êîëüêà, ïðîòÿãèâàÿñü ê ôîòî.
— Íè÷åãî êîçà. — «Äåä» ãðóáî îòâåë Êîëüêèíó ðóêó â ñòîðîíó. — Òû

÷åãî îáîðçåë, ñàëàæîíîê?..
Äâå íåäåëè Êîëüêà õîäèë â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ, íî ôîòîãðàôèþ îòñòî-

ÿë. Â ðåäêèå ìèíóòû óåäèíåíèÿ îí ñìîòðåë íà ïîìÿòûé ñíèìîê è íàõîäèë â
ãëàçàõ ïîäðóãè ïîíèìàíèå, ñî÷óâñòâèå è ïîääåðæêó...

— Êîëÿ! Êîëÿ! — Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðèïîäíÿë ãîëîâó, èñïóãàííî ãëÿ-
äÿ íà íàïàðíèêà.

— ×òî, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷?
— ß óæ äóìàë, ñëó÷èëîñü ÷òî ñ òîáîé, — îáëåã÷åííî âûäîõíóë èñòî-

ðèê, — çîâó, çîâó... ß âîò ñïðàøèâàþ: êàê òû äóìàåøü, ÷òî ãëàâíîå â ëþáâè?
— Íó, ÿ íå çíàþ...
— À âñå æå, íà òâîé âçãëÿä, áåç ÷åãî ëþáâè íå áûâàåò?
— ß ñ÷èòàþ... ãëàâíîå, ÷òîáû... êàê áû â îäíîì íàïðàâëåíèè îáà ñìîòðå-

ëè. Òî åñòü ìèð îäèíàêîâî âîñïðèíèìàëè. Ïóñòü ðàçíûå ëþäè áóäóò, íî
ïîäõîä ê æèçíè, ê îêðóæàþùèì ó íèõ ïîõîæèé äîëæåí áûòü. Ìíå âîò ñ
Ëåíîé ëåãêî. Ìû ÷àñòî äóìàåì îäèíàêîâî. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü ãëàâíîå.

Ó÷èòåëü îïÿòü äîëãî ìîë÷àë, à ïîòîì îæèâëåííî çàãîâîðèë:
— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, Êîëÿ. Òû î÷åíü âàæíóþ âåùü ñêàçàë. Êàê ýòî

ÿ òàêîé ïðîñòîé èñòèíû íå ïîíèìàë? Âåäü ðàíüøå ìû èìåííî îäèíàêîâûé
ïîäõîä ê æèçíè èìåëè, à ñåé÷àñ êàæäûé ïî-ñâîåìó íà ìèð ñìîòðèò... Âîò,
ãëÿäè, êàê òû âñå âåðíî îáðèñîâàë.

Êîëüêà ñìóòèëñÿ. Îí è ñêàçàë-òî âñå ñîâåðøåííî íåîáäóìàííî è, êî-
íå÷íî æå, íèêàêîé ìóäðîñòè â ñâîèõ ñëîâàõ íå íàõîäèë.

À Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðîäîëæàë:
— ß âåäü äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íå ïîòîìó ÷òî ëåíèâûé èëè òðóäíîñòåé

áîþñü. Íî íå ìîã ÿ ñåáÿ çàñòàâèòü ðàäè èçëèøåñòâ íå ëþáèìûì äåëîì, à
÷åì ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ. Òàê æåíà ðåøèëà ñî ìíîé ìåòîäîì ëîçóíãîâ áî-
ðîòüñÿ. Ïðîñûïàþñü êàê-òî — íà ñòåíå ïëàêàò: «Íåò òàêîãî òÿæåëîãî òðóäà,
êîòîðûé ëþáîâü íå äåëàëà áû íå òîëüêî ëåãêèì, íî äàæå ïðèÿòíûì». Ýòî
îíà èç «Ñâÿùåííèêà» Áðóíî ñëîâà Ìàðòû âûïèñàëà. Íó è ñäàëñÿ ÿ ïîñòå-
ïåííî. Ñòàë â âûõîäíûå øàáàøèòü, ïîòîì è âîâñå øêîëó çàáðîñèë. Ñíà÷àëà
äàæå ïîíðàâèëîñü. Âèæó: æåíà ðàäóåòñÿ — íîâûé òåëåâèçîð, íîâûé õîëî-
äèëüíèê. À ïîòîì ñìîòðþ: êîíöà íå òî ÷òîáû íå âèäíî, åãî è áûòü íå
ìîæåò. À ñàìîå îáèäíîå: êî ìíå îòíîøåíèå èçìåíèëîñü. Çàðàáîòàë óäà÷íî —
ìîëîäåö, ëþáèìûé. ×óòü êàêîé ïðîêîë — óïðåêè, íåäîâîëüñòâî. ß åé ñòàë
íå êàê ÷åëîâåê èíòåðåñåí, à êàê äîáûò÷èê.

Èñòîðèê ãîâîðèë âñå ìåäëåííåå. Óñòàëîñòü çàæèìàëà ðîò, ñîí ñëàäêîé
èñòîìîé îáâîëàêèâàë îïüÿíåííûé ìîçã.

— Ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê: îí, îíà è äåíüãè...
Ó÷èòåëü çàñíóë. Ïî÷òè ìîìåíòàëüíî ïðîâàëèëñÿ â íî÷ü è Êîëüêà.

Íà äåñÿòûé äåíü â ïîäâàë âìåñòå ñ Àëåêñååì ñïóñòèëñÿ õóäîùàâûé
ïîæèëîé ìóæ÷èíà. Îñìîòðåâ òîííåëü, îí ïîæàë ïëå÷àìè:

— Äà âðîäå âñå íîðìàëüíî.
Àëåêñåé îáëåã÷åííî ïðîèçíåñ:
— Âîëê òîðîïèë, ÿ è ðåøèë áåç âàñ íà÷àòü. À òî îí âîò-âîò ïðèåõàòü

äîëæåí, áóäåò ïåíó ãíàòü.
— Õîçÿèí — áàðèí... Äàâàé ëó÷øå ãëÿíåì, ÷òî õîõëû íàëåïèëè.
Áåñøóìíûé ëèôò óâåç ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé ââåðõ.
Âå÷åðîì, ïîñëå ïðèíÿòèÿ äâîéíîé «íàðêîìîâñêîé», Âèòàëèé Ïåòðîâè÷

ðåçêî, ÷óòü ëè íå ñ êðèêîì, îáðàòèëñÿ ê êîëëåãå:
— Êîëÿ! Òû ñëûøàë, ÷òî ñåãîäíÿ Àëåêñåé ñêàçàë?
Ãëàçà èñòîðèêà ãîðåëè ñóìàñøåäøèì îãíåì.
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— ×òî?
— Âîëê ïðèåäåò. ß âñå ïîíÿë, Êîëÿ!
Êîëüêà íåäîóìåííî ñìîòðåë íà íàïàðíèêà.
— ×òî ìû, ïî-òâîåìó, êîïàåì? — Â ïðèùóðåííîì âçãëÿäå ó÷èòåëÿ ñìå-

øàëèñü òîðæåñòâî ïðîçðåíèÿ, óñòàëîñòü è àëêîãîëüíàÿ ïîâîëîêà.
— Òîííåëü.
— Êàêîé òîííåëü? — Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ áûñòðî

çàãîâîðèë: — Çà÷åì îí ïåòëÿåò? Ïî÷åìó ñèäèì â ïîäâàëå áåçâûëàçíî? ×òî
çà õèòðûé çàêàç òàêîé? Ýòî òàéíûé õîä! Òàê ñêàçàòü, ôîë ïîñëåäíåé íà-
äåæäû. Åñëè óæå âçâåäåíû êóðêè è ñëûøíû øàãè ïàëà÷à — â ïîäâàë, â
òîííåëü, ê îçåðó! Óâîðà÷èâàÿñü, ñêðûâàÿñü, ïåòëÿÿ. Äàæå åñëè ïî ïÿòàì
èäåò ñìåðòü, ìîæíî óéòè, óñêîëüçíóòü. Ó òàìïëèåðîâ, äà è â äðóãèõ îðäå-
íàõ, òàêèå õîäû ñïëîøü è ðÿäîì áûëè. Ïîòðåíèðîâàâøèñü, áûñòðî ïî ýòî-
ìó êîðèäîðó ïðîøìûãíåøü, à ïîãîíÿ ñîáüåòñÿ, ïîòåðÿåò ñåêóíäû äðàãî-
öåííûå.

Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ îáëèçàë ïåðåñîõøèå ãóáû.
— Âñå â ýòîì ìèðå ñâÿçàíî, Êîëÿ. ß, êàê óñëûøàë ýòî ïðîçâèùå —

Âîëê, âñå ñðàçó è ïîíÿë. Ïðîñòî òàê Âîëêîì íå íàçîâóò. Òû ïðî «Âåðâîëüô»
ñëûøàë?

— Íåò, — íåäîâåðèå è òðåâîãà, ðàçìèíàÿñü, âûøëè íà êîâåð â Êîëüêè-
íîé äóøå.

— Áûëà òàêàÿ ñòàâêà Ãèòëåðà ïîä Âèííèöåé. Íàçûâàëàñü «Âåðâîëüô» —
âîëê-îáîðîòåíü. Èõ ó ôþðåðà íåñêîëüêî áûëî. Îäíè íàçâàíèÿ ÷åãî ñòîÿò:
«Âîëê-îáîðîòåíü», «Âîë÷üå óêðåïëåíèå», «Óùåëüå âîëêà». «Âîë÷üþ ãîðó» è
«Âîë÷üþ áàøíþ» íå óñïåëè äîñòðîèòü. Áûëî ãäå óêðûòüñÿ ìèðîâîìó õèù-
íèêó. Íî ñàìà ïðèðîäà áåøåíîãî âîëêà ïîêàðàëà.

— Êàêèì îáðàçîì? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Êîëüêà.
— Âèäèøü ëè, ãðàíèò è ïåñîê, èñïîëüçóåìûå ïðè ñòðîèòåëüñòâå áóíêå-

ðà, ñîäåðæàëè âûñîêîàêòèâíûé ðàäèé. Åñëè âåðèòü èññëåäîâàíèÿì, óêðà-
èíñêàÿ ðàäèàöèÿ Øèêëüãðóáåðà ïîãóáèëà. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä ñàìî-
óáèéñòâîì âñå ïðèçíàêè ëó÷åâîé áîëåçíè ó íåãî íàáëþäàëèñü.

Ðàññêàçûâàÿ î ëîãîâå íåèñòîâîãî Àäîëüôà, èñòîðèê ïî÷òè óñïîêîèëñÿ.
— Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, íó à ìû-òî êî âñåìó ýòîìó êàêèì áîêîì? Âû

ãîâîðèòå: òàéíûé õîä. Íó è ÷òî?
— À òî, Êîëÿ, ÷òî ñâèäåòåëåé ó ýòîãî òîííåëÿ íå äîëæíî áûòü, —

ó÷èòåëü ñêàçàë ýòî ñïîêîéíî è îáðå÷åííî.
Òðåâîãà íà Êîëüêèíîì «òàòàìè» ïðîâåëà ÷èñòûé áåçóïðå÷íûé áðîñîê.
— Íåò, íó êîíöû êàêèå-òî îñòàëèñü. ß ìàìå ñêàçàë, ãäå ðàáîòó ïîäûñ-

êàë. Ïðàâäà, êóäà òî÷íî ïîåõàë, îíà íå çíàåò.
— Òîãî «êîæàíîãî», ÷òî íàñ ñþäà ïðèñòðîèë, â ïåðâóþ î÷åðåäü óáåðóò.

Íó è íàñ ñ òîáîé — ê ëèêâèäàöèè. Íà ñòðîèòåëüñòâå «Âåðâîëüôà» îêîëî
äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê òðóäèëîñü. Äâà êîíöëàãåðÿ ðàáñèëó ïîñòàâëÿëè, à
çàáèðàëè òðóïû. Òåõ, êòî ê çàâåðøåíèþ ñòðîéêè óöåëåë, ïåðåñ÷èòàëè — è â
ðàñõîä. Êîíâîèðîâ, ÷òî «Âåðâîëüô» âî âðåìÿ ñòðîéêè îõðàíÿëè, âñåõ ðàñ-
ñòðåëÿëè, õîòÿ íàäåæíûå, íàòàñêàííûå ïñû áûëè. Èíæåíåðîâ-ñïåöîâ ïîñà-
äèëè â ñàìîëåò, äåíüãè âûïëàòèëè, «Àóô âèäåðçååí!» Íî íèêàêîãî «âè-
äåð»! Âçîðâàëñÿ ñàìîëåò. Ïðèìèòå ñîáîëåçíîâàíèÿ.

Ïîìîë÷àëè.
— Íåóæåëè íà òàêîå ìîãóò ïîéòè? — Íåäîâåðèå â Êîëüêèíîé äóøå

îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëîñü.
— Ýòè ëþäè íà âñå ñïîñîáíû. Òû íåáîñêðåá íàø ðàçãëÿäåë? Ïðåäñòàâëÿ-

åøü, ñêîëüêî äåíåã óãðîõàíî? Êîãäà áîëüøèå äåíüãè íà êîíó, âñå ïî âîë-
÷üèì çàêîíàì, ÷óæàÿ æèçíü íå â ñ÷åò. À ýòîò òîííåëü — çàëîã ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè. Âîò òàê, Êîëÿ.

Èñòîðèê ãîâîðèë óæå ðàâíîäóøíî è óñòàëî. Áûëî çàìåòíî, ÷òî â íåì áåç
îñòàòêà ïåðåãîðåëî åãî ñòðàøíîå îòêðûòèå. Ðàññêàçàâ Êîëüêå î æåðòâàõ
«Âåðâîëüôà», îí ñëîâíî ñìèðèëñÿ è ñ ñîáñòâåííîé ó÷àñòüþ. Óñëûøàâ âñêî-
ðå ñîííîå ïîñàïûâàíèå íà ñîñåäíåé êîéêå, Êîëüêà îñòàëñÿ ñî ñâîåé òðåâî-
ãîé íàåäèíå. Íåäîâåðèå ëåæàëî íà ëîïàòêàõ. Ñòðàõ çìååé âûïîëç èç ñûðîãî
òîííåëÿ, îáâèë Êîëüêó è óñòàâèëñÿ ëåäÿíûì âçãëÿäîì â ëèöî. Êàæåòñÿ
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ïîäâàëüíûé âîçäóõ ñòàë íàïîëíÿòüñÿ çàïàõîì ñìåðòè. Øóì êðîâè, áèâ-
øåéñÿ â âèñêàõ, íå äàâàë óñíóòü, áóäîðàæà òÿæåëûå ìûñëè. Äîëãî ñêðèïåë
ïðóæèíàìè Êîëüêà.

«Êðîìå ëèôòà äðóãîãî âûõîäà èç ïîäâàëà íåò. Ëèôò íà íî÷ü îòêëþ÷àþò.
Êàê-òî õîòåëè ïîäíÿòüñÿ, ëàìïî÷êà â êîìíàòå ïåðåãîðåëà, íè÷åãî íå ïîëó-
÷èëîñü. Âïåðåäè åùå äâîå ñóòîê. Ïîñëåçàâòðà äîëæíû çàêîí÷èòü». Êîëüêà
âñïîìíèë î Ëåíå. «Êàê îíà òàì? Âäðóã ñ íèì è âïðàâäó...»

Êîëüêà çàñêðèïåë çóáàìè. «Åñëè çàâåñòè ðàçãîâîð, òîëüêî õóæå áóäåò.
Çàâòðà íóæíî êîïàòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. À ïîòîì...» È äî Êîëüêè
âíåçàïíî äîøåë ïëàí ñïàñåíèÿ. Îí äàæå òèõî çàñìåÿëñÿ. «À äåíüãè?» —
çàñâåðáèëà ìûñëèøêà. «Äà ÷òî äåíüãè? Âûáðàòüñÿ áû. À åñëè óäàñòñÿ —
áåãîì ê “êîæàíîìó”. Ïåðåãîâîðèòü ñ íèì, ìîæåò, è íå òàê âñå îêàæåòñÿ.
Òîãäà ïóñòü íå ïîëíîñòüþ, íî çàïëàòÿò. Äà è äî äåíåã ëè ñåé÷àñ?»

Óòðîì íà÷àëè ðàáîòàòü, áóäòî â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà è íå áûëî. Êîëüêà
æäàë îò ó÷èòåëÿ íîâûõ ñîîáùåíèé, à òîò òîëüêî áîëåçíåííî ìîðùèëñÿ è
óãðþìî ìîë÷àë. Êîãäà ñòàëè ñòàâèòü î÷åðåäíûå ôðàãìåíòû ìåòàëëè÷åñêîãî
êàðêàñà, Êîëüêà íåãðîìêî çàãîâîðèë:

— Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, äàâàéòå ïîñëå óæèíà îòäîõíåì ÷àñîê — è îïÿòü â
òîííåëü. Ñîãëàñíî ñõåìå òàì âñåãî îêîëî äâóõ ìåòðîâ îñòàíåòñÿ. Ïðîðóáèì
äûðó, ÷òîáû âûëåçòè ìîæíî áûëî, à òàì — ñâîáîäà. ×åðåç îçåðî íà äðóãîé
áåðåã ïåðåïëûâåì, äî øîññå äîåäåì, íó è êàê-íèáóäü íà ïîïóòêå äî ãîðîäà.

Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ñìîòðåë îòñòðàíåííî, áóäòî ñêâîçü Êîëüêó. Êîëüêà
äîëãî æäàë, ïîòîì íå âûäåðæàâ, âíîâü îáðàòèëñÿ ê íàïàðíèêó:

— Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, î÷íèòåñü.
Èñòîðèê âñòðÿõíóëñÿ è íåóâåðåííî ñêàçàë:
— Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè... Ìîæåò, è îáîéäåòñÿ âñå?
— Êàê îáîéäåòñÿ? Âû â÷åðà ÷òî ãîâîðèëè? — Êîëüêà âñåðüåç îáèäåëñÿ.

Øóòèë, ÷òî ëè?
Ó÷èòåëü îïÿòü äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì, ñîãëàøàÿñü, çàêèâàë ãîëîâîé:
— Äà, äà. Âñå òàê è ñäåëàåì.
Âíîâü ñòàëè âûðóáàòü íåíàâèñòíûå ãëèíÿíûå ïëàñòû. Êîëüêà çëî âðå-

çàëñÿ â óïðóãèé ãðóíò. Â íåì îïÿòü ñõëåñòíóëèñü òðåâîãà è íåäîâåðèå. «Íà-
áîëòàë â÷åðà, à òåïåðü ñàì æå è ñîìíåâàåòñÿ». Íî÷üþ Êîëüêà â ñëîâà èñòî-
ðèêà ïîâåðèë. Çà÷åì åùå ïåòëÿþùèé ëàáèðèíò íóæåí? Òîëüêî äëÿ îòðûâà.

Âå÷åðîì Àëåêñåé ïîñòàâèë íà ñòîë íåïî÷àòóþ ïîëëèòðîâêó.
— Ìîëîäöû. Ïî ãðàôèêó èäåòå. Çàâòðà ïîñëåäíèé øòóðì.
Åäâà îí óøåë, Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ òîðîïëèâî îòâåðíóë ïðîáêó è, íà-

ïëåñêàâ ïîëñòàêàíà, ñóäîðîæíî âûïèë.
Æóÿ ÷åðíûé ìÿêèø, îí íà ãëàçàõ ìåíÿëñÿ. Áîëåçíåííàÿ òðÿñêà èñ÷åçëà,

íàïðÿãëèñü æèëû, â ãëàçàõ ïîÿâèëàñü ðåøèìîñòü.
— Òû ìîëîäåö, Êîëÿ. Òû âñå ïðàâèëüíî ïðèäóìàë. Ìû îáÿçàòåëüíî

âûéäåì îòñþäà. — Èñòîðèê ìîìåíòàëüíî îïüÿíåë.
— Âû áû çàêóñèëè êàê ñëåäóåò. — Êîëüêà çàâåðíóë ïðîáêó è ïîñòàâèë

âîäêó ñåáå ïîä íîãè.
— Òû ÷òî, òû ÷òî, Êîëÿ? — Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ñ èñïóãîì ñìîòðåë çà

ïåðåìåùåíèåì áóòûëêè.
— Ñåé÷àñ îòäîõíåì íåìíîãî — è âïåðåä, — áåçæàëîñòíî ñêàçàë Êîëüêà.
Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðèëåã íà ðàñêëàäóøêó.
— Ïðàâèëüíûé òû ïàðåíü, Êîëÿ. Ñ òàêèìè èç êîíöëàãåðåé áåæàëè... Ìû

ñ òîáîé îáÿçàòåëüíî îòîðâåìñÿ, ýòîò «Âåðâîëüô» íàñ íå ñîæðåò. Áóäåò ñâåò
â êîíöå òîííåëÿ!

Íåîæèäàííî ïîñëûøàëèñü øàãè. Êîëüêà èíñòèíêòèâíî ñõâàòèëñÿ çà ãîð-
ëûøêî áóòûëêè. «Ýõ, äàæå èíñòðóìåíò êàêîé íå äîãàäàëñÿ ñ ñîáîé âçÿòü».

Íà ïîðîãå îïÿòü ïîÿâèëñÿ Àëåêñåé. Îí íåìíîãî óäèâëåííî ñìîòðåë íà
çåìëåêîïîâ. Âèäèìî, óäèâëÿëè åãî èõ âçãëÿäû: îòêðîâåííî ïüÿíûé Âèòà-
ëèÿ Ïåòðîâè÷à è íàñòîðîæåííî-âðàæäåáíûé Êîëüêè.

— Ïîéäåì ïîáîëòàåì. Âîëê ïðèåõàë.
Êîëüêà íåîõîòíî îòïóñòèë áóòûëêó, íå ñ íåé æå, êàê ñ ãðàíàòîé,

âûõîäèòü. Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ âñêî÷èë, ñòàë ïîïðàâëÿòü íà ñåáå îäåæäó. Îí
ÿâíî «ðâàëñÿ â áîé».
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Ó âõîäà â òîííåëü ñòîÿë íåâûñîêèé êðóãëîëèöûé òîëñòÿê, ïîõîæèé íà

Êîëîáêà, íî íèêàê íå íà âîëêà. Îí ñâåòèë áîëüøèì ôîíàðåì âíóòðü, êàê
áû ðàçäóìûâàÿ: çàéòè èëè íå ñòîèò.

— Äìèòðèé Ñåðãååâè÷, çàâòðà äîêîïàþò. Îêîëî äâóõ ìåòðîâ îñòàëîñü, —
äîëîæèë Àëåêñåé, ñìåíèâ òîí ñ íàñìåøëèâîãî íà óãîäëèâûé.

— Îêîëî äâóõ ìåòðîâ? Íå íàäî. Ïóñòü ïîêà òàê âñå îñòàåòñÿ. Âîò êîçëû!—
Âîëê-Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âûêëþ÷èë ôîíàðü. — Îáåùàëè íà äíÿõ âñþ ïëà-
ñòìàññó, êðåïåæ çàâåçòè. Ìû òîðîïèëèñü, êîïàëè. À òåïåðü ãîâîðÿò — ÷åðåç
ìåñÿö. Âîò òåáå è Åâðîïà, îïà... Çà÷åì äûðà ó îçåðà çèÿòü áóäåò? Ïîòîì
äðóãèå äîáüþò, êîãäà æåëîáà ïëàñòìàññîâûå ïðèâåçóò.

Âîëê ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî Êîëüêå è ïðèñòàëüíî óñòàâèëñÿ íà ó÷èòåëÿ.
Èñòîðèê íàðî÷èòî âûòàðàùèëñÿ, ñòàðàÿñü çàäåðæàòü òÿæåëûé âçãëÿä. Îí

ÿâíî ÷òî-òî õîòåë ñïðîñèòü, íî, î÷åâèäíî, íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñ-
ëÿìè.

— È äëÿ ÷åãî íóæåí ñåé ëàáèðèíò? — ñëîâà íàêîíåö óëåãëèñü â ïðåäëî-
æåíèå.

— À âû ÷òî, íå çíàåòå? — óäèâèëñÿ õîçÿèí îñîáíÿêà.
— Íåëþáîïûòíûå ïîïàëèñü, — îñêàëèëñÿ Àëåêñåé, — êîïàëè è íå

ñïðàøèâàëè.
— Ïàðòíåðû ìíå âåñü êàéô ñëîìàëè, — Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ñïëþíóë. —

Õîòåë ê ëåòó îäèíî÷íóþ ëåíòó, êàê â àêâàïàðêå, ñìîíòèðîâàòü. Ïðåäñòàâ-
ëÿåòå: âûñêî÷èë èç ñàóíû — è ïî ñåðïàíòèíó â îçåðî, óõ! Íàñîñ ìîùíûé
çàêóïèëè, âû âîò õîä ïðîðûëè. À ñ ïëàñòìàññîâîé íà÷èíêîé îáëîì. Âåñü
äîì ïîêà åùå äîñòðîÿò. À ñàóíà óæå ãîòîâà. Òåïåðü âîò çà àêâàïàðêîì äåëî
âñòàëî.

Îí îïÿòü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà èñòîðèêà.
— Àëåêñåé, òû èì çàïëàòè çàâòðà, êàê äîãîâàðèâàëèñü. Óñòàëè, âèäíî,

ëþäè.
Íå ïðîùàÿñü, Âîëê ðàçâåðíóëñÿ è çàøàãàë ê ëèôòó. Ïîìîùíèê òåíüþ

ïîñëåäîâàë çà íèì.
Ñòðîèòåëè âåðíóëèñü â êîìíàòó-ñïàëüíþ. ×òî îñòàâàëîñü äåëàòü Êîëüêå?
— Ñ çàâåðøåíèåì! — Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïðîòÿíóë ñòàêàí. Çâÿêíóëà ïîñó-

äà, âîäêà, ñìûâàÿ íåäîâåðèå è òðåâîãó, óñòàëîñòü è îáðå÷åííîñòü, ïîëè-
ëàñü â äóøè.

Çàêóñûâàÿ, Êîëüêà óäèâëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå. Ñêàæè â÷åðà, ÷òî òàê áëàãî-
ïîëó÷íî âñå ðàçðåøèòñÿ, îí áû ïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ, à ñåé÷àñ áûëî ïî÷åìó-
òî íå î÷åíü è ðàäîñòíî.

Èñòîðèê, ïðèëåãøèé áûëî îïÿòü íà ðàñêëàäóøêó, ðåçêî ïðèïîäíÿëñÿ:
— Êîëÿ, ÿ âñå ïîíÿë. Ìû âîò ñ òîáîé î ëþáâè ãîâîðèëè, ïðî ìàòåðè-

àëüíóþ ñòîðîíó äåëà. Ýòîò ñàìûé ìàòåðèàëüíûé âîïðîñ è åñòü îáîðîòåíü
ëþáâè. Îáîðîòåíü ñ âîë÷üåé ïàñòüþ. Âåäü óæå íå ðàçëè÷èìû ñòàíîâÿòñÿ âñå
ñîñòàâëÿþùèå ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷óâñòâà. Âñå çàòìåâàþò äåíüãè è èõ ïðîèç-
âîäíûå. Òû çàìåòèë, êàê ýòîò Âîëê óâåðåííî äåðæèòñÿ? Ñèëó â ñåáå ÷óâ-
ñòâóåò. À æåíùèíû òàêèõ ëþáÿò. À â ÷åì åãî ñèëà? Îòêóäà óâåðåííîñòü ýòà
ñûòàÿ? Ý-ý-õ! Ïðîêàòÿòñÿ ïî ñåðïàíòèíó, ïëþõ â âîäó, ïîòîì îïÿòü ñàóíà,
ìóçûêà, øàìïàíñêîå. Êàêàÿ ëþáîâü? Îòâîåâàíà Âîëêîì òåððèòîðèÿ ñî âñå-
ìè óäîáñòâàìè, ñìîòðÿò íà íåãî ñ óïîåíèåì: ãåðîé, ïîáåäèòåëü. À ìû ñ
òîáîé, Êîëÿ, ìàëåíüêèå âèíòèêè â îáóñòðîéñòâå åãî ëîãîâà. Êîïàëè, ïîòå-
ëè, ÷òîáû, èçâèíÿþñü, ÷üÿ-òî çàäíèöà ñ âèçãîì ê îçåðó íåñëàñü.

Ó÷èòåëü áåññèëüíî ñæèìàë êóëàêè, íà ïîñåäåâøèõ âèñêàõ çàìåòíî ïóëü-
ñèðîâàëè ñèíåâàòûå æèëêè, â ãëàçàõ ïîáëåñêèâàëè êðîõîòíûå ñëåçèíêè.

Â Êîëüêèíîé ãîëîâå çàñâèñòåë ëåãêèé õìåëüíîé âåòåðîê. Åìó íåîæèäàí-
íî ñòàëî æàëêî è Âèòàëèÿ Ïåòðîâè÷à, è ñåáÿ, è ïî÷åìó-òî Ëåíó. Ó÷èòåëü
ñëîâíî ïîÿñíèë, îò÷åãî íà äóøå íå ðàäîñòü, à êàêàÿ-òî ìóòíàÿ òîë÷åÿ.

À Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, ðåøèòåëüíî òðÿõíóâ ãîëîâîé, ïðîäîëæàë:
— Âñå! ß îòñþäà ïðÿìî íà âîêçàë: ê ìîðþ ñúåçæó. Ïîëîâèíà äåíåã íà

áèëåò, äðóãóþ íåäåëè íà äâå ðàñòÿíó. Ìíîãî ëè ìíå íàäî? Ïîçâîíþ æåíå ñ
âîêçàëà, ñêàæó: íå âîëíóéñÿ, åùå äâå íåäåëè ìåíÿ íå áóäåò. Íàáåðóñü ñèë ó
ìîðÿ, ìîçãè â ïîðÿäîê ïðèâåäó, ïðèåäó è âñå åé îáúÿñíþ, íå òàê æèâåì,
íå òî, íå òî ñòðîè...
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Çàâåðøèëñÿ òÿæåëûé òðóä, äîãîðåë äåíü, êîí÷èëàñü âîäêà.
— Íó, ñïàòü áóäåì? — Êîëüêà ïîñòàâèë ïóñòóþ áóòûëêó íà ïîë.
— Äà, äà, Êîëÿ, áóäåì, — ó÷èòåëü, ìåëêî êèâàÿ, ñòàë óêëàäûâàòüñÿ.
Âäðóã îí âñêèíóë ãîëîâó è ñ ïðèäûõàíèåì ïðîèçíåñ:
— Êîëÿ, à ÷òî, åñëè êóïèëè íàñ çàäåøåâî?
— Êàê êóïèëè?
— À òàê. Ïðèäóìàëè ñêàçî÷êó ïðî àêâàïàðê, óñûïèëè áäèòåëüíîñòü. ×òî-

òî çäåñü íå òî. Ýòîò Âîëê íà ìåíÿ íåñïðîñòà òàê ãëÿäåë. — Èñòîðèê, áðåçãëè-
âî óñìåõàÿñü, òðÿñ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, êàê çàÿäëûé ðûáàê ìîðìûøêîé.

«Îïÿòü ïîíåñëîñü! Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü?» Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,
Êîëüêà îòïðàâèëñÿ â òóàëåò. Íà îáðàòíîé äîðîãå îí ìàøèíàëüíî âçÿë èç
êó÷è èíñòðóìåíòà ðàçâîäíîé êëþ÷. Âîéäÿ â êîìíàòó, ïðèñòàâèë ê äâåðè
òàáóðåò. «Âñå. Ñïàòü».

À Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, óæå ëåæà, áîðìîòàë:
— Ïîëíîñòüþ ñ âàìè ñîãëàñåí, òîâàðèù Ýíãåëüñ. Òîëüêî óíè÷òîæåíèå

ñîçäàííûõ êàïèòàëèçìîì îòíîøåíèé ñîáñòâåííîñòè óñòðàíèò âñå ïîáî÷íûå
ñîîáðàæåíèÿ, îêàçûâàþùèå âëèÿíèå íà âûáîð ñóïðóãà. Íå áóäåò íèêàêîãî
äðóãîãî ìîòèâà, êðîìå âçàèìíîé ñêëîííîñòè...

Çàêðûâøèñü ïîäóøêîé, Êîëüêà ìîìåíòàëüíî çàñíóë.

Ïåðåä îòúåçäîì Àëåêñåé ñ óõìûëêîé ïðåäëîæèë ïîõìåëèòüñÿ. Èñòîðèê
îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë áîëüíîé ãîëîâîé, Êîëüêà òîëüêî ðàçâåë ðóêàìè —
áåç íàäîáíîñòè.

— Íó, äî ñâèäàíèÿ.
«Âðÿä ëè îíî áóäåò, ñâèäàíèå, — Êîëüêà, ïîäàâàÿ ðþêçàê Âèòàëèþ

Ïåòðîâè÷ó, ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóë íà òðåõýòàæíóþ äîìèíó. — Ïðîùàé,
Âåðâîëüô».

Óëûá÷èâûé øîôåð çàêðûë çà ñåâøèìè ãåðìåòè÷íóþ äâåðü, îñòàâèâ èõ
â ïîëíîé òåìíîòå. ×åðåç ïîëìèíóòû, âìåñòå ñ ïóñêîì äâèãàòåëÿ, â öåíòðå
îòãîðîæåííîãî îò âîäèòåëÿ îòñåêà çàæåãñÿ ìàòîâûé ïëàôîí. «Êîãî, èíòå-
ðåñíî, íà ýòîì èìïîðòíîì áðîíåâèêå ðàíüøå âîçèëè? Íè îêîøêà, íè
ùåëî÷êè. Ìîæåò, çåêîâ? — Êîëüêà ïîëóðàçëåãñÿ íà óäîáíîì øèðîêîì ñè-
äåíüå.— Îòìîòàëè äâåíàäöàòü ñóòîê. Ñâîáîäà. Íåò, äëÿ çåêîâ ñëèøêîì êîì-
ôîðòíî».

Ìàøèíà ìÿãêî íàáðàëà õîä. Äàæå ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, áëàãîäàðÿ
õîðîøèì àìîðòèçàòîðàì, íåðîâíîñòè ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàëèñü. À êîãäà âûøëè
íà øîññå, òî è âîâñå ïëàâíî ïîïëûëè, òîãî è ãëÿäè óñíåøü ïîä ðîâíóþ
êà÷êó. Ìîë÷àëè. Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ùóðèëñÿ, ïîòèðàë âèñêè, è Êîëüêå
áûëî æàëêî åãî òðåâîæèòü. Ïîñëåçàâòðà êóïèò îí ýòè íåîáûêíîâåííûå
äóõè. Äà, áóêåò õîðîøèé íóæåí. ×òî åùå? Áîòèíêè áû íå çàáûòü ïî÷èñòèòü.
Èëè, ìîæåò, íîâûå êóïèòü?

Ðàçäàëñÿ ðåçêèé âèçã òîðìîçîâ. Âñå çàìåëüêàëî. Ïîë — ñòåíà — ïîòî-
ëîê... È, óäàðÿÿñü â ïîäàòëèâóþ ðåçèíîâóþ îáèâêó ôóðãîíà, Êîëüêà ñ
óæàñîì ïîíèìàë: «Âñå æå ïðàâ áûë ó÷èòåëü. Íàïëåëè ïðî àêâàïàðê, äåíüãè
âûïëàòèëè, êàê èíæåíåðàì, â ñàìîëåò ñàäÿùèìñÿ. Ó øîôåðà ëèöî äîáðîå.
Åãî òîæå— ê ëèêâèäàöèè... Ëåíà!»

È, îñîçíàâàÿ â ýòîé áåøåíîé êðóãîâåðòè, ÷òî îí íå êóïèò äóõè è
öâåòû, ÷òî áîëüøå íå óâèäèò Ëåíó, Êîëüêà îò îò÷àÿíüÿ çàïëàêàë...

Âñå çàìåðëî. Êîëüêà îùóïûâàë ñåáÿ, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ÿâíîé áîëè íå
÷óâñòâóåò. Ïëàôîí ïîãàñ, è Êîëüêà, ïî èíåðöèè âñõëèïûâàÿ, òàðàùèëñÿ â
òåìíîòó îòñåêà.

— Êîëÿ, áîëüíî? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ Âèòàëèÿ Ïåòðîâè÷à.
— Äà íåò, ïîäñòûë, íàâåðíîå, ìàëîñòü, — çàñòûäèëñÿ ñâîèõ ñëåç Êîëü-

êà, — âû êàê?
— Äà âðîäå æèâîé.
Ñíàðóæè ïîñëûøàëèñü ãîëîñà.
— Âûåõàë íà âñòðå÷íóþ è ëîá â ëîá èäåò. ß òîðìîæó, âçÿë âïðàâî.

Íàñûïü ïîäâåëà, â êþâåò çàòàùèëî, íó è äàâàé êóâûðêàòüñÿ. — Âîäèòåëþ
çàáèíòîâûâàëè ãîëîâó, à îí ñïîêîéíî, ñ óëûáêîé, áóäòî ïðèëèïøåé ê
ëèöó, ðàññêàçûâàë îá àâàðèè. Ìåòðàõ â ñîðîêà îò ôóðãîíà, òîæå â êþâåòå,



âàëÿëàñü ðàñïëþùåííàÿ «äåâÿòêà». Òàì äåëà áûëè ïîñåðüåçíåå. Æäàëè ñïàñà-
òåëåé, ðåçàòü ìåòàëë, èíà÷å âîäèòåëÿ íå äîñòàòü. Ïîäîøåäøèé ãàèøíèê
ïðîèíôîðìèðîâàë:

— Êàê ê âèííîé áî÷êå ïîäõîäèøü. Óñíóë, ñêîðåå âñåãî, è íà àâòîïèëîòå
äâèãàëñÿ.

Êîëüêà ñ Âèòàëèåì Ïåòðîâè÷åì íå ïîñòðàäàëè âîâñå. Ïðîñòî óäèâèòåëü-
íî. Ïåðåáèíòîâàííûé âîäèòåëü îò äàëüíåéøèõ óñëóã âðà÷åé îòêàçàëñÿ.

— Ìíå íàäî ñâîèõ äîæäàòüñÿ, ÿ ïî ìîáèëüíèêó ñ õîçÿèíîì ñâÿçàëñÿ. À
ðåáÿò, åñëè â ãîðîä åäåòå, ïîäêèíüòå.

Ñòàëè ïðîùàòüñÿ.
— À ïî÷åìó âû ñâîåãî øåôà Âîëêîì çîâåòå? — ñïðîñèë íàïîñëåäîê

Êîëüêà.
— Òàê ó íåãî ôàìèëèÿ Âîëêîâ.
Âî êàê... Ôàìèëèÿ ó íåãî òàêàÿ.
— À ýòîò ôóðãîí ðàíüøå äëÿ ÷åãî èñïîëüçîâàëñÿ?
— Ìû åãî â Àâñòðèè ïðèîáðåëè. Òàì òåõíèêó â ïñèõáîëüíèöå ñïèñûâà-

ëè, âîò è óäàëîñü ïî äåøåâêå âçÿòü.
— Ïîäõîäÿùàÿ ìàøèíà, — ïðîáóð÷àë Âèòàëèé Ïåòðîâè÷. — Äî ñâèäà-

íèÿ. Ïîåäåì ìû.
— Âñåãî äîáðîãî. — Øîôåð õîòåë áûëî ïîäàòü ðóêó, íî, ãëÿíóâ íà

îêðîâàâëåííóþ êèñòü, âèíîâàòî óëûáíóëñÿ.

È áûëè, áûëè óäèâëåííûå ãëàçà ïðîäàâùèöû â ïàðôþìåðíîì áóòèêå.
Äîëãî æåëàëà ñ÷àñòüÿ è óäà÷è, ïîïðàâëÿÿ ïðåêðàñíåéøèå ðîçû, öâåòî÷íè-
öà íà íåáîëüøîì ðûíêå ó òðàìâàéíîãî ïåðåêðåñòêà. Áîòèíêè ÷óòü-÷óòü
íàòèðàëè íîãè, íî ñ íîâîé îáóâüþ ïî÷òè âñåãäà òàê áûâàåò. Ðàçíîñÿòñÿ.

Âå÷åðîì, ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ, Êîëüêà ñ Ëåíîé íèêàê íå ìîãëè ðàñ-
ñòàòüñÿ. Êàê íè çàñòàâëÿë ñåáÿ Êîëüêà íå áîëòàòü î ìíèìûõ îïàñíîñòÿõ, íî
ïðî «Âåðâîëüô» âñå æå ñîîáùèë, äàæå ïîäðîáíîñòè èç ðàññêàçà ó÷èòåëÿ
âñïîìíèë. Ëåíà âçâîëíîâàííî ñëóøàëà è òåðåáèëà âîðîòíèê Êîëüêèíîé
ðóáàøêè. Êîãäà èñòîðèÿ êîí÷èëàñü, îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà:

— Ó ìåíÿ âñå ýòè äíè íà äóøå òðåâîãà êàêàÿ-òî áûëà. Íàì ó÷èòåëüíèöà
ïî áèîëîãèè ðàññêàçûâàëà, ÷òî åñëè äâóõ ðîäñòâåííûõ óëèòîê íà íåñêîëüêî
êèëîìåòðîâ óäàëÿò, à ïîòîì îäíó òîêîì áüþò, òî âòîðàÿ òîæå äåðãàåòñÿ,
êàê îò ýëåêòðè÷åñòâà. Îíà âñå-âñå ÷óâñòâóåò.

Îíè ñòîÿëè ëèöî â ëèöî, óòîïàÿ â âîëíóþùåé áëèçîñòè, è Êîëüêà
ïîäóìàë, ÷òî åñòü, íàâåðíîå, â èõ ãëàçàõ òîò ñàìûé îãîíü, ïðî êîòîðûé
Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ãîâîðèë.

Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ ïîòîëêàëñÿ ó êàññ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ. Ïî-
òîì çàøåë â âîêçàëüíûé áóôåò. Â çàäóì÷èâîñòè âûïèâ ñ ïîëáóòûëêè ïèâà,
îí ðåøèòåëüíî ñóíóë îñòàâøååñÿ âîæäåëåííî ñìîòðåâøåìó íà ïåíÿùóþñÿ
æèäêîñòü áîìæó. Îò âîêçàëà èñòîðèêà óâåç òðàìâàé. Íà ñëåäóþùèé äåíü â
êâàðòèðå ïîÿâèëñÿ ñâåðêàþùèé, ïîõîæèé íà êîñìè÷åñêèé àïïàðàò ïûëå-
ñîñ. Óð÷à, îí äîêàçûâàë ñâîþ íàäîáíîñòü îáøèðíûì íàáîðîì ìíîãîôóíê-
öèîíàëüíûõ íàñàäîê. Âå÷åðîì ñóïðóãà ïðèêðåïèëà ê ñòåíå ïëàêàò ñ ìàêñè-
ìîé Âàí Ãîãà: «Æèòü — çíà÷èò ëþáèòü. Ëþáèòü — çíà÷èò ðàáîòàòü».

Íèêòî Êîëüêó, êîíå÷íî, íå óâîëèë. «Òðè òóçà» (33-ÿ ñòàòüÿ ñòàðîãî
ÊÇÎÒà) ïî äðóãèì ïëà÷óò. Êàê òàì îòïóñê îôîðìëÿëè: åãî çàÿâëåíèå ðàç-
ãëàæèâàëè èëè íîâîå êòî-òî íàïèñàë — Êîëüêà íå çíàåò. Íî âñå, îäíèì
ñëîâîì, îáîøëîñü. Òàêèõ, êàê Êîëüêà, öåíÿò. Íàäåæíûé ïàðåíü. Çíà÷èò,
íóæíû åìó áûëè ýòè äâå íåäåëè.
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ÏÐÎÑÍÓËÀÑÜ
ÐÀÑÑÊÀÇ

ÅËÅÍÀ ÀËÅÊÑÅÅÂÍÀ ÀÍÒÎÍÎÂÀ
ÐÎÄÈËÀÑÜ È ÆÈÂÅÒ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÏÈ-
ØÅÒ ÑÒÈÕÈ È ÏÐÎÇÓ. ÇÀÍÈÌÀËÀÑÜ Â
ÃÎÐÎÄÑÊÎÌ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÎÁÚÅÄÈ-
ÍÅÍÈÈ «ÇÀÐÍÈÖÀ» ÏÎÄ ÐÓÊÎÂÎÄ-
ÑÒÂÎÌ ×ËÅÍÀ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ À.Ô.
ÊÈÐÑÀÍÎÂÀ.

ÏÅ×ÀÒÀËÀÑÜ Â ÎÁËÀÑÒÍÎÌ ËÈ-
ÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÀËÜÌÀÍÀÕÅ «ÄÎÁÐÎÅ
ÑËÎÂÎ», «ÏÀÐÀÄ ÏËÀÍÅÒ», ÂÎ ÂÑÅ-
ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÃÀÇÅÒÅ «ÍÀÄÅÆÄÀ», À
ÒÀÊÆÅ Â ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ»
È «ÍÀØÀ ÆÈÇÍÜ». Â 1997 ÃÎÄÓ ÂÛÏÓ-
ÑÒÈËÀ ÑÁÎÐÍÈÊ ÑÒÈÕÎÂ «ÒÈÕÎÅ
ÓÒÐÎ».

ÄÈÏËÎÌÀÍÒ ÑÎÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈÑ-
ÒÎÂ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ.

1
Ïàøêà øàãàë ïî óëèöå, ñóíóâ ðóêè â êàð-

ìàíû øîðò, ñîëíöå ïðèïåêàëî åãî áåëåñóþ
ìàêóøêó, æàðêî îáíèìàëî çà ïëå÷è, ïîäòàë-
êèâàÿ â òåíü. Ñâåðíóâ â óçêèé ãîðáàòûé ïå-
ðåóëîê, Ïàøêà îêóíóëñÿ â åãî äóøíóþ ïðè-
âû÷íóþ òèøèíó. Ñòàðûå òîëñòîñòåííûå äîìà
ñìîòðåëè íà íåãî äîáðîäóøíî-ëàñêîâî, îíè
åãî çíàëè. Ó âîðîò çíàêîìîãî äâóõýòàæíîãî
äîìà Ïàøêà çàïðîêèíóë ãîëîâó, îòûñêèâàÿ
îêíà êâàðòèðû, â êîòîðîé åùå ìåñÿö íàçàä
îí æèë ñ áàáêîé Ïîëåé. Ýòè äâà îêíà íà âòî-
ðîì ýòàæå âñåãäà íåñòåðïèìî ñèÿëè íà ñîëí-
öå ÷èñòîòîé, à òåïåðü ãëÿíóëè åìó â äóøó
ìóòíî è îòðåøåííî, ñëîâíî ãëàçà ìåðòâîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîìó çàáûëè îïóñòèòü âåêè. Ïî
òîíêîé Ïàøêèíîé øåå ïîáåæàëè êîëêèå ìó-
ðàøêè. Îí çÿáêî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè è øàã-
íóë â îòâîðåííóþ êàëèòêó âîðîò.

2
Ñâåðêàÿ âñåìè ÷àñòÿìè ñâîåãî èçÿùíîãî

ìåòàëëè÷åñêîãî òåëà, ÷åðíûé «ìåðñåäåñ» ìÿãêî
êàòèëñÿ ïî çàëèòûì èþëüñêèì ñîëíöåì óëè-
öàì. Îëåã Ïàâëîâè÷ óçíàâàë è íå óçíàâàë ðîä-
íîé Ïðèðå÷åíñê, òàê èçìåíèëñÿ, ïîìîëîäåë
îí ñ òåõ ïîð, êàê Øàðîâ âèäåë åãî â ïîñëå-
äíèé ðàç. Ìàøèíà ñâåðíóëà â Ïîêðîâñêèé ïå-
ðåóëîê, è Îëåã Ïàâëîâè÷, ÷óòü ïðèïîäíÿâ
êðóòóþ áðîâü, ïðîáàñèë â óñû, íå òî óäèâ-
ëÿÿñü, íå òî êîíñòàòèðóÿ ôàêò:

— Èøü òû, è çäåñü çààñôàëüòèðîâàëè.
Øîôåð âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Øà-

ðîâà, ÿâíî íå ïîíÿâ åãî âîðêîòíè. Îí íå çíàë,
÷òî Îëåã Ïàâëîâè÷ ïîìíèë áóëûæíóþ ìîñ-
òîâóþ âìåñòî àñôàëüòà. Ïåðåóëîê åùå ñåìü
ëåò íàçàä íàïîìèíàë ñòèðàëüíóþ äîñêó, òÿ-
íóùóþñÿ äî ñàìîé ðåêè.

— Äàâàé âîò ê ýòîìó äîìó, Êîñòÿ, — ïî-
ïðîñèë Îëåã Ïàâëîâè÷.

Àâòîìîáèëü çàòîðìîçèë ó âîðîò. Íå äîæè-
äàÿñü ïðèêàçà, ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ âûïðûãíóë
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îõðàííèê Òîøà è ñêðûëñÿ çà êàëèòêîé, à ÷åðåç ìèíóòó óæå óñëóæëèâî
ðàñïàõíóë ñêðèïó÷èå ñòâîðêè. Äâîð, ãóñòî çàðîñøèé ãóñèíîé òðàâêîé, áóä-
òî áðîñèë ïîä êîëåñà íåâèäàííîé çäåñü ìàøèíû áàðõàòíûé êîâåð. Äîì
ïîðàçèë ñâîåé óáîãîñòüþ. Êîãäà-òî ÿðêî-æåëòûé, óõîæåííûé, îí áûë òå-
ïåðü êàêèì-òî ïåãèì îò îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêè. È, ñëîâíî øðàì íà
ëèöå ñòàðèêà, ñïðàâà íàëåâî îò êðûøè äî ïîäâàëà çìåèëàñü ãëóáîêàÿ òðå-
ùèíà, áåççóáûì ïðîâàëîì ðòà ÷åðíåë ïîäúåçä. Òîëüêî îêíà ñâåòèëèñü ÷èñ-
òîé íåáåñíîé ñèíüþ è ñìîòðåëè íà ãîñòÿ ðàäîñòíî, áóäòî óçíàâàÿ åãî. Äà
ñèÿë, âîçâûøàÿñü íàä êðûøåé, êóïîë ñ àæóðíûì êðåñòîì ìàëåíüêîé öåð-
êâè Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, êîòîðóþ Îëåã Ïàâëîâè÷ êàæäûé äåíü
âèäåë â äåòñòâå èç îêíà èõ êîìíàòêè.

3
Ïî-ñòàðèêîâñêè øìûãàÿ ïî òðàâå íîãàìè, Ïàøêà ïðîøåë â ñàä. Íà

äåëÿíêå, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ïðèíàäëåæàëà áàáêå Ïîëå, ó ñàìîãî çàáîðà
ðîñëè äâå ðÿáèíû, à ìåæäó íèìè ñòîÿëè çàìøåëûå ñòîë è ëàâî÷êà. Ðÿáèíû
òàê ðàçðîñëèñü è ñïëåëèñü êðîíàìè, ÷òî ëåòîì çäåñü âñåãäà ñòîÿëà ñûðîâà-
òàÿ àæóðíàÿ òåíü. Â ýòîé «áåñåäêå» Ïàøêà è ñïðÿòàë ñâîþ òîñêó. È ïîïëûëî
ïåðåä íèì íåäàâíåå.

Ïî âîñêðåñåíüÿì îí âñåãäà ïðèõîäèë ê ìàòåðè. Ñîñêó÷èâøèñü, òà âñòðå-
÷àëà åãî êàê ãîñòÿ, óñàæèâàëà çà ñòîë, êîðìèëà âêóñíûì îáåäîì, ñëàäîñòÿ-
ìè, à ñàìà ñèäåëà ðÿäîì è íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç. È âñÿ ñâåòèëàñü ðàäîñ-
òüþ, íåæíîñòüþ, òî è äåëî ãëàäèëà ïî ãîëîâå, öåëîâàëà â ùåêó. Èç óïðÿì-
ñòâà, ìàëü÷èøåñêîé ãîðäîñòè Ïàøêà óâîðà÷èâàëñÿ îò åå ëàñê, âñåìè ñèëà-
ìè ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ âçðîñëåå è ðàâíîäóøíåå, à íà äóøå áûëî òåïëî è
ïðèÿòíî.

Íî îäíàæäû Ïàøêà äîëãî äàâèë íà êíîïêó çâîíêà è, ñòîÿ ó äâåðè,
ñëûøàë, êàê âíóòðè èãðàëà ìóçûêà. Ïîòîì åå ïåðåêðûë íèçêèé ìóæñêîé
ãîëîñ:

— Çîéêà, ãäå òû òàì — ó ìåíÿ â ãîðëå ïåðåñîõëî!
— Èäó, èäó, Ëåí÷èê, èäó, ìèëûé, — îòâåòèëà ìàòü êàêèì-òî íå ñâî-

èì, ñóåòëèâî-êîêåòëèâûì ãîëîñîì, — òîëüêî äâåðü îòêðîþ. Ýòî Ïàøêà,
íàâåðíîå, ñûí...

— Ñåãîäíÿ íàø äåíü, Çîéêà, íå îòêðûâàé, — ïðîãóäåë ãîñòü óæå ó
ñàìîé äâåðè.

— Êàê æå, — ëåïåòàëà, ñëàáî ñîïðîòèâëÿÿñü, ìàòü. — Ñûí âñå-òàêè...
Ãîñòü øóìíî çàäûøàë, çàáóáíèë ÷òî-òî âïîëãîëîñà, è ìàòü çàõèõèêàëà,

êàê äåâ÷îíêà îò ùåêîòêè. Ãîëîñà îòäàëèëèñü è ïîòîíóëè â ìóçûêå. Ïàøêà
ñî çëîñòüþ ïíóë äâåðü íîãîé è âåðíóëñÿ ê áàáêå. Íà åå âîïðîñèòåëüíûé
âçãëÿä õìóðî, ïðÿ÷à ãëàçà, ñîâðàë:

— Äà ìàòü ñòèðêó çàòåÿëà, à ÿ ýòîãî íå ëþáëþ.
Íå ñìîã ñêàçàòü ïðàâäó. Öåëûé äåíü Ïàøêà ñëîíÿëñÿ èç óãëà â óãîë, íå

íàõîäÿ ñåáå ìåñòà, çëèëñÿ è ìîë÷àë, ñòàðàÿñü ïåðåñèëèòü íåïîíÿòíóþ áîëü,
è íå ñìîã. Âå÷åðîì, êîãäà áàáêà óæå ìîëèëàñü íà íî÷ü, Ïàøêó ïðîðâàëî:

— Áà, çà÷åì ëþäè äåòåé ðîæàþò?
Áàáêà ïîñìîòðåëà íà íåãî óäèâëåííî. Íî îòâåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü, ñïîêîé-

íî, ñíèìàÿ ñ êðóãëîé ãîëîâû áåëåíüêèé ïëàòî÷åê è àêêóðàòíî åãî ñêëàäûâàÿ:
— À êàê æå áåç íèõ? Áîã ëþäÿì äåòåé äàåò, ÷òîáû çåìëÿ, òâîðåíèå

åãî, íå îáåçëþäåëà, è îáèõàæèâàòü åå áûëî êîìó. Ýòî âåëèêàÿ ìè-
ëîñòü Áîæüÿ, ñ÷àñòüå — ïðîäîëæåíèå ñâîå èìåòü. Íå âñÿêîìó îíî è
äàåòñÿ.

— Ñ÷àñòüå, ìèëîñòü Áîæüÿ? — Ëèöî Ïàøêè èñêàçèëîñü áîëüþ. — ß ó
îòöà — òîæå ïðîäîëæåíèå, ÷òî æå îí ìåíÿ áðîñèë?
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Áàáêà âçäðîãíóëà, êàê îò óäàðà, ñúåæèëàñü. Íî Ïàøêà ïðîäîëæàë áèòü
åå ñëîâàìè:

— Òû âîò âñå òâåðäèøü, æèâ îí. Æèâ — çíà÷èò, áðîñèë ìåíÿ, òåáÿ,
ìàìêó. Çà÷åì? Çà ÷òî? ×òî ÿ åìó ñäåëàë? Ïî÷åìó îí ìåíÿ íå ëþáèò? —
Ãîëîñ Ïàøêè çâåíåë, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, âîò-âîò îáîðâåòñÿ. — È ìàì-
êà òîæå íå ëþáèò... Ïðèâåëà ñåãîäíÿ ìóæèêà, à ìåíÿ äàæå â äîì íå ïóñòè-
ëà, — çàêîí÷èë åëå ñëûøíî, çàõëåáíóâøèñü ñëåçàìè.

Áàáêà ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, òÿæåëî øàðêàÿ òàïî÷êàìè, ïîäîøëà, ñåëà
ðÿäîì íà äèâàí÷èê è, ïðèæàâ Ïàøêó ê ñåáå, çàøåïòàëà æàðêî â ñàìîå óõî:

— À òû íå ñóäè, ðîäíîé, ìàòü-òî, íå ñóäè. Ñëàáàÿ îíà, íåñ÷àñòíàÿ, âñå
îïîðó èùåò, êàê âüþíîê. Âûðàñòåøü — òû åé îïîðîé áóäåøü... À ïîêà íå
ñóäè, ãðåõ ýòî, êàêàÿ íè åñòü — ìàòü, îíà Áîãîì äàäåíà... È íà îòöà çëà íå
äåðæè. Âñå ìû ëþäè ãðåøíûå, âñå ñòðàäàåì, òîëüêî Ãîñïîäü âðàçóìèòü íàñ
ìîæåò. Òû âåðü, è âåðíåòñÿ ïàïêà òâîé...

Áàáêà ãîâîðèëà ÷óòü íàðàñïåâ, êàê ñêàçêó. Ïàøêà ñëóøàë æóð÷àíèå åå
ãîëîñà, âäûõàë êèñëîâàòûé ñòàðóøå÷èé çàïàõ è óñïîêàèâàëñÿ. Áàáêà áóäòî
çàãîâàðèâàëà åãî áîëü.

Âîñïîìèíàíèÿ âäðóã ñïóãíóë íåïðèÿòíûé çâóê: îòêðûâàëè äâîðîâûå
âîðîòà.

4
Èç ïîäúåçäà âûøëà ïëîñêîãðóäàÿ ñòàðóõà, îäåòàÿ, íåñìîòðÿ íà æàðó, â

òåïëóþ øåðñòÿíóþ êîôòó ïîâåðõ ÷åðíîãî ïëîòíîãî ïëàòüÿ, è, ëþáîïûò-
ñòâóÿ, óñòàâèëàñü íà ìàøèíó.

— Åôèìîâíà! — îáðàäîâàëñÿ Îëåã Ïàâëîâè÷. — Æèâà åùå?
— Æèâà, æèâà, — ïðîøàìêàëà ñòàðóõà, äîâîëüíàÿ, ÷òî íà íåå îáðàòèëè

âíèìàíèå è ìîæíî ïîãîâîðèòü. — À êóäà äåíèññè, êîëè Áîã òàê äàë? Êðîâü-
òî óæ íå ãðååò, ìåðçíó âñå, ìèë ÷åëîâåê, à æèòü íàäîòü...

— Íå óçíàåøü, Åôèìîâíà? — ïðåðâàë ñòàðóõó Îëåã Ïàâëîâè÷. — Øàðîâ
ÿ, Îëåã...

Ñòàðóõà ïîäîøëà áëèæå, óñòàâèëàñü âûöâåòøèìè ïîëóïðîçðà÷íûìè ãëà-
çàìè è âñïëåñíóëà ñóõîíüêèìè ðó÷êàìè.

— Áàòþøêè, ïðà, Îëåã! Ãîñïîäè, à ìû-òî âñå óæ ïîõîðîíèëè òåáÿ.
Òîëüêî Ïîëÿ, ìàòü òâîÿ, âñå æäàëà. Âîò êàê ìàòåðèíñêîå-òî ñåðäöå ÷óåò...

— Åôèìîâíà, à ãäå ìàòü-òî, äîìà? — ñíîâà íå âûäåðæàë ñòàðóøå÷üåãî
ìíîãîñëîâèÿ Îëåã Ïàâëîâè÷. Ñòàðóõà áóäòî íàòêíóëàñü ñ ðàçáåãó íà ïðå-
ïÿòñòâèå, ïîìîðãàëà ãëàçàìè, ìåäëåííî îòâåòèëà:

— Ïîëÿ-òî?.. Äûê íà êëàäáèùå îíà, ãäå æ åùå...
— Ìîãèëêó òåòè Ñîíè óáèðàåò? — ïðåä÷óâñòâóÿ äîëãîå îæèäàíèå, óæå

ñ äîñàäîé ñïðîñèë Øàðîâ.
— Êàêóþ ìîãèëêó? Îíà ñàìà â ìîãèëêå, — îòâåòèëà ñòàðóõà. — ß âîò ê

íåé èäó...
Ñåðäöå ó Îëåãà Ïàâëîâè÷à ðàíåíîé ïòàõîé ìåòíóëîñü ââåðõ, ê ãîðëó, è

òóò æå ïîêàòèëîñü âíèç. Â ãðóäè ñòàëî ïóñòî è õîëîäíî. Îõðàííèê Òîøà
ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ñâîåãî øåôà, ïî ëèöó êîòîðîãî áóäòî êòî-òî ìàçíóë
ìåëîâîé êèñòüþ. Îí õâàòàë ðòîì âîçäóõ, ñèëÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü. Ñòàðóõà
îõíóëà è îáðóãàëà ñåáÿ:

— Âîò äóðà ñòàðàÿ!.. Ýé, ìîëîäåö, ïîìîãè-êà åãî äî ëàâî÷êè äîâåñòè!
Îò ïðèêàçíîé èíòîíàöèè â ãîëîñå ñòàðóõè Òîøà íàêîíåö î÷íóëñÿ è,

ïîäõâàòèâ øåôà ïîä ìûøêè, ëåãêî äîòàùèë äî ñêàìüè. Ñòàðóõà ïðèñåëà
ðÿäîì, ñ óäèâèòåëüíûì ïðîâîðñòâîì ðàññòåãíóëà ïóãîâèöû íà ðóáàøêå,
ïîäñòàâëÿÿ åãî ãîëóþ øèðîêóþ ãðóäü ïîä ñëàáûé âåòåðîê.

— Âîò òàê, îòäûøèñü, ìèë ÷åëîâåê, îòäûøèñü. À òî è ïîïëà÷ü, íè÷åãî
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ñòûäíîãî â ýòîì íåò... Ãîðå, ÷òî ïîäåëàåøü... Òû óæ èçâèíÿé ìåíÿ, ñòàðóþ,
äóìàëà, çíàåøü òû...

— Êîãäà óìåðëà? — îáðåòàÿ, íàêîíåö, ãîëîñ, õðèïëî ñïðîñèë Îëåã
Ïàâëîâè÷.

— Ñåäíè àêêóðàò òðèäöàòü ä�í áóäåò, — ïîñïåøíî îòâåòèëà ñòàðóõà è,
íå èìåÿ ñèë ñäåðæèâàòü ðâóùèéñÿ èç íåå ñëîâåñíûé ïîòîê, ïðîäîëæèëà: —
Âèøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ãîäêîâ íà äåñÿòü ñòàðøå Ïîëè-òî áóäó, à æèâó
âîò. Âèäíî, Áîãó îíà íóæíåé... Íî ÿ åùå ñêàæó òåáå, ìèë ÷åëîâåê, ñóäè
ìåíÿ, ñòàðóõó, êàê õîøü, íî è òâîÿ âèíà â òîì, ÷òî îíà òàê ðàíî óáðàëàñü,
íå ìàëàÿ. Ñêîëü îíà çà ñåìü-òî ëåò ñëåç ïî òåáå ïðîëèëà. Óåõàë â Ìîñêâó è
êàê â âîäó êàíóë: íè ñëóõó íè äóõó. Çîéêà-òî òâîÿ, çàíîçà, ïîïëàêàëà ñ
ãîäîê, áðîøåííîé îáèäíî, âèøü, áûòü, ÷åðåç ìèëèöèþ òåáÿ ïîèñêàëà, à
ïîòîì âûïðàâèëà àëèìåíòû íà Ïàøêó, áàáêå åãî ïîäáðîñèëà è äàâàé äðóãîå
ñ÷àñòüå èñêàòü. À ó Ïîëè-òî òû îäèí, êðîâèíóøêà. Âîò è èñòàÿëà...

Îëåã Ïàâëîâè÷ ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê øåðøàâîìó ñòâîëó âÿçà,
ïðèêðûâ ãëàçà. À íàä óõîì íàçîéëèâûì êîìàðèíûì ïèñêîì çóäåë ãîëîñ
ñòàðóõè. Ñëîâà åå íå äîõîäèëè äî ñîçíàíèÿ, íî è íå äàâàëè åìó ñîðâàòüñÿ â
÷åðíóþ ïóñòîòó.

Íàêîíåö íåïðèâû÷íàÿ ñëàáîñòü ñòàëà ïîêèäàòü åãî òåëî. È ïåðåä ìûñ-
ëåííûì âçîðîì Îëåãà Ïàâëîâè÷à âîçíèêëà ìàòü, òàêàÿ, êàêîé îí âèäåë åå
â ïîñëåäíèé ðàç: îíà ñóåòèëàñü, ñîáèðàÿ åãî â äîðîãó, à â ãëàçàõ ñòîÿëè è
íèêàê ïî÷åìó-òî íå ìîãëè ïðîëèòüñÿ ñëåçû.

Ìàòü ÷òî-òî âñå âðåìÿ çàáûâàëà, ñíîâà íà÷èíàëà ïåðåêëàäûâàòü óæå
óëîæåííîå, è âñå òåëî åå äðîæàëî îò ñäåðæèâàåìûõ ðûäàíèé. Åìó áûëî
äî áîëè æàëü åå, íî æåëàíèå ïîñêîðåå óåõàòü, óáåæàòü îò áåñïðîñâåò-
íîé æèçíè ñ Çîéêîé îêàçàëîñü ñèëüíåå. «Àõ, ìàìà, ìàìà! Íåóæåëè îíà
÷óâñòâîâàëà, ÷òî âèäèò ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç? Âîò óæ âîèñòèíó, ÷òî
èìååì — íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè — ïëà÷åì». Íî äîäóìàòü ñâîè íåâåñå-
ëûå ìûñëè Øàðîâ íå óñïåë; êàêîé-òî øóì è ÷üè-òî êðèêè çàñòàâèëè
åãî îòêðûòü ãëàçà.

5
Ïðèëüíóâ ê ðåäêîìó øòàêåòíèêó, îòäåëÿâøåìó äâîð îò ñàäà, Ïàøêà

òèõîíüêî ïðèñâèñòíóë:
— Âîò ýòî òà÷êà! Êðóòî! Êëàññ! — Ïåðåä íèì áóäòî êðóòèëè èíîñòðàí-

íûé ñåðèàë, è îí ñìîòðåë åãî, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò îò âîñõèùåíèÿ è ëþáî-
ïûòñòâà.

Ïàøêà ñëûøàë êàæäîå ñëîâî Øàðîâà è Åôèìîâíû, íî â òî, ÷òî îí
âèäèò ñâîåãî îòöà, ïîâåðèë íå ñðàçó: ñëèøêîì óæ ñêàçî÷íûì êàçàëîñü åìó
ïðîèñõîäèâøåå âî äâîðå. Òîëüêî êîãäà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Åôèìîâíîé, Øàðîâ
íåñêîëüêî ðàç îòêèíóë ðóêîé âîëîñû ñî ëáà íà çàòûëîê, ñåðäöå ó Ïàøêè
âçäðîãíóëî: íèêòî, êðîìå åãî îòöà, íå ìîã òàê ïîïðàâëÿòü âîëîñû!

— Ïàïêà, — çàäîõíóâøèñü îò ñ÷àñòüÿ, ïðîøåïòàë Ïàøêà, è òóò æå åìó
ñòàëî õîëîäíî îò ìûñëè: «Âîò ñåé÷àñ ïîãîâîðèò è óåäåò». Íî ïåðåñîõøèå îò
âîëíåíèÿ ãóáû óïðÿìî âûãîâîðèëè: — Ôèãó óåäåò! — Ïàøêà ëèõîðàäî÷íî
ïîøàðèë ó ñåáÿ â êàðìàíàõ è, íå íàéäÿ íóæíîé âåùè, óòêíóëñÿ â çåìëþ
âçãëÿäîì. Ïîêðóòèëñÿ íà ìåñòå, ïðîøåëñÿ âäîëü øòàêåòíèêà, è, íàêîíåö, ó
ñàìîé êàëèòêè îí óâèäåë ãâîçäü, ïîõîæèé íà æèðíîãî ÷åðâÿêà. Ýòî áûëî òî,
÷òî íàäî! Ïàøêà ïîñïåøíî âûðâàë åãî èç çåìëÿíîãî ãíåçäà è, îñòîðîæíî
ïðèîòêðûâ êàëèòêó, âûñêîëüçíóë âî äâîð. Ïî÷òè íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäïîëç ê
çàäíèì êîëåñàì èíîìàðêè è òîðîïëèâî ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Ðóêè åãî äðîæàëè
îò âîëíåíèÿ, è ãâîçäü íèêàê íå õîòåë âõîäèòü â òóãóþ ðåçèíó ïîêðûøêè.

Øèðî÷åííàÿ ëàïèùà îõðàííèêà òàê íåîæèäàííî ñäàâèëà Ïàøêèíî ïëå-
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÷î, ÷òî îí ãðîìêî âñêðèêíóë ïîéìàííûì çàéöåì. Ïîòîì äåðíóëñÿ èçî âñåõ
ñèë, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ, è çàêðè÷àë:

— Ïóñòè-è! Ïóñòè, ãàä! Øåñòåðêà!
Íî îõðàííèê áåç óñèëèÿ îòîðâàë åãî îò çåìëè, ëåãîíüêî âñòðÿõíóë è

ïîñòàâèë íà íîãè, íàñìåøëèâî îñâåäîìèâøèñü:
— Êó-ó-äà? Øêîäèòü óìååøü, óìåé è îòâå÷àòü.
È, íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó Ïàøêèíîìó óõó, øåïíóë:
— À ðóãàòüñÿ áóäåøü — äóøó âûòðÿõíó.
— ×òî òàì, Àíàòîëèé? Êòî êðè÷èò? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë Øàðîâ,

ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê.
— Äà âîò «òåððîðèñòà» ïîéìàë, Îëåã Ïàâëîâè÷, êîëåñà ó íàøåé ìàøèíû

ãâîçäåì äûðÿâèë, — îòâåòèë Òîøà, âîëî÷à óïèðàþùåãîñÿ Ïàøêó ê ëþäÿì.
Êîíñòàíòèí áðîñèëñÿ ïðîâåðÿòü êîëåñà.
— ß åãî äàâíî ïðèìåòèë, — ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæèë Òîøà, — îí âñå

ïî ñàäó áîëòàëñÿ, çà íàìè íàáëþäàë, ïîòîì ñìîòðþ: êàëèòêà îòêðûòà, à ïàðíÿ
íåò, íó, ÿ è ïðîøåëñÿ òèõîíüêî âîêðóã ìàøèíû. Îò ãîðøêà äâà âåðøêà, à
áàíäèò. Ðîäèòåëåé áû åãî íàéòè, ÷òîáû îíè åìó ïî ïåðâîå ÷èñëî âñûïàëè.

— Äà êàêîé æå ýòî áàíäèò? — ïðèãëÿäåâøèñü, âñòóïèëàñü çà ïîäðîñòêà
Åôèìîâíà. — Ýòî æ Ïàøêà! Íå ïðèçíàåøü, Îëåã?

Îëåã Ïàâëîâè÷ ìîë÷àë, îøåëîìëåííî ãëÿäÿ íà ìàëü÷èøêó, êàê äâå êàï-
ëè âîäû ïîõîæåãî íà íåãî ñàìîãî â äåòñòâå.

— Äà îòïóñòè òû ìàëüöà Õðèñòà ðàäè, âèøü, íàïóæàë-òî åãî êàê, äðî-
æèò âåñü! Íå ñîâåñòíî, òàêàÿ îãëîáëÿ, à ñ äèòåì âîþåøü! — íàñòóïàëà
ñòàðóõà íà îõðàííèêà.

Ïàøêà óæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, ñòîÿë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, è äåéñòâè-
òåëüíî äðîæàë, íî íå îò ñòðàõà, à îò ñòûäà, îáèäû è äîñàäû íà ñàìîãî ñåáÿ.
Äëÿ íåãî âñå áûëî êîí÷åíî. Îòåö òåïåðü íàâåðíÿêà íå çàõî÷åò åãî ïðèçíàòü:
êîìó íóæåí òàêîé «áàíäèò»?

— Îëåã Ïàâëîâè÷, âñå â ïîðÿäêå, ìîæíî åõàòü, — äîëîæèë Êîñòÿ,
óáåäèâøèñü, ÷òî øèíû â ïîðÿäêå.

Ãîëîñ øîôåðà áóäòî ðàçáóäèë Øàðîâà.
— Îòïóñòè ìàëü÷èêà, Àíàòîëèé, áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî òû óæå íàøåë åãî

ðîäèòåëåé: ÿ åãî îòåö.
Ãëàçà Òîøè îêðóãëèëèñü îò óäèâëåíèÿ, îí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà

øåôà, íî ìîë÷à ðàçæàë ïàëüöû íà Ïàøêèíîì ïëå÷å. Ïàøêà âçäðîãíóë,
óñëûøàâ ïðèçíàíèå Øàðîâà, è âñêèíóë íà îòöà ñèíèå, ïîëíûå ðàñêàÿíüÿ
è íàäåæäû ãëàçà.

— Ïîñèäèòå ïîêà â ìàøèíå, ÿ ñ ñûíîì ïîãîâîðþ, — ïîïðîñèë âñåõ
Îëåã Ïàâëîâè÷. — È òû, Åôèìîâíà, ñàäèñü, ìû íà êëàäáèùå ïîåäåì,
ïîêàæåøü äîðîãó.

— Âîò è ëàäíî, óêàæó, íå ñóìëåâàéñÿ, — îáðàäîâàëàñü ñòàðóõà.
Íî Îëåã Ïàâëîâè÷ óæå íå ñëóøàë åå. Îí ïîäîøåë ê ñûíó, íåñìåëî

ïîòðåïàë æåñòêèå áåëåñûå âèõðû.
— Èøü òû êàêîé ñòàë, è íå óçíàòü... — ñêàçàë îí ñ íåïîíÿòíîé äëÿ

Ïàøêè èíòîíàöèåé òî ëè äîñàäû, òî ëè óäèâëåíèÿ.
— ß òîæå òåáÿ íå ñðàçó óçíàë, — îòòàèâàÿ îò îòöîâñêîé ëàñêè, ïðîèçíåñ

Ïàøêà.
— Òû äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïðîêîëîòü øèíû?
— Õîòåë, — êèâíóë Ïàøêà è ñ íåîæèäàííîé äëÿ Øàðîâà ñèëîé äîáà-

âèë: — ß áû åùå è âñå ñòåêëà ïîáèë, è ìîòîð èñïîðòèë, åñëè áû óñïåë!
— Òû ìåíÿ òàê íåíàâèäèøü? — óïàâøèì ãîëîñîì ñïðîñèë Øàðîâ.
— Íå-å! — îòðèöàòåëüíî çàêðóòèë ãîëîâîé Ïàøêà. — Ýòî ÷òîáû òû

íèêîãäà, íèêóäà íå ñìîã áîëüøå óåõàòü è îñòàëñÿ ñî ìíîé!
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Îëåãó Ïàâëîâè÷ó ïåðåõâàòèëî ãîðëî, è, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå,
îí ïðèæàë ñûíà ê ñåáå. Ïàøêà íà ìèíóòó ïðèòèõ, íàñëàæäàÿñü îòöîâñêîé
áëèçîñòüþ è ëþáîâüþ, íî ïîòîì îñòîðîæíî âûñâîáîäèëñÿ è, çàãëÿäûâàÿ
åìó â ãëàçà, ïîïðîñèë:

— Âîçüìè ìåíÿ â Ìîñêâó... — È, èñïóãàâøèñü, ÷òî îòåö ñðàçó îòêàæåò,
çàãîâîðèë áûñòðî, çàõëåáûâàÿñü ñëîâàìè: — Òû íå áîéñÿ, ìàìêà íå áóäåò
ñåðäèòüñÿ, ÷òî òû ìåíÿ óâåç. Îíà âñå ðàâíî ìåíÿ â èíòåðíàò õî÷åò îòïðàâèòü...

Øàðîâ íàõìóðèëñÿ.
— Ýòî îíà íå ñàìà ïðèäóìàëà. Ëåí÷èê ïîñîâåòîâàë, — óâèäåâ, êàê ñî-

øëèñü áðîâè íà ïåðåíîñèöå îòöà, ïîñïåøèë âñòóïèòüñÿ çà ìàòü Ïàøêà. —
ß, ãîâîðèò, ÷óæèõ äåòåé âîñïèòûâàòü íå ñîáèðàþñü. Åñëè íàäî, ìû ñâîèõ
íàäåëàåì... È ðæåò. ß, ãîâîðèò, èëè îí. Íó, ìàòü è ðåøèëà — â èíòåðíàò,
âñå ðàâíî ÿ ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ, îíà ñî ìíîé íå ñïðàâëÿåòñÿ... À ìíå â
èíòåðíàò — êàê óìåðåòü! Çàáåðè ìåíÿ â Ìîñêâó.

— ß î÷åíü ïåðåä òîáîé âèíîâàò, Ïàøêà... — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Øà-
ðîâ.— Êîãäà òû áûë ìàëåíüêèé, ÿ íè÷åãî íå ìîã òåáå îáúÿñíèòü... Òåïåðü
òû ïîäðîñ è ïîéìåøü ìåíÿ.

Îëåã Ïàâëîâè÷ ãîâîðèë ìåäëåííî, ÷àñòî çàìîëêàÿ, ÷òîáû ïîäûñêàòü
ñëîâà. Ïàøêà ñëóøàë, íå ñâîäÿ ñ íåãî ãëàç.

— Èíîãäà, ïîæåíèâøèñü, ëþäè âäðóã ïåðåñòàþò ïîíèìàòü äðóã äðóãà,
è òîãäà æèòü èì âìåñòå ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó, îíè ðàñõîäÿòñÿ... Ýòî ïëîõî,
òàê íå äîëæíî áûòü, íî ñëó÷àåòñÿ... Òàê ïîëó÷èëîñü è ó ìåíÿ ñ òâîåé
ìàìîé... Âñå ýòè ãîäû ÿ äóìàë, ÷òî ñ íåé òåáå õîðîøî, è áîÿëñÿ íàðóøèòü
òâîé ïîêîé, áîÿëñÿ, ÷òî òû íå çàõî÷åøü ìåíÿ âèäåòü...

— À ÿ äóìàë, ÷òî òû ìåíÿ íå ëþáèøü è ÿ òåáå íå íóæåí, ïîýòîìó òû è
óøåë, — ïåðåáèë åãî Ïàøêà.

— Íî ýòî íå âñå, ñûí... Â Ìîñêâå ó ìåíÿ íå òîëüêî áèçíåñ, ó ìåíÿ äðóãàÿ
ñåìüÿ.

Ãëàçà Ïàøêè ïîòåìíåëè, ñòàëè ñåðüåçíåå.
— Íî òû æå ïðèåõàë, òû êî ìíå ïðèåõàë? — ñïðîñèë îí, êàê ïîêàçàëîñü

Øàðîâó, èñïûòóþùå.
— Äà, ÿ ïðèåõàë ê òåáå è ê áàáóøêå, — ïîäòâåðäèë Îëåã Ïàâëîâè÷ è

îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Îí ñàì óæå âåðèë â òî, ÷òî ïðèåõàë ê ìàòåðè è ñûíó,
÷òîáû çàáðàòü èõ â Ìîñêâó. — È ìû ïîåäåì ñ òîáîé äîìîé, òîëüêî ñíà÷àëà
ê áàáóøêå íà êëàäáèùå, ñîãëàñåí?

Ïàøêà êèâíóë è âåñü ðàñöâåë â ñ÷àñòëèâîé óëûáêå. Â óøàõ åãî áåñêîíå÷-
íî ïîâòîðÿëîñü ïðîèçíåñåííîå îòöîì «ïîåäåì äîìîé», è îí ãîòîâ áûë åõàòü
êóäà óãîäíî, ëèøü áû áûòü ðÿäîì ñ îòöîì. È õîòÿ â ñ÷àñòüå ñâîåì îí äàâíî
ïðîñòèë Òîøó, íî, çàáèðàÿñü â ìàøèíó, âñå æå ïîêàçàë îõðàííèêó ÿçûê.
Ïðîñòî òàê, ÷òîáû íå çàäàâàëñÿ.

6
— À òåïåðè÷à âîò ñóäû, ìèëîê, ïîâåðíè, — êîìàíäîâàëà Åôèìîâíà,

ïîêàçûâàÿ øîôåðó äîðîãó. È Êîíñòàíòèí, óëûáàÿñü è ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé,
êðóòèë ðóëü â íóæíóþ ñòîðîíó. Ïðèòèõøèé Ïàøêà, ïðèëüíóâ ê îêíó, ñìîò-
ðåë íà äîðîãó. À Øàðîâó âñïîìíèëîñü âäðóã, êàê îí âåç ñûíà èç ðîääîìà.

Ãîëóáîé íåâåñîìûé êîíâåðò, âåñü â ëåíòàõ è áåëîé ïåíå êðóæåâ, ëåæàë
ó íåãî íà êîëåíÿõ. Îòêèíóâ óãîëîê, îí âãëÿäûâàëñÿ â ñìîðùåííîå êðîõîò-
íîå, êðàñíîå ëè÷èêî è ÷óâñòâîâàë, êàê âñå ñóùåñòâî åãî íàïîëíÿåòñÿ ñèëîé
è ãîðäîñòüþ. À ñûí-ïåðâåíåö, åãî ñîçäàíèå, ïîñàïûâàë è ÷ìîêàë ïóõëûìè
ãóáêàìè...

È òåïåðü, îùóùàÿ ðÿäîì òåïëî ñûíà, Îëåã Ïàâëîâè÷ ñ íåäîóìåíèåì äó-
ìàë: «Êàê ÿ ìîã ñòîëüêî ëåò æèòü áåç Ïàøêè? Ïî÷åìó íè ðàçó íå âñïîìíèë,
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êàê è î ìàòåðè? Ìàìà, ìàìà... Íè÷åãî óæå íå âåðíåøü, íè÷åãî íå ïîïðàâèøü,
íî Ïàøêà æèâ è ïî-ïðåæíåìó áåñïîìîùåí â ýòîì ìèðå áåç ìîåé, îòöîâñêîé,
çàùèòû è ëþáâè... ß íå ìîãó ïîòåðÿòü è åãî». Îëåã Ïàâëîâè÷ ïîãëàäèë çàòûëîê
ñûíà è óñòàëî ïðèêðûë ãëàçà. Îò âñåãî ñâàëèâøåãîñÿ íà íåãî ñåãîäíÿ íûëî
ñåðäöå, çàõîòåëîñü ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ äîìà, óâèäåòü æåíó.

Âèêà. Ýòî îíà óãîâîðèëà åãî ñúåçäèòü â ðîäíîé Ïðèðå÷åíñê è ïðèâåçòè â
Ìîñêâó ìàòü. Ñîáñòâåííî, è óãîâàðèâàòü åãî îñîáåííî íå ïðèøëîñü. Îëåã
Ïàâëîâè÷ ïðèâûê óãàäûâàòü æåëàíèÿ æåíû. Ýòî áûëî íå òàê óæ òðóäíî,
îíè ñ Âèêîé äóìàëè êàê áû íà îäíîé âîëíå. Íî Âèêà êàæäûé ðàç òàê
òðîãàòåëüíî, ïî-äåòñêè óäèâëÿëàñü è áëàãîäàðèëà åãî, ÷òî Øàðîâ ãîòîâ
áûë ñäåëàòü ÷òî óãîäíî, ëèøü áû åùå è åùå ðàç óòîíóòü â åå øèðîêî
ðàñïàõíóòûõ îò ñ÷àñòüÿ ãëàçàõ. Âîò è íà ýòîò ðàç Âèêà ëèøü âûðàçèëà îïàñå-
íèå, ÷òî ìîæåò íå ñïðàâèòüñÿ ñ ðåáåíêîì, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ íà ñâåò, âåäü
ó íåå íåò îïûòà, ðîäû ïåðâûå, à Îëåã Ïàâëîâè÷ âäðóã ñàì ïðåäëîæèë
ïðèâåçòè â Ìîñêâó ñâîþ ìàòü. Âèêà îáëàñêàëà åãî ñâîèìè ÷åðíîãî áàðõàòà
ãëàçàìè è áëàãîäàðíî ïðèæàëàñü ê åãî ïëå÷ó.

— ß äàâíî õîòåëà ïðîñèòü òåáÿ îá ýòîì, íî íå ðåøàëàñü. Òåáå òðóäíî
âîçâðàùàòüñÿ â òîò ãîðîä, â ñâîå ïðîøëîå, ÿ ïîíèìàþ, íî òâîÿ ìàòü äîëæ-
íà æèòü ñ íàìè, è íå èç-çà ìàëûøà òîëüêî, ïðîñòî òàê íàäî. Òû ñîãëàñåí?

Íó êîíå÷íî æå, îí áûë ñîãëàñåí è òåïåðü íå ñîìíåâàëñÿ â ýòîì. Ìàòü —
äà, íî êàê Âèêà ïðèìåò Ïàøêó? Ïîéìåò ëè æåíà åãî ðåøåíèå? Îëåã Ïàâëî-
âè÷ ïðåäñòàâèë ïîëíûå ëþáâè è íåæíîñòè ãëàçà æåíû è ïðîãíàë ñâîè
ñîìíåíèÿ. ×åëîâåê ñ òàêîé äóøîé, êàê åãî Âèêà, íå ìîæåò íå ïðèíÿòü
ðåáåíêà.

— Îëåã Ïàâëîâè÷, ïðèåõàëè, — âîðâàëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ Øàðîâà ãîëîñ
øîôåðà.

Îëåã Ïàâëîâè÷ îòêðûë ãëàçà. Ìàøèíà ñòîÿëà íà àñôàëüòèðîâàííîé ïëî-
ùàäêå, çà êîòîðîé âèäíåëèñü îãðàäû, ïàìÿòíèêè, äåðåâüÿ. Îò îáèëèÿ åëåé,
òîïîëåé è áåðåç êëàäáèùå ïîõîäèëî íà ïàðê.

— Òîëüêî äàëüøå ïåøêîì ïðèäåòñÿ.
— Äà, Êîñòÿ, ñïàñèáî, êîíå÷íî ïåøêîì, — ñîãëàñèëñÿ Øàðîâ. Îíè

äîëãî ïðîáèðàëèñü óçêîé òðîïêîé ìåæäó ìîãèëàìè, ïîêà íå äîøëè äî êðàÿ.
Çäåñü áûëî íåñêîëüêî ñâåæèõ, åùå íå ïîðîñøèõ òðàâîé õîëìèêîâ, íàä
îäíèì èç íèõ âîçâûøàëñÿ ãðóáî ñêîëî÷åííûé êðåñò. Ê íåìó è ïîäâåëà èõ
Åôèìîâíà.

— Ýõ, Ïàøêà, çàáûëè ìû öâåòû ñ òîáîé êóïèòü, — ïîñåòîâàë Øàðîâ.
— Îé, ÿ ñåé÷àñ, — ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà Ïàøêà. Îëåã Ïàâëîâè÷ íå óñïåë åãî

çàäåðæàòü.
— Ïî íóæäå, âèäàòü, — ïðåäïîëîæèëà Åôèìîâíà. — Íè÷åãî, íå çàïëó-

òàåò. À òû ïîêà ïîãîâîðè ñ ìàòåðüþ, ìèëîê. ß ìåøàòü íå ñòàíó.
È, îòîéäÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ, öåïêî óõâàòèëà çà ðóêàâ Òîøó.
— Ýé, ìîëîäåö, — ãðîìêèì øåïîòîì îêëèêíóëà îõðàííèêà, — ÷åãî ê

ìåñòó-òî ïðèñòûë? Ïîéäåì-êà, ïóñòü ÷åëîâåê îäèí ïîáóäåò.
— Íå ïîëîæåíî, — áóðêíóë Òîøà, íî ñòàðóõà ìîë÷à ïîòÿíóëà åãî çà

ñîáîé.
— Âñå! — çàáàñòîâàë Òîøà, êîãäà îíè ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòîðîíó òðî-

ïèíêè. — Äàëüøå íå ïîéäó! ×òî òû ìåíÿ, êàê áû÷êà íà âåðåâî÷êå, òÿíåøü?
— Ëàäíî, çäåñü ïîñòîèì, çà òîïîëåì, — ðàçðåøèëà Åôèìîâíà, íî ðóêè

îõðàííèêà íå îòïóñòèëà.
Òîøà ïëþíóë ñ äîñàäû, äëèííî âûðóãàâøèñü ïðî ñåáÿ, è çàòèõ. Äðàòüñÿ

ñî ñòàðóõàìè åãî íå ó÷èëè.
Ñ ìàëåíüêîé ôîòîãðàôèè, ïðèáèòîé ê êðåñòó, ãëÿíóëè ïðÿìî â äóøó

Øàðîâà ìàòåðèíñêèå ãëàçà. Âåñåëûå, óëûá÷èâûå, áóäòî îíà âèäåëà ñûíà è



ðàäîâàëàñü èõ âñòðå÷å. Â ãîðëå Îëåãà Ïàâëîâè÷à çàñòðÿë øåðøàâûé êîì,
çàõîòåëîñü, êàê ðåáåíêó, çàêðè÷àòü, çàáèòüñÿ íà ñûïó÷åì õîëìèêå â ðûäà-
íèÿõ, ÷òîáû âûøëà èç ãðóäè íåñòåðïèìàÿ áîëü, íî ñëåç íå áûëî. È îí
ñòîÿë, ïîøàòûâàÿñü, îùóùàÿ òîëüêî, êàê ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì âñå òóæå
ñêðó÷èâàåòñÿ êàêàÿ-òî ïðóæèíà â äóøå, êàçàëîñü, åùå íåìíîãî — è îíà
ëîïíåò, à ñ íåþ ðàçîðâåòñÿ è ñåðäöå.

— Çíàåøü, êàê îíà òåáÿ æäàëà? — Ãîëîñ Ïàøêè çàñòàâèë åãî âçäðîã-
íóòü. Îí è íå çàìåòèë, êàê ñûí âåðíóëñÿ. Â Ïàøêèíûõ ðóêàõ áåëåëè ðîìàø-
êè. — Ïðîñíóñü èíîãäà íî÷üþ, à îíà ó îêíà ñèäèò è ìîëèòñÿ íà êðåñò
öåðêîâíûé: «Ñïàñè, ñîõðàíè ðàáà Òâîåãî Îëåãà. Âåðíè åãî, Ãîñïîäè, äî-
ìîé». Îíà òàê ÷àñòî ýòî ïîâòîðÿëà, ÷òî ÿ çàïîìíèë.

Ñëîâà ñûíà ñòàëè ïîñëåäíåé êàïëåé. Ñòðàøíî çàñêðèïåâ çóáàìè, áóäòî
ïåðåìàëûâàë êàìíè, Îëåã Ïàâëîâè÷, êàê ïîäðóáëåííîå äåðåâî, ðóõíóë íà
êîëåíè, âûäîõíóë õðèïëî:

— Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, ïðîñòè! — È çàìåð òàê, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ.
Èñïóãàííûé Ïàøêà áðîñèëñÿ ê íåìó, ðàññûïàëèñü ïî ìîãèëüíîìó õîë-

ìèêó ðîìàøêè.
Óâèäåâ ýòó ñöåíó, Òîøà ðâàíóëñÿ èç öåïêèõ ðóê ñòàðóõè.
— Êóäà òû âñå ðâ�ññè? — ïîâèñëà íà åãî ðóêå Åôèìîâíà.
— Óïàë æå îí, îïÿòü åìó ïëîõî, ïîìî÷ü íàäî, — ñåðäèòî ïîïûòàëñÿ

îòáðîñèòü íàâÿç÷èâóþ ñòàðóõó Òîøà.
— Íè÷åãî. Îí òåïåðÿ ñàì ñåáå ïîìîæåò. Äóøà â �ì ïðîñíóëàñÿ... Òåïåðÿ

ïîäíèìåòñÿ.
Àíàòîëèé íåïîíèìàþùå âîççðèëñÿ íà ñòàðóõó, íî ñíîâà ïîä÷èíèëñÿ åé

(ñðàáîòàëà ïðèâû÷êà èñïîëíÿòü ïðèêàçû) è îñòàëñÿ ñòîÿòü çà øèðîêèì
ïðîõëàäíûì ñòâîëîì òîïîëÿ.

Îëåã Ïàâëîâè÷ çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ ñûíó, ÷òîáû íå î÷åíü åãî
ïóãàòü, è ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ, îïèðàÿñü íà Ïàøêèíó ðóêó. Ïîñìîòðåë, ïðî-
ùàÿñü, íà ôîòîãðàôèþ ìàòåðè è ñêàçàë òèõî, îáíèìàÿ Ïàøêó çà ïëå÷è:

— Òû, ìàìà, íå âîëíóéñÿ — Ïàøêà òåïåðü ñî ìíîé áóäåò.
Òàê, îáíÿâøèñü, è ïîøëè îíè ê ìàøèíå. Ïàøêà íå ìîã èäòè ñïîêîéíî,

åìó õîòåëîñü ãîâîðèòü, ïðûãàòü, ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Ñ÷àñòüå âûïëåñêèâà-
ëîñü èç íåãî, êàê øàìïàíñêîå èç ïåðåãðåòîé áóòûëêè. Îí ðàññêàçàë îòöó,
êàê ëþáèëà áàáêà Ïîëÿ ñîáèðàòü ðîìàøêè, ïîýòîìó îí è íàðâàë çà êëàäáè-
ùåì äëÿ íåå áóêåòèê. Îò Ïàøêèíîé áîëòîâíè Øàðîâó ñòàëî ëåã÷å, äóøà
ñîãðåëàñü ñûíîâíåé ëþáîâüþ.

Ó ìàøèíû Îëåã Ïàâëîâè÷ âñïîìíèë î Åôèìîâíå.
— Ñïàñèáî òåáå, ñòàðàÿ, çà âñå. Ñàäèñü, äîâåçó...
Íî Åôèìîâíà ìàõíóëà ñóõîíüêîé ðó÷êîé:
— Ý-ý, äîáåðóñü êàê-íèòî, íîãè åùå íîñþò. Äà è çàéòè åùå êîå ê êîìó

íàäûòü, çíàêîìöåâ ó ìåíÿ çäåñÿ ìíîãî... Áåðåãè ïàðíÿ-òî, î ìàòåðè íå
çàáûâàé... Åçæàé, ìèëîê, ñ Áîãîì...

Çàõëîïàëè äâåðöû, çàóð÷àë ìîòîð, ìàøèíà òðîíóëàñü. Ìåëüêíóëè â îêíå
Ïàøêèíî ëèöî è åãî ëàäîøêà. Åôèìîâíà âçäîõíóëà è òðîåêðàòíî ïåðåêðåñ-
òèëà óäàëÿþùóþñÿ ìàøèíó.



ÐÓÑËÀÍ ÁÐÅÄÈÕÈÍ

ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ
ÐÀÑÑÊÀÇ

ÐÓÑËÀÍ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÁÐÅÄÈ-
ÕÈÍ ÐÎÄÈËÑß Â ÈÞËÅ 1979 ÃÎÄÀ
Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÀÑÏÈÐÀÍÒ ÌÝÈ. ÏÅ-
×ÀÒÀËÑß Â ÃÀÇÅÒÅ «ÃÐÀÍÜ»,
ÆÓÐÍÀËÅ «ÍÀØÀ ÓËÈÖÀ», ØÅÑ-
ÒÎÌ ÍÎÌÅÐÅ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ
ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.

Æàðêî. Ïîëóäåííîå ñîëíöå áåçæàëîñòíî,
íà íåáå — íè îáëà÷êà. Âïðî÷åì, ìíå, êàê íè
ñòðàííî, ýòî äàæå íðàâèòñÿ, è ÿ ñëåãêà óëûáà-
þñü, øàãàÿ ê áëèæàéøåé ñòàíöèè ìåòðî. Îä-
íàêî ëþäè, èäóùèå ìíå íàâñòðå÷ó, ÿâíî íå
ðàçäåëÿþò ìîåé ñèìïàòèè ê ëåòíåìó çíîþ: îíè
õìóðî ùóðÿòñÿ, ïîäæàâ ãóáû, ïðÿ÷óò ãëàçà çà
ñòåêëàìè òåìíûõ î÷êîâ, ïðîìîêàþò ïëàòî÷êà-
ìè ïîò ñ ëèöà.

Ñðåäè ïðîõîæèõ ìíîãî æåíùèí, íåêîòî-
ðûå èç íèõ êðàñèâû, èíûå äàæå ïðîñòî îáâî-
ðîæèòåëüíû, íî ÿ ñòàðàþñü íå îáðàùàòü íà
íèõ âíèìàíèÿ. Ñåãîäíÿøíèé äåíü ìíå õî÷åòñÿ
ïðîâåñòè â çàäóì÷èâîì îäèíî÷åñòâå, è ïóñòü
çàäóì÷èâîñòü ýòà áóäåò ëåãêîé è íåíàâÿç÷è-
âîé, çàãàäî÷íî óëûáàþùåéñÿ, è ïóñòü îíà áó-
äåò ëèøåíà âñÿêîé ãðóñòè.

Ïîäçåìêà âñòðå÷àåò ìåíÿ ïðîõëàäîé. Íàðî-
äó â âàãîíå íåìíîãî: áîëüøèíñòâî æèòåëåé ãî-
ðîäà â ýòîò ÷àñ óæå äàâíî íà ðàáîòå, òîãäà êàê
äëÿ ìåíÿ óòðî åäâà íà÷àëîñü. ß ñàæóñü ó äâåðè.

Èíîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàåò ñòðàííîå îùóùå-
íèå, ÷òî ýòîò ãîðîä ïðåâðàùàåò ëþäåé â ìåõà-
íèçìû. Âîò è ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ
îêðóæàþò îäíè ìåõàíèçìû: ñèäÿùèå è êëþþ-
ùèå íîñîì, ïîâèñøèå íà ïîðó÷íÿõ, óñòàâèâ-
øèåñÿ â ïóñòîòó. Ñèëüíûå ìåõàíèçìû, êðàñè-
âûå ìåõàíèçìû, èçíîøåííûå ìåõàíèçìû — ñî-
âñåì êàê â òîé ñòàðîé êíèæêå ñ êàðòèíêàìè.
Òàêîâî ìîå îùóùåíèå óòðà.

Ýòè ìûñëè íàïîìíèëè ìíå, ÷òî ÿ åùå íå
çàâòðàêàë. Ïîýòîìó, óñòðîèâøèñü çà ñòîëèêîì
ëåòíåãî êàôå â ïåðåóëêå, âûõîäÿùåì íà îäíó
èç öåíòðàëüíûõ óëèö, ÿ çàêàçûâàþ êîôå è ðî-
ãàëèêè.

Ïîñåòèòåëåé ìàëî. Âñå íîðìàëüíûå ëþäè
ðàáîòàþò â ïîòå ëèöà, òåðïåëèâî äîæèäàÿñü
îáåäåííîãî ïåðåðûâà. À ÿ — áåçäåëüíèê. Èëè,
òî÷íåå, ìå÷òàòåëü. Âïðî÷åì, ìíîãèå ñ÷èòàþò,
÷òî ýòî îäíî è òî æå.

Ïîêà ÿ ïîãëîùàþ ñâîé çàâòðàê, îáæèãàÿñü
êîôå, ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêàåò æåíùèíà, ñè-
äÿùàÿ ÷åðåç äâà ñòîëèêà îò ìåíÿ. Íåò, ìîé
îáåò îäèíî÷åñòâà îñòàåòñÿ â ñèëå, îäíàêî ÿ íå
ìîãó íå ïðèçíàòü, ÷òî îíà äîâîëüíî-òàêè êðà-
ñèâà, õîòü è óæå íå ìîëîäà: åé çà òðèäöàòü,
ìîæåò áûòü, äàæå òðèäöàòü ïÿòü èëè òðèäöàòü
øåñòü. Ó íåå ðîñêîøíûå âîëîñû, òåìíî-êàøòà-
íîâûå, ñ ëåãêèì ðûæåâàòûì îòòåíêîì, è ÷òî-
òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ýòî èõ åñòåñòâåííûé
öâåò. Òî æå ñàìîå «÷òî-òî» ãîâîðèò, ÷òî ïî÷à-
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÷àñ îçíà÷àåò ïå÷àëü. Íî ÷åì âûçâàíà ýòà ïå÷àëü? Â ÷åì åå ïðè÷èíà?

Ìîæåò áûòü, ìíå ýòî èçâåñòíî. Êîíå÷íî, íèêòî íå çàïðåùàåò ñîìíåâàòüñÿ,
îäíàêî, ìîæåò áûòü, ÿ äåéñòâèòåëüíî çíàþ âñå îá ýòîé æåíùèíå. Ìîæåò áûòü...

 ...Óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíà ðàáîòàåò ñòîìàòîëîãîì â íåáîëüøîé
÷àñòíîé êëèíèêå, è âñå ïàöèåíòû íåèçìåííî îòìå÷àþò åå âåæëèâîñòü, äîáðî-
æåëàòåëüíîñòü è æèçíåðàäîñòíîñòü. Âñå ëþáÿò åå, è ýòî íå óäèâèòåëüíî, âåäü
ñ÷àñòüå äåëàåò ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíûì.

Â ìîëîäîñòè îíà òîæå áûëà î÷åíü êðàñèâîé, îäíàêî òó åå êðàñîòó íåëüçÿ
ñðàâíèâàòü ñ êðàñîòîé òåïåðåøíåé. Òî áûëà êðàñîòà þíîñòè, íåæíàÿ, êàê
öâåòîê, ëåãêàÿ, ïîä÷àñ äàæå ëåãêîìûñëåííàÿ; íûíåøíÿÿ æå åå êðàñîòà, êðà-
ñîòà çðåëîñòè, ïîäîáíî ñïåëîìó ïëîäó, èìååò ñâîé ñîâåðøåííî îñîáåííûé,
íåïîâòîðèìûé âêóñ.

Ðîäèëàñü îíà ïîä çíàêîì Âîäîëåÿ, è ìîæåò áûòü, ïîýòîìó âñþ æèçíü
áûëà ïîëíà ïðîòèâîðå÷èé. Òàê, äîðîæà ñâîáîäîé è çíàÿ öåíó ñîáñòâåííîé
êðàñîòå, îíà âûøëà çàìóæ â äâàäöàòü òðè ãîäà çà ïåðâîãî æå ìóæ÷èíó,
êîòîðûé îñìåëèëñÿ ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå. Êàê ýòî íè ñòðàííî, îíà ïðîæèëà
ñ ìóæåì ïî÷òè äåâÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ïîíÿëà, ÷òî èõ áðàê áûë îøèáêîé.
Äåòåé ó íèõ íå áûëî, è ðàçâîä ïðîøåë áåçáîëåçíåííî.

Îäíàêî, âíîâü îáðåòÿ äðàãîöåííóþ ñâîáîäó, îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
åé íå õâàòàåò — è íå õâàòàëî âñþ æèçíü — ÷åãî-òî ñîâñåì äðóãîãî. ×åãî
èìåííî? Îíà íå ìîãëà ýòîãî ïîíÿòü, íå ìîãëà îáúÿñíèòü — äî òåõ ïîð, ïîêà
íå âñòðåòèëà åãî.

Êðàñèâûé, ñòðîéíûé áëîíäèí ñ çåëåíûìè ãëàçàìè, îí áûë íà äåâÿòü ëåò
ìîëîæå åå. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â àâòîáóñå, çàñòðÿâøåì â ïðîáêå, è îí òîãäà
ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû óâèäåòü åå ñíîâà. Ïîêîëåáàâøèñü, îíà äàëà åìó ñâîé
íîìåð òåëåôîíà.

Îí ïîçâîíèë ëèøü ÷åðåç íåäåëþ, ñïðîñèë, ãäå îíà æèâåò, è ñïóñòÿ ÷àñ
ïðèåõàë. Îíà áûëî íà÷àëà ÷òî-òî åìó ðàññêàçûâàòü, íî îí, íå ïðîèçíåñÿ íè
ñëîâà, ðàçäåë åå, è îíè çàíÿëèñü ëþáîâüþ ïðÿìî íà êîâðå â ãîñòèíîé.

Â òîò äåíü îíà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé æåíùèíîé, âïåðâûå
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê íèêîãäà ìîëîäîé, áóäó÷è óæå çðåëîé. Òî áûë ÷åòâåðã.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî îêîëî äâóõ ëåò, è ïî÷òè êàæäûé ÷åòâåðã ðîâíî â ñåìü
÷àñîâ âå÷åðà îí ïðèõîäèë ê íåé, ÷òîáû îñòàòüñÿ äî óòðà.

Êàæäûé ðàç îí ëþáèë åå ïî-íîâîìó, êàæäûé ðàç, êàçàëîñü åé, åùå áîëåå
ñòðàñòíî, íåèñòîâî, è îíà îòäàâàëàñü åìó öåëèêîì, áåç îñòàòêà, ïîçâîëÿÿ
äåëàòü ñ ñîáîé âñå, ÷òî îí õîòåë. Ëèøü ñ íèì îíà ïîçíàëà âñþ ïîëíîòó
ïëîòñêîé ëþáâè, îñâîáîäèëàñü îò òàáó, ëèøü ñ íèì îíà ñìîãëà îñîçíàòü
íåîáû÷àéíóþ ïðåëåñòü ñîáñòâåííîãî òåëà, åãî íåèçúÿñíèìóþ êðàñîòó. È îíà
ïèëà ìîëîäîñòü ñâîåãî ëþáîâíèêà, ïðèíèìàÿ åå ñ áëàãîäàðíîñòüþ, è îí
äàðèë åé ñ÷àñòüå — ðàç â íåäåëþ, êàæäûé ÷åòâåðã, ðîâíî â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà.

Î, êàê îíà æäàëà ýòèõ âñòðå÷! Îäíàæäû îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãîëîäåí, è ñ
òåõ ïîð îíà ñòàëà ãîòîâèòü ê åãî ïðèõîäó âêóñíûé óæèí, ïîêóïàòü õîðîøåå
âèíî. Îíà çàðàíåå óáèðàëàñü â êâàðòèðå, ñòåëèëà ñâåæóþ ïîñòåëü, íàäåâàëà
êðàñèâîå áåëüå è ýëåãàíòíîå ïëàòüå. È æäàëà. È îí ïðèõîäèë ðîâíî â ñåìü.

Âîò è â÷åðà êàê ðàç áûë ÷åòâåðã. Îíà îòïðîñèëàñü ñ ðàáîòû è âåðíóëàñü
äîìîé ïîðàíüøå, ïîæàðèëà ðûáó, ñäåëàëà ñàëàò. Ïîêà âàðèëñÿ ðèñ, îíà ïðè-
ìåðèëà íîâîå íèæíåå áåëüå, êîòîðîå êóïèëà â ïðîøëûå âûõîäíûå: ÷åðíûå
òðóñèêè, òîíêèå, ïîëóïðîçðà÷íûå, è áþñòãàëüòåð «àíæåëèêà» ñ óäîáíûìè
÷àøå÷êàìè, îòîðî÷åííûìè êðóæåâîì. Îíà ïàðó ðàç ïîâåðíóëàñü ïåðåä çåðêà-
ëîì, âñòàëà íà öûïî÷êè, çàòåì ìåäëåííî ïðîâåëà ëàäîíÿìè âäîëü áîêîâ îò
ãðóäè ê áåäðàì, ïîñëå ÷åãî, íàãíóâøèñü è ÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó, âûòÿíóëà
ãóáû òðóáî÷êîé â âîîáðàæàåìîì ïîöåëóå. Äà, âûãëÿäåëà îíà ïðîñòî ïîòðÿñàþ-
ùå, íåâåðîÿòíî ñåêñóàëüíî!

Äîâîëüíî óëûáíóâøèñü, îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû: áåç ÷åòâåðòè ñåìü. Ñòî-
èëî ïîñïåøèòü.

Ïëàòüå, êîòîðîå îíà âûáðàëà, ÷åðíîå, ïî ôèãóðå, áûëî äîñòàòî÷íî ïðî-
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ñòûì è ñêðîìíûì, íî âìåñòå ñ òåì è íåîáû÷àéíî èíòðèãóþùèì. Óëîæèâ
âîëîñû óçëîì íà çàòûëêå, îíà ïîäîøëà ê áîëüøîìó çåðêàëó â ïðèõîæåé è
àêêóðàòíî íàêðàñèëà ãóáû òåìíî-êðàñíîé ïîìàäîé.

Îñòàâàëîñü ïÿòü ìèíóò. Óæå íå ñïåøà, îíà íàêðûëà íà ñòîë, íàðåçàëà õëåá.
Îíà óëûáàëàñü: ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ðàçäàñòñÿ çâîíîê â äâåðü!

Íî ÷àñû ïîêàçàëè ñåìü, çàòåì ïÿòü ìèíóò âîñüìîãî, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, à
îí âñå íå øåë. Îíà íåòåðïåëèâî ïðîøëàñü ïî êóõíå, çàòåì îòêðûëà áóòûëêó
âèíà è íàëèëà ñåáå ïîëîâèíó áîêàëà.

Ïî÷åìó îí îïàçäûâàåò? Îí æå íèêîãäà íå îïàçäûâàë! Âïðî÷åì, îí, êî-
íå÷íî, ïðèäåò: ïàðó ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî îí íå ìîã âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, íî òîãäà
îí îáÿçàòåëüíî çâîíèë çàðàíåå, ïî êðàéíåé ìåðå çà äåíü, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü
åå. Íåò, îí îáÿçàòåëüíî ïðèäåò!

Îäíàêî ïðîøëî ïîë÷àñà, ÷àñ, à îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Îíà óæå íå íàõîäèëà
ñåáå ìåñòà: ìåðèëà øàãàìè êóõíþ, êîðèäîð, êîìíàòû, ëîæèëàñü íà äèâàí â
ãîñòèíîé, íî òóò æå âñòàâàëà, áîÿñü ïîìÿòü ïëàòüå.

Ìîæåò, ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Ìîæåò áûòü, îí ïîïàë â áåäó, ìîæåò,
ëåæèò â áîëüíèöå? Îäíàêî, óæàñíóâøèñü, îíà òóò æå ñòàëà ãíàòü îò ñåáÿ ýòè
ìûñëè: íåò, îí ïðèäåò, îáÿçàòåëüíî ïðèäåò, âîò ñåé÷àñ îí ïîçâîíèò â äâåðü,
ñåé÷àñ...

Ëèøü îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ ðàçäàëñÿ çâîíîê, íî çâîíèë òåëåôîí. Îíà áðîñè-
ëàñü ê àïïàðàòó è, çàïðàâèâ ñáèâøèéñÿ íà ëèöî ëîêîí çà óõî, ñõâàòèëà
òðóáêó:

— Àëëî?
— Çäðàâñòâóé.
— Íó ãäå òû õîäèøü?! — åäâà çàñëûøàâ çíàêîìûé ãîëîñ, âûïàëèëà îíà.—

ß æå æäó òåáÿ!
— Çíàåøü, ÿ íå ïðèäó
— Êàê? Ïî÷åìó? — ñðàçó ðàññòðîèëàñü îíà. — Íî îò÷åãî òû íå ïîçâîíèë

â÷åðà?
— Âûñëóøàé ìåíÿ! ß íå ïðèäó áîëüøå íèêîãäà...
Ó íåå âäðóã çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ãëóáîêî âíóòðè îíà ïî÷óâñòâîâàëà

ðåçêóþ áîëü, êîòîðàÿ ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ âñå âûøå è âûøå, ïîêà íå ïîäñòó-
ïèëà ñëåçàìè ê ãëàçàì.

— Íî ïî÷åìó?.. — ñìîãëà ëèøü ïðîøåïòàòü îíà.
Îí ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü, åãî ãîëîñ çâó÷àë â òåëåôîííîé òðóáêå, íî îíà

óæå íå ìîãëà ðàçîáðàòü ñëîâ. Äà, îí ÷òî-òî ãîâîðèë, çâàë åå, íî îíà íå â ñèëàõ
áûëà îòêëèêíóòüñÿ è, êîãäà ïîñëûøàëèñü êîðîòêèå ãóäêè, ìåäëåííî ñïîëç-
ëà, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, íà ïîë.

Òîëüêî òåïåðü îíà âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî êðîìå èìåíè åé íè÷åãî íå èçâåñò-
íî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé äâà ãîäà áûë åå ëþáîâíèêîì, ÷òî, ðàç îí áîëüøå íå
ïðèäåò è íå ïîçâîíèò, îíè óæå íèêîãäà íå óâèäÿòñÿ.

Åå ãðóäü âçäðàãèâàëà óæàñàþùå áåççâó÷íûìè ðûäàíèÿìè, ñëåçû òåêëè ïî
ëèöó, ïàëüöû ñêðåùåííûõ ðóê âîíçèëèñü íîãòÿìè â êîæó ïëå÷. Îíà çíàëà, ÷òî
ýòî ïðîèçîéäåò, îíà áîÿëàñü ýòîãî è âñå æå íàäåÿëàñü, ÷òî ó íåå åùå åñòü
âðåìÿ, ÷òî îíà åùå óñïååò ïðèâîðîæèòü, ïðèâÿçàòü åãî ê ñåáå. È âäðóã, òàê
âíåçàïíî...

Ïî÷òè ïîë÷àñà îíà ïðîñèäåëà íà ïîëó, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû è ïîòåê-
øèé ìàêèÿæ, çàòåì, ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, âñòàëà, äîáðàëàñü äî êóõíè è
íàëèëà ñåáå áîêàë âèíà. Îñóøèâ çàëïîì, îíà ñíîâà íàïîëíèëà åãî è, ïîøàòû-
âàÿñü, âûøëà â êîðèäîð.

Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, îíà âêëþ÷èëà ñâåò è âíèìàòåëüíî îãëÿ-
äåëà ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. Åé âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî òàëèÿ åå ñëèøêîì øè-
ðîêà, ãðóäü îáâèñëà, â âîëîñàõ åé ïî÷óäèëñÿ ñåðåáðÿíûé áëåñê ñåäèíû, è
âçãëÿä ñ ïðåäàòåëüñêîé òî÷íîñòüþ ðàçëè÷èë ìåëêóþ ñåòêó ìîðùèí íà ëèöå.

Åå ãóáû çàäðîæàëè, îíà âñêðèêíóëà, è áîêàë ïîëåòåë â çåðêàëî, îáäàâ åå
áðûçãàìè îñêîëêîâ...

 ...Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íà ïðàâîì ïðåäïëå÷üå ó æåíùèíû, ñèäÿùåé
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÷åðåç äâà ñòîëèêà îò ìåíÿ, öàðàïèíà, çàêëååííàÿ ïëàñòûðåì, ìîæåò áûòü,
ïîýòîìó ïåðåä íåé ñòîèò ïî÷àòàÿ áóòûëêà «ìàðòèíè», ìîæåò áûòü, ïîýòîìó
îíà ðàçáàâëÿåò åãî ñëåçàìè.

À ÿ îïëà÷èâàþ ñâîé ñ÷åò è ðåøàþ ïðîãóëÿòüñÿ. Øóìíî, îäíàêî ÿ äàâíî
óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â ýòîì ãîðîäå âñå øóìÿò, âñå ñòàðàþòñÿ ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàòü ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, âñå õîòÿò îáðàòèòü íà ñåáÿ ÷üå-òî âíèìà-
íèå. Êðèêëèâûå öâåòà, ãðîìêàÿ ðå÷ü, ðàçìàøèñòûå æåñòû — ñâîåãî ðîäà
áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, èáî çäåñü, åñëè òû íå âûäåëÿåøüñÿ, íå ïîä÷åðêèâà-
åøü ñâîþ ÿðêóþ èëè øóìíóþ «èíäèâèäóàëüíîñòü», òî î òåáå î÷åíü ñêîðî
çàáûâàþò, òû âû÷åðêèâàåøüñÿ èç ñïèñêà èçáðàííûõ æèçíüþ è ñòàíîâèøüñÿ
÷àñòüþ òîëïû, «èíäèâèäóàëüíîñòåé» ïîñðåäñòâåííûõ.

ß ïåðåñåêàþ ïëîùàäü, â öåíòðå êîòîðîé âîçâûøàåòñÿ çàñèæåííûé ïòèöà-
ìè ïàìÿòíèê, è âûõîæó íà áóëüâàð. Â ýòî âðåìÿ îí åùå ïî÷òè ïóñò, åùå íå
çàïîëíèëñÿ âëþáëåííûìè ïàðî÷êàìè è íåòðåçâûìè êîìïàíèÿìè, è ÿ ìîãó
ñïîêîéíî ïðîéòèñü, âðåìÿ îò âðåìåíè ñ óëûáêîé çàãëÿäûâàÿñü íà çåëåíü
äåðåâüåâ è ñèíåâó íåáà.

Íåìíîãî÷èñëåííûå ïðîõîæèå ñïåøàò ïî ñâîèì äåëàì, íà îäíîé èç ëàâî-
÷åê ñïèò íèùèé, íà äðóãèõ êîå-ãäå ñèäÿò ëþäè, áîëüøåé ÷àñòüþ â îäèíî÷å-
ñòâå. Íåêîòîðûå èç íèõ ÷èòàþò, äðóãèå ïüþò ïèâî, çàäóì÷èâî êóðÿò.

È ÿ òîæå ñàæóñü íà ñâîáîäíóþ ëàâî÷êó è çàêóðèâàþ, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü
åäêîé ãîðå÷üþ. Ñîãëàñåí, óæàñíî âðåäíàÿ äëÿ çäîðîâüÿ ïðèâû÷êà, íî äî ÷åãî
æå ïðèÿòíàÿ èíîãäà! Êðîìå òîãî, æèçíü âîîáùå ïîðîé îêàçûâàåòñÿ ÷åðòîâñêè
âðåäíîé øòóêîé, ÷òî âñå æå íå ìåøàåò íàì ëþáèòü åå.

À íà äðóãîé ñòîðîíå àëëåè íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí íå
çàìå÷àåò ìåíÿ, ïîýòîìó ÿ ìîãó áåñïðåïÿòñòâåííî ðàññìîòðåòü åãî.

Íà âèä åìó ëåò äâàäöàòü, íà íåì ÷åðíàÿ ôóòáîëêà, ÷åðíûå áîòèíêè è
áåæåâûå áðþ÷êè. Îäíàêî ëèöî åãî ìíå âèäíî ïëîõî, ïîòîìó ÷òî îí óæå
äîëãîå âðåìÿ ñèäèò íåïîäâèæíî, óïåðåâ ëîêòè â êîëåíè, îáõâàòèâ ãîëîâó
ðóêàìè è óñòàâèâøèñü ñåáå ïîä íîãè. Îí ÿâíî îçàáî÷åí ÷åì-òî è, ÿ áû äàæå
ñêàçàë, î ÷åì-òî æàëååò. Î ÷åì? ß ñëåãêà óëûáàþñü — ïîòîìó, ìîæåò áûòü,
÷òî çíàþ è õî÷ó ðàññêàçàòü âàì ýòó èñòîðèþ. Ìîæåò áûòü, âñå íà ñàìîì äåëå
áûëî èìåííî òàê. Ìîæåò áûòü...

...Ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà, êîãäà îí, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, çàøåë â êíèæ-
íûé ìàãàçèí. Îí î÷åíü ëþáèò êíèãè è, ðàáîòàÿ êóðüåðîì â ðåêëàìíîì àãåíò-
ñòâå, çàïîëíÿåò äîëãèå ïåðååçäû â ìåòðî èëè òðîëëåéáóñå ÷òåíèåì. Áîëüøå
âñåãî åìó íðàâèòñÿ ôðàíöóçñêàÿ êëàññèêà, íî ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâèåì
îí çà÷èòûâàåòñÿ è ñîâðåìåííûìè àâòîðàìè. Êíèãè ïîìîãàþò åìó ìå÷òàòü,
îíè ïîçâîëÿþò åìó âåðèòü â ÷óäåñà.

Èòàê, â÷åðà, î÷óòèâøèñü â ìàãàçèíå, îí, êàê îáû÷íî, íàïðàâèëñÿ â ñâîé
èçëþáëåííûé óãîëîê, ãäå åìó âñåãäà óäàâàëîñü íàéòè ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå.
Åãî âçãëÿä ñðàçó óïàë íà íåäàâíî èçäàííûé ðîìàí Ôàóëçà — óâåñèñòûé òî-
ìèê â òâåðäîé îáëîæêå. Îäíàêî, âçãëÿíóâ íà öåííèê, îí ïðèóíûë: êíèãà
áûëà åìó ÿâíî íå ïî êàðìàíó. Íåìíîãî ðàññòðîåííûé, îí ïîñòàâèë åå îáðàòíî
íà ïîëêó è ñ ñîæàëåíèåì ïðîâåë ïàëüöåì ïî ïëîòíîìó êîðåøêó. Ïå÷àëüíî
âçäîõíóâ, îí îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì. È âçäðîãíóë.

Îíà áûëà ïîõîæà íà àíãåëà, ñïóñòèâøåãîñÿ ñ íåáåñ: äëèííûå, âüþùèåñÿ
áåëîêóðûå âîëîñû, âûñîêàÿ ãðóäü, îáòÿíóòàÿ áåëûì òîïîì íà òîíêèõ ëÿìî÷-
êàõ, äëèííûå íîãè â ëåãêèõ ëåòíèõ áðþ÷êàõ, òîæå áåëûõ, êàê è òóôåëüêè íà
êàáëóêàõ. Íî áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëà êðàñîòà åå ëèöà: ÷èñòûé, âûñîêèé
ëîá, ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå ãëàçà, àêêóðàòíûé íîñèê è òîíêèå ãóáû, äâèãàâøè-
åñÿ â áåççâó÷íîì øåïîòå, — îò  âñåãî ýòîãî, êàçàëîñü åìó, èñõîäèëî ëåãêîå
çîëîòèñòîå ñèÿíèå.

Îí áûë ïðîñòî î÷àðîâàí, ñìîòðåë è íå ìîã îòâåñòè âçãëÿäà. Äà, îíà áûëà
ïîõîæà íà àíãåëà, è îí âäðóã îñîçíàë, ÷òî åñëè îí ñåé÷àñ íå ïîäîéäåò è íå
çàãîâîðèò ñ íåé, åñëè õîòÿ áû íå ïîïûòàåòñÿ ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ, òî îíà ïðîñòî
èñ÷åçíåò. È âñþ ñâîþ æèçíü îí áóäåò ïðîêëèíàòü ñåáÿ çà íåðåøèòåëüíîñòü.

Â ðóêàõ ó äåâóøêè áûëà ðàñêðûòàÿ êíèãà — «Ñìåøíûå ëþáîâè» Ìèëàíà
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Êóíäåðû. Ïî ñ÷àñòüþ, îí óæå ÷èòàë åå, è ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî ïðèäàëî
åìó ñìåëîñòè.

—  Âàì íðàâèòñÿ Êóíäåðà? — óëûáíóëñÿ îí, ñëåãêà ïðèêîñíóâøèñü ê åå
ïëå÷ó.

Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, îíà îáåðíóëàñü è ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëàñü
íà íåãî, íî, çàìåòèâ åãî óëûáêó, çàóëûáàëàñü â îòâåò è êèâíóëà:

—  Äà, ÿ ïðî÷ëà ïàðó åãî ðîìàíîâ. ×èòàëè ýòó? — ïîêàçàëà îíà îáëîæêó
êíèãè â ñâîèõ ðóêàõ.

—  Êîíå÷íî. Ýòî ðàññêàçû, èíòåðåñíûå, ìåñòàìè äàæå î÷åíü çàáàâíûå...
Äåâóøêà çàïëàòèëà çà êíèãó, îíè ðàçãîâîðèëèñü è âìåñòå âûøëè èç

ìàãàçèíà.
Îí ëèêîâàë. Âåäü ýòî áûëî ïðîñòî ÷óäîì: îí øåë ðóêà îá ðóêó ñ äåâóø-

êîé, ïîõîæåé íà àíãåëà, è â èõ áåñåäå, â òîì, êàê âñòðå÷àëèñü èõ âçãëÿäû,
ðîæäàÿ óëûáêè íà èõ ëèöàõ, áûëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ, íåçåìíàÿ ëåãêîñòü.

Îíè áûñòðî ïåðåøëè íà «òû»:
—  Òû íå î÷åíü òîðîïèøüñÿ? Ìû ìîæåì åùå íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ.
Îíà ñîãëàñíî êèâíóëà, è åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè çíàþò äðóã äðóãà

öåëóþ âå÷íîñòü, ÷òî îí âñåãäà èñêàë èìåííî ýòó äåâóøêó — àíãåëà ñ çîëîòè-
ñòûìè âîëîñàìè.

È îíè ãîâîðèëè è ãîâîðèëè îáî âñåì, ñ èíòåðåñîì, áåç íåëîâêèõ ïàóç,
÷àñòî íåâçíà÷àé ïðèêàñàÿñü äðóã ê äðóãó, è îò åå ïðèêîñíîâåíèé ïî åãî òåëó
ïðîáåãàëà òåïëàÿ äðîæü.

Ïîñèäåâ â óþòíîé êîôåéíå è âûïèâ ïî ÷àøå÷êå àðîìàòíîãî êîôå, îíè ñíîâà
âûøëè íà óëèöó è ñëèëèñü ñ òîëïîé ãóëÿþùèõ íà áóëüâàðå. Îí âçÿë åå çà ðóêó:

— Çíàåøü, ýòî íà ñàìîì äåëå óäèâèòåëüíî, ñî ìíîé òàêîå âïåðâûå:
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî òû âäðóã âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, êàæåòñÿ,
âñþ æèçíü ìå÷òàë âñòðåòèòü, âñþ æèçíü èñêàë. È òåáå áåçóìíî õîðîøî ñ
íèì, òåáå ëåãêî è ïðèÿòíî — èìåííî òàê, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü òåáå â òâîèõ
ìå÷òàõ, — è òû çíàåøü, ÷òî ÷åëîâåê ðÿäîì ñ òîáîé èñïûòûâàåò òî æå ñàìîå
ïî îòíîøåíèþ ê òåáå, è òû ÷óâñòâóåøü...

Îíè óæå äîñòèãëè âõîäà â ìåòðî, è ïîýòîìó îñòàíîâèëèñü.
— ...×óâñòâóåøü, ÷òî íå õî÷åøü ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ, — çàêîí÷èë îí,

óëûáíóâøèñü ñëåãêà ïå÷àëüíî.
Òîëüêî òóò, âãëÿäåâøèñü â ãëàçà äåâóøêè, îí ðàçëè÷èë â èõ óãîëêàõ

êàïåëüêè ñëåç. Íà ëèöå åå, îäíàêî, íå áûëî è òåíè ãðóñòè, íàïðîòèâ, îíî
ñâåòèëîñü êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì ñèÿíèåì, âäîõíîâåííûì è ðàäîñòíûì.

È îíè ïîäàëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, è ãóáû èõ âñòðåòèëèñü, ñëèëèñü â
âîëøåáíîé ëàñêå, íåæíîé, æàäíîé, ïîëíîé íàðàñòàþùåãî òðåïåòà ñòðàñòè.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, ïðåæäå ÷åì îíè íàêîíåö íàñûòèëèñü ïîöåëóåì
è îñëàáèëè îáúÿòüÿ.

—  Ìíå ïîðà, — ñ ñîæàëåíèåì â ãîëîñå ïðîøåïòàëà îíà.
—  Óæå?
—  Äà.
—  ß òåáå ïîçâîíþ, îáÿçàòåëüíî, çàâòðà æå, è ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ!

Êàêîé ó òåáÿ òåëåôîí?
Îíà ïðîäèêòîâàëà íîìåð, è îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë åãî âñëóõ.
—  Çàïèøè! — ðàññìåÿëàñü îíà.
—  Íåò, ÿ óæå çàïîìíèë.
—  Òî÷íî?
—  Òî÷íî! — Îí åùå ðàç ïîâòîðèë òåëåôîííûé íîìåð.
—  Õîðîøî. Îáÿçàòåëüíî ïîçâîíè. Ïîêà! — Áûñòðûé ïîöåëóé â ãóáû — è

îíà óæå çàõîäèò â ìåòðî.
Î äà, îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó îïüÿíåí ñ÷àñòüåì, îäíàêî, êàê òîëü-

êî äåâóøêà ñêðûëàñü èç âèäó, ñíîâà ïðèíÿëñÿ ïîâòîðÿòü âñëóõ íîìåð
òåëåôîíà, øàðÿ ïî êàðìàíàì. Ðó÷êó îí íàøåë, íî áóìàãè ïðè íåì íå
îêàçàëîñü, è åìó ïðèøëîñü çàïèñàòü äðàãîöåííûå öèôðû íà ïà÷êå
ñèãàðåò. Ëèøü ïîñëå ýòîãî îí âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è äîâîëüíî
óëûáíóëñÿ.
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Â ýòîò âå÷åð îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâåéøèì èç ëþäåé, èçáðàííûì:

âåäü èìåííî ê íåìó ñ íåáåñ ñïóñòèëñÿ áåëîêóðûé àíãåë, ñïóñòèëñÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðèâíåñòè â åãî æèçíü ñìûñë, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó, ÷òî íà ñâåòå åùå
ñóùåñòâóåò êðàñîòà è ëþáîâü.

Ïîýòîìó îí ÷óâñòâîâàë âî âñåì ñâîåì òåëå âîëíèòåëüíóþ äðîæü, êîòîðàÿ
äåðæàëà åãî â ìó÷èòåëüíîì íàïðÿæåíèè. Åìó õîòåëîñü ðàññëàáèòüñÿ õîòü ÷óòü-
÷óòü, è, ðåøèâ, ÷òî íåìíîãî àëêîãîëÿ íå ïîìåøàåò, îí êóïèë áóòûëêó êðåï-
êîãî ïèâà â êðóãëîñóòî÷íîì ìàãàçèí÷èêå.

Äà, îí äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâåéøèì èç ëþäåé: îí áðåë ïî
íî÷íîìó ãîðîäó, ïèë ïðîõëàäíîå ïèâî, êóðèë è äóìàë î íåáåñíî-ãîëóáûõ ãëàçàõ
äåâóøêè, ïîäàðèâøåé åìó âåðó â íîâóþ æèçíü, ïðåêðàñíóþ, óâëåêàòåëüíóþ.

È, êîãäà ó íåãî êîí÷èëèñü ñèãàðåòû, îí, ñîâåðøåííî çàáûâøèñü, ñìÿë
ïóñòóþ ïà÷êó ñ çàâåòíûì òåëåôîííûì íîìåðîì è âûáðîñèë åå â óðíó äëÿ
ìóñîðà...

...Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí ñ óòðà, îáíàðóæèâ óæàñíóþ ïîòåðþ, ïîçâî-
íèë íà ðàáîòó è ñêàçàëñÿ áîëüíûì, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí âåñü äåíü áðîäèë
ïî ãîðîäó, êàê ñîìíàìáóëà, íå óçíàâàÿ çäàíèé è óëèö, è ìîæåò áûòü, ïîýòî-
ìó îí ñèäèò òåïåðü íà ëàâî÷êå íàïðîòèâ ìåíÿ, íåïîäâèæíî, óïåðåâ ëîêòè â
êîëåíè, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè è óñòàâèâøèñü ñåáå ïîä íîãè.

Äà, ïîñëóøàòü ìåíÿ — ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå æèòåëè ýòîãî ãîðîäà íåñ÷àñòëè-
âû. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, îíè äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäÿò
óñòàëûìè, äàæå íåìíîãî èçìó÷åííûìè.

Ìóæ÷èíû, íàïðèìåð, òÿæåëî âçäûõàþò, ëåíèâî ùóðÿòñÿ íà ñîëíöå, îñ-
ëàáëÿþò ãàëñòóêè è ðàññòåãèâàþò âåðõíèå ïóãîâèöû íà ðóáàøêàõ. Âïðî÷åì,
òàê óæ ñëîæèëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêè, ÷òî ìåíÿ êóäà áîëüøå èíòå-
ðåñóþò æåíùèíû.

Î, ýòè æåíùèíû! Îíè îäåòû â ñâåòëûå, ëåãêèå ïëàòüÿ, øèôîíîâûå áëóç-
êè è êîðîòåíüêèå þáêè, îáòÿãèâàþùèå ìàå÷êè è ïîëîòíÿíûå áðþ÷êè. È,
íåñìîòðÿ íà òåíü óñòàëîñòè íà èõ êðàñèâûõ ëèöàõ, èõ äâèæåíèÿ âñå æå ïëàâ-
íû, èçÿùíû è íàïîëíåíû òîé âîëøåáíîé ëåãêîñòüþ, ÷òî ïðèñóùà ëèøü
ïðåêðàñíîé ïîëîâèíå ÷åëîâå÷åñòâà.

ß ëþáëþ æåíùèí. Êîíå÷íî, çà ýòîé ôðàçîé ìîæåò ñêðûâàòüñÿ ÷òî óãîäíî:
ýëåìåíòàðíàÿ ýðåêöèÿ, íàïðèìåð, èëè âîñõèùåíèå æåíñêîé êðàñîòîé, èëè
æåëàíèå ýòó êðàñîòó ïðèñâîèòü. Îäíàêî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî áîëüøå âñåãî ìíå
íðàâèòñÿ â æåíùèíàõ òî, ÷òî, ÿâëÿÿñü íîñèòåëåì îáùåé æåíñêîé ñóùíîñòè,
êàæäàÿ èç íèõ óíèêàëüíà è íåïîâòîðèìà ñî âñåìè ñâîèìè ðîäèíêàìè, óëûá-
êàìè, êîìïëåêñàìè, òî, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ öåëóåò èíà÷å, ÷åì äðóãàÿ, òî, ÷òî
êàæäàÿ ñïîñîáíà áûòü åäèíñòâåííîé.

Äà, ÿ ëþáëþ æåíùèí. Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí, áîëü-
øèíñòâî êîòîðûõ ðàçáðåäàåòñÿ ïî ïèòåéíûì çàâåäåíèÿì, ÿ ðåøàþ âñëåä çà
æåíùèíàìè ïðîéòèñü ïî ìàãàçèíàì.

Â ïåðâîì æå áóòèêå ïðèñìàòðèâàþ ñåáå âåëèêîëåïíûé òåìíî-ñèíèé ñ çî-
ëîòèñòûì øòðèõîì ãàëñòóê. Äåíåã ó ìåíÿ ñ ñîáîé âñå ðàâíî íåò, íî îí ìíå
íðàâèòñÿ, êàê è âîí òîò êîñòþì, ñåðûé â ìåëêóþ áëåäíóþ ïîëîñêó. Áóäü ó
ìåíÿ âîçìîæíîñòü, ÿ áû, íàâåðíîå, ãóëÿë ïî ãîðîäó èñêëþ÷èòåëüíî â êîñòþ-
ìå. Âïðî÷åì, åñëè áû ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ áû
âðÿä ëè ñ÷èòàë ýòó èäåþ äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíîé. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ìíå
âïîëíå êîìôîðòíî, è, óëûáàÿñü, ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî âñå-òàêè äàâíî õîòåë
êóïèòü ñåáå íîâûå òóôëè.

Ïûòàÿñü âñïîìíèòü ñâîé ðàçìåð íîãè, ÿ îòêðûâàþ äâåðü â îáóâíîé
ìàãàçèí, è ìîå âíèìàíèå ïðÿìî ñ ïîðîãà ïðèâëåêàåò ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâ-
ùèöà, ñòîÿùàÿ ó êàññû. Îíà âåñüìà ñèìïàòè÷íà: ñâåòëûå âîëîñû äî ïëå÷,
ìèëîâèäíîå ëè÷èêî, âïå÷àòëÿþùàÿ ôèãóðêà. Îäíàêî äåëî äàæå íå â åå
êðàñîòå, ìåíÿ áîëüøå ïîðàæàåò åå óëûáêà. Âåäü ýòî óëûáêà ïî-íàñòîÿùåìó
ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

Äà, ÿ óâåðåí, ÷òî ýòà õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâà. Îò-
êóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü? Ìîæåò áûòü, ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ìíå èçâåñòíà åå
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èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü è âàì. Ìîæåò áûòü, ýòà èñòîðèÿ çàñòàâèò
âàñ ïîâåðèòü â ñ÷àñòüå. Ìîæåò áûòü...

...Îíà âñåãäà ãîðäèëàñü ñâîåé êðàñîòîé, è, íàâåðíîå, êàê ðàç èç-çà
ýòîé ãîðäîñòè, òðåáîâàòåëüíîé è íåóìîëèìîé, åé òàê íå âåçëî ñ ìóæ÷èíà-
ìè. Íåò, êîíå÷íî, ó íåå áûëî ìíîæåñòâî ïîêëîííèêîâ, îäíàêî áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ íå çàäåðæàëèñü íàäîëãî â åå æèçíè è äàæå íå äîáèëèñü îò íåå
ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè. Áîëåå òîãî, åùå òîëüêî çíàêîìÿñü ñ íîâûì ìóæ÷è-
íîé, îíà îáû÷íî óæå ñ ïåðâîé ìèíóòû çíàëà, ÷òî íå ðàçäåëèò ñ íèì
ïîñòåëü, è ïðîäîëæàëà çíàêîìñòâî ëèøü â ñòðåìëåíèè èçáåæàòü ñêóêè,
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ïóãàâøåé åå.

×åì æå ìîæíî îáúÿñíèòü ýòîò ôàêò? Ïðîìàõàìè âîñïèòàíèÿ, çàâûøåí-
íîé ñàìîîöåíêîé èëè æå íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ ñàìèõ óõàæåðîâ? Îíà íå çíà-
ëà, äà è íå äóìàëà îá ýòîì. Ìîæåò áûòü, âñÿ ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
íè îäèí èç äîáèâàâøèõñÿ åå áëàãîñêëîííîñòè ìóæ÷èí íå ïîäõîäèë ïîä òîò
øàáëîí ðîìàíòè÷åñêîãî ëþáîâíèêà, ÷òî óêîðåíèëñÿ â íåé åùå ñ äåòñòâà,
ñîçäàííûé, âåðîÿòíî, êàêèì-íèáóäü ðîìàíîì èëè ôèëüìîì. Âåäü îíà ìå÷-
òàëà î âûñîêîì øèðîêîïëå÷åì áðþíåòå ñ ïðîõëàäíî-ñåðûìè ãëàçàìè, ýíåð-
ãè÷íîì è ñàìîóâåðåííîì, ìå÷òàëà, ÷òî, åäâà âñòðåòèâøèñü ñ íåé âçãëÿ-
äîì, îí òóò æå áóäåò ïîðàæåí åå êðàñîòîé è íåïðåìåííî ñîâåðøèò ÷òî-
íèáóäü íåîáû÷íîå, ÷òîáû çàâîåâàòü åå ñåðäöå.

Îäíàêî äíè, ìåñÿöû, ãîäû ïðîõîäèëè, à âûñîêèé áðþíåò òàê è íå ïîÿâ-
ëÿëñÿ. Âìåñòî íåãî âîêðóã íåå óâèâàëèñü áëîíäèí÷èêè, ðóñîâîëîñûå è äàæå
ðûæèå, èëè ñëèøêîì ùóïëûå è íèçêîðîñëûå. Íî îíà íå óíûâàëà: â ñâîè
íåïîëíûå äâàäöàòü øåñòü ëåò îíà âñå åùå âåðèëà â ÷óäî. È, êàê ýòî íè
ñòðàííî, ÷óäî âñå æå ïðîèçîøëî.

Ñëó÷èëîñü ýòî ñåãîäíÿøíèì óòðîì — òåì ñàìûì, êîòîðîå, íà÷èíàÿñü,
îáåùàëî áûòü ïîõîæèì íà äåñÿòêè è ñîòíè óòð, âñòðå÷åííûõ åþ â òîðãî-
âîì çàëå îáóâíîãî ìàãàçèí÷èêà, ãäå îíà óæå òðè ãîäà ðàáîòàåò ïðîäàâöîì.
Êàê îáû÷íî, ïîêóïàòåëåé â ýòîò ÷àñ áûëî ìàëî, ïîýòîìó îíà íå ñïåøà
ïðîãóëèâàëàñü ïî ïåðèìåòðó ïîìåùåíèÿ, ñëåãêà ïðèòàíöîâûâàÿ â òàêò ìó-
çûêå, äîíîñèâøåéñÿ èç ðàäèîïðèåìíèêà, ïðèâû÷íûì æåñòîì ïîïðàâëÿëà
áîòèíêè íà ñòîéêàõ è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåáðàñûâàëàñü íåçíà÷èòåëüíûìè
çàìå÷àíèÿìè ñî âòîðîé ïðîäàâùèöåé — ïóõëåíüêîé øàòåíêîé, ñòîÿâøåé
çà ïðèëàâêîì. Ïðè ýòîì èçðåäêà îíà ìàøèíàëüíî çàäåðæèâàëàñü ó çåðêàëà
è îêèäûâàëà ñåáÿ êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì, çà êîòîðûì âñåãäà ñëåäîâàëà
óäîâëåòâîðåííàÿ óëûáêà.

Äà, â ýòî óòðî îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà õîðîøà: êîðîòêàÿ ÷åðíàÿ þáêà íå
ñêðûâàëà âîñõèòèòåëüíî äëèííûõ íîã, à ôèîëåòîâàÿ áëóçêà óäà÷íî ïîä÷åðêè-
âàëà âûñîêóþ ãðóäü. È òî, ÷òî îíà íðàâèëàñü ñàìîé ñåáå, äåëàëî åå åùå áîëåå
îáâîðîæèòåëüíîé.

Ïîñòåïåííî çàë íà÷àë çàïîëíÿòüñÿ ïîêóïàòåëÿìè, òî÷íåå ñêàçàòü,
ïîñåòèòåëÿìè, êîòîðûå ïðîñòî áðîäèëè, ñêåïòè÷åñêè îãëÿäûâàÿ îáóâü
íà ñòîéêàõ è íå íàìåðåâàÿñü íè÷åãî äàæå ìåðèòü. Îíà ïðèñåëà íà ñêàìå-
å÷êó, ïîïðàâèëà âîëîñû, è òóò åé âíåçàïíî ïðèâèäåëîñü íà áëóçêå ìà-
ëåíüêîå òåìíîå ïÿòíûøêî. Îíà áûëî èñïóãàëàñü, îäíàêî ïÿòíî îêàçà-
ëîñü ëèøü èãðîé ñâåòà. Ïîýòîìó, ñ îáëåã÷åíèåì óëûáíóâøèñü, îíà ïîä-
íÿëà ãîëîâó è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âñòðåòèëàñü âçãëÿäîì ñ ìîëîäûì
ìóæ÷èíîé, êîòîðûé òîëüêî ÷òî çàøåë â ìàãàçèí. Òîò÷àñ æå îíà âçäðîã-
íóëà è îïóñòèëà ãëàçà: ýòî áûë âûñîêèé áðþíåò, òîò ñàìûé, òîò, î êîì
îíà âñåãäà ìå÷òàëà!

Íà âèä åìó áûëî ëåò òðèäöàòü. Øèðîêîïëå÷èé, çàãîðåëûé, îäåòûé âî âñå
÷åðíîå, îí âûãëÿäåë íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíî, î÷åíü ìóæåñòâåííî.

Íàêîíåö-òî! Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèÿòíîå òîìëåíèå â ãðóäè: îíà äîæäà-
ëàñü! Âîò êòî èçáàâèò åå îò ãðóñòè, âîò êòî ñäåëàåò åå ñ÷àñòëèâîé!

Ìåæäó òåì ìóæ÷èíà îãëÿäåëñÿ, ïîäîøåë ê ñòîéêå ñ äîðîãèìè ìóæñêèìè
òóôëÿìè è íà÷àë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü èõ.

Îíà âñòðåïåíóëàñü: ÷òî åñëè îí òàê æå, êàê áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé,



9 6

ÐÓ
ÑË

ÀÍ
 Á

ÐÅ
Ä

È
ÕÈ

Í
ïðîñòî ïðîãóëÿåòñÿ ïî çàëó è óéäåò, èñ÷åçíåò? Íåò, îíà íå ìîæåò ýòîãî
äîïóñòèòü! Íî ÷òî æå äåëàòü? Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, îíà ðåøèëàñü.

—  Ìîãó ÿ âàì ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? — ñî ñòàíäàðòíîé óëûáêîé ïðîäàâùè-
öû äëÿ ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ ïîäîøëà îíà ê íåìó. Âûäàòü åå ìîã ëèøü
÷ðåçìåðíî ÿðêèé ðóìÿíåö íà ùåêàõ.

Îáåðíóâøèñü, ìóæ÷èíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, à çàòåì
óëûáíóëñÿ, è îíà âñÿ çàäðîæàëà. Äà, íåñîìíåííî, ýòî îí, åå ãåðîé:
äåðçêèé, óâåðåííûé, çíàþùèé ñåáå öåíó. Îíà óæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
ïîêîðåííîé, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîéäåò çà íèì êóäà óãîäíî, ñòîèò åìó
ëèøü ïîïðîñèòü, îäíàêî çíàëà, ÷òî íå äîëæíà ïîêàçûâàòü ýòîãî.

—  Äóìàþ, äà, — îòâåòèë íàêîíåö áðþíåò. — ß õîòåë áû ïîìåðèòü ýòè
òóôëè.

Îí óêàçàë íà ÷åðíûå çàìøåâûå òóôëè ñ èçÿùíîé ñåðåáðèñòîé ïðÿæå÷êîé
íà ïîäúåìå è íàçâàë ñâîé ðàçìåð.

— Õîðîøî. Ñåé÷àñ, ïîäîæäèòå ìèíóòêó, — âçãëÿíóâ íà ýòèêåòêó ñ íàèìå-
íîâàíèåì ìîäåëè, îíà íàïðàâèëàñü â êëàäîâîå ïîìåùåíèå.

Ïðîñìàòðèâàÿ êîðîáêè íà ïîëêàõ â ïîèñêàõ íóæíîé, îíà ëèõîðàäî÷íî
äóìàëà, ÷òî åé äåëàòü äàëüøå. À åñëè îí òàê íè÷åãî è íå ïðåäïðèìåò? Íåóæåëè
îíà ïîçâîëèò åìó ïðîñòî óéòè? Íåò, ýòîãî íåëüçÿ äîïóñòèòü, ñëèøêîì óæ
äîëãî îíà æäàëà! Íî êàê, êàê çàñòàâèòü åãî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé? Íå ìîæåò
æå îíà ñàìà êàêèì-ëèáî îáðàçîì çàèãðûâàòü ñ ïîêóïàòåëåì! Âïðî÷åì, åñëè ó
ýòîãî êðàñàâ÷èêà åñòü õîòü êàïëÿ ìîçãîâ, îí äîëæåí õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ
ñäåëàòü åé êîìïëèìåíò.

Íàéäÿ òî, ÷òî èñêàëà, îíà âåðíóëàñü â òîðãîâûé çàë è, îñìîòðåâøèñü,
îáíàðóæèëà ñâîåãî áðþíåòà ñèäÿùèì íà ñêàìåéêå äëÿ ïðèìåðêè îáóâè. Îí
÷òî-òî ïèñàë íà ìàëåíüêîì ëèñòî÷êå, âûðâàííîì èç áëîêíîòà.

Ïîñòàâèâ ïåðåä íèì êîðîáêó, îíà îòêðûëà åå è îòîøëà, ÷òîáû íå ìåøàòü.
Íàðîäó â ìàãàçèíå áûëî ìàëî: êðîìå ìóæ÷èíû, çàíÿòîãî ïðèìåðêîé,  ëèøü
òèõàÿ ïîæèëàÿ ïàðà — ñòàðè÷îê ñî ñòàðóøêîé — è óïèòàííàÿ äàìà áàëüçàêîâ-
ñêîãî âîçðàñòà ñ ïðåçðèòåëüíî ïîäæàòûìè ãóáàìè. Íàäåâ îáå òóôëè, ìóæ÷èíà
âñòàë, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ íà ìåñòå è, âûòÿíóâ ïîî÷åðåäíî êàæäóþ íîãó,
ïîøåâåëèë ñòóïíÿìè, çàòåì ñíîâà ñåë è ðàçóëñÿ.

—  Áëàãîäàðþ, — ïîäîøåë îí ê íåé, ëóêàâî óëûáàÿñü è ïðîòÿãèâàÿ êî-
ðîáêó. — Ìîæíî åùå âîò ýòè ïîìåðèòü? — Ðå÷ü øëà î òî÷íî òàêèõ æå òóôëÿõ,
íî áåç ïðÿæêè.

Îíà äåìîíñòðàòèâíî ïîïðàâèëà ïðè÷åñêó è ïîäîæäàëà íåñêîëüêî ñåêóíä,
íî òàê è íå äîáèâøèñü æåëàííîãî êîìïëèìåíòà, âçäîõíóëà:

—  Äà, êîíå÷íî.
Ëèøü ñíîâà çàéäÿ â ñëåãêà ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ â êëàäîâîå ïîìåùåíèå,

îíà çàìåòèëà íà êðûøêå êîðîáêè, êîòîðóþ íåñëà â ðóêàõ, íåáîëüøîé ëèñòî-
÷åê áóìàãè. Îí îêàçàëñÿ çàïèñêîé:

«Âû ñâîáîäíû ñåãîäíÿ âå÷åðîì?»
Ãîñïîäè, êîíå÷íî, îíà ñâîáîäíà! Îíà åäâà íå çàêðè÷àëà âñëóõ «äà!», îäíà-

êî òóò æå îïîìíèëàñü: âåäü òàêîå ïîñïåøíîå ñîãëàñèå áûëî áû ñëèøêîì
âóëüãàðíûì, ê òîìó æå îíà îáåùàëà áëèçêîé ïîäðóãå âñòðåòèòüñÿ ñ íåé
ñåãîäíÿ. Ïîðàçìûñëèâ, îíà ñõâàòèëà ñ ïîëêè ôëîìàñòåð è íàïèñàëà:

«Ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ, ÿ çàíÿòà».
Îíà òóò æå èñïóãàëàñü: ýòî «ê ñîæàëåíèþ» âûãëÿäåëî ñëèøêîì óæ êîêåò-

ëèâî, â êà÷åñòâå íàìåêà õâàòèëî áû è îäíîãî «ñåãîäíÿ». Âïðî÷åì, íå çà÷åðêè-
âàòü æå! Êðîìå òîãî, âäðóã îí îêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî äîãàäëèâûì?

Îòûñêàâ íóæíóþ êîðîáêó, îíà ñóíóëà ïîä êðûøêó çàïèñêó è ïîñïåøèëà
âåðíóòüñÿ â çàë. Áðþíåò ïî-ïðåæíåìó ñèäåë íà ñâîåì ìåñòå. Ïðèíèìàÿ èç åå
ðóê êîðîáêó, îí çàãîâîðùèöêè óëûáíóëñÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî êðàñíååò, îíà
ïîñïåøíî îòâåðíóëàñü.

Êðàåì ãëàçà îíà âèäåëà, êàê îí ïðî÷èòàë îòâåò, çàêóñèë ãóáó â ðàçäóìüå
è, äîñòàâ ðó÷êó, íàïèñàë ÷òî-òî íà îáðàòíîé ñòîðîíå ëèñòêà, à çàòåì ïðèìå-
ðèë òóôëè — òàê æå òùàòåëüíî, êàê è ïåðâóþ ïàðó.

Êîãäà îí ïîäîøåë ê íåé ñíîâà, ïðîòÿãèâàÿ êîðîáêó, îíà çàìåòè-



ëà, ÷òî åãî ðàçáèðàåò ñìåõ, è åé òîæå âäðóã çàõîòåëîñü ðàññìåÿòüñÿ.
—  Ìîæíî ïîïðîáîâàòü íà ðàçìåð áîëüøå? — åäâà ñäåðæèâàÿñü, ñïðîñèë îí.
— Êîíå÷íî, — ïîêðàñíåâ è òîæå åäâà óäåðæèâàÿñü îò ñìåõà, îòâåòèëà îíà.
Î÷óòèâøèñü â êëàäîâêå, îíà íåòåðïåëèâî ñîðâàëà ñ êîðîáêè êðûøêó è

ïðî÷èòàëà:
«Íå ëèøàéòå ìåíÿ øàíñà ñíîâà óâèäåòü âàøè óäèâèòåëüíî êðàñèâûå ãëàçà!

Êóäà ÿ ìîãó ïîçâîíèòü âàì, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å?»
Òóò óæ îíà äåéñòâèòåëüíî ðàññìåÿëàñü — èñêðåííå, äîâîëüíî, — âçÿëà

ôëîìàñòåð è íàïèñàëà ñâîå èìÿ è íîìåð òåëåôîíà. Â ïîðûâå ðàäîñòè îíà äàæå
ïðèëîæèëà áóìàæêó ê ãóáàì è ñíîâà çàõèõèêàëà.

— Ïîæàëóéñòà, — ïðîòÿãèâàÿ î÷åðåäíóþ êîðîáêó âûñîêîìó áðþíåòó, îíà
ñòàðàëàñü ñìîòðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà è óëûáàëàñü óæå îòêðûòî, íå ñ÷èòàÿ
íóæíûì ñäåðæèâàòüñÿ.

Ïðî÷èòàâ îòâåò, ìóæ÷èíà, íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, àêêóðàòíî ñëîæèë çàâåò-
íûé ëèñòîê ïîïîëàì è ñóíóë åãî â êàðìàí, çàòåì ïîìåðèë äëÿ ïðèëè÷èÿ îäíó
èç òóôåëü, êîòîðûå, ñóäÿ ïî âñåìó, óæå ìàëî åãî èíòåðåñîâàëè, è âåðíóë
êîðîáêó.

—  Ñïàñèáî, ÿ îáÿçàòåëüíî çàéäó â áëèæàéøåå âðåìÿ è...
Îí õîòåë äîáàâèòü «ïîçâîíþ», íî, íå æåëàÿ ðàçðóøàòü î÷àðîâàíèÿ èãðû,

ëèøü óëûáíóëñÿ:
—  Äî ñâèäàíèÿ!
— Âñåãî äîáðîãî! — ïðîáîðìîòàëà îíà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åå ëèöî ñíîâà ãîòîâî

çàëèòüñÿ êðàñêîé.
Òîëüêî êîãäà çà áðþíåòîì çàêðûëàñü äâåðü, îíà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì

è òóò æå ïîíÿëà, ÷òî îíà ñ÷àñòëèâà, êàê ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâà ëèøü æåíùè-
íà, âñòðåòèâøàÿ ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû. Åé õîòåëîñü
çàïðûãàòü íà ìåñòå îò ðàäîñòè, çàõëîïàòü â ëàäîøè, íî îíà ïîñòàðàëàñü âçÿòü
ñåáÿ â ðóêè è òîëüêî óëûáíóëàñü.

Äà, îíà óëûáíóëàñü, è ýòî áûëà òà ñàìàÿ íå ïîêèäàâøàÿ åå ëèöà âåñü
äåíü óëûáêà äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ è ïðèâëåêëà
ìîå âíèìàíèå...

...Ìîæåò áûòü, âûñîêèé áðþíåò ïîçâîíèò åé çàâòðà. Èëè äàæå ñåãîäíÿ
âå÷åðîì. Âïðî÷åì, íàñ÷åò çâîíêà ñåãîäíÿ — ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ïîòîìó ÷òî
ìíå èçâåñòíî, ÷òî ñïóñòÿ ïîë÷àñà êðàñàâ÷èê óæå ôëèðòîâàë â êàôå ÷åðåç äâà
êâàðòàëà ñ àïïåòèòíîé îôèöèàíòêîé, ïîëíîãðóäîé áëîíäèíêîé. Êàæåòñÿ, îíè
äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Äà, êîíå÷íî, êòî-òî ìîæåò óæàñíóòüñÿ ïîäîáíîìó ïðèçíàíèþ, íî ëþäè
äëÿ ìåíÿ — ýòî èñòîðèè. Ñìåøíûå è ãðóñòíûå, êðàñèâûå è óðîäëèâûå, èíòå-
ðåñíûå è çàíóäíûå, íî èñòîðèè î ëþáâè. Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî î ëþáâè? Íà-
âåðíîå, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü åñòü èìåííî òî, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó
ìå÷òîé è ðåàëüíîñòüþ, ìåæäó âûìûñëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ìåæäó ñíîì è
ÿâüþ, íà òîé òîí÷àéøåé ãðàíè, ÷òî îáîçíà÷åíà ÷àñòèöåé «áû»: áûëî áû,
ìîãëî áû...

Âîò î ÷åì ÿ äóìàþ, ïîïèâàÿ õîëîäíîå ïèâî ïîä íàâåñîì â ëåòíåì êàôå è
ðàçãëÿäûâàÿ ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî àâòîìîáèëè. Âå÷åð, ìåäëèòåëüíûé è äóø-
íûé, íåñåò ëþäÿì çàáûòüå â íàãðàäó çà óñòàëîñòü. Íî ÷òî æå îñòàåòñÿ ìíå?

Ìîæåò áûòü, ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, ñäåëàâ î÷åðåäíîé ãëîòîê ïèâà è çàêóðèâ
ñèãàðåòó, ïîéìó, ÷òî ëþáëþ âïîëíå êîíêðåòíóþ æåíùèíó: íàïðèìåð, âîí òó
áëîíäèíî÷êó, èëè òó, ÷òî âñòðå÷ó çà óãëîì äîìà íàïðîòèâ, èëè òó, êîòîðîé
ïðèíàäëåæèò îäèí èç íîìåðîâ â ìîåé òåëåôîííîé êíèæêå. Îäíàêî, çàãëÿíóâ
åé â ãëàçà, ÿ íå ñêàæó íè ñëîâà. ×òîáû îíà îñîçíàëà, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü,
äåéñòâèòåëüíî ëþáîâü.
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ÆÈÂ�Ò Â ÌÎÑÊÂÅ.

Îíà è íà ãðóøó-òî íå ïîõîäèëà: âûñî÷åí-
íàÿ, âðîâåíü ñ ñîñåäíåé ëèïîé, êîðÿâàÿ è ïëî-
äîâ ïî÷òè íå ðîäèëà. Äåñÿòêà äâà-òðè â èíîé
ãîä îñèëèò, íî è òå, åäâà âûçðåâ íà ñàìîé ìà-
êóøêå, ïàäàëè â áóðüÿíèñòûé îâðàã, èç êîòî-
ðîãî ãðóøà òîð÷àëà, êàê ãîëåíàñòàÿ çàìîðñêàÿ
ïàëüìà. È íèêîìó îò íåå ïîëüçû, à äëÿ Ñòåïà-
íà Êóçÿêèíà òîëüêî âðåä, ïîòîìó ÷òî åãî ï÷å-
ëû, íà÷èíàâ ðîèòüñÿ, ïî÷åìó-òî âûáèðàëè
èìåííî òîíêîâåòêó, èìåííî åå ñóêîâàòûé ñòâîë
ïðèâëåêàë èõ, áóäòî åãî ìàçàëè ìåäîì. Ñòåïàí
äàæå çíàë: åñëè ðîé ñåë íà ãðóøó, òî è íå÷åãî
ïûòàòüñÿ ñíÿòü åãî, ïîòîìó ÷òî ñàìàÿ äëèííàÿ
ëåñòíèöà íå äîñòàâàëà. À ëåçòü ïî-îáåçüÿíüè —
ñíîðîâêà íå ïîçâîëÿëà. Íå òà óæ áûëà ñíîðîâ-
êà — øåñòüäåñÿò ïî÷òè! Âðîäå áû è íå ñòàðûé
åùå ñîâñåì, íî è íå ìîëîäîé óæå.

Ó íåãî äàâíî âñêèïàëà ìûñëü ñïèëèòü ãðó-
øó, è òàê áû, íàâåðíîå, è ñäåëàë, íî îíà,
õîòÿ è ðîñëà â íè÷åéíîì îâðàãå, íî â òîì ìåñ-
òå åãî, êîòîðîå ÿâëÿëîñü êàê áû ïðîäîëæåíèåì
÷óæîé óñàäüáû è, ïî íåïèñàíûì ìåñòíûì ïðà-
âèëàì, ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàëà ñîñåäó Àëåø-
êå Ôèëèìîíîâó — ïðèæèìèñòîìó è, êàê âñå
ïðèæèìèñòûå, íå äóðàêó âûïèòü íà äàðîâùèíêó.
Ñêîëüêî ðàç Ñòåïàí ïðîñèë åãî ñïèëèòü íå-
íóæíóþ ãðóøó, äàæå ïîìîùü ñâîþ ïðåäëàãàë,
íî Ôèëèìîíîâ, çíàÿ çà ñîáîé ñèëó íåïèñàíîãî
ïðàâèëà, ñòàâèë óñëîâèå:

— Ãîíè, ñîñåä, ïóçûðåê, è ÿ âñåãäà ïîæà-
ëóéñòà — ïîéäó íàâñòðå÷ó!

Ìàëåíüêèé è âåðòëÿâûé Àëåøêà âûçûâàë â
ñòåïåííîì Êóçÿêèíå íåïðèÿçíü, äàæå áðåçã-
ëèâîñòü, ïîýòîìó è áóòûëêó æàëåë, îñîáåííî
êîãäà ïðåäñòàâëÿë, êàê òîò ðàäîñòíî áóäåò ïîä-
ìàðãèâàòü äà õèõèêàòü â êóëà÷îê...

Òàê áû, íàâåðíîå, òîíêîâåòêà è óìåðëà ñâî-
åé ñìåðòüþ, íî íåîæèäàííûå ñîáûòèÿ óñêîðè-
ëè åå êîíåö, õîòÿ ñîáûòèÿ ýòè íà÷àëèñü åùå â
ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ó áûâøåé Ñòåïàíîâîé
çàëåòêè — Øóðû Ïîñïåëîâîé ïî ïðîçâèùó
Ñèìôîíèÿ  — óìåð ìóæ. Óñëûøàâ òîãäà ïðî-
øåäøèé ïî äåðåâíå ñëóõ, Ñòåïàí Êóçÿêèí âîñ-
ïðèíÿë åãî áåç îñîáåííûõ ýìîöèé, ïîòîìó ÷òî
äîàðìåéñêàÿ åãî ëþáîâü ïîäçàáûëàñü ê øåñòè-
äåñÿòè ãîäàì, à åñëè è âñïîìèíàëàñü êîãäà, òî
íàñìåøëèâî è íåñåðüåçíî. Äà, íàâåðíîå, è íå
ìîãëî áûòü ïî-äðóãîìó, ïîòîìó ÷òî åùå òîãäà,
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÷åðåç ãîä ïîñëå ïðèçûâà íà ñëóæáó, îí, óçíàâ, ÷òî Øóðà âûøëà çàìóæ,
ïîñòàðàëñÿ çàáûòü åå. È äåéñòâèòåëüíî çàáûë. Äàæå èìÿ. Òîëüêî ÷óäíîå ïðî-
çâèùå îñòàëîñü â ïàìÿòè. È êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò êòî-íèáóäü â ðàçãîâîðå
âñïîìèíàë ïåðâóþ Ñòåïàíîâó ëþáîâü, ñïðàøèâàÿ, ãäå îíà òåïåðü, òî îí
äåëàë óäèâëåííûå ãëàçà è ñàì æå ñïðàøèâàë âñòðå÷íî: «Ñèìôîíèÿ, ÷òî ëè?
ß ïî÷åì çíàþ... Ãîâîðÿò, êàæäûé ãîä ê ÷åðíûì ìóæèêàì íà þã åçäèò...» Ïðè
ýòîì Ñòåïàí äåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó è íà÷èíàë ïåðâûì ñìåÿòüñÿ.

Ñàì æå îí íå î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ Øóðîé Ïîñïåëîâîé, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà âåðíóëñÿ èç àðìèè, îíà óæå óåõàëà ñ ìóæåì â Ìîñêâó. È ñ òåõ ïîð
ðåäêî â êàêîé ãîä âèäåë åå. È ìóæà òîæå. Ìîæåò, êîãäà áûâàþò â îòïóñêå,
âìåñòå ïî äîìàì îòäûõà ðàçúåçæàþò èëè ïî ñàíàòîðèÿì êàêèì. Êòî èõ
çíàåò? Ó íåãî ñâîÿ ñåìüÿ åñòü: æåíà è òðîå äåòåé. Ñòàðøèå, äî÷ü è ñûí, â
ãîðîäå îáîñíîâàëèñü, à ìëàäøèé ïîêà íèêóäà åõàòü íå äóìàåò. Äà è ïîäè
ïëîõî åìó çà ðîäèòåëüñêèìè ñïèíàìè. Íî ýòî ëàäíî — äðóãîå ïëîõî. Çà
òðèäöàòü óæå, à âñå åùå õîëîñòîé.

Èçáàëóåòñÿ — ïîïðîáóé ïîòîì æåíè òàêîãî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû —
õîìóò íàäåòü íèêîãäà íå ïîçäíî. «ß-òî âîò ïîñïåøèë, îòîìñòèòü Ñèìôîíèè
õîòåë — ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå äåìîáèëèçàöèè æåíèëñÿ, — èíîãäà äóìàë Ñòå-
ïàí, — à ñïðàøèâàåòñÿ, êóäà ñïåøèë? Êòî íåâîëèë? Ïîãóëÿë áû ëåò ïÿòîê,
ìîæåò, â æèçíè ÷òî-íèáóäü ïî-äðóãîìó ïîëó÷èëîñü. Âðîäå è òàê íåïëîõî.
Àí ãëÿäèøü, åùå áû ëó÷øå áûëî!».

Ïîõîæèå ìûñëè ïðèõîäèëè Ñòåïàíó â ïîñëåäíèå ãîäû âñå ÷àùå, à êîãäà
óçíàë, ÷òî ó Øóðû Ïîñïåëîâîé óìåð ìóæ, — ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü.
Âñïîìèíàë, êàêàÿ Øóðà áûëà ëàñêîâàÿ, êàêàÿ æåëàííàÿ. Äàæå íà÷àë ñåð-
äèòüñÿ íà åå ïîêîéíîãî ìóæà, êîòîðûé æèçíü ñ íåé ïðîæèë, à íè÷åãî,
íàâåðíîå, ýòîãî íå çàìåòèë...

Âñþ äîëãóþ çèìó, êàê îáû÷íî, Øóðà â äåðåâíå íå ïîÿâëÿëàñü, à êàê
ñîøåë ñíåã — íåîæèäàííî ïðèåõàëà ïåðâîé. Ãîâîðÿò, áàáàì â ìàãàçèíå
ðàññêàçûâàëà, êàê ïëîõî òåïåðü â Ìîñêâå íà ïåíñèþ æèòü, äà è íà ïîõîðî-
íû â òîì ãîäó èñòðàòèëàñü, äàæå íàçàíèìàëàñü... À òåïåðü — õîðîøî äîì îò
ðîäèòåëåé îñòàëñÿ — íàäî êàðòîøêó ñàæàòü, áàõ÷è ðàçâîäèòü. À èíà÷å ñî-
âñåì òÿæåëî ïðèäåòñÿ...

Óñëûøàë Ñòåïàí òàêèå íîâîñòè, è ñàìîìó çàõîòåëîñü óâèäåòü Øóðó,
ïîãîâîðèòü ñ íåé, õîòÿ áû ÷óòîê. Êàê-íèêàê, íå ñîâñåì óæ ÷óæèå-òî. À òóò
è åå ñàìó ïîâñòðå÷àë. Áóäòî ïî çàêàçó. Øåë èç ñîâõîçíûõ ìàñòåðñêèõ, à
Øóðà çà÷åì-òî íàâñòðå÷ó... Ñàìà ïåðâàÿ ïîçäîðîâàëàñü.

— Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ñòåïàí! Êàê ïîæèâàåøü, êàê äåòêè? — ñïðîñèëà
ëàñêîâî è æåëàííî.

À ó Ñòåïàíà îò íåîæèäàííîñòè ðóêè-íîãè íå ñâîè ñäåëàëèñü. Çà÷åì-òî
ïðèïîäíÿë çàìûçãàííóþ êåï÷îíêó, ñëîâíî íå Øóðó Ïîñïåëîâó âñòðåòèë,
à âàæíîãî íà÷àëüíèêà, ÷òî-òî ïðîìÿìëèë íåâðàçóìèòåëüíîå. Ïîòîì ðóãàë
ñåáÿ: «ß òîëüêî ñ Ôèëèìîíîì ÿçûêàñòûé. Íå ìîã ñ êàêîé-òî Ñèìôîíèåé
òîëêîâî ïîãîâîðèòü!».

Ïîñëå ìèìîëåòíîé è êîíôóçëèâîé âñòðå÷è Ñòåïàíà òàê è ïîäìûâàëî
åùå ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, à óæ åñëè íå óäàñòñÿ — õîòÿ áû èçäàëè ïî-
ñìîòðåòü íà íåå, ïîíàáëþäàòü... À êàê ïîñìîòðèøü? Íå ïîéäåøü æå ê åå
äîìó, íå ñòàíåøü ïîäæèäàòü ó êðûëüöà... À êàê-òî ïîêóðèâàÿ ó ñâîåãî
ïàëèñàäíèêà, îí óïðîñòèë ñåáå çàäà÷ó, êîãäà ïðèøëà ìûñëü î òîíêîâåòêå.
Âåäü òîëüêî íàäî ñïèëèòü åå — è âîò, ïîæàëóéñòà, îãîðîä Ïîñïåëîâîé
êàê íà ëàäîíè. È òîëüêî òàê ïîäóìàë — ñðàçó ïîøåë ê Àëåøêå Ôèëèìî-
íîâó. Âûçâàë åãî èç äîìó è ïîñòàðàëñÿ íå âûäàòü èñòèííîé ïðè÷èíû âè-
çèòà, ñêàçàë êàê ìîæíî ëàñêîâåé:

— Òâîÿ âçÿëà, Àëåêñåé. Áóòûëêà ñ ìåíÿ — ïîéäåì ãðóøó çàâàëèì. À òî
ëåòî íûíå æàðêîå, ï÷åëû ðàíüøå îáû÷íîãî íà÷íóò ðîèòüñÿ.

Ôèëèìîíîâ ïîñìîòðåë íà Ñòåïàíà ñ äîñàäîé, à îòâåòèë åìó íàñòàâè-
òåëüíî, íåìíîãî äàæå æàëåþ÷è:

— Ãîâîðèë òåáå ðàíüøå, êîãäà âîäêà äàðìîâàÿ áûëà, íå çàõîòåë! À
òåïåðü âîò íà äîðîãóþ ïðèøëîñü ðàñêîøåëèòüñÿ!



Ñòåïàí íå ñòàë Àëåøêå ïåðå÷èòü, ëèøü ïîäóìàë: «Ñåé÷àñ íå òîëüêî
âîäêà, à âñå äîðîãîå ñòàëî... Ïîäîæäè, ôèëèìîíñêàÿ òâîÿ ìîðäà, ïðèáå-
æèøü ìåäà ïðîñèòü — òîãäà ÿ òåáÿ ïðè÷åøó».

×åðåç ïîë÷àñà òîíêîâåòêà ëåæàëà ïîïåðåê îâðàãà. Òóò æå, ó îâðàãà,
îáìûëè ýòî ñîáûòèå. Íåìíîãî ïîáîëòàâ, äîâîëüíûé Àëåøêà îòïðàâèëñÿ
çàãîíÿòü îâåö, à Ñòåïàí îñòàëñÿ, ñ çàòàåííîé ðàäîñòüþ ðàññìàòðèâàÿ Øó-
ðèí îãîðîä, îêàçàâøèéñÿ íåîæèäàííî áëèçêî îò åãî äîìà. Ñàìó åå îí â
ýòîò âå÷åð íå óâèäåë, íî íå îãîð÷èëñÿ. Çàâòðà áóäåò äåíü. Òîãäà îíà âûéäåò
ñîáèðàòü íà êàðòîøêå æóêîâ — è ñìîòðè-ëþáóéñÿ íà Ñèìôîíèþ ñêîëüêî
õî÷åøü. À ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèå æåíû, ðåøèë çàâòðà íà÷àòü êðàñèòü
ïàëèñàäíèê è, íå îòêëàäûâàÿ, ïîøåë ïîäãîòîâèòü êðàñêó è êèñòü. Êèñòü
íàøåë ñðàçó, à áàíêà ñ êðàñêîé êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü. Ñïðîñèë ó æåíû, à
òà ïî÷åìó-òî âäðóã íåäðóæåëþáíî ôûðêíóëà:

— Çà÷åì îíà òåáå íà íî÷ü ãëÿäÿ?
— Ïàëèñàäíèê çàâòðà êðàñèòü áóäó...
— Ñàì æå íà ëåòî â ïîãðåá åå óáðàë, ÷òîá íå âûñîõëà... À ÷åãî ýòî òû çà

ïàëèñàäíèê ðåøèë âçÿòüñÿ, åñëè â ïðîøëîì ãîäó åãî êðàñèëè?..
— Òåáå âñå îáúÿñíÿòü íàäî... Íå âèäèøü, ÷òî ëè, êðàñêà ëóïèòüñÿ ñòàëà!
— ×åãî ýòî åé ëóïèòüñÿ âäðóã?!
— À òîãî ýòî... Áåç îëèôû ïîêðàñèëè, ïîáûñòðåå äà ïîäåøåâëå õîòåëè...
— Íó êàê õî÷åøü... — íå ñòàëà áîëüøå ñïîðèòü æåíà è íà ðàäîñòü Ñòåïà-

íà îòâÿçàëàñü îò íåãî.
À Ñòåïàíó òîëüêî ýòîãî è íàäî. Åëå îí äîæäàëñÿ ñëåäóþùåãî äíÿ, à ñ

óòðà ïîðàíüøå óæå íà÷àë âîçèòüñÿ ïåðåä äîìîì. È, ñëîâíî ÷óÿë, ñêîðî
óâèäåë Øóðó. Îíà ïîÿâèëàñü â áåëîé êîôòî÷êå, â êîðîòêèõ êàêèõ-òî øòà-
íèøêàõ — ìîëîäûå ïðèåçæèå äåâ÷àòà â òàêèõ õîäÿò, — à â ðóêàõ âåäðî äëÿ
æóêîâ. Óâèäåâ Ñòåïàíà, îíà ìàõíóëà åìó ðóêîé, è îò åå âíèìàíèÿ ó íåãî
îò÷àÿííî, êàê â ìîëîäîñòè, çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. «Âåäü ïîìíèò, ïîìíèò æå
íàøè äåíå÷êè, — ðàäîñòíî âçäûõàë Ñòåïàí, — äà è êàê èõ íå ïîìíèòü,
êîãäà, êàæåòñÿ, âñå â÷åðà áûëî...»

Ñòåïàí êðàñèë øòàêåòíèê, ðàäîñòíî íàñâèñòûâàë ÷òî-òî ïîä íîñ, ïî-
ãëÿäûâàë íà Øóðó è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê íèêîãäà ñ÷àñòëèâûì. À â òå
ìîìåíòû, êîãäà, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ åãî ñîñòîÿíèå, Øóðà òîæå ïîãëÿäûâàëà â
åãî ñòîðîíó, ñåðäöå ó Ñòåïàíà ïðÿìî-òàêè çàõîäèëîñü. Ýòî áûë ñàìûé ðà-
äîñòíûé âûõîäíîé çà ïîñëåäíèå ãîäû.

Ïðàâäà, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ê Øóðå âûøåë ñðåäíèõ ëåò ìóæèê è
òîæå ñòàë ñîáèðàòü æóêîâ. Ýòî çàñòàâèëî Ñòåïàíà ñíà÷àëà óäèâèòüñÿ, à ÷óòü
ïîçæå çàäóìàòüñÿ. Äóìàë Ñòåïàí, äóìàë è ðåøèë, ÷òî ýòî ñûí åå. Ýòèì è
óñïîêîèë ñåáÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, íå äî êîíöà. Êàêîå-òî ñîìíåíèå âñå-òàêè
îñòàëîñü. Îí áû åùå òàê äîëãî ïåðåæèâàë, íî òóò èç äîìà âûøëà æåíà,
óñåëàñü íà ëàâî÷êå, ñûíà ïîçâàëà:

— Èäè ïîëþáóéñÿ íà îòöà íàøåãî. Ñîâñåì ñäóðåë íà ñòàðîñòè ëåò. Ñìîò-
ðè, êàê ñòàðàåòñÿ!

Êîãäà çàñïàííûé ñûí âûøåë èç âåðàíäû è, çàêóðèâ, ñåë ðÿäîì ñ ìàòå-
ðüþ, îíà, íåèçâåñòíî ê êîìó áîëüøå îáðàùàÿñü, ñêàçàëà:

— Ñèìôîíèÿ-òî, ãîâîðÿò, óæå çàìóæ âûøëà!.. Çà ôèçèêà êàêîãî-òî...
Âîí íà îãîðîäå âìåñòå æóêîâ ëîâÿò... Äðóãàÿ íà åå ìåñòå ïîñîâåñòèëàñü áû,
à åé õîòü áû ÷òî. Ãîäà âåäü åùå íå ïðîøëî, êàê ìóæà-òî ñõîðîíèëà... À
ôèçèê-òî íà ïÿòíàäöàòü ëåò ìîëîæå ýòîé êîáûëû... Òàê ÷òî çðÿ íàø îòåö
â÷åðà òîíêîâåòêó ñïèëèë. Îò íåå õîòü êàêàÿ-òî, à ïîëüçà áûëà. À òåïåðü
ñìîòðè äåíü-äåíüñêîé íà ýòó Ñèìôîíèþ, ëþáóéñÿ íà íåå...

Ñûí, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ïîíÿë, çàòî Ñòåïàí âñå ñðàçó ñîîáðàçèë, è îò
íåîæèäàííîñòè ó íåãî áóäòî ÿçûê îòíÿëñÿ. Íàäî áûëî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü,
áûòü ìîæåò, ïåðåâåñòè ñëîâà æåíû â øóòêó, íî íå õâàòàëî ñèë è äóõà
ïðîèçíåñòè õîòü ñëîâå÷êî. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî áîëòîâíÿ æåíû åãî íå êàñà-
åòñÿ, à îíà ïîíÿëà, ÷åãî åìó ñòîèò ýòî ìîë÷àíèå. Ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ îíà
ïîçâàëà ñûíà çàâòðàêàòü, à Ñòåïàí îñòàëñÿ ñòîÿòü íà êîëåíÿõ ïåðåä ÷åðåäîé
øòàêåòíèêà. Íàäî áû ïðîäîëæàòü êðàñèòü, íî ðóêè ñäåëàëèñü ñëîâíî ÷óæèå
è íå ñëóøàëèñü åãî...



ÏÎÝÇÈß



Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



Ïîãîäà ñ äóøîþ ñîãëàñíà —
Ðàñïàõíóòû âñå ýòàæè,
È ñîëíå÷íûé çàé÷èê ñîáëàçíà
Êàñàåòñÿ ãðåøíîé äóøè.

Íà÷èùåíû ëóæè äî áëåñêà.
Ìåæ òîé äëèííîíîãîé è ìíîé
Íåçðèìî íàòÿíóòà ëåñêà
È ñ ñèëîé âëå÷åò íåçåìíîé.

Çàâèäóþ ðåçâîìó âåòðó
Çà òî, ÷òî åìó óäàëîñü,
Ïîäîáíî íàõàëüíîìó ôåðòó,
Êîñíóòüñÿ êîëåí è âîëîñ.

Âïåðâûå ÿ äåâóøêó âèæó
È âðÿä ëè óâèæó ÿ âíîâü.
Íî òðåïåò — êàê áóäòî ïðåäâèæó
Ìåæ íàìè áîëüøóþ ëþáîâü.

Íàâåðíîå, âåòåð âåñåííèé
Èç þíîñòè äàëüíåé ìîåé
Ïðèíåñ îùóùåíüå âåçåíüÿ
È õìåëü îòïûëàâøèõ ñòðàñòåé.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÄÀÃÓÐÎÂ

ÄÅÑßÒÜ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ Î ËÞÁÂÈ
ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÑÎÁËÀÇÍ

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÃÅÍÍÀÄÜÅÂÈ× ÄÀÃÓÐÎÂ ÐÎÄÈËÑß Â
1940 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÍÀËÜ×ÈÊÅ. Â 1963 ÃÎÄÓ ÎÊÎÍ-
×ÈË ÑÂÅÐÄËÎÂÑÊÈÉ ÌÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÊÀÍÄÈÄÀÒ ÌÅ-
ÄÈÖÈÍÑÊÈÕ ÍÀÓÊ. ÏÅÐÅÅÕÀÂ Â ÌÎÑÊÂÓ, ÒÐÈÍÀÄ-
ÖÀÒÜ ËÅÒ ÏÐÅÏÎÄÀÂÀË Â ÌÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒÅ ÈÌ. ÑÅ×Å-
ÍÎÂÀ. ÏÎÒÎÌ ÏÎÑÒÓÏÈË ÍÀ ÂÛÑØÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐ-
ÍÛÅ ÊÓÐÑÛ ÏÐÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÈÍÑÒÈÒÓÒÅ ÈÌ.
À.Ì.ÃÎÐÜÊÎÃÎ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÎÊÎÍ×ÈË Â 1985 ÃÎÄÓ È
ÑÄÅËÀË ÂÛÁÎÐ Â ÏÎËÜÇÓ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÒÂÎÐ×Å-
ÑÒÂÀ. ÅÃÎ ÏÎÝÇÈß ÄÈÍÀÌÈ×ÍÀ, ÏÐÅÄÅËÜÍÎ ÎÁÍÀ-
ÆÅÍÀ, ÏÐÈÂËÅÊÀÅÒ ÑÂÅÆÅÑÒÜÞ, ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜÞ
×ÓÂÑÒÂ. ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÊÍÈÃ ÑÒÈÕÎÂ È ÏÐÎÇÛ ÂÛØËÎ
Ó Â.ÄÀÃÓÐÎÂÀ Â ÐÀÇÍÛÕ ÃÎÐÎÄÀÕ ÐÎÑÑÈÈ.

ÏÎÑÒÎßÍÍÛÉ ÀÂÒÎÐ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ
ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.
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Òû ãîâîðèøü:
«Îñòàíüñÿ ó ìåíÿ...»
Ðóêîé ñ êîëüöîì
Êàñàåøüñÿ òû ëàöêàíà
È, êàê âñåãäà, ñïîêîéíà è óìíà,
Ãëÿäèøü â ãëàçà îñìûñëåííî
                               è ëàñêîâî.
Òû ìîåãî ïðèÿòåëÿ æåíà.
Òû æäåøü.
Òû äâåðü äîìîé íå îòâîðÿåøü.
Êàê òèøèíà, òû âñÿ íàïðÿæåíà —
Äóøîé è òåëîì îëèöåòâîðÿåøü.
ß â çåðêàëî íà êîìíàòó ãëÿæó:
òàõòà,
òîðøåð,
îïóùåííûå øòîðû...
ß íà ìãíîâåíüå, êàæåòñÿ, ãðåøó,
                                  ïîäóìàâ:
«×åðò âîçüìè, îñòàòüñÿ, ÷òî ëè?»
Íî òàê ëó÷èñòî ñâåòèòñÿ êîëüöî!
È âîò íàä ìèðîì ïîöåëóåâ, ñïàëåí
Âñïëûâàåò äîáðîäóøíîå ëèöî —
Ïóñêàé íå äðóã,
à âñå æ õîðîøèé ïàðåíü.
Íåâìîãîòó çäåñü îñòàâàòüñÿ ìíå!
ß óõîæó, áàøêó ñêëîíèâøè íèçêî,
È ìíå â îñòîëáåíåëîé òèøèíå,
Êàê âûñòðåë â ñïèíó,
ùåëêàåò àíãëèéñêèé...

ÇÂÅÇÄÍÛÉ ËÈÂÅÍÜ

Ìû â êîìíàòå ïîòóøèì ñâåò,
Íà ïîäîêîííèê ñÿäåì ðÿäîì.
Ïóñòü ñ íåáà òèõèé ñâåò ïëàíåò
Ñòðóèòñÿ áåëûì çâåçäîïàäîì.
Æåëàíüå, ÷òî ëè, çàãàäàòü?
Ëèöîì óòêíóëñÿ â çâåçäíûé ëèâåíü.
Â äóøå òàêàÿ áëàãîäàòü,
×òî íåâîçìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâåé.
Íàø äîì, ïîäîáíî êîðàáëþ,
Ïëûâåò â íî÷è òûñÿ÷åãëàçîé.
ß ñëîâî òèõîå «ëþáëþ!»
Íå âûãîâàðèâàë íè ðàçó.
Îáíÿâøèñü, ìû ïëûâåì îäíè,
È íèêàêèõ íàì ñëîâ íå íàäî.
À åñëè âäðóã íóæíû îíè,
Òî, çíà÷èò, ÷òî-íèáóäü íåëàäíî.
Ïðèøåë ñåãîäíÿ çâåçäíûé ÷àñ,
Ñëàä÷àéøèé ÷àñ çåìíîãî ñ÷àñòüÿ,
È ñ íåáîì ÷óâñòâóåì ìû ñâÿçü —
Îíî âñåãäà ê ëþáâè ïðè÷àñòíî.
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* * *
Ëþáâè!
Ëåòè ñ òîñêè â òàêñè
                            çà ìíîþ ñëåäîì!
È â êîìíàòå òîðøåð òóøè —
                          ñàìà áóäü ñâåòîì!
×òîáû âðàíüå, êàê âîðîíüå,
êàê ïëåòè ñïëåòíè:
«Àõ, îí íå ïåðâûé ó íåå
è íå ïîñëåäíèé!»

×òîá õîõîòàëè èì â ëèöî,
                             à ïîñëå, ïëà÷à,
Òî îáðó÷àëüíîå êîëüöî
                         ñðûâàëà ñ ïàëüöà!

Íåîòðàçèìà è ñëàáà,
                          öåëóéñÿ ñòðàñòíî,
×òîá çà òåáÿ è çà ñåáÿ
                        ìíå áûëî ñòðàøíî!

ÀÄÀÌ

Ãîñïîäü, Òû Åâó ñîçäàë äëÿ äîáðà?
Ðàé ïîòåðÿë ÿ îò åå ñîñåäñòâà.
Òû äóìàë, ÷òî ëèøèë ìåíÿ ðåáðà?
À ÿ èç-çà íåå ëèøèëñÿ ñåðäöà!

Íî åñëè ñíîâà: «Âûáèðàé, Àäàì:
Íåáåñíûé ðàé èëè çåìíàÿ Åâà», —
ß Áîãó âíîâü ðåáðî ñâîå îòäàì —
È ïóñòü áîëèò òûñÿ÷åëåòüÿ ñëåâà!

* * *
Î, áóäü ïîëíûì-ïîëíà
                             íåæíåéøåãî
È ÷èñòîòå íå ïðåêîñëîâü,
Êîãäà íå äåâî÷êîé, à æåíùèíîé
Ïðèäåøü òû ê ìàëü÷èêó, ëþáîâü.
Åãî äóøà, êàê â ìàðòå âåòî÷êà,
È òû îòêðûòü åìó äîëæíà,
×òî â êàæäîé æåíùèíå
                              åñòü äåâî÷êà
È â êàæäîé äåâî÷êå — æåíà.
Ïóñòü îí íè÷åì íå îìðà÷èìóþ
Ëþáîâü ïîäàðèò â ñâîé ÷åðåä,
Êîãäà íå ìàëü÷èêîì — ìóæ÷èíîþ
Îäíàæäû ê äåâî÷êå ïðèäåò!
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Ðàçìèíóëèñü íàøè ýñêàëàòîðû:
                 åäó âíèç,
                    òû, ìèëàÿ, — íàâåðõ.
Ñìîòðèì ìû ãëàçàìè
                           âèíîâàòûìè
îòòîãî, ÷òî ðàçîøëèñü íàâåê.

Â òîë÷åþ òû âûøëà,
                          íà ïîâåðõíîñòü —
Çà òîáîé íå êèíóñü ÿ âîñëåä.
Â òèõîå îò÷àÿíüå ïîâåðãíóñü —
Íå äîãîíèøü ñ÷àñòüå ïðåæíèõ
                                        ëåò.

Ìîæåò, òàê ñóäüáà ìîÿ
                             ñêðûâàåòñÿ,
Îòòîãî-òî âñå èäåò íå â ëàä...
«Îñòîðîæíî, äâåðè
                         çàêðûâàþòñÿ!
Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ — Àðáàò!»

* * *
Åé èìÿ âûäóìàëè — Òàéíà,
Íàäåæäà, Âåðà è Ëþáîâü...
Íî, æåíùèíà, òû — Îæèäàíüå.
Òàê áûëî, åñòü è áóäåò âíîâü.

Òû æäåøü —
  êàê ëèñòüåâ æäåò áåðåçêà.

Òû æäåøü —
  êàê ëèâíÿ æäåò çåìëÿ.

Òàêîãî æäåøü, ÷òîá íå áåðåãñÿ,
È íå ïîñëóøíèêà — öàðÿ!

×òîá ñòðàñòüþ ãðåøíîé
                              è ãëóáèííîé
Âñå íàáîëåâøåå èçëèòü.
Ñèëüíåé æåëàíüÿ — áûòü
                                  ëþáèìîé —
Æåëàíèå — ñàìîé ëþáèòü.

Çà ÷òî îãîíü òâîèõ ïîùå÷èí
Íå èõ — òâîè æå ùåêè ææåò.
Îäèí è ìðà÷åí òâîé Ïå÷îðèí,
Íî îí ìóæ÷èíà è íå æäåò.

Òåðïåíüþ áàáüåìó «Îñàííà!».
È â îäèíàêîâîé òîñêå —
Ëîìàåò ðóêè ßðîñëàâíà
È Ëþñüêà êóðèò íà òàõòå.
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* * *
Îáìàíóëî ìåíÿ ìîå èìÿ...
Íà çàðå ñàìîé ïåðâîé ìîåé
Íàðåêëà ìåíÿ ìàìà — Âëàäèìèð —
Äåñêàòü, ìèðîì, ñûíî÷åê, âëàäåé.
Âåðèë ÿ — ïî çåìëå ïî ðîäèìîé
ß õîçÿèíîì â ìèðå õîæó.
Êðàñíî ñîëíûøêî!
Êíÿçü ÿ!
Âëàäèìèð!
Âñåì âëàäåþ, ÷åãî çàõî÷ó!
Íî ñâåðêíóëà òû ãîëóáîãëàçî
Ãëàâíîé çâåçäî÷êîé, ãëàâíîé ñóäüáîé.
Âñå ìîå íåçåìíîå áîãàòñòâî
Òû îëèöåòâîðèëà ñîáîé.
Ïðîìåëüêíóëà, êàê â àâãóñòå, ìèìî,
È îêóòàëàñü ìðàêîì çåìëÿ.
Êðîìå ñåðäöà è öåëîãî ìèðà,
Íè÷åãî ó ìåíÿ íå âçÿëà.
È øåï÷ó ÿ çàïðåòíîå èìÿ,
È íå çíàþ, êóäà ñåáÿ äåòü...
Àõ, Âëàäèìèð,
Âëàäèìèð,
Âëàäèìèð,
Óæ ñîáîé-òî òû äîëæåí âëàäåòü!

ÐÎÌÀÍÑ

Îñâîáîäè ìåíÿ, ïîìèëóé!
Äàé âîëþ, ðóêè ðàçâÿæè!
×òîáû íàçâàòü äðóãóþ ìèëîé,
Äîëæíû áûòü êðûëüÿ ó äóøè.

È çíàþ ÿ, êîãî á íè âñòðåòèë,
×òî òû íåçðèìîé, íåçåìíîé
Ïðèäåøü íåïðîøåíîþ òðåòüåé
È ñêàæåøü øåïîòîì: «Òû — ìîé!»

ß çà òîáîé óéäó ïîñëóøíî,
È ñåðäöå — ïòàõîþ â ãðóäè.
Íå âîçíèêàé èç ìãëû — íå íóæíî!
È äàæå â ñíû íå ïðèõîäè!

ß ñàì ñåáÿ íå ïîíèìàþ
È ñ îáðå÷åííîñòüþ íåìîé
Òåáÿ ñ óëûáêîé ïðèíèìàþ,
Êîãäà èç ìãëû òû øåï÷åøü: «Ìîé!»



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÁÎÐÈÑÎÂÈ× ÄÎÐÈÍ ÐÎÄÈËÑß Â
ÌÎÑÊÂÅ Â 1951 ÃÎÄÓ. ÎÊÎÍ×ÈË ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÀÂÈÀ-
ÖÈÎÍÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÐÀÁÎÒÀË ÈÍÆÅÍÅÐÎÌ-ÐÀÄÈÎ-
ÔÈÇÈÊÎÌ, ÑÒÎÐÎÆÅÌ, ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÅÌ ÃËÀÂÍÎÃÎ
ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ ÆÓÐÍÀËÀ, ÇÀÂÅÄÓÞÙÈÌ ÎÒÄÅËÎÌ ÏÎ-
ÝÇÈÈ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ, ËÈÒÊÎÍÑÓËÜÒÀÍÒÎÌ ÐÒÂ. Â ÍÀ-
ÑÒÎßÙÅÅ ÂÐÅÌß ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÜ ÃËÀÂÍÎÃÎ ÐÅÄÀÊ-
ÒÎÐÀ ÃÀÇÅÒÛ «ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ».

×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ.
ÑÒÈÕÈ ÏÓÁËÈÊÎÂÀËÈÑÜ Â ÆÓÐÍÀËÀÕ,  ÊÎËËÅÊ-

ÒÈÂÍÛÕ ÑÁÎÐÍÈÊÀÕ, ÃÀÇÅÒÀÕ, Â  «ÀÍÒÎËÎÃÈÈ ÐÓÑ-
ÑÊÎÃÎ ÂÅÐËÈÁÐÀ», «ÀÍÒÎËÎÃÈÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ.
ÂÅÊ ÕÕ», «ÀÍÒÎËÎÃÈÈ ÄÓÕÎÂÍÎÉ ÏÎÝÇÈÈ–2000».

ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ ÒÅËÅÂÈÇÈÎÍÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ
ÒÓÐÍÈÐÀ «ÑÒÈÕÎÁÎÐÜÅ»(1997)

ÀÂÒÎÐ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÊÍÈÃ «ÈÍÒÅÐÂÀË» (1991),
«ÄÓØÀ ÇÅÌÍÎÉ ÑÒÐÓÍÛ ÊÎÑÍÓËÀÑÜ» (1994), «ÑÂÅÒ-
ËÛÉ ÌÈÃ» (1997).

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÎÐÈÍ

«ß ÂÀÑ ËÞÁËÞ...»
*  *  *

Â ìîåì ïðîñòðàíñòâå,
íå ïîäîçðåâàÿ

Òåõ ñèë íåáåñíûõ,
    íåæíîñòüþ ïîëíà,

Æèâåò ëþáîâü, íåëåïàÿ òàêàÿ...
È, Ãîñïîäè, âåäü íå åå æ âèíà
Áèòü ïðåäàííîé, ïîðóãàííîé...

ñïàñåííîé,
ëèøü â ÷èñòîòå è âåðíîñòè êëÿíÿñü,
Îíà, âïèòàâøàÿ

èíûõ âðåìåí êàíîíû,
Ñ ðåàëüíîñòüþ óòðà÷èâàåò ñâÿçü.

*  *  *
Åäâà çàâèæó êðàñîòó,
Íåâîëüíî òîðìîæó äâèæåíüå
È çàìåíÿþ íà ñêîëüæåíüå
Øàãîâ ñïåøàùèõ ñóåòó...
Êàê ÷óòêèì ñëóõîì äàëüíèé øóì
Òðåâîæåí, âåù... òàê è ñî ìíîþ:
Âäðóã, îíåìåâ íà ïîëóñëîâå,
Òâîèì ßâëåíèåì äûøó!
Åäâà çàâèæó êðàñîòó,
Ìîþ ïðàìàòåðü è èêîíó,
Ëèøü ïðèêîñíóñü
Çåìíûì ïîêëîíîì.
È óõîæó, è óõîæó..
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Íà ñåêóíäó çàìðè...
ß òåáÿ íàðèñóþ,
Òîíêèì âëàæíûì ìàçêîì
Îáâåäó ñèëóýò...
Íå çíàêîìóþ, íåò —
Íî óæå íå ÷óæóþ.
Òû èñ÷åçíåøü,
Íà ïàìÿòü ëèñòî÷åê-ïîðòðåò.

Íà ñåêóíäó çàìðè...
Äàé ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü,
Â òî, ÷òî òû íå ìèðàæ,
Íå ïðè÷óäû óìà —
Ïëîòü îò ïëîòè çåìíîé,
Â ñîïðåäåëüíîì ïðîñòðàíñòâå
Òû æèâåøü,
È êàêàÿ! — íå çíàåøü ñàìà.

Íà ñåêóíäó çàìðè...
Âçäðîãíè! — áóäòî îò áîëè,
Áîëü îñòàíåòñÿ ìíå,
À òåáå æ íåâäîìåê —
Ýòî ÿ èñ÷åçàþ,
Íå óçíàí òîáîþ...
Òû æå — âå÷íî ñî ìíîé
Â òåðïêîé ïàìÿòè ñòðîê.

*  *  *
Ëþáëþ êðàñîòó íåáðîñêóþ,
Ëþáëþ êðàñîòó íå÷àÿííóþ,
Ãäå òóñêëîãî ñâåòà ðîññûïè,
À âçãëÿä — ÷òî òîñêà ïðè÷àëüíàÿ...

Ïóñòü ãóáû íå àëîé ñâåæåñòè,
È êîæè àòëàñ íå áðîíçîâûé,
È â âàçå íå ðîç áóêåòèùå,
À ðîáêèé ëèñòîê áåðåçîâûé...

Íå òó: ïîä ïðè÷åñêîé ìîäíîþ
Ñâåðêàåò çðà÷îê âîë÷èöåþ! —
À ïëàâíóþ ðå÷ü, ñâîáîäíóþ...
È ãëàäêèé ïðîáîð ñ êîñèöåþ.

È ãîñòüåé íî÷íîé, íåïðîøåíîé
Ïðèõîäèò ìíå ìûñëü óêðàäêîþ:
Áûòü ìîæåò, â êàëèòêó ïðîñòåíüêóþ
Ìèëåå... ÷åì â äâåðü ïàðàäíóþ!
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Çàñêó÷àëà âå÷íîñòü ó ïîðîãà,
Íè òþðüìà íå ãðååò, íè ñóìà...
Äî÷ü ìîÿ — ïðèíöåññà-íåäîòðîãà —
Íå ñâåëà åùå ïàðíåé ñ óìà.

Âåñü â äóøåâíûõ ðàíàõ è ïîòåðÿõ,
ß áîþñü íåïðîæèòûõ ìèíóò
Â äîìå, ãäå ñåðäå÷íî îñêóäåëè,
Â äîìå, ãäå íå ëþáÿò è íå æäóò.

Ïî÷åìó æå òàê íåñïðàâåäëèâî
Æèçíü ðâàíóëà íîçäðè ó ìåíÿ?
Çàïàõ áîëè, ãàðè, ïåïëà, äûìà...
È èçìåíîé âûææåíà ñåìüÿ.

Îò÷åãî òàê ÿðîñòíî ðàñêðó÷åí
ß â âîðîíêàõ äüÿâîëüñêèõ îðáèò:
Çà äîáðî — ðàñïÿò ÿ è çàìó÷åí,
Çà ëþáîâü — ïðåäàòåëüñêè óáèò...

Òîëüêî ñ Áîæüåé âåðîé â âîñêðåñåíüå,
Ïðèïàäàÿ ê âå÷íûì íåáåñàì,
Íå ïðîøó ó Ãîñïîäà ñïàñåíüÿ:
Îí — Âñåâûøíèé, Îí âñå çíàåò Ñàì.

...È ðâàíóâøèñü, êàê ÿäðî èç ïóøêè,
Èç ïîñëåäíèõ ñèë âîéäÿ â ðàññâåò,
ß ïðèëüíó ê äàëåêîé äåðåâóøêå
Íà èñõîäå âå÷íî-þíûõ ëåò.
.................................................
Íî èç ðàí óæå ñî÷èòñÿ ñâåò —
Ãäå-òî â Áîëäèíî ñêó÷àåò Ïóøêèí,
Ãäå-òî â Áîëäèíî ëåòàåò Ïóøêèí —
È âî ìíå åùå ÷óòü æèâ ïîýò...

*  *  *
Êîãäà äóøà óñòàëà æäàòü
Ëþáâè — è êîð÷èòüñÿ â ðàñïëàòàõ
Çà âåðíîñòü è îãîíü â êðîâè... —
Íå ïðèâåäè, Ãîñïîäü, ê óòðàòàì!

Êîãäà äóøà óñòàëà æèòü
Â íåëåïîì òåëå âèíîâàòîì
È ýòîé æèçíüþ äîðîæèòü... —
Íå ïðèâåäè, Ãîñïîäü, ê óòðàòàì!

Êîãäà äóøà óñòàëà áûòü
Áåññìåðòíîé ïëåííèöåé, ñîëäàòîì...
È ìíîæèòü âå÷íûé õîä ñóäüáû —
Íå ïðèâåäè, Ãîñïîäü, ê óòðàòàì!
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*  *  *
Íå ïðåäàâàé ìåíÿ,

     ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü,
Êîãäà îò íåìîùåé è áåä ÿ îñëàáåþ
È äðîãíóòü äóõîì ëèøü íà ìèã ïîñìåþ,
Íî ýòîò ìèã — ïðîùàíèå ñ òîáîé!

Íå ïðåäàâàé ìåíÿ,
     ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü!

Ïóñòü òðèæäû ÿ îñìåÿí è îñëàâëåí,
ß — ãîðñòêà ïåïëà è óïîðñòâî êàìíÿ,
ß ñãóñòîê áîëè è ñåðäå÷íûé çíîé.

Íå ïðåäàâàé ìåíÿ,
     ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü!

Áûòü ìîæåò, ñìûñë æèçíè òîëüêî â ýòîì.
Áëàãîñëîâåííîé âûïàëî ñóäüáîé
Áûòü ðóññêèì íåïðèêàÿííûì ïîýòîì...

Íå ïðåäàâàé ìåíÿ! Ïóñòü äàæå äëÿ òåáÿ
Íà áåëîì ñâåòå ÿ — ëèøü çâåçä ãîðåíüå,
Ëèøü ñòðî÷êà òâîåãî ñòèõîòâîðåíüÿ,
Ìîðùèíêà ðâàíàÿ íà äî÷êèíîì ÷åëå,
Ëèøü äàòà â îòðûâíîì êàëåíäàðå.

Íå ïðåäàâàé ìåíÿ! Ïîéìè —
Ðàçëóê íà òîì, êàê è íà ýòîì,

Áåç ñîìíåíüÿ, íåòó!
Åñòü ìèã ìåðöàíüÿ ðàäîñòüþ è ñâåòîì,
Ñëèÿíüÿ ìåæ çàêàòîì è ðàññâåòîì...
È ëåãêèé âçäîõ íàä áåçäíîé íåçåìíîé!

*  *  *
Êîãäà-íèáóäü ñêàæåøü: «Ïðîñòè!»
Íî áóäåò, íàâåðíîå, ïîçäíî...
Íà âñòðå÷íîì áåççâåçäíîì ïóòè
Óéäó ÿ çà ñ÷àñòüåì áåññëåçíûì.

È áóäó ëåãêî óìèðàòü,
Ïîçâîëèòü òàêîå ñìîãó ÿ —
Ãäå âå÷íîé ëþáâè áëàãîäàòü
Âðà÷óåò áîëüíóþ — çåìíóþ...



*  *  *
Âïëåëà â ñòðîêó íåâçðà÷íûé ïîäîðîæíèê.
Òâîåé äóøå — ïîêîÿ á, òèøèíû.
Íî îò÷åãî òàê òðåïåòíî-òðåâîæíî
Ãëàçà ëó÷îì çàêàòà çàææåíû?

Äðîæèò ìîðùèíêà íàä òâîåé ðåñíèöåé
Äà êëîíèòñÿ îò âåòðà ãîëîâà.
Òåáå î òîì, êîòîðûé ÷àñòî ñíèòñÿ,
Âäðóã íàøåïòàëà ïîçäíÿÿ ëèñòâà.

È, ïîçàáûâ íàâåòû è çàâåòû,
Îò äóøíîãî óþòà, îò ïëèòû
Òâîå âîîáðàæåíüå áðîäèò ãäå-òî,
È âñëåä çà íèì ê îãíþ ñòðåìèøüñÿ òû.

À ãîðîä ñìîòðèò ëèêîì íåçíàêîìûì.
Â íî÷è òâîå äûõàíüå ãîðÿ÷î.
Øàëüíûì âåòðàì òû äàðèøü ñòåíû äîìà,
×óæîé ñóäüáèíå — ìóæíèíî ïëå÷î.

*  *  *
Óíåñëî ïîêîé îñåííåé ðàíüþ.
Ñòûíåò äîì áåç ìîåãî òåïëà.
Î ìîåì çàêàòå, äóøó ðàíÿ,
Ìíå ñêàçàëè ïðàâäó çåðêàëà,
×òîáû ÿ îäóìàëàñü êîãäà-òî,
Ïîçàáûâ ñâîþ ëþáîâü-áåäó...
Ïåðåä öåëûì ñâåòîì âèíîâàòà,
Â íîãè ãîðüêèì òðàâàì óïàäó.

À çåìëÿ ðîäíàÿ íå îòðèíåò —
Âñå ïîéìåò, è âñå ïðîñòèò, è ïðèìåò.

ÒÀÒÜßÍÀ ÔÅÄÎÐÎÂÍÀ ÁÀØÊÈÐÎÂÀ ÐÎÄÈËÀÑÜ
Â 1948 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÊÎËÎÌÍÅ. ÎÊÎÍ×ÈËÀ ÇÀ-
ÐÀÉÑÊÎÅ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎÅ Ó×ÈËÈÙÅ. ÇÀÍÈÌÀËÀÑÜ
Â ËÈÒÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÈ «ÇÅËÅÍÛÅ ÖÂÅÒÛ» ÏÎÄ ÐÓÊÎ-
ÂÎÄÑÒÂÎÌ ÏÎÝÒÀ ÎËÅÃÀ ÊÎ×ÅÒÊÎÂÀ.

ÏÅ×ÀÒÀËÀÑÜ Â ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÌÎÑÊÂÀ», «ÑÌÅÍÀ»,
Â ÀËÜÌÀÍÀÕÅ «ÏÎÝÇÈß», Â ÃÀÇÅÒÅ «ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ
ÏÈÑÀÒÅËÜ».

×ËÅÍ ÐÅÄÊÎËËÅÃÈÈ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ
ÀËÜÌÀÍÀÕÀ Ñ ÅÃÎ ÎÑÍÎÂÀÍÈß. ×ËÅÍ ÑÎ-
ÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ.

ÆÈÂÅÒ Â ÊÎËÎÌÍÅ.

ÑÊÀÇÀËÈ ÏÐÀÂÄÓ ÇÅÐÊÀËÀ

ÒÀÒÜßÍÀ ÁÀØÊÈÐÎÂÀ
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*  *  *
Õîðîøî, ÷òî íàñòàëà òû, îñåíü,
×òî äîæäè ïî öâåòàì øåëåñòÿò.
Âå÷åð ñåðûå òó÷è íàáðîñèë
Íà ïûëàþùèé òèõèé çàêàò.

Ïòèöû ñ ëèñòüÿìè âäàëü óëåòåëè.
Ýòèì õìóðûì ïðîâåòðåííûì äíåì
ß òðåçâåþ îò ëåòíåãî õìåëÿ
Ïîä õîëîäíûì îñåííèì äîæäåì.

ß òðåçâåþ îò ðàäóãè ëåòíåé,
Íå âåðíåòñÿ — çîâè, íå çîâè, —
Äà åùå îò ïðîùàëüíîé, ïîñëåäíåé,
Êàê âñåãäà, íåïóòåâîé ëþáâè.

Ìèíåò áîëü è ïðèäåò âäîõíîâåíüå —
Ñòðî÷êè ïåñíåþ õëûíóò èç óñò,
Äà âåëèêîå áëàãî — òåðïåíüå —
Ìíå ïîäàðèò Ãîñïîäü Èèñóñ.

Ñòàíåò â æèçíè åùå òÿæåëåå,
Íî óòåøèìñÿ òåì, ÷òî æèâåì.
ß òðåçâåþ, òðåçâåþ... õìåëåþ
Ïîä ïîñëåäíèì îñåííèì äîæäåì.

*  *  *
Ñûïëåò äîæäèê áóñ ãîðîøèíû
Íàïîêàç.
Òó÷êè øåï÷óò ìíå: «Òû áðîøåíà!» —
Â ïåðâûé, ÷òî ëè, ðàç?
Êàê â àïðåëå ëüäèíêà òàëàÿ,
ß áëåäíà.
Êòî ñî ìíîþ? Òåíü óñòàëàÿ
Ëèøü ìîÿ îäíà.
Äðåìëþò ðóêè íåðàçóìíûå —
Íå ó äåë.
Âìåñòî ñíà — ñåðåæêè ëóííûå
Âå÷åð äàòü õîòåë...
Ñêîëüêî ðàç âîò òàê æå ìàÿëàñü
Ïî âåñíå,
Çàðåêàëàñÿ äà êàÿëàñü —
Íàäî æèòü, êàê âñå!
Â íåïóòåâóþ ïîðîäó ëè
Óäàëàñü?
Áåç îãëÿäêè è äî îäóðè —
Ñêîëüêî æ ìîæíî ðàç?



114

Ò
À
Ò
Ü
ß

Í
À
 Á

À
Ø

Ê
È

Ð
Î

Â
À

*  *  *
ß òåáÿ ïðèäóìàëà. ß çíàþ.
Ýòî áûëî âå÷åðîì, êîãäà
Ñòûëà â îêíàõ çîðüêà ðàñïèñíàÿ
Äà äðîæàëè â ìèðå õîëîäà.

Îòâîäèëà ïîçäíåþ ðóêîþ
Íàïðî÷ü âñå ïîðîêè îò òåáÿ.
Óòåøàëàñü ãîðüêîþ ñòðîêîþ,
Êàê âåëåëà, êàê âåëà ñóäüáà.

×åì ïðèâëå÷ü òåáÿ — ñîâñåì íå çíàþ, —
Ëó÷øå ñòàòü è ýòîé, è åå...
Òû, øóòÿ äðóãóþ îáíèìàÿ,
Âäðóã øâûðíóë ìåíÿ â íåáûòèå.

Âçãëÿä ïîãàñ. Óñòàëî ñåðäöå áèòüñÿ.
Òÿæåëî ëåã÷àåò ãîëîâà,
Âåäü íàä íåþ âûïóùåíû ïòèöû —
Âñå òâîè óëûáêè è ñëîâà.

*  *  *
Óáåãè â ñóìàòîøíûå áóäíè
È çàáóäü, ñêîëüêî ëåò çà ïëå÷àìè.
Ïîãàäàé: âñòðå÷à áóäåò? Íå áóäåò?
È îïÿòü ïðîñûïàéñÿ â ïå÷àëè.

Ýòî áûëî ñ òîáîé, óæå áûëî, —
Íó çà÷åì íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà? —
Êàê òû äóøó ñâîþ èçíîñèëà…
À èíà÷å á ñòèõîâ íå ïèñàëà.
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ËÅÂ ÊÎÒÞÊÎÂ

ËÅÂ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÈ× ÊÎÒÞÊÎÂ ÐÎÄÈË-
Ñß Â 1947 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÎÐËÅ. ÎÊÎÍ×ÈË
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÈÌ. ÃÎÐÜÊÎÃÎ.
ÐÀÁÎÒÀË ÍÀ ÑÒÐÎÉÊÀÕ, Â ÐÅÄÀÊÖÈßÕ È ÈÇ-
ÄÀÒÅËÜÑÒÂÀÕ.

ËÅÂ ÊÎÒÞÊÎÂ ÎÒÌÅ×ÅÍ ÇÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÒÐÓ-
ÄÛ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ÏÀÒÐÈÀÐÕÈÅÉ È ÏÀÒÐÈÀÐÕÎÌ ÂÑÅß
ÐÓÑÈ ÀËÅÊÑÈÅÌ II. ËÀÓÐÅÀÒ ÁÎËÅÅ ÄÂÀÄÖÀÒÈ ÌÅÆ-
ÄÓÍÀÐÎÄÍÛÕ, ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ È ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÛÕ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÕ ÏÐÅÌÈÉ. ÀÂÒÎÐ ÁÎËÅÅ ÄÂÀÄÖÀÒÈ
ÊÍÈÃ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ È ÏÐÎÇÛ. ÅÃÎ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅ-
ÍÈß ÏÅÐÅÂÅÄÅÍÛ ÍÀ ÌÍÎÃÈÅ ßÇÛÊÈ ÍÀÐÎÄÎÂ ÌÈÐÀ.

ËÅÂ ÊÎÒÞÊÎÂ — ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ ÏÐÀÂËÅÍÈß
ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÍÎÉ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÎÐÃÀÍÈ-
ÇÀÖÈÈ ÑÏ ÐÎÑÑÈÈ, ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ ÏÐÀÂËÅÍÈß ÑÎÞÇÀ
ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ, ÀÊÀÄÅÌÈÊ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÉ
ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÄÓÕÎÂÍÎÃÎ ÅÄÈÍÑÒÂÀ ÍÀÐÎÄÎÂ ÌÈÐÀ,
ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ ÆÓÐÍÀËÀ «ÏÎÝÇÈß».

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎÅ

* * *
Òåìü óõîäèò êðîìåøíàÿ,
Ðàñïðîùàâøèñü ñ îãíåì.
È äóøà ìíîãîãðåøíàÿ
Ïëà÷åò â ñåðäöå ìîåì.

Íî äóøà â íåïðåäñêàçàííîì
Âå÷íîé âîëåé æèâåò.
Òî, ÷òî ïîçíàíî ðàçóìîì
Ðàíüøå ñìåðòè óìðåò.

Òî, ÷òî ñåðäöó íåâåäîìî,
Ìèð ñïàñåò îò áåäû.
Ðàñïðîùàþòñÿ ñ áåäàìè
Íà ðàññâåòå ñàäû.

Ñëîâî íà ñåðäöå ïðîñèòñÿ,
Íî äóøå òÿæåëî...
Ñêðèï òåëåæíûé äîíîñèòñÿ
Ïî äîðîãå â ñåëî.

Ëóïÿò ëîøàäü ïîâîäüÿìè,
Ñâåò ìèãàåò â îêíå...
ß òîñêóþ ïî ðîäèíå
Íà ðîäíîé ñòîðîíå.
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Ëåíèâî êðóæèò âîðîíüå.
Ïîëîùóòñÿ âÿëûå ôëàãè.
Íà÷åðòàíî èìÿ òâîå
Êîðÿâûì ïåðîì íà áóìàãå.

Íà÷åðòàíî èìÿ òâîå
Áåçâåñòíîé íåëàäíîé ðóêîþ.
Ëåíèâî êðóæèò âîðîíüå
Íàä ïðàçäíè÷íîé, ïûëüíîé òîëïîþ.

Ëåíèâî êðóæèò âîðîíüå,
È ñìîòðèò òîëïà íåëþäèìî.
È èìÿ íå ïîìíèò ñâîå
Ëþáîâü, ïåðåæèâøàÿ èìÿ.

Çà÷åðêíóòî èìÿ òâîå.
Êîí÷àåòñÿ ïðàçäíè÷íûé âå÷åð.
Ëåòèò íà çàêàò âîðîíüå,
À ÿ åùå æèâ è áåñïå÷åí.

Ëåòèò íà íî÷ëåã âîðîíüå.
Â çàêàò óïîëçàåò äîðîãà.
È âå÷íîå èìÿ òâîå
Íå ïîìíèò íèêòî, êðîìå Áîãà.

ßÂÜ È ÍÎÂÜ

ß ïðîøåë ÷åðåç ïëîùàäü ïå÷àëè,
ß âîøåë íà àëëåþ ëþáâè.
È âçìåòíóëàñü äóøà, êàê â íà÷àëå, —
Áåëîé ïòèöåé, îìûòîé â êðîâè.

ß î÷íóëñÿ çà ðîùåé îïàâøåé,
Íè î ÷åì, íè î êîì íå ñêîðáÿ.
Çäåñü êîãäà-òî ÿ áûë ñåáÿ ñòàðøå,
Çäåñü îñòàëñÿ ìîëîæå ñåáÿ.

È îïÿòü âñå, êàê âñòàðü, ïîâòîðèëîñü,
È îñûïàëîñü âðåìÿ, êàê ðæà.
È íà ìèã îò ìåíÿ îòðåøèëàñü
Â æàðêîì îáëàêå êðîâè äóøà.

È âçìåòíóëàñü îñåííÿÿ ñòàÿ,
È âçðåâåëà âîçäóøíàÿ ÿðü,
Òàì, ãäå ÿâü åùå íîâüþ íå ñòàëà,
Òàì, ãäå íîâü íå îñèëèëà ÿâü.

È â áîðåíèè ÿâè è íîâè
Îáðàùàåòñÿ Ñîëíöå — Ëóíîé.
È íåçðèìîå îáëàêî êðîâè
Âñå ëåòèò è ëåòèò íàäî ìíîé.
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ÍÀÐÎÄ È ÏÎÝÒ

Ãäå æå òû, ìîÿ ñâîáîäà?!
ß ñèæó ñåáå íå ðàä.
Èç-çà òûíà-îãîðîäà
Âûëåçàåò ñòàðøèé áðàò.

Ãîâîðèò, òàÿ óõìûëêó:
— ß — íàðîä, à òû — ïîýò!
Äàé-êà äåíåã íà áóòûëêó!
Ó íàðîäà äåíåã íåò...

Ìíå á ïîñëàòü åãî ïîäàëüøå,
Íî íå ãîæå — ñòàðøèé áðàò...
Ãîâîðþ, êðèâÿñü îò ôàëüøè:
— Äåíåã íåò, à âîäêà — ÿä!

Áðàò êðè÷èò ìíå ñ îãîðîäà:
— ×òîá òû ëîïíóë îò ñòûäà!
Êàê òû áûë âðàãîì íàðîäà —
Òàê îñòàëñÿ íàâñåãäà!..

* * *
Âîò è êîí÷èëîñü ëåòî,
Îãîðîä â áåñïîðÿäêå.
Îãóðå÷íûå ïëåòè
Âÿëî ñòûíóò íà ãðÿäêå.

Íèçêèé äûì — ê íåïîãîäå,
×òî-òî ñáóäåòñÿ âñêîðå...
Íàøå âðåìÿ óõîäèò
×åðåç äûðû â çàáîðå.

Â îãîðîäå, êàê â ÿìå,
Ó ñóäüáû íà ïðèìåòå,
ß ñãðåáàþ ãðàáëÿìè
Îãóðå÷íûå ïëåòè.

ß ïðîðåõè â çàáîðå
Ãîðáûëåì çàáèâàþ,
×òî-òî ñáóäåòñÿ âñêîðå...
×òî-òî áóäåò?.. Íå çíàþ...

È â êîñòðå ïî÷åðíåëè
Îãóðå÷íûå ïëåòè.
Êòî ÿ åñòü â ñàìîì äåëå?
×òî ìíå íàäî íà ñâåòå?

×òî-òî ñáóäåòñÿ âñêîðå,
×òî-òî áóäåò ñî âñåìè?..
×åðåç ùåëè â çàáîðå
Ïðîáèâàåòñÿ âðåìÿ.
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Ãäå òû, æèçíü ìîëîäàÿ?!
Ãäå èíûå êðàÿ?
Ñèëà áüåò íåçåìíàÿ
Èç ãëóáèí áûòèÿ.

È âî ñíå, è âîî÷üþ,
Æèçíü è ñìåðòü íàïðîëåò,
Áóäòî ñâåò â ÷àñ ïîëíî÷íûé
Ñèëà òåìíàÿ áüåò.

Áüåò, êàê íåôòü êðîâÿíàÿ,
Çàëèâàÿ çàðþ.
È, ëþáîâü çàáûâàÿ,
ß êàê ôàêåë ãîðþ.

È ëþáîâü ïîçàáûëà
Îáî ìíå... Áîã, ïðîñòè!
È íåçðèìàÿ ñèëà
Äåðæèò ïëàìÿ â ãîðñòè.

ÓÒÐÅÍÍÈÉ ÝÊÑÏÐÎÌÒ

Çà÷åì-òî íàäîáíî âñòàâàòü,
Êóäà-òî íàäîáíî ñïåøèòü!..
È ýòî æèçíü, åäðåíà ìàòü!
È ýòó æèçíü íå ïîâòîðèòü!
Êàê ïåðâûé ïîöåëóé âî òüìå,
Êàê íî÷ü áåññîííóþ â òþðüìå.

Íî íàäî, íàäîáíî âcòàâàòü
È, ñóíóâ ãîëîâó ïîä äóø,
Ñ òîñêîé îòêðûòîé âñïîìèíàòü,
×òî òû åùå îòåö è ìóæ,
×òî íà äâîðå äàâíî âåñíà,
×òî æèçíü ñâîáîäå íå íóæíà.

Ïîðà, ïîðà äàâíî âñòàâàòü,
Ãðåìÿò äâåðÿìè ýòàæè.
Âîâåêè æèçíè íå óçíàòü
Çàáûòûé ñîí òâîåé äóøè.
Çàáûòûé ñîí èç áåçäíû ëåò,
Ãäå òüìà ÿâëÿåò âå÷íûé ñâåò,
Ãäå â áåçäíàõ èíîáûòèÿ
Òåáÿ õðàíèò ëþáîâü òâîÿ.
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ÍÀÄ ÁÅËÎÉ ÑÈÐÅÍÜÞ

Íåçàáâåííàÿ, áåñïàìÿòíàÿ, þíàÿ
Íàøà æèçíü, êàê ïîçäíÿÿ ðîñà.
Òèõîé ïîëíî÷üþ, õîëîäíîé è áåçëóííîþ
Íàä ñèðåíüþ áåëîé ãîëîñà.

Ãîëîñà æèâûå íàä ñèðåíÿìè.
Ó ìîãèëû äàëüíåé íèêîãî.
Ñî÷èíèë áû êòî ñòèõîòâîðåíèå,
Äà íèêòî íå ñëûøèò íè÷åãî.

Ãîëîñà æèâûå íàä ñèðåíÿìè,
È â îâðàãå ìåðòâàÿ âîäà.
È çà òüìîé íåçðèìîãî öâåòåíèÿ
Îïàäóò ñèðåíè íàâñåãäà.

Íåò êîëüöà íà ïàëüöå îáðó÷àëüíîãî.
È äóøà óõîäèò, áóäòî òåíü.
È, äðîæà îò ãîëîñà ïðîùàëüíîãî,
Ñûïëåòñÿ â ëàäîíü ìîþ ñèðåíü.



×ÒÎ-ÒÎ ÇÍÀÅÒ ÄÓØÀ...

ÅÂÃÅÍÈÉ ÞÐÜÅÂÈ× ÞØÈÍ ÐÎÄÈËÑß Â
1955 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÎÇÅÐÛ. ÆÈË ÍÀ Ðß-
ÇÀÍÙÈÍÅ, Â ÊÎËÎÌÍÅ (ÙÓÐÎÂÎ), Â ÇÀ-
ÁÀÉÊÀËÜÅ. ÎÊÎÍ×ÈË ÁÓÐßÒÑÊÈÉ ÏÅÄÀ-
ÃÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ Â ÓËÀÍ-ÓÄÝ. ×ËÅÍ
ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ.

ÀÂÒÎÐ ÑÅÌÈ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÊÍÈÃ. ËÀÓÐÅÀÒ
ÏÐÅÌÈÈ ÈÌÅÍÈ À.Ò. ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÎÃÎ (1998 Ã.), ËÀ-
ÓÐÅÀÒ ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÊÎÍÊÓÐ-
ÑÀ ÈÌÅÍÈ À.ÏÓØÊÈÍÀ (1999 Ã.), ËÀÓÐÅÀÒ ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÍÎÉ ÏÐÅÌÈÈ ÈÌÅÍÈ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÍÅÂÑÊÎÃÎ
(2002 Ã.).

ÆÈÂÅÒ Â ÌÎÑÊÂÅ. ÐÀÁÎÒÀÅÒ ÃËÀÂÍÛÌ ÐÅ-
ÄÀÊÒÎÐÎÌ ÆÓÐÍÀËÀ «ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß».

* * *
Ñêó÷àþ ïî çèìíåé äåðåâíå,
Ãäå ñêðèïîì ëîæàòñÿ ñëåäû
È ãäå ìîëîäûå äåðåâüÿ,
Êàê ñòàðûå, òàê æå ñåäû.

Ìíå ñëûøèòñÿ ñêðèïêà ìåòåëè
È ãîëîñ ïå÷íîãî îãíÿ.
Ìíå òàê ãîðîäà íàäîåëè,
×òî â ãîðîäå íåòó ìåíÿ.

È ðàäîñòíî ñåðäöó óñëûøàòü
Â ïîðó âîðîáüèíûõ óòåõ,
Êàê â õîëîä âîíçàþòñÿ ëûæè
È ïàäàåò òåòåðåâ â ñíåã.

Îãëÿíåøüñÿ — ëåòî ïî êðóæêå
Ñòó÷èò äîæäåâîþ âîäîé.
È òëååò áåðåçîâîé ñòðóæêîé
Íàä ëóãîì òóìàí ìîëîäîé.

Çà÷åì æå çà ñêðèïëîþ äâåðüþ
Âñå êëè÷åò ìåíÿ ñîëîâåé?
Çà÷åì æå òàê ðàäîñòíî âåðþ
Ìå÷òàíèÿì æèçíè ñâîåé?

Âñå ïðèçðà÷íî: ñëàâà, óäà÷à.
Íåâåäîì íà÷åðòàííûé ïóòü.
È âüþãà, êàê æåíùèíà, ïëà÷åò
È ïåñíåé ëîæèòñÿ íà ãðóäü.

ÅÂÃÅÍÈÉ ÞØÈÍ
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* * *
Âèøíè ïàäàþò. Âñÿ çåìëÿ
                        ïîä äåðåâüÿìè — ñûïüþ.
Ïîäîáðàâ ãðåáåøîê,
                     êàê çàïëàòà öâåòíàÿ, ïåòóõ
Áîêîì, áîêîì, âïðèñÿäêó
                     ïî ãðÿäêàì øàãè ñâîè ñûïëåò.
È óãðþìîé èíäþøêîé
                     óòêíóëñÿ â êîðûòî ëîïóõ.

ß ëþáëþ ýòî âðåìÿ ìîëî÷íîå
                               â ñàõàðíûõ îñàõ.
Òîíêèé ëîìòèê ëóíû
                        ó ãîðáàòûõ ïîä ñåíîì òåëåã.
È âñå ñìîòðèò êóäà-òî
                        ñêâîçü ïîëå è íåáî áåðåçà.
×òî-òî çíàåò äóøà,
                         íî íå ìîæåò ïîíÿòü ÷åëîâåê.

* * *
Áåðêóò ïëàâàåò íàä ìèðîì.
Ñòåïü äûìèòñÿ, ñëîâíî ïëîâ.
Ïîëèâàåò ñîëíöå æèðîì
Çàñòîÿâøèõñÿ êîðîâ.

Îâöû ÷åðíûå, êàê òó÷è
Ïî òðàâå äîðîãó òêóò:
Òî ñîáüþòñÿ øàïêîé â êó÷ó,
Òî ñòðóåþ óòåêóò.

È òàêèå òóò ïîæàðû
Ðàçäóâàþò âå÷åðà,
×òî èç ïåïëà áåëîé ôàðîé
Ïðîáèâàåòñÿ ëóíà.

È, ïðèùóðèâøèñü íà âåòåð
Òàê, ÷òî ãëàç íå óâèäàòü,
Âñàäíèê òèõî î ïëàíåòå
Íà÷èíàåò íàïåâàòü.

Òàê èäó, êóäà — íå çíàþ.
Òàê èùó — ÷åãî íàéäó.
Òî ëè êàìåíü ïîâñòðå÷àþ,
Òî ëè äóøó îáðåòó.
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* * *
Ñåëåíèé âå÷åðíèå ãíåçäà
Îãíÿìè âìîðîæåíû â äàëü,
È, ñëîâíî äàëåêèå çâåçäû,
Òàêóþ æå ñåþò ïå÷àëü,
È òàê æå çîâóò áåçîòâåòíî,
È òàê æå èñòàþò ñ çàðåé
Çà ëåãêèì òóìàíîì, çà âåòðîì,
Çà àëîé íåáåñíîé çîëîé.

Ñåëåíèÿ õîäÿò êðóãàìè
È, ïåðåëåòàÿ ïðîñòîð,
Ñàäÿòñÿ â ëóãà çà ïîëÿìè,
Ëîæàòñÿ íà äíèùà îçåð,
Òîìÿòñÿ â ïîëóíî÷íîé ÿìå
È ïàäàþò â íîãè çâåçäå,
À òî — ïîïëûâóò æóðàâëÿìè
È ñãèíóò íåâåäîìî ãäå.

* * *
                    Àíàòîëèþ Æèòíîìó

Ñóõîå íåáî ïàõíåò ãëèíîé.
Ãóäèò ãîí÷àðíûé êðóã çåìëè.
È â íåáî äëèííîé ïóïîâèíîé
Íî÷íûå òÿíóòñÿ îãíè.

Îíè, ðîäèâøèåñÿ êðèêîì,
Ìîëèòâîé, âûçðåâøåé â êðîâè,
Ê ïðîñòîðàì âå÷íûì è âåëèêèì
Âîñõîäÿò â ïîèñêå ëþáâè.

Ìû âñå íåìíîæå÷êî áðîäÿãè.
Äðóæèùå, ðàñïðàâëÿé êðûëà!
È íà îáî÷èíå îâðàãà
Çà ýòî âûïüåì èç ãîðëà.

È, îêóíóâ ëèöî â ëàäîíè,
Çàêðûâ ãëàçà, óâèäèì âäðóã,
Êàê ãîðÿ÷î öåëóþò êîíè
Ðîñîþ îáîææåííûé ëóã.

Íà äàëü ðîäíóþ âåòðîì ëÿæåì,
Ó çâåçä çàäóì÷èâîñòü óêðàâ.
È ìèð óñëûøèò äóøè íàøè
Çåëåíûìè óøàìè òðàâ.
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* * *
Ïåðåïëûâàÿ èç ãîäà â ãîä,
Ïåðåòåêàÿ èç âåêà â âåê,
Íåáî äîæäÿìè èäåò ñ âûñîò,
×òîáû ïðèøåë ê íåìó ÷åëîâåê.

Â ýòîé êóïåëè ðîäíîé çåìëè,
Â ýòîì êîâ÷åãå çåìëè ðîäíîé
Âñå íåáåñà íà ìåíÿ ëåãëè
Âñåé ñâîåé ñâÿòîñòüþ, âñåé âèíîé.

ß ïðèæèìàþñü ê ïå÷è òåïëåé.
Ñ ïåííûõ ïîëåíüåâ ñòåêàåò ìåä.
Ìëå÷íûé îãîíü ïî èçáå ìîåé
Ñ÷àñòüå è ãîðå ìîè âåäåò.

Â òåïëûõ ïîëåíüÿõ ãóäèò âèíî.
Äðåìëåò ñóäüáà íà ìîåé ãðóäè.
Êòî-òî ñòó÷èòñÿ â ìîå îêíî.
Äâåðü îòâîðÿþ — èäóò äîæäè.

* * *
Ñïèò ïðîâèíöèÿ â áóêåòå ëîïóõîâ,
Ãðååò áðþõî ñîëíöå ìîêðîå â ñòîãàõ,
È ïëûâóò ñåáå ñàäû ó áåðåãîâ,
Ãäå òóìàíû âîäÿò ðåêó ïîä áîêà.

Ñòàäî òåïëîå ìû÷èò ó ãîðîäüáû,
Òðàêòîðèñò îïîõìåëèëñÿ ñ óòðåâà,
È îãðîìíûé, êàê àìáàð, òÿæåëûé áûê
Ñïîçàðàíêó çàñó÷àåò ðóêàâà.

Íåðàñ÷åñàííîãî ñåíà ñåäèíà.
Òî÷àò øïîðû ìîëîäûå ïåòóõè.
È ïðîçðà÷íàÿ, êàê ÿáëîêî, ëóíà
Îñåäàåò íà ñûðûå ëîïóõè.

Áîðîäàòûé è íåâûñïàâøèéñÿ øìåëü,
Ïðèâîð÷åâûâàÿ, êðóæèò ó ïëåòíÿ,
È çâåíèò óæå íà òðèäåâÿòü çåìåëü
Äîìîòêàíàÿ ïðîâèíöèÿ ìîÿ.
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* * *
Çàìåëî âîêðóã îâðàãè,
Íàñòóïè — è íåò òåáÿ.
Ñíåã èãðàåò, ñëîâíî áðàãà,
Â ïå÷è äûìíûå òðóáÿ.

Äëèòñÿ ìðàê è äíåì è íî÷üþ,
Íàâåâàåò âüþãà øàëü.
Ñèïëûé âåòåð çâåçäû òî÷èò
Äîáåëà, äî îñòðûõ æàë.

Ñíèòñÿ ðûõëàÿ äîðîãà,
Ñëåä îòòàÿâøåé òðàâû,
Íàä êîëþ÷åé øóáîé ñòîãà
Ïðÿäü ïîëåòíîé ñèíåâû.

Ïîñêîðåé áû ëåòî — â ñòðåìÿ,
Æàð ñòðèæèíûé íàä æíèâüåì!..
×òî æ ìû òàê òîðîïèì âðåìÿ,
Ñëîâíî íûí÷å íå æèâåì?

Ñëîâíî âñå ìû ïîä íàðêîçîì:
Ýòà äàëü è êëèí áåðåç.
È ëåòèò, ëåòèò ñ îòêîñà
Ñíåæíûé çìåé èç-ïîä êîëåñ.



* * *
Êîãäà óñòàíåøü îò ïóñòûõ çàòåé
È ïðèìåøü òèõèé ïîñòðèã â îòäàëåííîì
Ìîíàñòûðå, ñðåäè äóáîâ è êëåíîâ
Â ìîëèòâàõ è áëàæåííîé íèùåòå...

Ïîòîì, êîãäà, ïðèáëèçèâøèñü ê ÷åðòå,
Êîòîðîé íåò ñâåòëåé è ñîêðîâåííåé,
Ïîçíàåøü Áîãà â òàéíîì îòêðîâåíüå,
Óñòà çàïå÷àòëåâøè íà Êðåñòå, —

Â òâîé ñìåðòíûé ÷àñ ïóñòü àíãåë îñåíèò
Òåáÿ êðûëîì è ÷èñòîþ ìîëèòâîé,
Ïóñòü áóäåò ñâåòëûì òâîé ïîñëåäíèé ñîí!

...ß ïðîñûïàþñü. Òèøèíà çâåíèò.
Ðàññâåò ïðîíçàåò íî÷ü õîëîäíîé áðèòâîé.
Êîøìàðíûé äåíü âñòàåò ñî âñåõ ñòîðîí.

ÈÂÀÍ ÞÐÜÅÂÈ× ÃÎËÓÁÍÈ×ÈÉ ÐÎÄÈËÑß Â 1966
ÃÎÄÓ Â ÌÎÑÊÂÅ. ÏÅ×ÀÒÀËÑß Â ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÌÎËÎ-
ÄÀß ÃÂÀÐÄÈß», «ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÂÅÑÒÍÈÊ», Â ÃÀÇÅ-
ÒÀÕ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÐÎÑÑÈß», «ÇÀÂÒÐÀ» È ÄÐÓÃÈÕ
ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÕ ÈÇÄÀÍÈßÕ.

ÀÂÒÎÐ ÒÐÅÕ ÑÁÎÐÍÈÊÎÂ ÑÒÈÕÎÂ. ÏÎÝÇÈß ÈÂÀ-
ÍÀ ÃÎËÓÁÍÈ×ÅÃÎ — Î ÁÎÃÅ, Î ËÞÁÂÈ, Î ÆÅÍÙÈÍÅ.
ÏÎÝÒ ÃÎÂÎÐÈÒ ÍÀÌ Î ÒÅÕ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÈÕ ÖÅÍÍÎÑ-
ÒßÕ, ÁÅÇ ÊÎÒÎÐÛÕ ÍÅÌÛÑËÈÌÀ ÆÈÇÍÜ ÍÀ ÇÅÌËÅ.

×ËÅÍ-ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒ ÏÅÒÐÎÂÑÊÎÉ ÀÊÀÄÅÌÈÈ
ÍÀÓÊ È ÈÑÊÓÑÑÒÂ. ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ ÃÀÇÅÒÛ «ÌÎÑ-
ÊÎÂÑÊÈÉ ËÈÒÅÐÀÒÎÐ».

ÈÂÀÍ ÃÎËÓÁÍÈ×ÈÉ

ÏÐÈÁËÈÇÈÂØÈÑÜ Ê ×ÅÐÒÅ
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* * *
Íà òåìíûõ îäåæäàõ — äîðîæíàÿ ïûëü.
Â ëàäîíÿõ — îñòàòêè äàðîâ.
Â óãðþìûõ íàäåæäàõ — êðîìåøíàÿ áûëü
È ïëàìÿ ãðÿäóùèõ êîñòðîâ.

Â óãàñøèõ ãëàçíèöàõ — èëëþçèè êðàõ
Äà äåâñòâåííûõ ñíîâ ëåïåñòêè,
Ñîææåííûõ ìèðîâ îñòûâàþùèé ïðàõ
È ìîðå ñìåðòåëüíîé òîñêè.

Íà çâåçäíûõ äîðîãàõ ìû âñòðåòèìñÿ âíîâü —
Âåäü ñõîäÿòñÿ ãäå-òî ïóòè?
È åñëè áûëà ìåæäó íàìè ëþáîâü,
Ïðîñòè ìåíÿ, æåíî, ïðîñòè...

* * *
Çàáóäü ìåíÿ. Â çàòåðÿííîì êðàþ,
Ãäå ëèøü îçåðà ñîííûå îêðåñò,
Ãäå âåòðû ïåñíè âîëüíûå ïîþò,
Ñòîèò ìîé êðåñò.

Çàáóäü ìåíÿ. Ìåæ ñîñåí è êàìíåé
Ñþäà òðîïà çàáûòàÿ âåäåò,
Íî òîëüêî íå õîäèë íèêòî ïî íåé
È íå ïðîéäåò.

Çàáóäü ìåíÿ è ìîé òðåâîæíûé ñòèõ,
È ìíå ñóäüáû äîñòîéíîé íå ïðîðî÷ü.
Çäåñü íî÷ü ïëûâåò â òóìàíàõ ëåäÿíûõ
È äåíü, êàê íî÷ü.

...À ìîæåò, âûéòè â ïîëíî÷ü è óïàñòü,
È ñíåã ëèöîì çàïëàêàííûì ñîãðåòü,
È ýòó âüþãó áåëóþ ïðîêëÿñòü,
È â ýòîé âüþãå çàæèâî ñãîðåòü,

È ïåðåä ñìåðòüþ âñïîìíèòü ñòàðûé ñòèõ,
Ïóñòü ìåðòâûå óñòà åãî õðàíÿò:
«Êàê ñòðàøíî â ýòèõ êîìíàòàõ ïóñòûõ!..
Çàáóäü ìåíÿ».
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* * *
Îäíàæäû, â òèõîì ñåíòÿáðå,
Êîãäà æåëàíüÿ óãàñàþò
È ñíîâèäåíüÿ íå ñïàñàþò
Îò ñòðàøíûõ ìûñëåé íà çàðå...

Êîãäà ëþáèìûå ñëîâà,
Ïðîèçíåñåííûå íàïðàñíî,
Çâó÷àò ñïîêîéíî è áåññòðàñòíî —
È íå çàáûòü, íå ðàçîðâàòü!..

Êîãäà æåëàííû âå÷åðà
Ïîäîáèåì óñïîêîåíüÿ,
È âäîõíîâåíüÿ, óïîåíüÿ
Âñåì, ÷òî óòðà÷åíî â÷åðà...

Êîãäà õîëîäíàÿ ñòðîêà
Ñðûâàåòñÿ òîñêëèâûì êðèêîì,
È íî÷ü â ìîë÷àíèè âåëèêîì
Ãðÿäåò, êàê áóäòî íà âåêà...

Óæå íåìíîãî ïîñòàðåâ,
Ïðîéäó ïî ïëàìåííûì àëëåÿì
È íè î ÷åì íå ïîæàëåþ
Òîãäà, â õîëîäíîì ñåíòÿáðå.

* * *
Íå òàéíû øóìíûõ ãîðîäîâ,
Íå ñóåòà ÷óæèõ ãîñòèíûõ,
Íå òÿæêèé ïóòü â ìåñòàõ ïóñòûííûõ
Ê ïðåäåëàì âå÷íûõ õîëîäîâ,
Íå ïðîçÿáàíüå ó êàìèíà
Â ïîòåìêàõ ïðîæèòûõ ãîäîâ...

À ïðîñòî òàê — âèíî â áîêàëå,
Ñâå÷íîé îãàðîê íà ñòîëå,
È ÷òîáû çâåçäû òàì, âî ìãëå,
Ñëåçàìè ïî íåáó ñòåêàëè,
×åðåç ïîðòüåðó ïðîíèêàëè
È ðàñòâîðÿëèñü â õðóñòàëå.



* * *
Íà ðîäèíó, â äàëü çàïîâåäíóþ
Âåëî ìåíÿ ÷óâñòâî íåçðÿ÷åå,
Âåëà ìåíÿ áîëü áåçîòâåòíàÿ,
Íåñëà ìåíÿ ïåñíÿ ãîðÿ÷àÿ.

Íå ãîñòåì ãîñòèë, íå õîçÿèíîì,
Íî ñòëàëèñü äîðîãè íåçâàíîìó,
È âîëüíî ïàñëîñü ïî îêðàèíàì
Êîíþ ìîåìó äåðåâÿííîìó.

Íî çäåñü îí îñòûíåò, îòïëÿøåòñÿ,
Îäèí ïîñòîèò ó îáî÷èíû,
Îáîðîòèòñÿ, îêàæåòñÿ
Èçáîþ, êðóãîì çàêîëî÷åííîé.

Èçáà — òîëüêî äâåðü íåçàêðûòàÿ,
Õîëîäíàÿ ïå÷êà íå òîïëåíà,
Ïóñòûííà, êàê æèçíü ïîçàáûòàÿ,
Ïðîñòîðíà, êàê ïåñíÿ ðàçäîëüíàÿ.

È ÷åì æå òû äûøèøü, ïå÷àëèøüñÿ?
Ìîåþ ëè ïåñíåé ñîãðååøüñÿ?
Îò ýòèõ ëè çâóêîâ íàïëà÷åøüñÿ?
Íà ýòîãî ëü ãîñòÿ íàäååøüñÿ?

ÂÀÄÈÌ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÊÂÀØÍÈÍ ÐÎÄÈË-
Ñß È ÆÈÂÅÒ Â ÄÅÐÅÂÍÅ ËÓÊÅÐÜÈÍÎ ÊÎËÎ-
ÌÅÍÑÊÎÃÎ ÐÀÉÎÍÀ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ.
ÐÀÁÎÒÀË ÒÐÀÊÒÎÐÈÑÒÎÌ, ÏÎÑËÅ ÎÊÎÍ×À-
ÍÈß ÇÀÎ×ÍÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß ÑÅËÜÑÊÎÕÎ-
ÇßÉÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ — ÀÃÐÎÍÎÌÎÌ
Â ÊÎËÕÎÇÅ «ÐÎÄÈÍÀ».

Ó×ÀÑÒÍÈÊ VI ÎÁÙÅÌÎÑÊÎÂÑÊÎÃÎ ÑÎÂÅÙÀÍÈß
ÌÎËÎÄÛÕ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ.

ÑÒÈÕÈ ÏÅ×ÀÒÀËÈÑÜ Â ÀËÜÌÀÍÀÕÅ «ÈÑÒÎÊÈ» È
«ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ ÀËÜÌÀÍÀÕÅ», ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÑÅËÜÑ-
ÊÀß ÌÎËÎÄÅÆÜ» È «ÞÍÎÑÒÜ», ÊÎËËÅÊÒÈÂÍÎÌ
ÑÁÎÐÍÈÊÅ «ÐÀÄÎÍÅÆ». Â 1991 ÃÎÄÓ ÂÛØËÀ ÍÅÁÎËÜ-
ØÀß ÊÍÈÆÅ×ÊÀ ÑÒÈÕÎÂ «ÐÓÑÑÊÎÅ ÏÎËÅ», Â
2001-Ì — «ÄÎÑÒÀÂØÈÉÑß ÏÓÒÜ».

ÍÀ ÊÎÍÊÓÐÑÅ «ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß’2001» ÎÒ-
ÌÅ×ÅÍ ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÌ ÏÐÈÇÎÌ «ÐÎÆÄÅÍÈÅ
ÊÐÅÑÒÜßÍÈÍÀ».

ÂÀÄÈÌ ÊÂÀØÍÈÍ

ÍÀÑÌÎÒÐÈÑÜ ÍÀ ÑÒÅÐÍÈÑÒÎÅ ÏÎËÅ
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* * *
Íàñìîòðèñü íà ñòåðíèñòîå ïîëå,
Íà çåëåíûé áåðåçîâûé ëåñ.
È íà òî, êàê ðàáîòà è âîëÿ
Âåêîâå÷íî ñîñåäñòâóþò çäåñü.

Íî îíè-òî îá ýòîì íå çíàþò
È òåðçàþò äðóã äðóãà áîëüíåé.
Çäåñü ðîæäåííîå ñåðäöå âïèòàåò
Îò ëåñíûõ è ïøåíè÷íûõ êîðíåé.

À âîò â äèçåëüíîì ãóëå è äûøèò,
Äà è áüåòñÿ êàê áóäòî ðîâíåé,
Íî îäíàæäû ïîéìåò è óñëûøèò
Çâóêè äèêèõ, ãëóáèííûõ ñêîðáåé.

×òî çà ïëóãîì îíè öåïåíåþò,
×òî è â ñåðäöå ñæèìàþò êðóãè, —
È õîëîäíûå ðóêè íåìåþò,
Âûæèìàÿ ñâîè ðû÷àãè.

Îñòàíîâèøüñÿ, âûåõàâ ñ ïîëÿ,
Îòâàëèâ íåïîäàòëèâûé ïëàñò.
Ýòî òîëüêî ðàáîòà, à âîëÿ —
Ñêîëüêî õâàòèò ïðèêîâàííûõ ãëàç...

Â ÎÊÒßÁÐÅ

À ïîìíèøü, øóì ñòîÿë ñðåäè áåðåç,
È äåíü ãîðåë, íåäâèæèìûé è ÿðêèé,
È íåõîòÿ ñ õîëìà ñïóñêàëñÿ âîç
Ê òîïèâøåéñÿ ó ðå÷êè ãðèáîâàðêè?
Îñòàíîâèëñÿ òàì, ïåðåä ìîñòîì.
Ïåðåëåòàëè â ïîëå êóðîïàòêè.
Çåìëÿ â èçâå÷íîì çíàíèè ñâîåì
Óæå ñòóäèëà õîëîäîì ëîïàòêè.
Â îáìàíå ñâåòëîì ãðåþùèõ ëó÷åé,
Åùå íå âåðÿ â òî, ÷òî îòâèñåëè
Âñå ëèñòüÿ îïàäàþùèå ê íåé —
Ïîä ñîáñòâåííîé ëè òÿæåñòüþ? — ëåòåëè...

* * *
Òû ýòî çíàåøü, òèõàÿ ðåêà:
Êà÷íóëñÿ ïîïëàâîê, óøåë ïîä âîäó...
È ÷üÿ-òî áîëü íà îñòðèå êðþ÷êà
Îò áåðåãîâ ìåòíóëàñü ê íåáîñâîäó.

Òû ýòî çíàëà, òðóäíàÿ äóøà:
Çäåñü æèçíü òå÷åò â çàáîòàõ íà ïîòðåáó.
Ñâÿòàÿ áîëü îò ïëóãà è íîæà,
Êàê ïî ñóäüáå — ïî âðåìåíè è õëåáó.
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* * *
    Îëåãó Êî÷åòêîâó

Çà êîðîòêóþ æèçíü ïåðåäóìàåì ìíîãèå äóìû.
È â ïóñòûõ ðàçãîâîðàõ
                             îòâåòèì íå ðàç íåâïîïàä.
Ïî äîðîãå äîìîé îò âåñåëûõ çàáîò è óãðþìûõ
Íà îäíîé èç ðàçâèëîê
                           ïîñìîòðèì âïåðåä è íàçàä.
Îñòàíîâèìñÿ çäåñü, ó îãðîìíîãî âåùåãî äóáà,
×òî îäèí è âåêàìè — âçèðàåò íà ýòó þäîëü,
È âáèðàåò ëèñòâîé, è êîðíÿìè,
                                         è ìÿêîòüþ ëóáà
Âîò óæ ñêîëüêî âåêîâ íàêîïëÿÿ
                                      è ðàäîñòü, è áîëü.
È åìó ñðåäü äîðîã íåîáúÿòíîãî îò÷åãî êðàÿ
Ïî÷èòàåì çà ÷åñòü, íåèçìåííî âñòðå÷àÿ â ïóòè,
Ïîêëîíèòüñÿ çà òî, ÷òî óìååì õðàíèòü, îòäàâàÿ,
Ïîêëîíèòüñÿ çà âñå...
                         È ê ðîäèìîìó äîìó ïðîéòè.

* * *
È ðàññâåò ñ íåñåðüåçíîþ õìóðüþ,
È íåäîëãàÿ ïðàçäíîñòü äîðîã.
Ìÿãêî ùóðèòñÿ íåáî ëàçóðüþ,
Òèõî ãðåþòñÿ òðàâû ó íîã.

×åðåç ÷àñ ñóìàñøåäøåå ëåòî
Óâåäåò òðàêòîðà â áîðîçäó.
Îíî êîí÷èòñÿ îñåíüþ ãäå-òî
Íà õîëîäíîì ïðåäçèìíåì âåòðó.

È òîãäà – íåñòåðïèìàÿ ìóêà –
Íåäîïàõàí îñòàíåòñÿ êëèí.
Ïîñòîèøü ïåðåä äîëãîé ðàçëóêîé,
Ïîìîë÷èøü ñ íèì îäèí íà îäèí...

È òåáå çà óøåäøåå ëåòî
Áóäåò âðåìÿ ïîäóìàòü âñåðüåç:
Òî ëè âîëåé îòöîâñêèõ çàâåòîâ,
Òî ëè ñàì â ýòó çåìëþ ïðîðîñ?

*  *  *
Êîãäà íè ñîëãàòü, íè ñëóêàâèòü,
Íè ðàäóæíûì âçîðîì âçãëÿíóòü
Íà òó – íåèçáûâíóþ ïàìÿòü,
Íà ýòîò – äîñòàâøèéñÿ ïóòü.
Ïðèçíàéñÿ ïîä íåáîì ñâèíöîâûì,
Ãëîòàÿ Îòå÷åñòâà äûì:
Òî ïîëå, ÷òî áûëî îòöîâûì,
Äà ðàçâå íå ñòàëî òâîèì?
Õëåáíóâøåå ñòðàõà è áîëè...
Âèíîâíîå – âàøåé âèíîé...
Òåáå ëè áåæàòü òâîåé äîëè,
Òåáå ëè ãàäàòü îá èíîé?
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*  *  *
ß áðîäÿãà, è æèçíü âñÿ — äîðîãà.
Îò ïîäóøåê ÷óæèõ, ïðîñòûíåé
Ïîñåäåë, ïîëûñåë ïîíåìíîãó,
Íî íå ñòàëî ìíå ìèðà âèäíåé.
È ÿ ê äîìó áðåäó ÷åðåç ïîëå,
Îò äàëåêèõ ñòîëèöû îãíåé.
Çèìíèé âåòåð è âîåò è ñòîíåò,
Ñòîíåò, âîåò ïî æèçíè ìîåé...
Äîáðåäó è â òÿæåëîì ïîõìåëüå
ß äîìîé ïîñòó÷óñü ÷óòü æèâîé,
È æåíà, îáìèðàÿ çà äâåðüþ,
Îòâîðèò. «Òû îòêóäà — òàêîé?!
Áîæå ìîé, òû ÿâèëñÿ îòêóäà?
Ãäå áðîäèë ñòîëüêî âåñåí è ëåò?»
ß îòòóäà, îòòóäà, îòòóäà,
Ãäå íè ïðàâäû, íè èñòèíû íåò...
Ñûí è äî÷ü, ÿ îòåö íåïóòåâûé.
(Íà ñâåòó íå ïðîñíóòñÿ íèêàê.)
ß äîñòàíó èç ñóìêè õîëùîâîé
Ïî ãîñòèíöó èì — â êàæäûé êóëàê.
Ñûí ìàëûø, à óæ äî÷ü — íåäîòðîãà.
È ÿ âèæó — íèêòî ìíå íå ðàä.
Íî ïîñòåëèò æåíà ó ïîðîãà,
Ãäå ïðîñïëþ äâîå ñóòîê ïîäðÿä.
À ïðîñíóëñÿ — è âñå ìíå çíàêîìî...
×òî æ áðîäèë ñòîëüêî âåñåí è ëåò?
Âèæó ñòåíû ðîäèìîãî äîìà,
Ãäå è ïðàâäû, è èñòèíû ñâåò!

ÂÅÒÅÐ ÏÎÝÇÈÈ

Íó âîò è âñå, æèçíü âñòàëà íà ìåñòà,
Óæå íè÷òî íå ææåò, íå ëèõîðàäèò.
Òàê îòëåòàåò ìåäëåííî ñ êóñòà
Ïîñëåäíèé ëèñò è ñ ìîêðûì âåòðîì ëàäèò.
È ëàäèò ñ ýòîé ìîêðîþ çåìëåé,
Ãäå è åìó èñòëåòü ïîðà íàñòàëà,
Òàê ëàæó ÿ ñî âñåé ìîåé ñåìüåé
È, ïîïðàâëÿÿ äî÷êå îäåÿëî,
Ðàñòåðÿííî è ìåäëåííî ãëÿæó,
Êàê âûðîñëà îíà è âîçìóæàëà.
È ÿ ñåáÿ, áåýäîìíèêà, ñóæó.
Äóøà ÷åãî æå ëó÷øåãî æåëàëà?
Âåäü ñëàäîê ýòîò ðîäñòâåííûé ïîêîé.
Ïðÿìûå òåíè â êîìíàòå ïîä âå÷åð.
Íî äàâèò äóøó âåòðà âñòðå÷íûé âîé,
Âíåçàïíûå ïðîíçèòåëüíûå ðå÷è
Ïðîøåëåñòÿò ñåðåáðÿíîé òðàâîé,
Ïîäõâàòÿò ëèñò, è ñ íèì âçìåòíóòñÿ ñíîâà,
È ïîíåñóò íàä ìîêðîþ çåìëåé
Çàâåòíîå, òðåïåùóùåå ñëîâî.
À ñòèõíåò âñå, òîìó ëèñòó ëåòåòü
Ê ðîäíîé çåìëå è áîëüøå íå ïîäíÿòüñÿ.
Òàê ìíå çà ýòèì âåòðîì íå óñïåòü,
Íî íåâîçìîæíî â í�ì íå îñòàâàòüñÿ.
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Äåâî÷êå Äàøå

Òû ïðîñòè, ÷òî òåáå ÿ ïðîõîæèé,
×òî íè ñåðäöà, íè ðóê, íè ëèöà
Äëÿ òåáÿ, íî, ÷åðòîâêà, ïîõîæà
Íè íà ìàìó òû, íè íà îòöà...
Íî ÿ çíàþ, ÿ ïîìíþ, êàê ýõî —
Âñïûõíåò âñòðå÷à, ñèÿåò ëèöî!
È îáíèìåò, çàâüþæèò ñ ðàçáåãó
Òâîèõ ðóê ìîëîäîå êîëüöî!
Òû ïðîñòè, ÷òî ÿ òàê ïîòåðÿëñÿ,
Çà áåñïîìîùíûå êóëà÷êè
È çà âçãëÿä òâîé, â ìåíÿ îí âîíçàëñÿ
Êàê ó âçðîñëûõ — çðà÷êàìè â çðà÷êè...
Íî è áàáóøêà ìàìó ðóãàåò,
Òîï÷åò òîïîòîì, âåíèêîì áüåò!
ÎÍ òàëàíòëèâî èõ ðàçíèìàåò,
ÎÍ âîçâûøåííî èõ ðàçâåäåò...
Îäèíîêèé è ÷èñòûé è ñâåòëûé
Âçãëÿä òâîé âûäåðæàë ýòîò íàêàë.
Çàïèðàëñÿ îäèí, áåçîòâåòíûé,
Íàñ, áåçóìíûõ, êàçíèë è ïðîùàë.
Ñâåòëî-ñâåòëî äóøà çàñûïàëà
Ïîñëå íóäíîãî, òðóäíîãî äíÿ:
Ñåðäöåì ëåãêàÿ, âñå ïîíèìàëà,
È â ðó÷îíêàõ êîòåíêà ñæèìàëà,
È ïîõîæà áûëà íà ìåíÿ!

* * *
Íà ñòàðîì äàëåêîì êëàäáèùå,
Ãäå âîçäóõ îòñòîÿí è ÷èñò,
Êðóæèòñÿ, ïðèñòàíèùà èùåò
Ïîñëåäíèé áåðåçîâûé ëèñò.

Ñíèæàÿñü â çàêàòíûå òåíè,
Ðÿáèí îáëåòàÿ ñåìüþ,
Îïóñòèòñÿ ìíå íà êîëåíè,
Ïðèñÿäåò êî ìíå íà ñêàìüþ.

Ðÿáèíîâûé âåòåð çàñòîíåò.
Äàëåêèå çâîíû çâîíÿò.
Ñþäà è ìåíÿ ïîõîðîíÿò,
Ñþäà, ãäå îòåö ìîé è áðàò.

Íå çíàþ ÿ, ñêîëü åùå æèòü ìíå...
Ïðîùàé, äîðîãàÿ ðîäíÿ.
Ïîêîé âàì, à ìåñòî äåðæèòå,
Çäåñü ìåñòî ìîå, äëÿ ìåíÿ.

Âäîõíó ýòîò âîçäóõ ãëóáîêèé.
Êàê îí óäèâèòåëüíî ÷èñò!
Íó ÷òî æå, ïîêà, îäèíîêèé,
Ïîñëåäíèé áåðåçîâûé ëèñò…
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*  *  *
Äà çäðàâñòâóé, ïîñòûëîé ñóäüáîþ õðàíèì!
Î ìåðòâûõ íè ñëîâà, íî ìíå îòìåðöàëî:
Äîâîëüíî ïîä ïåïåëüíûì íèìáîì òâîèì
Æèâîãî è ìåðòâîãî ñëîâà çâó÷àëî.

Ñ õîëîäíûì âîëíåíüåì âíèìàë ÿ æèâûì,
Ïðåçðåíèåì ÷åðñòâûì ðå÷àì îòêëèêàëñÿ.
Ñëîâóòíûé, íàä Ðóñüþ ïàðèë Ñåðàôèì.
Äàé Áîã, ÷òî òû åñòü, è äàé Áîã, ÷òîá îñòàëñÿ.

Ñþäà áûëî ìíîãî è ðàçíûõ äîðîã,
Îòñþäà, êàçàëîñü, îäíà èñõîäèëà:
Çàáóäü ñâîå èìÿ, ïî÷èâøèé ïðîðîê,
Ãðÿäóò óðàãàíû, çàáóäü ñâîå èìÿ.

È ýòîé ìîãó÷åþ ñèëîé âëåêîì,
ß ìîë÷à óñåëñÿ â òâîé ïîåçä æåëåçíûé.
Óåõàë. È åõàëà Ðóñü çà îêíîì
Â ìîé âå÷íûé ïðèþò çà îãðàäîé îáëåçëîé...

Ó ñèíåé îãðàäû ïëûëî ïåëåíîé:
Çèìà. È æåëåçíûõ âåíêîâ øåâåëåíüå.
Çäåñü êòî-òî êóðèë è õîäèë íàäî ìíîé,
Â íî÷è îæèäàÿ ìîå âîçâðàùåíüå.

Ìíå áëèçêî âñïëûâàëî â áåëåþùåé ìãëå
Æèâîå ëèöî è ïëûëî ïî äîðîãå,
Íàâåðíî, ïîñëåäíèõ íà ýòîé çåìëå
Ñâîèõ ðàçìûøëåíèé î æèçíè è Áîãå.

Îíî óïëûâàëî â åãî çàáûòüå,
Îòêóäà óæå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ
Ñþäà, ãäå ñëåïîå ÷àäèò âîðîíüå
È òåìíûå, òåìíûå êîðøóíû âüþòñÿ.

Äà çäðàâñòâóé, ïîñòûëîé ñóäüáîþ õðàíèì!
Ìû ìîë÷à óñåëèñü â ñâîé ïîåçä æåëåçíûé.
Ïðîåõàëè ïðîøëûì, âåðíóëèñü — ê æèâûì
Íà âå÷íûé ïîêîé çà îãðàäîé îáëåçëîé...

Ïîçäðàâëÿåì Âàäèìà Êâàøíèíà
ñ ïðèñóæäåíèåì åìó ïðåìèè
Âñåðîññèéñêîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà
èìåíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà çà 2003 ãîä!



ÍÀ ÂÑÅ ËÅÒÎ
* * *

ß ïîäõîäèë ê îêíó, íà ñâåò,
ðàçìàòûâàë ïðîÿâëåííóþ ïëåíêó.
Çàáàâíûé êàäð, è òû ñìååøüñÿ çâîíêî
èç-çà ïëå÷à. Íàì äåâÿòíàäöàòü ëåò.

Ïëàñòìàññîâûå âàííî÷êè, ðàñòâîð
è ëàìïî÷êà ðóáèíîâîãî öâåòà.
Êàê ðàäîñòíî ãîòîâèëîñü âñå ýòî!
Òÿíóëñÿ óäëèíèòåëü â êîðèäîð.

Ìû çàïèðàëèñü ïîçäíî, â íî÷ü.
Ðóãàëèñü øåïîòîì èç-çà çàìèíîê.
Ïîòîì ðîæäàëñÿ íîâûé ñíèìîê,
ïîõîæèé íà òåáÿ, íà òó, òî÷ü-â-òî÷ü.

Êóäà òÿíóñü ÿ è íå äîñòàþ
òåïåðü, òîìó óæå íå ïðîÿâèòüñÿ.
Êàê ãëÿíåö, ïåðâûé èíåé ñåðåáðèòñÿ.
ß òåáå åãî äàðþ.

* * *
Óæå çàêðûò íà ñòàíöèè ëàðåê,
è ìû — áåç õëåáà. Íà âåëîñèïåäå
ÿ ì÷àë çàçðÿ, íå ïîêëàäàÿ íîã,
ñâåðêàÿ ñïèöàìè è äûðêîé â êåäå.

Óâèäåâ ìîé ïóñòîé êóëåê,
ïóñòü ïîçëîðàäñòâóþò âðàãè-ñîñåäè.
Òû çíàëà âñå, ïîñòàâèëà ïèðîã
è ïðèëåãëà ïîä ÿáëîíåé íà ïëåäå.

ÀÍÄÐÅÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ× ÊÎÑÒÈÍ ÐÎÄÈËÑß Â ÊÎ-
ËÎÌÍÅ Â 1968 ÃÎÄÓ. ÎÊÎÍ×ÈË ÑÓÂÎÐÎÂÑÊÎÅ Ó×ÈËÈ-
ÙÅ È ÂÎÅÍÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ Â ÌÎÑÊÂÅ. ÏÐÎÑËÓÆÈË
ÎÊÎËÎ ÃÎÄÀ ÂÎÅÍÍÛÌ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÎÌ (ÔÐÀÍÖÓÇÑ-
ÊÈÉ È ÀÍÃËÈÉÑÊÈÉ ßÇÛÊÈ). ÆÈË Â ÏÀÐÈÆÅ, ÈÇÓ×Àß
ÝÊÎÍÎÌÈÊÓ È ÔÈÍÀÍÑÛ. ÅÃÎ ÑÒÈÕÈ ÏÅ×ÀÒÀËÈÑÜ Â
ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÀÐÈÎÍ», «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ», «ÍÎÂÀß ÞÍÎÑÒÜ»,
«ÇÍÀÌß».

ÀÂÒÎÐ ÄÂÓÕ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÑÁÎÐÍÈÊÎÂ.
ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÏßÒÜ ËÅÒ ÏÎ ÐÎÄÓ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ

ÆÈÂÅÒ Â ÎÑÍÎÂÍÎÌ Â ÈÒÀËÈÈ, Â ÌÈËÀÍÅ.

ÀÍÄÐÅÉ ÊÎÑÒÈÍ
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* * *
Áûë æèâ òîðøåð åùå, è ïîêðûâàëî
ìàõðèëîñü, ïàõëî àâãóñòîì, êîãäà
íà ïîëêå ñòàðîé «Þíîñòè» õâàòàëî
íà âå÷åð. Íà âñå ëåòî. Íàâñåãäà.
Êîãî òåïåðü ïå÷àòàþò æóðíàëû?
Êàê ïîäïèñíîé êàìïàíèè ñòðàäà?..
Íàñ áûëî äâîå. Ìàëî? Ìàëî.
Íàñ òàê ëåãêî ïåðåëèñòàëî,
÷åðåç ñòðàíèöó áóäòî, äà?

* * *
Ìû ñòàðîé ïðåññîé ðàçîææåì êîñòðû.
Òàê ïîñòóïàëè ñàäîâîäû-ïðåäêè.
È â ðèìñêèõ öèôðàõ ãîðäûõ òîé ïîðû
òîðîïèò ïëàìÿ ñúåçäû, ïÿòèëåòêè.
Ãäå ìåëêèé øðèôò — õðóùåâñêèå äâîðû.
Ñóõèå ëèñòüÿ, íî ÷óòü âëàæíû âåòêè
ñìîðîäèíû è ÿáëîíü. Ñòîí êîðû.
Ïîâàëèò äûì, ãóñòîé-ãóñòîé è åäêèé.

* * *
Íå íàäî íà äóøó áàëüçàìà, íî âî ðòó
ïóñòü äîëüøå òàÿëà á òàõèííàÿ õàëâà.
ß íå ïðîùàþ ÷àåïèòèé íèùåòó
è ÷àé â ïàêåòèêàõ. Âñå ïðî÷åå — ñëîâà.
Íàëåé — íå ñïðàøèâàé — â ìîþ êîãäà-òî, â òó.
Ïî ñòàðîé ïàìÿòè ÿ âäðóã, îòïèâ åäâà,
ñîãðåþñü áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî. Ïðî÷òó
â òâîèõ ãëàçàõ ñåáÿ, ïåðåçàéìó ðîäñòâà.

* * *
Çà÷åì òàê äîëãî òÿíóòñÿ — ïîòîì —
ñíàðóæè äíè è äåðæàò ðóêó? Ëèöà
âñïëûâàþò, áóäòî çà äâîéíûì ñòåêëîì,
è ñìîòðÿò, ÷òîáû íå ïðîãîâîðèòüñÿ.
È æàð — ïîä îäåÿëîì, èëè äîì
íàðî÷íî áðîñèëè òîíóòü â ìåòåëè,
÷òîá èçíóòðè òåïåðü ãóñòûì òåïëîì
åãî îïëàâèòü, ïðîñìîëèòü âñå ùåëè.
Òàê íå òîïèëè ðàíüøå. Áóäòî ïå÷ü
ïðèäâèíóëè âïëîòíóþ. Æàð, êàê ïëàìÿ,
êîëûøåò äîì, ÷òîá ðàññëîèòü, îòñå÷ü
åãî ìîë÷àíüå — áëåäíûìè òåíÿìè.
Åùå, íàâåðíî, óòðî. È îêíî,
ïî÷òè ñëèâàÿñü ñî ñòåíîé — ëèëîâî.
È ñâåò âíóòðè — ëèøü òóñêëîå ïÿòíî:
îí òèõî òàåò, óñûïëÿåò ñíîâà.
Ïåðåâåðíóòüñÿ íà áîê. Êðóæêà, ñòóë.
Ñïîëçàåò âíèç — òàê äîëãî — îäåÿëî.
Åãî ïîïðàâèë êòî-òî, ïîäîòêíóë
â íîãàõ, âåçäå. È âñå, êàê ïðåæäå, ñòàëî.
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Ìû ãîâîðèì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
è ìû ìîë÷èì íà ðàçíûõ äèàëåêòàõ.
Ñëîâà ñãîðàþò, ïðåâðàùàÿñü â ïðàõ,
èëè íåìåþò, ëåäåíåÿ â êëåòêàõ.

Ìû ì÷èì íà ðàçíûõ ïîåçäàõ,
ïëûâåì ÷óæèìè êîðàáëÿìè,
íî÷óåì â äàëüíèõ ãîðîäàõ
ñ äðóãèìè èìåíàìè.

Íî ìû ëåòàåì âñå ðàâíî
â îäíîì ïàðåíèè ðîñêîøíîì,
ïðåêðàñíûå, êàê àíòèïîäû-áîãè, íî
êàê ïðîñòî áîãè — â ïðîøëîì.

* * *
Âñþ ýòó êëèíîïèñü ìîþ, èçáûòîê
íàñêàëüíûõ ïðîôèëåé íå ñêîìêàòü âïîïûõàõ
Ñîáðàâ êîðîáêè è òþêè ïîæèòîê,
ïðîâåðèâ íàïîñëåäîê â ÿùèêàõ-ñòîëàõ,
íå âûáðîñèòü, êàê, âäðóã, íàáîð îòêðûòîê,
íàçâàíüÿ ìåñò è ïî÷åðê, äàòû íà óãëàõ.
Ãåðáàðèè èç øîêîëàäíûõ ïëèòîê,
÷òî áóäóò íàéäåíû ïîòîì óæå â òîìàõ —
óëèêè âåñêèå ñîâìåñòíûõ ÷èòîê.
ß îòïóùó òåáÿ, êàê ïåðâîðîäíûé ñòðàõ,
êîãäà-íèáóäü. Òû ïðåâðàòèøüñÿ â ñâèòîê
âñÿ, öåëèêîì. È áåç ïðîáåëîâ íà ïîëÿõ.

* * *
Ñêàçàòü òåïåðü, ÷òî ìíå ëåãêî, ñëîâàìè,
òåáå ïðèçíàòüñÿ â ÷åì-òî íå ìîãó.
ß âèäåë äîæäü è ðàäóãó-äóãó,
à ñîëíöå — íå ó íàñ íàä ãîëîâàìè.
È ìû ìîë÷àëè. Áëåäíûìè ìåëêàìè
êðîèëîñü íåáî, óïëûâàÿ. ß íå ëãó.
Âîò è òåáÿ â âîçäóøíóþ ôîëüãó
íå îáåðíóòü, íå óäåðæàòü ðóêàìè.

* * *
Ãëàäèòü õîëîäíûé øåðøàâûé ãðàíèò
ñêàìüè, ñîðâàòü, äðóãîþ ðóêîþ,
âåòêó òóè — îíà ÷óòü êèñëèò,
÷óòü âÿæåò ÿçûê è âûäûõàåò õâîþ

â òîíêèé, çâåíÿùèé, êàê ñåðåáðÿíàÿ íèòü
ïàóòèíû, âîçäóõ... Ðàííåé âåñíîþ
ÿ — ïàó÷îê, ñòðåìÿùèéñÿ ñîåäèíèòü
â ñâîåé íåâåñîìîñòè íàñ ñ òîáîþ.
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* * *
Ìåíÿ, òû çíàåøü, òàêæå áóäèò ïî óòðàì
øóì íàøåé óëèöû è çàïàõ êîôå
èç áàðà ñíèçó.
                  Çâîí òðàìâàÿ, ñëîâíî øðàì
íà ïåðåïîíêàõ, âåñòü î êàòàñòðîôå.
Êàêàÿ âåñòü åùå? Äðîæàíüå ñòàâåí, ðàì.
ß çàñëîíÿþ áðåøü â íî÷íîì ïîêðîâå
òâîåé ïîäóøêîé.
                     Âñå ëîâëþ òåáÿ, óïðÿì,
íà ãîëîñå, íà øåïîòå, íà ñëîâå.



ÂÐÅÌß ÇÀÏÎÌÍÈÒÜ ÇÂÓÊÈ
ÍÎ×ÍÎÅ

Òåìíî è ñûðî â íàøåì ãîðîäêå.
Ïëûâóò áóêñèðû ïî Ìîñêâå-ðåêå
È ðàçëèâàþò íàä ðåêîé Ìîñêâîé
Ïîëíî÷íûé ãîëîñ, ñòîí ïðîòÿæíûé ñâîé.
Óñëûøàâ â áóäêå òîò áóêñèðíûé ñòîí,
Ìàòðîñ, êà÷àÿñü, âûéäåò íà ïîíòîí.
È ÷åðòûõàÿñü, êíîïêó æìåò ìàòðîñ,
È øêèâ ïîòÿíåò ìàñëÿíèñòûé òðîñ,
È âîò óæå èç ïîëíîé òåìíîòû
Òåáå íàâñòðå÷ó äâèíóëèñü ìîñòû
Íå äëÿ òîãî, ÷òîá âçäðîãíóòü è çàñíóòü —
Íî÷íûì ñóäàì îñâîáîæäàÿ ïóòü.
À òàì, íà áàðæå, òðîãàÿ øòóðâàë,
Çàêóðèò øêèïåð «Áåëîìîðêàíàë»,
È ñèíèé äûì îò ýòèõ ïàïèðîñ
Ïðèâû÷íûì íþõîì ÷óâñòâóåò ìàòðîñ,
Íî îí äàëåê, è êèñëóþ ñëþíó
Ìàòðîñ òîñêëèâî âûïëþíåò â âîëíó,
È, ïðîâîäèâ, êàê ïüÿíûå ìå÷òû,
Îí çà áàðæîþ çàâåäåò ìîñòû,
È ëèøü îäíè ñ òîáîé íà ñâåòå ìû —
Ðàçâåäåíû.
Òåìíî è ñûðî â íàøåì ãîðîäêå.
Ïëûâóò áóêñèðû ïî Ìîñêâå-ðåêå.
È ñòîí ïðîòÿæíûé ïîïîëàì ñ òîñêîé
Ðàçíîñèò ýõî íàä Ìîñêâîé-ðåêîé.

ÌÈÕÀÈË ÂÈÊÒÎÐÎÂÈ× ÌÅÙÅÐßÊÎÂ ÐÎ-
ÄÈËÑß Â 1963 ÃÎÄÓ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÎÊÎÍ×ÈË
ÐßÇÀÍÑÊÈÉ ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÈÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÐÀ-
ÁÎÒÀÅÒ ÂÐÀ×ÎÌ. ÑÒÈÕÈ ÏÈØÅÒ Ñ ÞÍÎØÅÑ-
ÊÈÕ ËÅÒ. ÏÎÑÅÙÀË ÇÀÍßÒÈß ËÈÒÅÐÀÒÓÐ-
ÍÎÃÎ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈß «ÐßÇÀÍÈß». ÍÅÊÎÒÎ-
ÐÛÅ ÑÒÈÕÈ ÏÅÐÅÊËÀÄÛÂÀÅÒ ÍÀ ÌÓÇÛÊÓ È
ÈÑÏÎËÍßÅÒ Â ÆÀÍÐÅ ÀÂÒÎÐÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ.
ÏÓÒÅØÅÑÒÂÓÅÒ, ÓÂËÅÊÀÅÒÑß ÂÎÄÍÛÌ ÒÓ-
ÐÈÇÌÎÌ.

ÌÈÕÀÈËÓ ÌÅÙÅÐßÊÎÂÓ ÓÄÀÅÒÑß ÏÅÐÅÄÀÒÜ Â
ÑÂÎÈÕ ÑÒÈÕÀÕ ÐÀÇËÈ×ÍÛÅ ÄÂÈÆÅÍÈß ×ÅËÎÂÅ-
×ÅÑÊÎÉ ÄÓØÈ. ÑÂÎÁÎÄÍÎ ÂËÀÄÅÅÒ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÌ
ÑËÎÂÎÌ; ËÈÐÈÊÀ ÅÃÎ ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÍÀ.

ÀÂÒÎÐ ÄÂÓÕ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÑÁÎÐÍÈÊÎÂ — «ÏÓ-
ÑÒÛÍÍÎÅ ÁÅÑØÓÌÜÅ» (1999) È «ÒÛÑß×ÅËÈÑÒÍÈÊ»
(2002).

ÏÎÑÒÎßÍÍÛÉ ÀÂÒÎÐ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀ-
ÍÀÕÀ.

ÌÈÕÀÈË ÌÅÙÅÐßÊÎÂ
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ÑÍÅÃÎÏÀÄ

Äâå íî÷è äëèëñÿ ñíåãîïàä,
Äâå áåëûõ íî÷è âîåäèíî
Ëîæèëàñü íà íîÿáðüñêèé ñàä
Ñåðåáðÿíàÿ ïàóòèíà.

È, êàê áåçäîìíàÿ äóøà,
Íà çåìëþ îïóñêàëàñü ñòóæà,
Ñóõèìè ëèñòüÿìè øóðøà
È ëüäîì ïîõðóñòûâàÿ â ëóæàõ.

Î, êàê íàèâíû áûëè ìû
È êàê ìû áûëè áåçðàññóäíû,
Íå áðàâ ñîêðîâèùà çèìû
Â äóøè ñêóäåëüíûå ñîñóäû.

Âåäü íàì ëè ðàçãàäàòü äàíî
Ïðèâû÷íîé ðîáîñòüþ ñîçíàíüÿ,
×òî çäåñü ñëó÷àåòñÿ îäíî
Èç òàèíñòâ ìèðîïîíèìàíüÿ?

À ìîæåò, íàäî-òî âñåãî —
Ðàñêðûòü ãëàçà íåîñòîðîæíî
Äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî,
×òî ïðîèñøåäøåå — âîçìîæíî,

×òî ðàçãîâîðû äâóõ ìèðîâ
Óðàâíîâåøåíû ñíåãàìè:
Äóøå, ñâîáîäíîé îò îêîâ,
Äàíî ëåòàòü ïîä îáëàêàìè.

Äâå íî÷è äëèëñÿ ñíåãîïàä,
Äâå íî÷è ìû ñ òîáîþ âìåñòå
Âîñòîðæåííî è íåâïîïàä
Äûøàëè âîçäóõîì ñîçâåçäèé.
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1

Àâãóñòà ñâåò íåÿðîê,
Íî íåãàñèì è ñâÿò.
Ñâåòîì ìåäîâûõ ÿáëîê
Ìèðíî ïðîïèòàí ñàä.

Àâãóñòà ñâåò íåáðîñîê,
Òèõèé, ïå÷àëüíûé ñâåò.
Ýòî ïðèõîäèò îñåíü
Øîðîõîì ïî ëèñòâå.

Ýòî ïîêà íåìíîãî.
Ýòî óæå ñ áåðåç
Çîëîòî íà äîðîãó
Âåòåð åäâà íàíåñ

Áåëè÷üåé òîíêîé êèñòüþ,
Áóäòî îí çíàë ñåêðåò...
Âîò ïî÷åìó îò ëèñòüåâ
Òîíîê è íåæåí ñâåò.

Ñâåò ìîé, ïîêóäà äëèòñÿ
Ìóçûêà èëè ðå÷ü,
Ìåäëåííî, ïî êðóïèöàì,
Áóäó òåáÿ áåðå÷ü.

Æèçíü, âîçâåðíèñü íà êðóãè!
Ìóçûêà, çàçâó÷è!
Âðåìÿ çàïîìíèòü çâóêè
È ñîáèðàòü ëó÷è.

Âðåìÿ ïðèøëî äåëèòüñÿ
Ñâåòîì ñâîèõ ïîáåä.
Ñâåò ìîé, ïîêóäà äëèòñÿ,
Òÿíåòñÿ æèçíè ñëåä!

Ïîçäíèõ âðåìåí ïîäàðîê —
Äîì è îêîøêî â ñàä.
Àâãóñòà ñâåò íåÿðîê,
Íî íåãàñèì è ñâÿò.

2

Çà íåäåëþ äî ìåäîâîãî Ñïàñà
Íà÷èíàåòñÿ ïîðà ïîçäíèõ ÿãîä.
Âûøëî âðåìÿ íàì ïîïîëíèòü çàïàñû:
Ïîðàáîòàåøü äåíåê — õâàòèò íà ãîä.

Òû òîãäà â îñåííèé ëåñ çàãëÿíè-êà.
ß íàçâàë îñåííèì ëåñ íå íàïðàñíî —
Îí íàïîëíåí âñþäó áóðîé áðóñíèêîé,
Íà áîëîòàõ æå — è êëþêâîþ êðàñíîé.
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×òî çà äèâíàÿ ïîðà! Íàñëàæäåíüå.
Íå ïîðà, à èìåíèíû äëÿ ñåðäöà.
Äîì çàïîëíèëè ñîëåíüÿ-âàðåíüÿ
Âìåñòå ñ çàïàõîì ãâîçäèêè è ïåðöà.

Ïàõíåò ìåäîì è òðàâîé — âûéäåøü â ñåíè,
Âîçäóõ ïðåëîñòè ëåñíîé — òîæå ïðÿíûé.
È ëþáëþ ÿ ýòîò çàïàõ îñåííèé,
È ïî ëåñó ÿ õîæó, áóäòî ïüÿíûé.

Íàñîëþ ñåáå ãðèáîâ — áóäåò áî÷êà,
Áóðûì ìåäîì çàïàñóñü — òîæå ôëÿãà,
Äàæå ìÿòû íàñóøó òðè ïó÷î÷êà
È âî âñåì ÿ áóäó æèòü, òî÷íî ñêðÿãà.

Ïîòîìó êàê ÿ íå æèë — îòñûïàëñÿ,
Ãîâîðèë ñåáå: ìîë, ëàäíî, óñïååì,
À ïðîñíóëñÿ çà íåäåëþ äî Ñïàñà.
Ñêîðî îñåíü ê íàì ïðèäåò è Óñïåíüå.

ËÅÑ
Ì.Àáàêóìîâó

Ëåñ — òîò æå ìîíàñòûðü, â êîòîðûé
Ñ åãî óñòàâîì âõîäèøü òû.
Åãî ïðîñòîðíûå ñîáîðû
Ïîëíû íåòëåííîé êðàñîòû.

Îí ìíîãîå ðàññêàæåò, åñëè
Åãî ÿçûê ïîçíàëè âû:
Ìîë÷àíèå ñòâîëîâ äðåâåñíûõ
È òèõèé ðàçãîâîð òðàâû.

Òî ïòàõà ìàëàÿ ïîðõàåò,
À òî â íîðó íûðÿåò óæ.
Ëåñ ãîëîâàìè êðîí êà÷àåò
È òèõî øåï÷åò: íå íàðóøü.

Îí ïðèìåò, êàê ñâîèõ çíàêîìûõ,
Êîãäà çàìåòèòå âû â íåì
Òðóä êàæäîäíåâíûé íàñåêîìûõ,
Ëÿãóøêó ïîä çàìøåëûì ïíåì.

Ïîäåëèòñÿ ëþáîâüþ ùåäðî
Ëþáèìåö ëåñà — ñîëîâåé —
Ïîä âåòðà ìîùíîå êðåùåíäî
È ïèàíèññèìî âåòâåé.

È òîëüêî íà÷àë ïîíèìàòü ÿ,
×òî òðóä ìîíàøåñêèé íåñóò
Çåëåíûå ëåñíûå áðàòüÿ,
È â ðÿñêó îáëà÷èëñÿ ïðóä.

È âäðóã, ïîíÿâ, ïîñòèãíåøü îñòðî,
Ê êàêèì ãëóáèíàì áëèçîê òû,
È äîáðîâîëüíî ïðèìåøü ïîñòðèã
Åãî âåëèêîé êðàñîòû.
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Óìàùåííûé ñëàäîñòíûì åëååì
È äëÿ íåáà çàíîâî ðîæäåí,
Íà ðóêàõ ó ìàòåðè Åëåíû
Ñïèò íîâîêðåùåííûé Ðîäèîí.
Ó Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî õðàìà
Áóäòî íåçåìíàÿ áëàãîäàòü,
Èåðîìîíàõà Âàðëààìà
Ïðîñèì ìû ïðè÷àñòèå ïîäàòü.
Îñâåùàåò õðàì ïàíèêàäèëî,
Îñâÿùàåò çíàìåíüå êðåñòà,
À â ãëàçà ìëàäåíöó çàñâåòèëî
Ñîëíöå îáðåòåííîãî Õðèñòà.
Îí ïîêà ëèøü ïëà÷åò ïî ïðèâû÷êå
È íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó
Ñòîëüêî ëåò åùå îò êàæäîé ñïè÷êè
Ëàäàí áóäåò ÷óäèòüñÿ åìó.
Êðåñò âèñèò íà íèòêå, íî èãðàòü èì
Ìàòü ïîêà ïîäîëãó íå âåëèò.
Ñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ êàêèì ðàñïÿòüåì
Æèçíü åãî íàâåêè íàãðàäèò?

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÊÎËÎÌÍÎÉ

Â.Ðåéãèòå
Ïðîùàÿñü ñ ëþáèìûì íàâåêè
Òåì ìàëåíüêèì ãîðîäîì, ãäå,
Êàê ñåñòðû, ñëèâàþòñÿ ðåêè,
È âñå — ñ êóïîëàìè â âîäå...
Ïðîùàÿñü ñ ëþáèìûì è ïðî÷èì,
Íî, âïðî÷åì, íåâàæíûì óæå,
È òåì îòðàæåíüåì íåïðî÷íûì,
È ýòèì — íàâå÷íûì â äóøå...
ß ñïðàâëþñü ñ ïå÷àëüþ ëþáîþ,
Ñ áåäîþ — ñëåçû íå ïðîëüþ,
Íî çäåñü íå ïå÷àëüþ — ëþáîâüþ
Íàïîëíèëè äóøó ìîþ.
Äóøà âîëíîâàëàñü, íàðóøèâ
Çåìíóþ ñâîþ áëàãîäàòü:
Òàêèì çàïðåùåííûì îðóæüåì
Ìåíÿ, áåççàùèòíóþ, áðàòü.
Ëþáîâü æå çàïîëíèëà äóøó
È äàæå, äîéäÿ äî ãëàçíèö,
Âûïëåñêèâàëàñü íàðóæó,
Ñòåêàÿ ñëåçàìè ñ ðåñíèö.
È ñëåçû áåæàëè, ñòåêàÿ...
Íî òàì, ãäå ñëåçèíêà äðîæèò,
È ïåñíÿ çâó÷èò íå ñòèõàÿ,
È ëó÷øàÿ ñòðî÷êà ëåæèò.



ÄÎ ÐÀÑÑÂÅÒÀ ÄÀËÅÊÎ
* * *

Ìíå ñåãîäíÿ óòðîì ðàíî
Ïðîêðè÷àëè ïåòóõè.
Òÿíåò ñ áåðåãà òóìàíîì,
Â êàïëÿõ ðîñíûõ — ëîïóõè.

Êîìàðû çâåíÿò íåãðîìêî,
Äûøèò òåìíàÿ âîäà,
È âèäíååòñÿ ïîëîñêà
Íåáà ñ êðàåøêîì ïðóäà.

Çà ïëîòèíîé ñòðóè ñ øóìîì
Ðàçáèâàþòñÿ î äíî.
Êàìûøè â ðÿäó óãðþìîì —
Òî÷íî âîèíñòâî îäíî.

È — íè ñòðàõà, íè ïå÷àëè
Â ýòîé ñâåòëîé âûøèíå.
...Íåò, âèäàòü íå çðÿ êðè÷àëè
Ïåòóõè ïîóòðó ìíå.

ÞÐÈÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÊÈÐÎÂ ÐÎÄÈËÑß Â
1941 ÃÎÄÓ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÎÊÎÍ×ÈË ÊÎËÎÌÅÍ-
ÑÊÈÉ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÐÀÁÎÒÀË
Ó×ÈÒÅËÅÌ, ÇÀÌ. ÄÈÐÅÊÒÎÐÀ, ÄÈÐÅÊÒÎÐÎÌ
Â ØÊÎËÀÕ ÊÎËÎÌÍÛ È ÄÈÐÅÊÒÎÐÎÌ ØÊÎË
ÏÐÈ ÏÎÑÎËÜÑÒÂÅ Â ÔÈÍËßÍÄÈÈ È ÞÃÎÑËÀ-
ÂÈÈ. Â ÍÀÑÒÎßÙÅÅ ÂÐÅÌß — ÏÐÎÐÅÊÒÎÐ ÊÎ-
ËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÏÅÄÀÃÎÃÈ-
×ÅÑÊÎÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ.

Â 1998 ÃÎÄÓ ÂÛÏÓÑÒÈË ÄÂÀ ÑÁÎÐÍÈÊÀ
ÑÒÈÕÎÂ: «ÃËÀÇÀ Â ÃËÀÇÀ» È «ÌÎÉ ÃÎÐÜÊÈÉ
ÌÅÄ».

Â ÅÃÎ ËÈÐÈÊÅ — ËÞÁÎÂÜ Ê ÏÐÈÐÎÄÅ, Ê
ÆÅÍÙÈÍÅ, ÎÙÓÙÅÍÈÅ ÊÐÀÑÎÒÛ ÐÎÄÍÎÉ
ÇÅÌËÈ.

ÄÅÁÞÒÈÐÎÂÀË Â ×ÅÒÂÅÐÒÎÌ ÍÎÌÅÐÅ ÊÎ-
ËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.

ÞÐÈÉ ÊÈÐÎÂ
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* * *
Òðàâû çàïîëûíèëè, ãîðüêèé àðîìàò.
Ïðîáëåñêàìè ñèíèìè íåáî â îáëàêàõ.
Ñòàè ïåðåëåòíûå ê âå÷åðó øóìÿò,
Íàä ïðóäîì ñ áåðåçû ïåðâûé ëèñòîïàä.

Ñòàëà âäðóã ïðîçðà÷íåé ñòûëàÿ âîäà.
Áîëüøå ìíå êóêóøêà íå ñóëèò ãîäà.
Òîíêèå òóìàíû êóòàþò òðàâó,
Äî çåìëè ïîäñîëíóõ íàêëîíèë ãëàâó.

Çàòèõàåò ðàäîñòíûé ðåäêîëåñüÿ øóì.
Îñåíü ïîäáèðàåòñÿ õîëîäî÷êîì äóì.
Ïî óòðàì íàä ñîñíàìè ÿðêàÿ çàðÿ.
Âíîâü óõîäèò ëåòî äíÿìè îêòÿáðÿ.

* * *

Äî ðàññâåòà äàëåêî.
Âåòåð áðîäèò øàëûé.
Ãëàäèò ëàñêîâî, ëåãêî
ßðêèé ïîëóøàëîê.

Ñåðåáðîì ãîðèò ðîñà,
Õîëîäÿò òóìàíû.
Ó ñêàìåéêè — ãîëîñà
Â ýòîò âå÷åð ñòðàííûé.

Ñîëîâåé â ëèñòâå ïðèòèõ,
Äðåìëåòñÿ äîðîãå.
Ñìîòðèò ìåñÿö íà äâîèõ —
Áåäíûé, îäèíîêèé.

Óõîäÿùåå òåïëî
Òèõîé ëåòíåé íî÷è...
Äî ðàññâåòà — äàëåêî,
Äî ëþáâè — íå î÷åíü.

ÎÑÅÍÜ

Ñèçûå òó÷è íàä ïàðêîì
Ñûïëþò îñåííèì ñíåæêîì.
Òàì — ïîñòàðåâøèå ïàðû
Õîäÿò óñòàëûì øàæêîì.

Òèõî âåäóò ðàçãîâîðû,
Äíè âñïîìèíàÿ ñâîè.
Ñåðäöå âåäåò ïåðåáîðû
Ëåò íåçàáûòîé ëþáâè.

Áûëè öâåòû è ñþðïðèçû,
Ñìåõ è æóð÷àíüå ðó÷üÿ,
È îçîðíûå êàïðèçû,
Õìóðûå äíè íîÿáðÿ.

Ãîäû â ðàçëóêå ëåòåëè,
Äóìû êðóæèëà ìåòåëü.
Íî êàæäûé ãîä ïðèõîäèëè
Â ïàðê, ãäå âñòðå÷àëè àïðåëü.

Ñòàë îí òåìíåå è ñòðîæå,
Ïûøíî êàøòàíû öâåòóò.
À íà ñêàìåéêàõ âñå òî æå:
Ëþáÿò, ðåâíóþò è æäóò...



ÏÎËßÐÍÀß ÇÂÅÇÄÀ
ÏÐÈÌÅÒÀ

Âîñïåòûå ãîðû Êàâêàçà,
Òðîïèíîê îòâåñíàÿ ïðûòü.
ß ðàíüøå çäåñü íå áûë íè ðàçó,
Íî íûí÷å ïðèøëîñü ïîñåòèòü.
Çäåñü ìîðå, ÷òî íàçâàíî ×åðíûì,
Âáëèçè íàáëþäàë èëè âäàëü —
Ìíå âèäåëîñü íåæíî-çåëåíûì,
Ïðîçðà÷íûì, êàê ãîðíûé õðóñòàëü.
Îíî òî âîðî÷àëîñü ãðóçíî,
Òîëêàÿ âîëíó ê áåðåãàì,
Òî âäðóã ñòàíîâèëîñÿ ãðóñòíûì,
Ê ìîèì íèñïàäàÿ íîãàì.
È ãäå á íè áðîäèë ÿ ïî ñâåòó,
Íå âåðÿ â ïðèìåòû è ñíû, —
ß ïîìíþ, ÷òî áðîñèë ìîíåòó
Â ëàçóðü ÷åðíîìîðñêîé âîëíû.

ÑÎËÎÂÅÉ

Â÷åðà â ñàäó ìîåì òåíèñòîì
Ñðåäè ñèðåíåâûõ âåòâåé
Íåäîñÿãàåìûì ñîëèñòîì
Çàáèëñÿ òðåëüþ ñîëîâåé.
Ïåâåö ëþáâè, îí òàê ñòàðàëñÿ,
Ëîìàë êîëåíöà, ïåë âçàõëåá,
À ÿ ìîë÷àë è óäèâëÿëñÿ.
È êîëîòèë ìåíÿ îçíîá.

ÂÀËÅÐÈÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÊÎÂÀËÅÂ  ÐÎÄÈËÑß Â
1940 ÃÎÄÓ Â ÄÅÐÅÂÍÅ ÑÎËÎÑÖÎÂÎ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ
ÐÀÉÎÍÀ. ÎÊÎÍ×ÈË ÂÑÅÑÎÞÇÍÛÉ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÈÉ ÇÀ-
Î×ÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÄËÈÒÅËÜÍÎÅ ÂÐÅÌß ÐÀÁÎÒÀË Â
ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÉ ÌÈËÈÖÈÈ, ÍÀ×ÀÂ ÏÎÑÒÎÂÛÌ È ÇÀ-
ÊÎÍ×ÈÂ ÍÀ×ÀËÜÍÈÊÎÌ 2-ÃÎ ÃÎÐÎÄÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅ-
ÍÈß.

ÀÂÒÎÐ ÒÐÅÕ ÑÁÎÐÍÈÊÎÂ ÏÐÎÇÛ: «ÐÀÑÑÊÀÇÛ Î
ÊÎËÎÌÍÅ È Î ÊÎËÎÌÅÍÖÀÕ», «ÏÎ ÑÍÎÂÈÄÅÍÈÞ Â
ÒÐÅÕ ÑÍÀÕ», «ÏÎÑËÅ ÂÛÑÒÐÅËÀ ÂÂÅÐÕ».

ÏÎÑÒÎßÍÍÛÉ ÀÂÒÎÐ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀ-
ÕÀ. ×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ.

ÂÀËÅÐÈÉ ÊÎÂÀËÅÂ
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Ëèòåéíûé öåõ. Îãîíü è ñìðàä.
Çäåñü î ëþáâè íå ãîâîðÿò,
Íå áàëàãóðÿò î ôóòáîëå
È íå ñëîíÿþòñÿ òåì áîëå.
Çäåñü ïðèíÿòî ãîðåòü â ðàáîòå,
È äåìàãîãè íå â ïî÷åòå.
Ãóäèò îò æàðà ñïîçàðàíêó
Åå âåëè÷åñòâî âàãðàíêà,
È â ÷ðåâî ôîðìû, êàê â áîêàë,
Âëèâàþò îãíåííûé ìåòàëë.
Çäåñü ãðîõîò ãëóøèò, êàê â áîþ,
È ëþäè — êàê áîéöû â ñòðîþ.
À êòî êè÷èòñÿ áåç îò÷åòà
Ðàáîòîé, ÷òî íå çíàåò ïîòà,
Ñêàæó òîìó, êîëü ðâåòñÿ ââûñü:
«Ïîéäè â ëèòåéíûé, îñòóäèñü».

ÏÎËßÐÍÀß ÇÂÅÇÄÀ

Ñòèõëè âåòðà ïåðåñâèñòû,
Ñêðûëñÿ Ñåâåð çà áóãîð,
Ïîðàçúåõàëèñü òóðèñòû
Êòî â ñòîëèöó, êòî â Êîâäîð.
Ðàçëåòåëèñü, ñëîâíî ïòàõè,
Îìñê, Êàçàíü, Àëìà-Àòà,
Äåòè Âèéìà, Ðîñîìàõè,
Áðàòüÿ âå÷íîãî Õðèñòà.
Ñïèò Ïàäóí çàñòûâøåé ãëûáîé,
Ãðóñòü íà áàçå ïî óãëàì.
Êòî æ òåïåðü áðóñíèêó ñ ðûáîé
Áóäåò ëîïàòü ïî óòðàì?
Êòî íà êðó÷àõ ñèíå-áåëûõ
Ðàñòðåâîæèò òèøèíó,
Êòî â áàõèëàõ çàäóáåëûõ
Ñíîâà âñïîðåò öåëèíó?
Ñïèò òóðèñò â ïîñòåëè, äîìà.
Òèøèíà âîêðóã. Óþò.
Íî ïðèïîìíèòñÿ Òóëîìà,
Äûì, çàòåðÿííûé ïðèþò,
Åëè â èíåå, áåðåçû,
Ñåðäöà ÿðîñòíûé íàñòðîé,
Ðàçóäàëûå ìîðîçû
È êîðìèëåö êîñòðîâîé.
À ïðîñíåòñÿ ñðåäè íî÷è,
Ãëÿäü â îêíî — âîò ýòî äà!
Ñâåòèò ìåñÿö ÷òî åñòü ìî÷è
È... Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.
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Äíåâàëüíûé, çàìåðøèé ó ñòîéêè,
Óñòàâ, çà÷èòàííûé äî äûð.
Íàø âçâîä. Äâóõúÿðóñíûå êîéêè.
Ñòðîé. Ïåðåä ñòðîåì êîìàíäèð.
Áðèòîãîëîâûå ñîëäàòû.
Ïîë èç îòäðàåííûõ òåñèí.
Îòáîé. Óñòàëûå çàêàòû.
Òóìàí, òåêóùèé èç íèçèí.
Âåñíà èç âåòêè êðàñíîòàëà,
Òðåâîãîé âçîðâàííûå ñíû.
Ñàïåðû — ïàðíè èç ìåòàëëà
È íåðâîâ, ñêðó÷åííûõ â óçëû.
Â ïîðÿäêå ñòðîãîì êàðàáèíû,
Ìîé — êðàéíèé ñëåâà, ó ñòåíû...
Òàêèå äàâíèå êàðòèíû
Òåïåðü â ìîè ïðèõîäÿò ñíû.
Ñðûâàÿ äóøíûå ïîòåìêè,
Îïÿòü âòîðãàþòñÿ â ìîé ìèð
Íàø âçâîä. Äâóõúÿðóñíûå êîéêè.
Ñòðîé. Ïåðåä ñòðîåì êîìàíäèð.

ÄÐÅÂÍÅÅ ÏÎËÅ

Ôîðïîñò Ìîñêâû ïåðâîïðåñòîëüíîé —
Íàø ãîðîä ãîðä ñâîåé ñóäüáîé.
Ñêâîçü ãîäû âèäÿòñÿ íåâîëüíî
Êàðòèíû äðåâíîñòè ñåäîé.
Âîò â êðàñîòå ñâîåé íåáðîñêîé
Äåâè÷üå ïîëå â êîâûëå,
È Äìèòðèé — êíÿçü çåìëè Ìîñêîâñêîé —
Çàñòûë âîèíñòâåííî â ñåäëå.
Îêà ïðèòèõøàÿ â ïå÷àëè,
È ðàòü â äîñïåõîâîé áðîíå,
Çëîâåùèé âîðîí âüåò ñïèðàëè
Â ëó÷àõ ðàññâåòà, êàê â îãíå.
Òðåâîãîé áèòâû ïðåäñòîÿùåé
Îáúÿòû ñâîäíûå ïîëêè,
È õðàï êîíåé, è âçãëÿä ãîðÿùèé,
È â íîæíàõ çàìåðëè êëèíêè.
Êàê ãðîçíûé çîâ òðóáû ïîõîäíîé,
Êàê çâóêè ðâóùèõñÿ îêîâ,
Ïëûâåò òðåâîæíî íàä Êîëîìíîé
Ïðîùàëüíûé çâîí êîëîêîëîâ.
...Ïðîøëè âåêà, ìãíîâåíüÿì âòîðÿ,
Áîÿñü îòñòàòü, ñïåøèò çåìëÿ;
Æèëîé ðàéîí — Äåâè÷üå ïîëå.
Íà íåì íå ñûøåùü êîâûëÿ.
Îêà-òèõîíÿ ïðèñìèðåëà
Ñðåäü îáíîâëåííûõ áåðåãîâ,
È âîðîí ÷åðíûé íå ó äåëà,
È íå ñëûõàòü êîëîêîëîâ.
È ëèøü êîãäà ãðîçû êðåñàëî
Ñâåðêíåò èçëîìàííîé ñòðåëîé,
Ñëó÷àéíûé êîíü âçäîõíåò óñòàëî,
Ïîíèêøåé äðîãíóâ ãîëîâîé.



ÍÀ ÄÐÓÃÎÌ ÊÎÍÖÅ ÂÅÑÍÛ
* * *

Silense
Â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ òàèòñÿ óñòàëîñòü —
Ñàìàÿ âåðíàÿ, ñëàäêàÿ áîëü.
Ðàá òû ìîé öàðñòâåííûé èëè êîðîëü?
Ðàçíèöà? Ñàìàÿ ìàëîñòü.

Òàì, íàä õîëîäíîé ïðîçðà÷íîé ðåêîé,
Ãäå ìû ñ òîáîé îáíèìàëè äðóã äðóãà,
Âåòðåíîé äåâîþ — ïüÿíàÿ âüþãà.
Íà ïåëåíå ñíåãîâîé
Çÿáêèå òåíè îò íåæíûõ äåðåâ...

Êàê ïðåñòóïëåíüå — ëàäîíè êàñàíüå.
Äóøè ñáëèæàþòñÿ âíå ðàññòîÿíüÿ,
Íî — íèêîãî íå ñîãðåâ.

Òîëüêî äûõàíüå — êàê ïëàìÿ ñâå÷è.
Æèòü ìåæäó ñòðîê — àõ, êàêàÿ áåñïå÷íîñòü!
Âçãëÿä, óñòðåìëåííûé èç âå÷íîñòè â âå÷íîñòü:

Åñëè íå ëþáèøü — ìîë÷è.

* * *
ß ïîìíþ äîëãèé-äîëãèé òàíåö
È äâà îïóùåííûõ êðûëà,
È êàê íàì ñòåíû óëûáàëèñü,
Ñæèãàÿ âçãëÿäàìè äîòëà,

Íî ýòî ïëàìÿ íàñ íå ãðåëî
È îò ïàäåíüÿ íå ñïàñëî...
Ëèøü ïàëüöû ãëàäèëè íåñìåëî
Êðîâîòî÷àùåå êðûëî.

ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÂÀËÅÐÜÅÂÍÀ ÓÑÒÈÍÎÂÀ ÐÎÄÈËÀÑÜ 10 ÔÅÂ-
ÐÀËß 1984 ÃÎÄÀ Â ßÐÎÑËÀÂËÅ. ÑÒÓÄÅÍÒÊÀ ÔÈËÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎ-
ÃÎ ÔÀÊÓËÜÒÅÒÀ ÊÃÏÈ. ËÀÓÐÅÀÒ ÊÎÍÊÓÐÑÀ «ÊÎËÎÌÍÀ ÏÐÀÂÎ-
ÑËÀÂÍÀß». ÍÀÃÐÀÆÄÅÍÀ ÃÐÀÌÎÒÎÉ ÇÀ Ó×ÀÑÒÈÅ Â ÃÎÐÎÄÑ-
ÊÎÌ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÊÎÍÊÓÐÑÅ ÈÌ. À.Ô. ÊÈÐÑÀÍÎÂÀ.

ÏÅ×ÀÒÀËÀÑÜ Â ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ ÀËÜÌÀÍÀÕÅ, Â ÃÀÇÅÒÀÕ
«ÄÅÒÑÊÀß ÐÅÄÀÊÖÈß», «ÊÎËÎÌÅÍÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ».

ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÓÑÒÈÍÎÂÀ
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* * *
ß êà÷àþ êîëûáåëü.
Âüþòñÿ çâåçäû íàäî ìíîé.
Ñåðåáðèñòàÿ ñâèðåëü
Òèõî ïëà÷åò ïîä ãîðîé.

Ìàðãàðèòîâûé âåíîê
Â çëàòîòêàíûõ âîëîñàõ.
Îò÷åãî òû òàê äàëåê,
Åñëè òû íà íåáåñàõ?

Îòäàåòñÿ ýõîì âûñü.
Àõ, ãëàçà ìîè êðàñíû...
Ìèëûé ïðèçðàê, îòçîâèñü
Íà äðóãîì êîíöå âåñíû!

Ïåðëàìóòðîâàÿ òèøü —
Òîìíûé ãîëîñ òåìíîòû.
...Åñëè â ïëàìåíè ãîðèøü —
Îò÷åãî òàê áëèçîê òû?

* * *
No one’s picking up the phone.

Tori Amos. «Hey Jupiter»

Íèêòî íå ïîäíèìåò òðóáêó.
Íèêòî íå ïîãàñèò ñâåò...
Óñíóòü íà îäíó ìèíóòêó
Ïîä øîðîõ øàëüíûõ êîìåò,

Ïðèæàòüñÿ âèñêîì ê ëàäîíÿì,
Óâèäåòü íåáåñíûé ñâîä...
Íèêòî íè î êîì íå ïîìíèò,
Íèêòî íèêîãî íå æäåò,

Íèêòî íè÷åãî íå ñëûøèò
Â çâåíÿùåé íî÷íîé òèøè...
— Óâèäåòü, êàê áåçäíà äûøèò
Íàä ïîëåì íåáåñíîé ðæè.

* * *
ß îòñ÷èòûâàëà òûñÿ÷è ñòóïåíåé
Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ øëà ê òåáå.
À ñåãîäíÿ âñòàëà íà êîëåíè,
Ïðåäàâàÿñü ìåðòâîé ñóåòå,

ß ñàìà ëåãëà íà ýòó ïëàõó,
×òîáû òû íàøåë ìåíÿ æèâîé.
Åñëè íå èñïûòûâàåøü ñòðàõà,
Çíà÷èò, òû îñòàíåøüñÿ ñî ìíîé.



ÖÂÅÒÛ ÍÀ ÏÎÄÎÊÎÍÍÈÊÅ
ÑÈÐÅÍÜ

Àõ, ñèðåíü! — Ýòî ìîðå ñóøè.
À êîãäà åå ìíîãî-ìíîãî,
Òàê ëþáëþ ÿ òèõîíüêî ñëóøàòü
Áåñïîêîéíûé ïðèáîé âîñòîðãà,
Ãäå æóææàò áåç óìîëêà ï÷åëû
È íûðÿþò â öâåòêè ñ ðàçëåòà.
Øóì è ãîìîí ñòîèò âåñåëûé
Òî ëè ïòèö, òî ëü åùå êîãî-òî.
È, êóïàÿñü â ñèðåíè-ìîðå,
Âñå âäûõàÿ âîëøåáíûé çàïàõ,
ß âëþáëÿþñü â ðîäíûå çîðè,
È íå ìàíèò âîñòîê è çàïàä...

* * *
Òû ïàõíåøü ëàäàíîì è âèøíåé.
Åùå íåìíîæå÷êî ãðîçîé.
Ñðåäè ñâîèõ ÷åòâåðîñòèøèé
ß îùóùàþ çàïàõ òâîé.
Îí íå ïîõîæ íà îñòàëüíûå, —
Â íåì åñòü îñîáåííûé ñåêðåò.
Òàê ïàõíóò òðàâû ïîëåâûå
È ñâåòëûé, ðàäîñòíûé ðàññâåò.
Òâîé çàïàõ è íà ðàññòîÿíèè
ß íå çàáóäó. Èì äûøó.
Òîò çàïàõ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ
ß â ñåðäöå áåðåæíî íîøó.

ÍÀÒÀËÜß ÂÅÍÈÀÌÈÍÎÂÍÀ ÅÂÒÈÃÍÅÅÂÀ ÐÎÄÈËÀÑÜ
Â ÏÎËÒÀÂÅ Â ÑÅÌÜÅ ÂÎÅÍÍÎÑËÓÆÀÙÅÃÎ. ÎÊÎÍ×ÈËÀ
ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÈÍÆÅÍÅÐÎÂ ÆÅËÅÇÍÎÄÎ-
ÐÎÆÍÎÃÎ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÀ (ÌÈÈÒ). ÐÀÁÎÒÀÅÒ ÈÍÆÅÍÅ-
ÐÎÌ-ÝËÅÊÒÐÎÍÈÊÎÌ ÍÀ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ ÒÅÏËÎÂÎ-
ÇÎÑÒÐÎÈÒÅËÜÍÎÌ ÇÀÂÎÄÅ ÈÌ. ÊÓÉÁÛØÅÂÀ.

ÐÀÁÎÒÀËÀ ÂÍÅØÒÀÒÍÛÌ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÎÌ Â
ÃÀÇÅÒÀÕ «ÈÍÆÅÍÅÐ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÀ» È «ÊÎËÎÌÅÍÑÊÀß
ÏÐÀÂÄÀ».

ÇÀÍÈÌÀËÀÑÜ Â ËÈÒÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈßÕ «ÇÀÐÍÈÖÀ»
ÏÎÄ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎÌ À.Ô. ÊÈÐÑÀÍÎÂÀ, «ÇÅËÅÍÛÅ
ÖÂÅÒÛ» ÏÎÄ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎÌ Î.Â. ÊÎ×ÅÒÊÎÂÀ È
«ÑÒÎÉËÎ ÏÅÃÀÑÀ» ÏÎÄ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎÌ ÈÃÎÐß ÂÅÑÅÍ-
ÍÅÃÎ.

ÏÅ×ÀÒÀËÀÑÜ Â ÃÎÐÎÄÑÊÈÕ ÌÍÎÃÎÒÈÐÀÆÍÛÕ ÃÀ-
ÇÅÒÀÕ. ÈÇÄÀËÀ ÒÐÈ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÑÁÎÐÍÈÊÀ: «ÑÅÐ-
ÄÖÅ ÍÀ ËÀÄÎÍÈ» (1998), «ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ»
(2000) È «Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÑÎÍ» (2001).

Â ÑÎÑÒÀÂÅ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ ÁÀÐÄÎÂ ÂÛ-
ÑÒÓÏÀÅÒ ÑÎ ÑÒÈÕÀÌÈ È ÏÅÑÍßÌÈ ÂÎ ÌÍÎÃÈÕ ÃÎÐÎ-
ÄÀÕ ÑÒÐÀÍÛ.

ÍÀÒÀËÜß ÅÂÑÒÈÃÍÅÅÂÀ
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* * *
Öâåòû íà ïîäîêîííèêå
Öâåòóò, êàê îøàëåëûå.
Ðàñêðûëè ñâîè çîíòèêè,
Êàê áóäòî ãëàçêè áåëûå.
È ñìîòðÿò, íå íàñìîòðÿòñÿ
Íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.
Îíè êàê áóäòî ïðîñÿòñÿ
Â ìèðû, ÷òî íå çàøòîðåíû...

* * *
Ïî÷åìó òàê íî÷è êîðîòêè
Â ýòîì çíîéíî-ïàëåâîì èþëå.
Íå óñïååøü çàïèñàòü ñòðîêè,
À óæ çâåçäû íà íåáå çàäóëè...
Íå óñïååøü âûìîëâèòü: «Ëþáëþ», —
Óæ ðàññâåò ñòó÷èòñÿ ãðîìêî â äâåðè.
À îá îñòàëüíîì íå ãîâîðþ, —
Âñå ðàâíî íèêòî ìíå íå ïîâåðèò.
Àõ, êàê áûëè íî÷è êîðîòêè,
È êàê íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ!
Õîëîäíî. Îïàëè ëåïåñòêè...
Óæ öâåòàìè íå ïîëþáîâàòüñÿ...
À êàê áûëè íî÷è êîðîòêè!
È êàê ãîðÿ÷î çâó÷àëè ðå÷è!
Âñïîìèíàþò ñ òèõîé ãðóñòüþ ñâå÷è
Ïåñíè, ïîöåëóè è ñòèõè.

ËÅÑ
È àëîé êàïëåé çåìëÿíèêè,
È ñïåëîé áóñèíêîé áðóñíèêè,
È áåëîé ÷àøå÷êîé ãðóçäÿ,
Ñîáðàâøåé êàïåëüêè äîæäÿ,
Âñòðå÷àåò ëåñ òåïëî è ùåäðî,
Ïðèîòêðûâàÿ òàéíèêè,
Ïðîâîäèò âãëóáü, â ëåñíûå íåäðà,
Ñâîè ïîñëóøàòü ðîäíèêè.

Â ðàçäåëå «Ïîýçèÿ» —
ðèñóíêè Îêñàíû Ëàïà
è Åâãåíèÿ Ãðèíèíà
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Îñòî÷åðòåëî æèòü ñðåäè âîëêîâ
È âûòü ïî-âîë÷üè â îçâåðåâøåé ñòàå,
È âèäåòü ìèð èç ëàêîìûõ êóñêîâ,
Âñå ïðî÷åå ïðåçðåííî îòìåòàÿ.
Ãîðäèòüñÿ øêóðîé, îñòðîòîé êëûêà,
Ñâèðåïûì âçãëÿäîì,

âîëîñàòîé ëàïîé,
Èìåòü ïîçîðíî âïàëûå áîêà.
Çàêîí îäèí äëÿ âñåõ — ïîáîëüøå õàïàé!
Êòî ñëàá è ñòàð — íåâîëüíî îáðå÷åí
Íà ïîðàæåíüå èëè âûìèðàíüå.
Ïîñòóïîê áëàãîðîäíûé çàïðåùåí,
Çàñëóæèâàåò âå÷íîãî èçãíàíüÿ.
Îñòî÷åðòåëî ðâàòü æèâóþ ïëîòü,
Îòñòàèâàòü ïðàâà —

âñåãäà áûòü ïåðâûì.
Èñïûòûâàÿ àë÷íîñòü, ÿðîñòü, çëîñòü,
Ïðè÷åì âñåãäà èìåòü

ñòàëüíûå íåðâû.
Íî äàæå ó îòúÿâëåííûõ âîëêîâ
Áûâàþò è ìèíóòû ïðîñâåòëåíüÿ.
Ïóñòü âñå âîêðóã òâåðäÿò,

÷òî ìèð òàêîâ,
Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå îçâåðåíüÿ.
Äà, íàñàæäàëîñü òûñÿ÷è âåêîâ,
×òî âîëêè — çâåðè, ëþòûå è çëûå.
Óéòè èç ñòàè ïåðâûì íåëåãêî.
Íî âåðþ, ÷òî çà ìíîé ïîéäóò äðóãèå…

ËÎÑÈÕÀ

Íà äîðîãå ïîãèá ëîñåíîê
Â íåïðåðûâíîì ïîòîêå ìàøèí…

Â áóðíûé âåê ñóìàñøåäøèõ ãîíîê
Æåðòâîé ñòàë ðàçâå îí îäèí…
Íî êðè÷èò äåíü è íî÷ü ëîñèõà
Ó ïðîêëÿòîé äîðîãè òîé
Èëè õîäèò, êàê ïðèçðàê, òèõî,
Íàðóøàÿ â äóøå ïîêîé…

Êòî âîñïîëíèò ëåñíîìó çâåðþ
Òÿæåëåéøóþ èç óòðàò?
Âèäÿ ñòðàøíóþ ñêîðáü, ïîâåðþ,
×òî ñåðäöà ìàòåðåé ñòó÷àò
Îäèíîêî è òðåâîæíî
Ó ëþäåé, ó çâåðåé è ïòèö…
Íàáëþäàòü ýòî… íåâîçìîæíî!
Ãîðþ ìàòåðè íåò ãðàíèö!
Îáúÿñíèòü áû ëîñèõå áåäíîé,
×òî ñûíî÷êà óæå íå âåðíóòü…
Ïëà÷åò çâåðü…
È ó âñåé âñåëåííîé
Áîëüþ îñòðîé ïðîíçàåò ãðóäü…
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ÏÜÅÐ ÊÓÐÒÀÄ

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ

ÑÏÓÑÒß
ÐÀÑÑÊÀÇ

ÏÜÅÐ ÊÓÐÒÀÄ (1915–1963)
ÁÛË ÍÅ ÒÎËÜÊÎ ÁËÈÑÒÀÒÅËÜ-
ÍÛÌ ÃÀÇÅÒ×ÈÊÎÌ, ÎÄÍÈÌ ÈÇ
ÂÅÄÓÙÈÕ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÕ ÆÓÐ-
ÍÀËÈÑÒÎÂ, ÍÎ È ÎÄÀÐÅÍÍÛÌ
ÌÀÑÒÅÐÎÌ ÏÐÎÇÛ. ÐÎÌÀÍÀÌ
ÊÓÐÒÀÄÀ ÑÂÎÉÑÒÂÅÍÍÀ ÎÑÒÐÎ-
ÒÀ ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÕ È ÏÎËÈÒÈ-
×ÅÑÊÈÕ ÐÀÇÄÓÌÈÉ, ÎÍÈ ÑÂß-
ÇÀÍÛ Ñ ËÈ×ÍÎÑÒÜÞ ÏÈÑÀÒÅËß,
ÃËÓÁÎÊÈ ÏÎ ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎ-
ÌÓ ÀÍÀËÈÇÓ. Î×ÅÍÜ ÏÐÈÂËÅÊÀ-
ËÀ ÏÈÑÀÒÅËß ÍÎÂÅËËÈÑÒÈÊÀ,
ÊÎÒÎÐÀß ÑÒÀËÀ ÍÀÈÁÎËÅÅ ÇÍÀ-
×ÈÒÅËÜÍÎÉ ×ÀÑÒÜÞ ÅÃÎ ÕÓÄÎ-
ÆÅÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÍÀÑËÅÄÈß. ÎÍ
ÈÑÑËÅÄÓÅÒ ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÉ ÌÈÐ,
ÏÑÈÕÎËÎÃÈÞ ×ÅËÎÂÅÊÀ, ÄÓ-
ÕÎÂÍÛÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ, ÏÎÑÒÀÂ-
ËÅÍÍÛÅ ÆÈÇÍÜÞ. ÁÎËÜØÈÍ-
ÑÒÂÎ ÍÎÂÅËË ÊÓÐÒÀÄÀ ÂÎØËÈ
Â ÑÁÎÐÍÈÊÈ «ÎÁÑÒÎßÒÅËÜ-
ÑÒÂÀ» È «ÂÛÑØÈÅ ÆÈÂÎÒÍÛÅ».
ÏÜÅÐ ÊÓÐÒÀÄ ÌÅ×ÒÀË ÍÀÏÈÑÀÒÜ
ÍÅÎÁÛ×ÀÉÍÎ ÍÀÑÛÙÅÍÍÛÉ
ÐÀÑÑÊÀÇ, ÊÀÊ ÎÍ ÑÊÀÇÀË, «ÍÎ-
ÂÅËËÓ ÍÎÂÅËË», ÍÀÄ ÊÎÒÎÐÎÉ
ÁÓÄÅÒ ÐÀÁÎÒÀÒÜ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ
ËÅÒ È ÍÀÇÂÀÍÈÅ ÊÎÒÎÐÎÉ ÁÓ-
ÄÅÒ: ÆÈÇÍÜ. ÎÍÀ, Ñ×ÈÒÀË
Ï.ÊÓÐÒÀÄ, ÇÀÑÒÀÂÈÒ ËÞÄÅÉ
ÌÛÑËÈÒÜ È ÌÅ×ÒÀÒÜ. ÝÒÎ
ÌÎÆÍÎ Ñ×ÈÒÀÒÜ ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÌ
ÇÀÂÅÒÎÌ ÏÈÑÀÒÅËß.

ÍÀ ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ ÏÅÐÅÂÅ-
ÄÅÍÛ ÄÂÀ ÐÎÌÀÍÀ Ï.ÊÓÐÒÀÄÀ –
«ÄÆÈÌÌÈ» È «ÊÐÀÑÍÀß ÏËÎ-
ÙÀÄÜ», ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.

— Êàòðèí, ÿ ñðàçó óçíàë âàñ, è óçíàë áû
âåçäå è âñåãäà, äàæå íî÷üþ. Ýòî ïðîñòî óäèâè-
òåëüíî — òàê ïîìíèòü îáî âñåì, ÷òî áûëî â
äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå. À âû... âû óçíàëè ìåíÿ?

Îíà óëûáíóëàñü.
— Ñåé÷àñ, Ôðåä, óçíàþ. Õîòÿ âû, êîíå÷íî,

íåñêîëüêî èçìåíèëèñü.
— Ïîñòàðåë, — ñêàçàë îí, — ìíå âåäü ïî-

÷òè ñîðîê.
— Ðàçâå ýòî ñòàðîñòü? Áûâàåò, ÷òî ñîðîêà-

ëåòíèé íàìíîãî ìîëîæå äâàäöàòèëåòíåãî.
— Ñïàñèáî, ïðèÿòíî ñëûøàòü, íî çíàåòå

ëè... Ñîðîê åñòü ñîðîê. Ñòðàííî, ÷òî ìû íè ðàçó
íå âñòðåòèëèñü. Ïðàâäà, ìåíÿ íå áûëî çäåñü
äåñÿòü ëåò. À âû âñå åùå òóò æèâåòå?

— Äà.
— Çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
— Äà, íå èçìåíèëîñü. Ýòî ëþäè ìåíÿþòñÿ,

à êàìíè íåò. Íè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, íè òåì
áîëåå ÷åðåç äåñÿòü.

— Êàê âñå-òàêè óäèâèòåëüíî, Êàòðèí...
— ×òî èìåííî?
— Äà æèçíü.
Îíè ïîìîë÷àëè.
— Êàêîé õîðîøåíüêîé âû áûëè!
— Ñåé÷àñ óæå íå òàêàÿ?
— Ñåé÷àñ âû êðàñèâàÿ.
Îí ñàì óäèâèëñÿ ñâîèì ñëîâàì.
— Ïðîñòî ïîòðÿñàþùå âîò òàê âñòðåòèòüñÿ!
Îí ïîêîëåáàëñÿ:
— Âû äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êðàñèâû.
Îíà ñîãëàñèëàñü ïîéòè âûïèòü ïî ðþìêå

â êàôå äþ Ðîí. Òàì îí óâèäåë åå íåñêîëüêî
èíîé. Íåò, îíà íå áûëà òàê óæ êðàñèâà, êàê
îí ñêàçàë è âî ÷òî ñàì ïî÷òè ïîâåðèë. Îíà
áûëà îäíîâðåìåííî ïðåæíåé è äðóãîé. Îí
îòìåòèë íåìîëîäûå óæå ðóêè è íàìåòèâøè-
åñÿ «ãóñèíûå ëàïêè» ó êðàÿ ãëàç, êîãäà îíà
óëûáàëàñü. À ãëàçà íå èçìåíèëèñü. Ó ïîñòà-
ðåâøåé æåíùèíû ãëàçà áûëè ïðåæíèå. Ãî-
ëóáûå, õîëîäíûå, íàñìåøëèâûå. Äâàäöàòü ëåò
íàçàä îíè â óïîð ñìîòðåëè íà íåãî, êîãäà
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îíà ïðîèçíåñëà: «Íåò, íå â ýòî âîñêðåñåíüå. È íå â ñëåäóþùåå. È íå â
êàêîå äðóãîå».

Ýòè ãëàçà ñìåðòåëüíî ðàíèëè åãî, êàê îí äóìàë òîãäà, çèìíèì
äíåì, áðåäÿ ïîä êðóæàùèìñÿ ñíåãîì, óáåæäåííûé, ÷òî ñóäüáà íàíåñ-
ëà åìó òàêîé óäàð, î êîòîðîì ìîæíî ïðî÷èòàòü ëèøü â âîñïîìèíàíèÿõ
î æèçíè çíàìåíèòîñòåé. Íî ðàíà áûñòðî çàòÿíóëàñü. Âñåãî äâà-òðè ðàçà
çà ýòè äâàäöàòü ëåò åìó âñïîìèíàëàñü Êàòðèí — êîãäà îí ïîïàäàë ïîä
ñíåãîïàä...

— ×òî ñ âàìè ñòàëîñü ñ òåõ ïîð?
— Î, çíàåòå ëè, ÿ æèâà, è ýòî ãëàâíîå.
Îíè ïîãîâîðèëè î ïðåæíèõ îáùèõ çíàêîìûõ, è âîñïîìèíàíèÿ èõ áûëè

ñ ìåëàíõîëè÷åñêèì îòòåíêîì. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê áû îòìûòûìè,
âû÷èùåííûìè æèòåéñêèìè áóðÿìè, ìóäðûìè è ñèëüíûìè.

— Êàêèìè ãëóïûìè ìû áûâàåì â þíîñòè, — ñêàçàë îí.
— Ñîæàëåòü íå î ÷åì, ìû íå áûëè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. È, íàâåðíîå,

ýòî ëó÷øå, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü âîò òàê, êàê äðóçüÿ. Åñëè áû ïðîäîëæàëè
òîãäà âñòðå÷àòüñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü áû.

— Êàê çíàòü... Ìîæåò áûòü...
Îí ïðåäëîæèë ïîóæèíàòü âìåñòå. Îíà ñìîòðåëà íà åãî ëèöî, íà êîòîðîì

âðåìÿ îñòàâèëî ñâîè ñëåäû. Âñïîìèíàëà, êàê î íåì ãîâîðèëè íåïðèÿòíûå
åé ñëîâà: «Îí õîðîøèé ïàðåíü, íî ïîðîõà íå èçîáðåòåò». Ó íåãî áûë âèä
äîáðÿêà, íî íå òàêîãî, ÷òî èçîáðåòàåò ïîðîõ. Íî ÷òî æå ýòî çíà÷èò — «íå
èçîáðåòåò ïîðîõà»?

— Âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå âìåñòå ïîóæèíàòü? — ñïðîñèëà îíà.
— Äà, êîíå÷íî, à âû?
Îí âçÿë åå çà ðóêó ïîâûøå ëîêòÿ. Ðóêà áûëà òåïëîé, êàê òîãäà, íà

óëèöå Áóãåíâèëü. Åãî îõâàòèëî ñóìàñøåäøåå æåëàíèå çàðûòüñÿ ëèöîì â åå
ïåïåëüíûå âîëîñû. Îí çàìåòèë â íèõ ìàëåíüêóþ áåëóþ ïðÿäü, è ó íåãî
ñæàëîñü ñåðäöå.

— Ïîñëóøàéòå, Êàòðèí, åñëè âû ñåãîäíÿ çàíÿòû, ìîæåò, òîãäà â ñëåäó-
þùèé ðàç?

Îí ïîñìîòðåë íà äâóõ ðàñêðàøåííûõ äåâèö â áàðå, è åìó, íà ïîäñòóïå
îò÷àÿíèÿ, âäðóã íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ïîéòè âûïèòü ñ íèìè. Ïèòü òÿæå-
ëî, äðàìàòè÷åñêè, íî ñ õîðîøåé âûäåðæêîé, êàê, íàïðèìåð, ïüþò ëåò÷è-
êè â êèíî.

— Åñëè õîòèòå, ìû ìîãëè áû ïîéòè â ðåñòîðàí â àýðîïîðòó. Òàì ëþáî-
ïûòíàÿ àòìîñôåðà: ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷óæàêîì è êàê áû ïóòåøåñòâóåøü, íå
ñõîäÿ ñ ìåñòà.

— Íó ÷òî æ, îðèãèíàëüíàÿ èäåÿ. Íå óâåðåíà, ÷òî ïîäîáíàÿ ïîÿâèëàñü áû
ó âàñ ëåò äâàäöàòü íàçàä. Âû ñòàëè ðîìàíòè÷íåå?

— ß áû ýòîìó óäèâèëñÿ, íî êàê çíàòü... Õîòèòå, ðàññêàæó î ñåáå?
— Äî àýðîïîðòà, êàæåòñÿ, øåñòü êèëîìåòðîâ?
— Ó ìåíÿ ìàøèíà.
— Âèæó, äåëà ó âàñ øëè íåïëîõî.
Ìàøèíà áûëà âåëèêîëåïíà — ñåðîãî öâåòà, ïëîñêàÿ, ñ îòêðûòûì âåð-

õîì. Â ïåðåäíåé ïàíåëè èç êðàñíîãî äåðåâà â ñóìåðêàõ ôîñôîðåñöèðîâàëî
ìíîæåñòâî âêðàïëåíèé.

— Äà, — ïîâòîðèëà îíà, — âàøè äåëà èäóò íîðìàëüíî.
Îí ñäåëàë íåîïðåäåëåííûé æåñò.
— Çíàåòå, äåíüãè âñåãäà ìîæíî çàðàáîòàòü... È íåîáÿçàòåëüíî îáìàííûì

ïóòåì. Íî îíè íå ïðèíîñÿò ñ÷àñòüÿ. Ýòî çâó÷èò áàíàëüíî, íî òàê îíî è åñòü.
— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî áûëè áû ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû íå áûëè áîãàòû? Âîò,
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íàïðèìåð, ñåé÷àñ, åñëè á íàì ïðèøëîñü ñåñòü â àâòîáóñ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî
àýðîïîðòà?

— Âñå çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ, — ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ. — Ïîñêîëüêó
ìû ïîåõàëè áû â íåì âìåñòå, ýòî íå ðàçäðàæàëî áû ìåíÿ, íàîáîðîò.

Îíà íåäîâåð÷èâî õìûêíóëà.
— Âñå ýòî ñëîâà... Íèêòî íå ïðåäïî÷òåò àâòîáóñ, êðîìå êàê â ïåñíÿõ. Âû

õîòåëè áû âåðíóòüñÿ íà äâàäöàòü ëåò íàçàä?
— Íå çíàþ...
Ìàøèíà ïëàâíî òðîíóëàñü è ñðàçó æå ðàçâèëà áîëüøóþ ñêîðîñòü, ðàçðå-

çàÿ òåïëûé âîçäóõ. Èç-çà ôîðìû êàïîòà îíà áûëà ïîõîæà íà ãîëîâó àêóëû.
Êàòðèí çàõîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ óâèäåë èõ, ì÷àâøèõñÿ
âñå áûñòðåå.

— Ýòî õîðîøèé àâòîìîáèëü, — ñêàçàë îí.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè óæå áûëè çà ãîðîäîì. Äîíîñèâøèéñÿ çàïàõ

ñåíà ðàçáóäèë â íèõ âîñïîìèíàíèÿ î âåëîñèïåäíûõ ïðîãóëêàõ. Îíè îáà
ïîäóìàëè îá ýòîì, íî çàãîâîðèë îí î äðóãîì, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ðàíà ìî-
æåò îòêðûòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò.

— ß òàê è íå ñïðîñèë âàñ, êåì âû ñòàëè, ÷åì òåïåðü çàíèìàåòåñü.
— Ýòî ñåêðåò.
Îí óêðàäêîé âçãëÿíóë íà íåå. Êàòðèí áûëà â øèðîêîé ñèíåé þáêå è

îñëåïèòåëüíî áåëîé áëóçêå. Íîãè â ñàíäàëèÿõ èç çîëîòèñòîé êîæè, áåç ÷ó-
ëîê. Ñïðàâà îò ñåáÿ îíà ïîñòàâèëà îáû÷íóþ ïëÿæíóþ ñóìêó ñ òåðìîñîì. Íà
ðóêå áûëî îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

— À âû? — ñïðîñèëà îíà.
— ß? Î, çíàåòå... Ìîè äåëà íå ñëèøêîì-òî èíòåðåñíû, íî íå æàëóþñü.
— Âèæó.
— ×òî âû âèäèòå?
— Íó... Âîò òàêóþ ìàøèíó...
Îí çàñìåÿëñÿ. «Òàêàÿ ìàøèíà», çàñêðèïåâ òîðìîçàìè, ëîâêî âïèñàëàñü â

ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äâóìÿ äåðåâüÿìè íà ïàðêîâêå ïðÿìî íàïðîòèâ àýðî-
ïîðòà.

— Âû ïðÿìî-òàêè àñ.
— ß íàó÷èëñÿ äâóì-òðåì òàêèì âåùàì.
— Íå ïîìíþ, óìåëè ëè âû âîäèòü ìàøèíó òîãäà, â íàøå âðåìÿ?
Îíà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî îòåö Ôðåäà áûë âñåãî ëèøü ìåëêèì òàìîæåí-

íûì ñëóæàùèì, è â òî âðåìÿ Ôðåä, ñêîðåé âñåãî, íå åçäèë íà ìàøèíå,
ðàçâå òîëüêî íà òàêñè âðåìÿ îò âðåìåíè...

— Âàøè ðîäèòåëè æèâû?
— Ïåðååõàëè æèòü â äåðåâíþ.
— Íàâåðíîå, ñ÷àñòëèâû, ÷òî âû ïðåóñïåâàåòå?
— Íàâåðíîå. ß íå ÷àñòî âèæó èõ. Âñå âñåãäà îäíî è òî æå: ìû — óæå

äðóãîå ïîêîëåíèå.
Âçëåòåâøèé ÷åòûðåõìîòîðíûé ñàìîëåò ïðîíåññÿ íàä èõ ãîëîâàìè. Îíè

ïðîâîäèëè âçãëÿäàìè çåëåíûé è êðàñíûé îãíè, ìåðöàþùèå íà êîíöàõ êðû-
ëüåâ â íàñòóïàþùåé íî÷è.

— Â òîì, êàê ëþäè óëåòàþò, åñòü ÷òî-òî òàèíñòâåííîå. Çàâòðà óòðîì,
ìîæåò áûòü, ýòîò ñàìîëåò áóäåò â àýðîïîðòó â òðîïèêàõ...

— Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, — ñêàçàë îí.
— Äà. È ýòî óäèâèòåëüíî.
Îí âçÿë åå çà ðóêó, êàê òîãäà íà óëèöå Áóãåíâèëü, è îíè ìîë÷à, ìåä-

ëåííî ïîøëè ê îñâåùåííîìó çäàíèþ àýðîâîêçàëà.
— Êàê â ñêàçêå, — ñêàçàëà îíà.
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Íà òåððàñå ðåñòîðàíà íà ñòîëàõ, ïîêðûòûõ áåëûìè ñêàòåðòÿìè, ñâåðêàëè
ïðèáîðû. Íàâñòðå÷ó Êàòðèí è Ôðåäó øåë ìåòðäîòåëü, äîâîëüíî ìîëîäîé
äëÿ ñâîåé ïðîôåññèè. Ó íåãî áûëî çàãîðåâøåå ëèöî, è óãàäûâàëîñü, ÷òî íà
ðîëü îáñëóãè çäåñü, â àýðîïîðòó, åãî ïîäâèãíóëè æåëàíèå ïðèêëþ÷åíèé,
ýêçîòèêà. Ðàíüøå îí, âèäèìî, áûë áîðòïðîâîäíèêîì è ðèñêîâàë ñîáîé
âìåñòå ñ ýêèïàæàìè.

— Íå õîòèòå ëè çà ýòîò ñòîëèê? — ñïðîñèë îí. Ýòî áûë ñòîëèê äëÿ
âëþáëåííûõ — â óêðîìíîì óãîëêå ðåñòîðàíà. Ìàëåíüêàÿ ëàìïà ïîä àáàæó-
ðîì îñâåùàëà äâå ãâîçäèêè â âûñîêîé õðóñòàëüíîé âàçå.

— Õîòåëîñü áû íà êðàþ òåððàñû, — ñêàçàëà Êàòðèí.
— Êîíå÷íî-êîíå÷íî, — îòâåòèë ìåòðäîòåëü.
Ñ ìåñòà, êóäà îí èõ ïðîâîäèë, áûëî âèäíî âñå ëåòíîå ïîëå: ÷åðíàÿ

ïóñòîòà, â êîòîðîé îãíè âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû âåëè â íåáî. Ôàðà
ñàìîëåòà âûñâåòèëà ãðóïïó â áåëîì âîçëå êðàñíîé àâòîöèñòåðíû.

— Æäóò ñàìîëåò äëÿ çàïðàâêè, — ñêàçàë Ôðåä.
— Êàê èíòåðåñíî.
Îí ñïðîñèë åå, ÷òî çàêàçàòü, à ñåáå âåëåë ïðèíåñòè òî æå, ÷òî è âñåãäà.

Îíè çàêàçàëè çàñàõàðåííóþ äûíþ, æàðåíûé ìîðñêîé ÿçûê, áèôøòåêñ ñ
ïåðöåì è äâà âèäà âèíà — êðàñíîå è áåëîå.

— Áåçóìèå, — ïðîèçíåñëà Êàòðèí.
Îí çàñìåÿëñÿ è âçÿë åå çà ðóêó.
— ×òî áåçóìèå? Ïî÷åìó?
— Íå çíàþ... áåçóìèå ñèäåòü çäåñü âìåñòå, âñòðåòèâøèñü ÷åðåç ñòîëüêî

ëåò... Äàæå íå çíàþ, êàê ñêàçàòü...
Îí ñæàë åå ðóêó ñ ðàññ÷èòàííîé íåæíîñòüþ.
— Êàòðèí, Êàòðèí, âû íå èçìåíèëèñü.
— Ñïàñèáî çà êîìïëèìåíò.
Îíè çàìîë÷àëè — ïîäîøåë ìåòðäîòåëü îòêðûòü áóòûëêó.
— Äåíüãè ñ÷àñòüÿ íå ïðèíîñÿò, — ñêàçàë Ôðåä. — Áûâàþò ìîìåíòû,

êîãäà ÿ ïðåäïî÷åë áû åçäèòü íà àâòîáóñå è ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì,
óâåðÿþ âàñ.

— Ñòðàííî, ÷òî âàì ïðèøëî â ãîëîâó ïðèéòè ñþäà. Ìåíÿ çäåñü îäîëåâàåò
ñòîëüêî ðàçíûõ ìûñëåé...

— Î ÷åì æå?
— Îá îòúåçäàõ, î äðóãèõ ñòðàíàõ...
— Âû ìíîãî ðàçúåçæàåòå?
— Íåò, íà ñàìîëåòå ÿ íèêîãäà íå ëåòàëà.
— Òîãäà î ÷åì æå âû äóìàåòå?
— Î âîîáðàæàåìîì.
Ïî÷òè çàëïîì îíà âûïèëà áîêàë áåëîãî îõëàæäåííîãî âèíà è ïî÷óâ-

ñòâîâàëà ñåáÿ âäðóã ëåãêî è ñ÷àñòëèâî. Ìàøèíàëüíî ñ÷èòàÿ îãíè âçëåòíîé
ïîëîñû, Êàòðèí ïðåäñòàâëÿëà ñåáå æèçíü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò æåíùèíå âñå-
ãäà îñòàâàòüñÿ êðàñèâîé, ïîõîæåé íà êðàñàâèö ñ îáëîæåê æóðíàëîâ. Âîò
îíà ïðîñûïàåòñÿ óòðîì â ãðàíä-îòåëå, â êðîâàòè, óáðàííîé êðåìîâûì øåë-
êîì. Â íîìåðå åñòü åùå íåñêîëüêî êîìíàò. Êîãäà îíà çâîíèò, åé ïðèíîñÿò
èìåííî òî, ÷òî íàäî, — ñïðàøèâàòü äàæå íåò íåîáõîäèìîñòè. Íàïðèìåð,
ìóññ èç ãðåéïôðóòà, î÷åíü êðåïêèé êîôå ïî-èòàëüÿíñêè, ïðåêðàñíî ïîä-
æàðåííûå òîñòû. Ëåòíåå ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â ìðàìîðå è ýìàëè âàííîé. Â
ãîëîâå çâó÷àò ñëîâà «ãèäðîìàññàæ» è «øîïèíã», äà, èìåííî «øîïèíã». Îêî-
ëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ îíà â øèêàðíîì àâòîìîáèëå îòïðàâëÿåòñÿ êóäà-íè-
áóäü â ñòîðîíó Âàíäîìñêîé ïëîùàäè, ãäå ãëàçàì ïåñòðî îò  ôîòîãðàôèé
çíàìåíèòûõ ìîäåëåé æóðíàëà «Ïóð ýëü». È âñå îíè îäåòû òî÷íî òàê, êàê
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òîãî òðåáóåò âðåìÿ ãîäà. Çàòåì, ê ÷àñó äíÿ, åé íàäî ñïåøèòü íà îáåä, êîòî-
ðûé îíà ðàñïîðÿäèëàñü ïîäàòü â ñòîëîâóþ. Çäåñü, íà áëåñòÿùåì ñòîëå èç
÷åðíîãî ìðàìîðà, îí ïîäàåòñÿ ïðîñòî àðòèñòè÷íî — íà êðàñíûõ òàðåëêàõ,
äî òîãî êðàñèâûõ, ÷òî äàæå íå çíàåøü, åñòü èëè ñìîòðåòü. Íà ñòîëå ïîëíîå
èçîáèëèå — íå çíàåøü, ÷òî âûáðàòü, — ìíîæåñòâî âñÿêîé âêóñíÿòèíû,
áåëûå ëüíÿíûå ñàëôåòî÷êè â ãîðîøåê...

— Î ÷åì âû äóìàåòå?
— Î æèçíè.
— Î æèçíè? Ýòî ìíîãîå îçíà÷àåò... À ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå äóìàòü î íåé.

Ïðèíèìàþ òàêîé, êàêàÿ åñòü. Âû ìå÷òàåòå î ïóòåøåñòâèÿõ, óãàäàë? Õîòåëè
áû ïîëåòåòü êóäà-íèáóäü â íåçíàêîìóþ ñòðàíó?

— Äà. È âû î÷åíü êñòàòè ïðèâåëè ìåíÿ ñþäà. Âåðîÿòíî, èç-çà ýòîãî ó
ìåíÿ ïîÿâèëàñü ìûñëü, ïðîòèâîïîëîæíàÿ âàøåé.

— Êàê ýòî ïðîòèâîïîëîæíàÿ? ×åìó èìåííî?
Îí âçÿë åå ðóêó è ìàøèíàëüíî ïîèãðàë îáðó÷àëüíûì êîëüöîì. Êàòðèí

îòäåðíóëà åå.
— Äàâàéòå íå áóäåì çàäàâàòü äðóã äðóãó âîïðîñû. Õîðîøî èìåííî òî,

÷òîáû íå ñïðàøèâàòü äðóã äðóãà íè î ÷åì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè è áûëè
âîïðîñû, òî êàæäûé èìåë ïðàâî íå îòâå÷àòü. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü: «Íà ýòîò
âîïðîñ ÿ — ïàñ». Êàê â êàðòàõ.

— Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë Ôðåä, — ïî÷åìó áû íåò. À åñëè ÿ ñïðîøó, â
êàêóþ ñòðàíó âû õîòåëè áû ïîëåòåòü, åñëè áû ìû ñåëè ñåé÷àñ â ñàìîëåò?..

— Ñåé÷àñ?
— Äà, ñåé÷àñ.
— Íå çíàþ... Ìîæåò, â Èíäèþ...
— Ïî÷åìó â Èíäèþ?
— Íàâåðíîå, ýòî ãëóïî, íî ÿ ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî îòêðûâàþ îêíî â îòåëå

êàêîãî-íèáóäü èíäèéñêîãî ãîðîäà è âèæó ðàçíîöâåòíûõ ïòèö è èãðàþùèõ
òèãðîâ. Êàæåòñÿ, òèãðàì â Èíäèè ïðåäîñòàâëåíà àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà. Èõ íå
òðîãàþò, îíè æèâóò â ãîðîäàõ, êàê ëþäè.

— Êîðîâû, — ñêàçàë Ôðåä, — íå òèãðû. ß áûë òàì. Êîðîâû òàì ñòàëè
ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé, âåäü èõ íå èñòðåáëÿþò. Îíè ïîâñþäó.

— À äîëãî âû áûëè â Èíäèè?
— Íåò, âñåãî íåñêîëüêî äíåé.
— Ñ÷àñòëèâ÷èê, ìîæåòå ïóòåøåñòâîâàòü! Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî

÷óâñòâóåøü, êîãäà ïðèâÿçàíà ê îäíîìó ìåñòó è çíàåøü, ÷òî ýòî íàâñåãäà è
äðóãîãî íå áóäåò. Äðóãèå ñòðàíû...

Âçãëÿä Ôðåäà áûë óñòðåìëåí íà êîëüöî Êàòðèí. Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü
è îòâåëà ãëàçà.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà, — ìû îòâåòèì òîëüêî íà òå âîïðîñû, íà êîòîðûå
çàõîòèì.

Îôèöèàíò ñíÿë ôèëå ñ óãëåé. Áûëî ïðèÿòíî ñìîòðåòü, êàê îí ðàáîòà-
åò, — êàê ôîêóñíèê, áëåñòÿùå âûïîëíÿþùèé ñâîé íîìåð. Èì ïîäàëè
åùå áåëîãî âèíà, â äðóãèõ áîêàëàõ.

Îáúÿâèëè î ïðèáûòèè «áîèíãà» Ýð Ôðàíñ èç Ëîíäîíà.
— Áîëüøàÿ ëè ðàçíèöà â ìàðêàõ ñàìîëåòîâ?
— Î, ñàìîëåò ñàìîëåòó ðîçíü...
— Äà, êîíå÷íî.
«Áîèíã» îñòàíîâèëñÿ ïî÷òè ïåðåä íèìè — îãðîìíàÿ òóïîðûëàÿ

ïòèöà. Â ñâåòå ôàð ïîÿâèëàñü ñòþàðäåññà ñ ëèñòêîì áóìàãè â ðóêå.
Òåõíèêè â áåëîé ôîðìå øëè ÷åðåç âåðòóøêó ïðîõîäà ê óæå îòêðû-
òîé ïèëîòñêîé êàáèíå, ïåðåä êîòîðîé ñòîÿë âûñîêèé êðàñèâûé
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ïàðåíü â ôîðìå. Îí ìàõíóë êîìó-òî íà ïðîùàíüå, íàâåðíîå, ñòþ-
àðäåññå.

— Àõ, Ôðåä, åñëè á âû çíàëè, êàê ìíå íàäîåë ýòîò ãîðîä! Íà-äî-åë! Íó
ëàäíî, õâàòèò ãëóïîñòåé, èçâèíèòå.

Îíà ïîäíåñëà ðóêè ê ãëàçàì, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñåé÷àñ çàïëà÷åò.
— Êàòðèí, Êàòðèí, âû ñëèøêîì íåðâíè÷àåòå. Åñëè õîòèòå, ïîñëå óæèíà

ìû ïðîãóëÿåìñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì. Ìîæåì ïîéòè âûïèòü ñòàêàí÷èê ãäå-
íèáóäü íà áåðåãó îçåðà...

— Äà, — ñêàçàëà îíà, — âûïüåì øàìïàíñêîãî. Ñî ëüäîì. Õî÷ó øàìïàí-
ñêîãî ñî ëüäîì.

— À íå ëó÷øå ëè ïîéòè êóäà-íèáóäü â òèõîå ìåñòå÷êî? Ïðàâäà, íå
çíàþ, íàéäóò ëè òàì â ýòî âðåìÿ äëÿ íàñ øàìïàíñêîå. Çíàåòå, â øàìïàíñ-
êîì, ïî ñóòè, íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

— À ÿ ëþáëþ åãî. Ýòî åäèíñòâåííîå âèíî, îò êîòîðîãî ìíå íå áûâàåò
ïëîõî. È ïîòîì, õî÷åòñÿ ñåãîäíÿ áûòü âåñåëîé. Áîæå, äî ÷åãî ìíå íàäîåë
ýòîò ãîðîä!

Îí óñìåõíóëñÿ. Óñïîêîèòåëüíî, ïî÷òè ïî-îòå÷åñêè.
— Òîãäà, ìîæåò, ëó÷øå ñåñòü â ñàìîëåò? Ïðåäïîëîæèòåëüíî, âûáèðàåì

ïåðâûé ïðèáûâøèé è... íà÷èíàåì ïðèêëþ÷åíèå. Â Èíäèþ? Íà êðàé ñâåòà?
Îí âçäîõíóë è ïðîøåïòàë:
— Àõ, Êàòðèí, Êàòðèí...
Íà ýòîò ðàç îíà ïîçâîëèëà åìó âçÿòü åå ïðàâóþ ðóêó, êîòîðàÿ ïîêîèëàñü

íà ñòîëå â îæèäàíèè áèôøòåêñà. Îôèöèàíò ïðèíåñ áóòûëêó êðàñíîãî, óëî-
æåííóþ â êîðçèíêó.

— Êàòðèí, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå èçìåíèëñÿ. Âåäü ýòî íå ÿ, à âû äàëè ìíå
îòñòàâêó. Ïîìíèòå? Âû ñêàçàëè: «Íåò, íå â ýòî âîñêðåñåíüå. È íå â ñëåäóþ-
ùåå, è íå â êàêîå âîîáùå».

Ëèöî Êàòðèí âûðàçèëî ðàñòåðÿííîñòü.
— Âîò âèäèòå, êàê ñòðàííî: ìû âñòðåòèëèñü ñåãîäíÿ ÷åðåç ñòîëüêî ëåò è

êàê ðàç â âîñêðåñåíüå.
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîãà Ôðåäà ñèëüíåå ïðèæàëàñü ê åå êîëåíó. Êàò-

ðèí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî ãîëóáûìè, õîëîäíûìè è íàñìåøëèâû-
ìè ãëàçàìè. Îí îñòàâèë åå ðóêó è çàêóðèë. Îôèöèàíò ïðèíåñ áèôøòåêñ ñ
ïåðöåì. Îäíèì ãëîòêîì îíà âûïèëà ïîëîâèíó áîêàëà è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé. Êàê áóäòî ëåòåëà ñêâîçü âåòåð, êàê òîëüêî ÷òî â
ìàøèíå. Åé ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî Ôðåä îñòàíàâëèâàåòñÿ ãäå-íèáóäü íà ëåñíîé
äîðîãå è öåëóåò åå. Ïðåäñòàâèëà ýòî èç ëþáîïûòñòâà, ÷òîáû ïîíÿòü, áóäåò
ëè ýòî ïîõîæå íà òîò ïîöåëóé, êîãäà åå â ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàë ïàðåíü.
Êàê â ñàìûé ïåðâûé ðàç. Íèêîãäà îíà åùå íå ÷óâñòâîâàëà â ýòîì îòíîøå-
íèè ïðîáåæàâøèõ ëåò. Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ëó÷ ïàìÿòè îñâåùàë ëèøü
áëèçêèå ñîáûòèÿ, åùå ñâÿçàííûå ñ ñåãîäíÿøíèìè äíÿìè, âïîëíå ïîíÿò-
íûå, êîòîðûå, êàê åé êàçàëîñü, ìîæíî åùå èçìåíèòü. Íî âñòðå÷à ñ Ôðåäîì
áûëà èíûì ñîáûòèåì. Êàê áóäòî ëó÷ ñàìîëåòíîé ôàðû, îñòàâèâ â òåíè
ïðèáûòèå ïàññàæèðîâ, ïîáåæàë äàëüøå, ïðîíèê â ñàìûé ïóñòûííûé óãîë
àýðîïîðòà, ãäå ñòîÿë ñòàðûé ñàìîëåò ñ äàâíî çàðûâøèìñÿ â çåìëþ íîñîì è
ðàçáèòûìè êðûëüÿìè.

Ïàññàæèðû «áîèíãà» øëè â çàë ïðèáûòèÿ, îòäåëåííûé îò ðåñòîðàíà
áîëüøèì ñòåêëîì. Êàòðèí îòìåòèëà ñâåòëî-ñåðûé êîñòþì èç àëüïàêà —
æàêåò ñ ðóêàâàìè òðè ÷åòâåðòè è þáêà â ñêëàäêó ñ êîêåòêîé. Ïàññàæèðû
âûãëÿäåëè îòäîõíóâøèìè è óìèðîòâîðåííûìè. Èõ äîñòàâèëè íà ìåñòî òàê
áûñòðî, ÷òî íåìíîãî ñìÿòûé ïèäæàê èëè íåáðåæíàÿ ïà÷êà ãàçåò ïîä ìûø-
êîé íå îñòàâëÿëè âïå÷àòëåíèÿ òÿæåñòè ïåðåëåòà ÷åðåç ìîðÿ, ëåñà, ñåëåíèÿ.
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Êàòðèí ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, êàêîå
îí ïðîèçâîäèò íà íåå âïå÷àòëåíèå, è ïîïûòàëàñü âíîâü âîñêðåñèòü òî
÷óâñòâî, êîãäà óñëûøàëà çëûå ñëîâà: «Òâîé Ôðåä íå èçîáðåòåò ïîðîõà».
Âåðîÿòíî, èç-çà ýòîãî îíà è áðîñèëà åãî òîãäà, çàñíåæåííûì äíåì — èç-
çà ãîðäîñòè è óÿçâëåííîãî òùåñëàâèÿ. Ñåé÷àñ îíà îò÷åòëèâî âñïîìíèëà,
êàê ïðîãíàëà åãî.

— Âû äåéñòâèòåëüíî ïîëåòåëè áû ñî ìíîé íà ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ ñàìî-
ëåòå? — âíåçàïíî ñïðîñèëà îíà. — Íå âåðèòñÿ.

— Ðàçâå ýòî áûëî áû íå âåëèêîëåïíî?
Íå ãëÿäÿ íà íåå, îí ðåçàë áèôøòåêñ, è èç-çà óñèëèÿ, ñ êîòîðûì îí ýòî

äåëàë, Êàòðèí ñèëüíåå ÷óâñòâîâàëà êîëåíî, êàñàþùååñÿ åå íîãè.
— À íå ñëèøêîì ëè ýòî áóäåò âûçûâàþùå — äåëàòü âñå, ÷òî çàõî÷åòñÿ?

— ñêàçàëà îíà. — «Îòïðàâëþñü-êà ÿ, ïîæàëóé, â Èíäèþ èëè â Èòàëèþ, â
Íåàïîëü...» Àõ, åñëè áû ÿ ìîãëà òàê ñêàçàòü ñåáå!

— Äåéñòâèòåëüíî... Íî ÿ íè÷åãî íå çíàþ î âàñ. Ìîãó çàäàòü âîïðîñ?
— ß — ïàñ.
— ×òî?
— Íó, êàê ïàñóþò â êàðòàõ, ìû æå äîãîâîðèëèñü. ß íå îòâå÷àþ.
— Íó ÷òî æ, èìååòå ïðàâî.
Îíà âçäîõíóëà è íåëîâêî íàëèëà ñåáå âèíà èç áóòûëêè â êîðçèíî÷êå,

íàêàïàâ íà ñêàòåðòü. Íàñûïàëà ùåïîòêó ñîëè íà ðîçîâîå ïÿòíî è ðàñòåðëà
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.

— Êàê âñå ãëóïî, — ñêàçàëà Êàòðèí.
— Ïîêà åùå íå ïîçäíî ïîéòè âûïèòü íà áåðåã îçåðà. Íå çàäàâàÿ, êîíå÷-

íî, äðóã äðóãó áåñïîëåçíûõ âîïðîñîâ. Íó êàê? Êàòðèí, Êàòðèí, âûøå íîñ.
— Íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ â ïóñòóþ òàðåëêó, — íàäî ëè. À ÷òî

ïîòîì? Âû èñ÷åçíåòå íàâñåãäà èëè ïîÿâèòåñü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, íî íà ýòîò
ðàç ÿ áóäó óæå ñòàðóõîé, è ó âàñ è ìûñëè íå ìåëüêíåò ïðèãëàñèòü ìåíÿ
ïîóæèíàòü. Ìîæåò, ïîçäîðîâàåòåñü íà óëèöå, ïîáîëòàåòå ñî ìíîé ïÿòü ìè-
íóò. Íåò-íåò, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.

Îôèöèàíò ñïðîñèë, íå ïîäàòü ëè ñûð. Îíà îòêàçàëàñü, ïîòîìó ÷òî ìå÷òà-
ëà î åäå ëåãêîé, èçûñêàííîé — çàñàõàðåííûå, ñ âàíèëüþ ïåðñèêè, ñèöè-
ëèéñêîå ìîðîæåíîå ñ ôðóêòàìè...

— Ôðåä, íó êàê æå óäèâèòåëüíî âñòðåòèòüñÿ âîò òàê! Âåäü ìû óæå íå
çíàåì äðóã äðóãà.

Îíè ïîìîë÷àëè. Ñëûøàëñÿ ðîêîò íàñîñà, çàïîëíÿþùåãî ðåçåðâóàðû «áî-
èíãà». «Íàâåðíîå, ÷åðåç äâà ÷àñà îí áóäåò â äðóãîì àýðîïîðòó, — äóìàëà
îíà, — â äðóãîé ñòðàíå, çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îòñþäà, ìîæåò, òàì, ãäå
ïàëüìû è ëþäè â áåëîì».

— Êàê áûëî áû çäîðîâî èìåòü ñîáñòâåííûé ñàìîëåò è, êîãäà âñå îïîñ-
òûëååò, ñêàçàòü ñåáå: «Ïðîâåäó, ïîæàëóé, âå÷åðîê â Èòàëèè èëè Èñïàíèè».
È ëåòèøü ñåáå, îòðåøàåøüñÿ îò âñåãî íàäîåâøåãî...

— Ìîæåò, ëåò ÷åðåç äåñÿòü òàê è áóäåò...
«×åðåç äåñÿòü ëåò, — ïîäóìàëà îíà, — íèêòî íå çàõî÷åò ëåòåòü ñî ìíîé».
— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèë îí.
— Íè÷åãî. Äóìàþ î æèçíè, î çàâòðàøíåì äíå.
— ×òî æå áóäåò çàâòðà?
— Æèçíü ïðîäîëæèòñÿ.
— Íå ïîðà ëè íàì âñå-òàêè óõîäèòü?
— Äà, ÷åðåç ìèíóòó.
— Âû äåéñòâèòåëüíî íå õîòèòå ðàññêàçàòü î ñåáå, ÷åì âû çàíèìàåòåñü?
— Íåò, ýòî ìîé ñåêðåò. Âïðî÷åì, âû òîæå ìíå íè÷åãî íå ðàññêàçàëè.
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— Íî âû è íå ñïðàøèâàëè. ß áûë âåñü â äåëàõ. Ìîãó ñêàçàòü, åñëè
õîòèòå, ÷òî ýòî çà äåëà. Ñîâñåì íå õèòðûå. ß èìïðåñàðèî.

— Èìïðåñàðèî? Â êèíî?
Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñëîâî êàêèì-òî ñâåòñêèì òîíîì. Îíî çíà÷èëî äëÿ

íåå ñòîëüêî âñåãî ïîòðÿñàþùåãî è íåîïðåäåëåííîãî — æèçíü, êàêîé åå
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå â ëó÷øèå ìîìåíòû.

— Ñêîðåå, â ìþçèê-õîëëå. ß íàíèìàþ àðòèñòîâ, ïëà÷ó èì, äàþ ðîëè.
Ñòàâëþ ñïåêòàêëè è ïîêàçûâàþ èõ â ïðîâèíöèè è çà ãðàíèöåé.

— À-à...
Íåîæèäàííî îí óâèäåë íà åå ëèöå âûðàæåíèå îò÷àÿíèÿ.
— ×òî ñ âàìè? Íå íðàâèòñÿ ìîÿ ïðîôåññèÿ? Íî îíà íè÷óòü íå õóæå

äðóãèõ è ïîðîé î÷åíü äàæå íå ëåãêà. Ñåé÷àñ äåëà èäóò íåïëîõî, íî áûâàþò
âçëåòû è ïàäåíèÿ. Ìíå ïîòðåáîâàëîñü ãîäû, ÷òîáû íàéòè ñâîþ íèøó, íåìà-
ëî ïîðàáîòàâ ïðè ýòîì ëîêòÿìè.

Êàòðèí ñìîòðåëà íà îñâåùåííóþ âçëåòíóþ ïîëîñó, ãäå ðàçâîðà÷èâàëñÿ
áîëüøîé áåëûé ñàìîëåò. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò çàïëà÷åò.

— À âû, — ñïðîñèë îí ïîñïåøíî, — âû íå õîòèòå ìíå ðàññêàçàòü, ÷åì
çàíèìàåòåñü?

Îíà îòâåòèëà òîíîì îáèæåííîé äåâî÷êè:
— ß ðàáîòàþ â îáëàñòè ìîäû è ïîøèâà, íî ìíå íå íðàâèòñÿ ãîâîðèòü îá

ýòîì â âîñêðåñåíüå.
— Íî ïî÷åìó æå? ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ó âàñ ìíîãî âêóñà. ß âñïîìèíàþ, ÷òî

è ðàíüøå âû î÷åíü õîðîøî øèëè.
— À-à, — ñêàçàëà îíà âñå ñ òåì æå, êàêèì-òî ïîòåðÿííûì ëèöîì. — ß

íå âûáèðàëà, çà ìåíÿ âñå ðåøèëà æèçíü. Â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè âñå
íåïëîõî, ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøàÿ êëèåíòóðà. Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÿ âñå ýòî
ðàññêàçûâàþ. Ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Îñîáåííî äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê âû,
ó êîòîðîãî íàñûùåííàÿ æèçíü, ñòîëüêî ðàçíûõ âñòðå÷...

Îíà ïîâòîðèëà: «Ñòîëüêî âñòðå÷» — è âíåçàïíî, ñêðûâ ëèöî â ëàäîíÿõ,
ðàçðàçèëàñü ãëóõèìè ðûäàíèÿìè. Îí ïîïûòàëñÿ âçÿòü åå çà ðóêè, íî îíà
ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Îñòàâüòå ìåíÿ, îñòàâüòå, ÿ ïðîñòî íåíîðìàëüíàÿ, íå çíàþ, ÷òî íà
ìåíÿ íàøëî.

Îíà âûòèðàëà ñëåçû, êóñàëà ãóáû è ôûðêàëà.
— Íå ïëà÷üòå, — ñêàçàë îí, — íå íàäî!
Íà íèõ ñìîòðåë îôèöèàíò.
— Êàòðèí, íå ïëà÷üòå, ïîäóìàþò, ÷òî ÿ âàñ îáèäåë. Âïåðâûå çà äâàäöàòü

ëåò.
— ß ïðîñòî íåíîðìàëüíàÿ, — ñêàçàëà îíà. — Äóðàöêàÿ æèçíü... Íó íàäî

æå!
Îíà âûòåðëà ñëåçû.
— Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàêàòèëî. Êîãäà ÿ óâèäåëà âàñ, ýòó ìàøèíó è

ïîíÿëà, ÷òî âðåìÿ óøëî, ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû âû äóìàëè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
êàêàÿ-òî ñâîÿ æèçíü, íàñòîÿùàÿ, ïîíèìàåòå? Àõ, ëàäíî, îñòàâüòå ìåíÿ.

Îí ïîëîæèë ðóêó íà åå êîëåíî ïîä ñòîëîì è ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå òåïëî,
åå êîæó. Âñïîìíèëñÿ çàïàõ ñåíà, êîãäà îíè ïðèåõàëè ñþäà, — çàïàõ èþíÿ è
âîñêðåñíîé ïðîãóëêè.

— Òåïåðü, — ñêàçàë îí, — åñëè ÿ ñêàæó «Äî çàâòðà», òî åñòü äî âå÷åðà,
ïîòîìó ÷òî óæå âîñêðåñåíüå, îòâåòèòå ëè âû ìíå «íåò», Êàòðèí? Ñêàæèòå,
ýòî î÷åíü âàæíî.

— Î, íå çíàþ, íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà, âûòèðàÿ ãëàçà. — ß íåíîðìàëü-
íàÿ, âûäóìûâàþ âñå âðåìÿ âñÿêèå èñòîðèè... Ãîðäÿ÷êà, âñå áåñïîêîþñü,
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÷òî ñêàæóò ëþäè. Íå ñòîèò íà÷èíàòü ñíîâà. Òàêèì, êàê ÿ, íå ïîäõîäÿò
ìóæ÷èíû âðîäå âàñ.

— Ýòî ïî÷åìó æå?
Îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè, íà÷èíàÿ ñ òîãî çèìíåãî âîñêðå-

ñåíüÿ, êîãäà ïðîãíàëà åãî. Æèçíü åå áûëà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà òàê ñ÷èòà-
ëà) öåïî÷êîé ìîíîòîííûõ äíåé, íåäåëü, ìåñÿöåâ, ëåò. Ïîñëå ñìåðòè îòöà —
îí óìåð âíåçàïíî («âû ïîìíèòå ïàïó?») — îíà âûó÷èëàñü øèòüþ, ê êîòî-
ðîìó òÿãîòåëà (ýòî îí ïðàâèëüíî çàìåòèë). Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîáûëà çà-
ìóæåì çà Æîðæåì Ðóæüå («âû ïîìíèòå åãî?»). Äà, Ôðåä ïîìíèë. «Äî òåõ
ïîð, ïîêà ýòà ñêîòèíà íå óæàëèëà ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå. Ýòî áûëî î÷åíü
áîëüíî, è ìû ðàçîøëèñü. ß äîëæíà áûëà íà÷àòü ðàáîòàòü. Äâà-òðè ðàçà ìû
âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, à ïîòîì áîëüøå íå âèäåëèñü. Ýòî áûë òèðàí, ïðîñòî
ñóìàñøåäøèé. Ìîæåò, îí è íå áûë çëûì ïî ñóòè, íî íåíîðìàëüíûé. ß
ñîâåðøèëà ñàìóþ áîëüøóþ ãëóïîñòü â æèçíè, êîãäà âûøëà çà íåãî. Ïîòîì
ïðèøëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ. ß åäâà çàðàáàòûâàëà íà æèçíü, íî...

Èíîãäà â âîñêðåñåíüå âñòðå÷àëàñü ñ äðóçüÿìè, ìû õîäèëè êóïàòüñÿ íà
ïëÿæ â Ðèâå — ó ìåíÿ áûëî íåìíîãî ðàçâëå÷åíèé. Ê òîìó æå âå÷åðàìè
óñòàâàëà, ðàíî ëîæèëàñü ñïàòü. Âîò âèäèòå, êàê ÿ æèëà. È òàê äåíü çà äíåì.
Ñòàðåëà, íå çàìå÷àÿ ýòîãî. Âîò òàê».

Åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî áûëà èäèîòêîé, ÷òî çàñòàâëÿëà åãî âåðèòü âñÿêèì
åå èñòîðèÿì. «ß äîëæíà áûëà âûäóìàòü ÷òî-òî, èíà÷å âñå áûëî áû ïðåñíî è
íåèíòåðåñíî».

— Êàòðèí, Êàòðèí, — ñêàçàë îí, êà÷àÿ ãîëîâîé. Íà åãî ëèöå áûëà òà
ñàìàÿ äîáðàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ ïðåæäå ïî÷åìó-òî çàñòàâëÿëà ãîâîðèòü î íåì,
÷òî îí íå èçîáðåòåò ïîðîõà. — Íó ÷òî, ïîãóëÿåì?

— Äà, Ôðåä, äà. Ìíå òàê õî÷åòñÿ õîòü íåíàäîëãî óåõàòü èç ýòîãî ãîðîäà,
ïóñòü äàæå çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ... Âîò âû äîáèëèñü óñïåõà, à ëþäè
ãîâîðèëè, ÷òî âû íå ïðåóñïååòå...

— È âû ïîâåðèëè, äà?
— Íó à êàê áûëî èíà÷å? — Åå ãëàçà áûëè ïîëíû ñëåç. — ×òî çíàåøü î

æèçíè â âîñåìíàäöàòü ëåò... âîò òåïåðü...
Îíà íå ïîñìåëà ñïðîñèòü åãî î ëè÷íîé æèçíè — æåíàò ëè, åñòü äåòè... Íà

ðóêå íå áûëî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, è êîãäà îíà çàìåòèëà ýòî, ïî÷åìó-òî
ñòàëî ïðèÿòíî.

Ôðåä ïîïðîñèë ñ÷åò. Îáúÿâèëè îá îòïðàâëåíèè ñàìîëåòà â Ìèëàí. Ôàðû
îñâåùàëè ñòîÿíêó ó ãëàâíîãî âõîäà, è êàæäûé ðàç, êîãäà îíè âûõâàòûâàëè
èç òåìíîòû äëèííóþ ñåðóþ ìàøèíó Ôðåäà, Êàòðèí, êðîìå íåå, íè÷åãî íå
âèäåëà âîêðóã. Ðåñòîðàí íàïîëíèëñÿ ïàññàæèðàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è èõ
çíàêîìûå.

— Ñêàæèòå ìíå ïðàâäó, — òèõî ïîïðîñèë Ôðåä. Îíè âñå åùå áûëè â
çàëå îæèäàíèÿ, è îí íåæíî äåðæàë åå çà ðóêó, êàê òîãäà, íà óëèöå Áóãåí-
âèëü. — Ñêàæèòå ïðàâäó, Êàòðèí, ÷òî èìåííî ãîâîðèëè îáî ìíå â òî âðå-
ìÿ?

— Ëþäè áûâàþò òàêèìè çëûìè...
— ×òî æå îíè ãîâîðèëè?
— Îíè ãîâîðèëè... Íåò, ýòî èäèîòèçì!
— Ñêàæèòå æå! ×òî ìíå îò ýòîãî áóäåò ÷åðåç ñòîëüêî ëåò!
Îáà ñìîòðåëè íà åãî ïëîñêóþ ôîñôîðåñöèðóþùóþ ìàøèíó.
— Íó õîðîøî, îíè ãîâîðèëè: «Òâîé Ôðåä íå èçîáðåòåò ïîðîõà».
— Àõ, âîò ÷òî!
Îíè âûøëè èç ðåñòîðàíà. Òåïëûé âåòåðîê äîíîñèë àðîìàò ñåíà. Íåáî

áûëî ÿñíîå, çâåçäíîå, ìîæíî áûëî óâèäåòü Ìëå÷íûé Ïóòü. Ôðåä îòïóñòèë



ðóêó Êàòðèí, çàñóíóë ñâîè â êàðìàíû è îïóñòèë ãîëîâó. Îí ïåðåìèíàëñÿ ñ
íîãè íà íîãó.

— È âû, — ñêàçàë îí ìåäëåííî, — âû èì ïîâåðèëè. Âû ïîâòîðÿëè ýòó
ôðàçó, âåðíî? Âû òîæå ãîâîðèëè ñåáå: «Ìîé Ôðåä íå èçîáðåòåò ïîðîõà».
«Ìîé Ôðåä»... «Òâîé Ôðåä»... — Òîí åãî ñòàë ñóõèì. — Íó ÷òî æ, îíè
îøèáëèñü, âîò è âñå. Âñå ìîãóò îøèáàòüñÿ, ïðàâäà? Ðóæüå òîæå âîò îøèá-
ñÿ, à? Ëàäíî, êóäà âàñ ïîäâåçòè?

Îíà ïîáëåäíåëà, à èç-çà íåîíîâîãî îñâåùåíèÿ êàçàëàñü ñîâñåì áåëîé.
— À ìû ðàçâå íå ïîéäåì?..
— Íåò, Êàòðèí, — ñêàçàë îí. — Íå õî÷ó áûòü çëûì, íî ó ìåíÿ óæå íåò

æåëàíèÿ èäòè êóäà-ëèáî. Íå â ýòî âîñêðåñåíüå, íå â êàêîå äðóãîå.
Îí øåë ïîä áëèêàìè ôîíàðåé, ïîõîæèõ íà ïàäàþùèé ñíåã. Øàãàë ïî

âûïàâøåìó ñíåãó ñðåäè òåïëîãî ëåòà ñ çàïàõîì ñåíà.
— Ïîéäåì, — ñêàçàë Ôðåä.
— Íåò, — îíà ïðîòÿíóëà åìó ðóêó. — Òåïåðü ÿ ïðåäïî÷èòàþ àâòîáóñ.
Åå õîëîäíûå ãëàçà ñâåðêíóëè. Îíà ïîâåðíóëàñü è âñêî÷èëà â àâòîáóñ,

êîòîðûé, ñêðèïíóâ òîðìîçàìè, îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì. Óñåâøèñü, äîñòàëà èç
ñâîåé ïëÿæíîé ñóìêè ïóäðåíèöó, ïîñìîòðåëàñü â çåðêàëî è ïîïóäðèëà íîñ.
È óäèâèëàñü ñâîåìó âûðàæåíèþ ëèöà. Íåâåðîÿòíî, ÷òî ñ òàêèì âûðàæåíè-
åì îíà âîîáùå ìîãëà èç-çà ÷åãî-ëèáî ïëàêàòü. Â îäíîì ìåñòå, ãäå äîðîãà
ðåìîíòèðîâàëàñü, àâòîáóñ ìåëêî çàïðûãàë, è Êàòðèí óõâàòèëàñü çà ïîðó-
÷åíü. Îíà ñæèìàëà çóáû. Ãëàçà ðåçàëî, êàê áóäòî â íèõ íàñûïàëè ïåñêó.
Ñàìîëåò íà Ìèëàí, íàáèðàâøèé âûñîòó, ñ ìîùíûì ãóëîì ïðîøåë ïîçàäè
àâòîáóñà. Îíà ïðîâîäèëà âçãëÿäîì êðàñíûé è çåëåíûé îãíè.

«ß ïîëå÷ó, — ñêàçàëà îíà ñåáå. — Îäíàæäû ÿ âñå ðàâíî ïîëå÷ó... Êóäà-
íèáóäü, êàê ìîæíî äàëüøå...»

Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî ÍÈÍÛ ÌÎÐÃÓÍÎÂÎÉ

Íèíà Äìèòðèåâíà Ìîðãóíîâà ðî-
äèëàñü â Êîëîìíå. Îêîí÷èëà ôàêóëü-
òåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Êîëîìåíñ-
êîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðà-
áîòàëà â ðÿäå ãàçåò ãîðîäà è ñîñåä-
íèõ ðàéîíîâ, áûëà ðåäàêòîðîì ìíîãî-
òèðàæêè ÊÁÌ. Ïî äóøåâíîé ñêëîí-
íîñòè – ëèòåðàòîð-ïåðåâîä÷èê. Ïå-
ðåâåëà ñ ôðàíöóçñêîãî äâà ðîìàíà —
«Äî ïîñëåäíåé êàïëè» Æ.Ñèìåíîíà è
«Äåâóøêà èç Îïåðû» Ãè äå Êàðà, íå-
ñêîëüêî ðàññêàçîâ. Â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ ðàáîòàåò â îáëàñòíîé ãàçåòå
«Åæåäíåâíûå íîâîñòè» è ïðîäîëæà-
åò çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè.



Âîò óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò ìàìàøà Ëåæå
ïîâòîðÿåò ìóæó:

— Òû òåïåðü ñàìûé ñòàðûé â äåðåâíå,
òâîÿ î÷åðåäü ïîìèðàòü.

È êàæäûé ðàç ïàïàøà Ëåæå îòâå÷àåò,
âûáèâàÿ ïåïåë èç òðóáêè:

— Òâîÿ ïðàâäà, ìàòü, ÿ ïîæèë ñâîå, à
êîãäà ïîìðó, áóäó òàì æäàòü òåáÿ.

«Òàì» è åùå «äîìà» — ýòî íà êëàäáèùå;
äîðîãà ê íåìó íà÷èíàåòñÿ îò óãëà èõ äîìà, è
ïîõîðîííûå ïðîöåññèè âñåãäà ïðîõîäÿò ìèìî
åãî äâåðåé.

Ïàïàøà Ëåæå äàâíî ïðîâîäèë âñåõ ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ òóäà. Îí áûë åäèíñòâåííûé â
îêðóãå, êòî âèäåë Ãîëãîôó ×åòûðåõ ëóæ (òàê
íàçûâàëè â äåðåâíå íà÷àëî äîðîãè íà êëàä-
áèùå) áåç êèçèëîâîãî äåðåâà. À ìîæåò áûòü,
ýòî åìó ðàññêàçàë îòåö? Ïàìÿòü Àíàòîëÿ Ëåæå
ïðîñòèðàëàñü òàê äàëåêî, ÷òî åãî ñîáñòâåí-
íûå âîñïîìèíàíèÿ ïóòàëèñü ñ âîñïîìèíà-
íèÿìè îòöà. Íî îí ÷åòêî  ïîìíèë, êàê åãî
ñûí ñîáèðàë çäåñü êèçèë. Íèêòî áîëüøå íå
ìîã ñêàçàòü, ÷òî âèäåë ïëîäû íà ýòîì äåðå-
âå, íàïîëîâèíó óìåðøåì è ñïëîøü óâèòîì
ïëþùîì.

Ïàïàøà Ëåæå âñþ ñâîþ æèçíü ðàáîòàë
íà îäíîé è òîé æå ôåðìå — ñíà÷àëà ìëàä-
øèì ñëóãîé, ïîòîì ñòàðøèì è, íàêîíåö,
ãëàâíûì. Îí âèäåë òðè ïîêîëåíèÿ õîçÿåâ è
óøåë, êîãäà çåìëÿ ïåðåøëà ê äðóãîé ñåìüå.
È âîò òåïåðü îí ïî÷òè íå äâèæåòñÿ è íè÷åãî
íå âèäèò. Óæå äåñÿòü ëåò æåíà îäåâàåò è ðàç-
äåâàåò åãî, äâà ðàçà â íåäåëþ áðååò è âîäèò
çà ðóêó, êîãäà åìó íåîáõîäèìî ñäåëàòü íå-
ñêîëüêî øàãîâ.

Îí ïðîâîäèë äíè ñèäÿ, âûïðÿìèâøèñü
íà ñîëîìåííîì ñòóëå è ñëîæèâ ðóêè íà êî-
ëåíÿõ, â èõ åäèíñòâåííîé êîìíàòå â óãëó ó
îãíÿ, êîòîðûé ãîðåë è ëåòîì, è çèìîé.

Ýòèì èþëüñêèì äíåì ìàìàøà Ëåæå ïî-
ëîëà â ñàäó. Âíåçàïíî ïåðåä åå ãëàçàìè çà-
ìåëüêàëè ÷åðíûå ïòèöû, â óøàõ çàçâåíåëî,

ÌÎÐÈÑ ÄÐÞÎÍ ÐÎÄÈËÑß 23
ÀÏÐÅËß 1918 ÃÎÄÀ Â ÏÀÐÈÆÅ. ÒÀ-
ËÀÍÒËÈÂÛÉ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÉ ÏÈ-
ÑÀÒÅËÜ, ÀÂÒÎÐ ØÈÐÎÊÎ ÈÇÂÅÑ-
ÒÍÛÕ Â ÑÎÂÅÒÑÊÎÌ ÑÎÞÇÅ ÌÍÎ-
ÃÎÒÎÌÍÛÕ ÐÎÌÀÍÎÂ «ÑÈËÜÍÛÅ
ÌÈÐÀ ÑÅÃÎ» È «ÏÐÎÊËßÒÛÅ ÊÎ-
ÐÎËÈ». ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÅÃÎ ÌÅÍÅÅ ÈÇ-
ÂÅÑÒÍÛ, ÍÎ ÎÍÈ ÇÀÑËÓÆÈÂÀÞÒ
ÂÍÈÌÀÍÈß ÍÀÏÐßÆÅÍÍÛÌ ÄÐÀ-
ÌÀÒÈÇÌÎÌ, ×ÅËÎÂÅ×ÍÎÑÒÜÞ È
ÌßÃÊÎÉ ÈÐÎÍÈÅÉ. ÍÅÌÀËÎ Ó ÏÈ-
ÑÀÒÅËß ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÕ ÐÀÑÑÊÀ-
ÇÎÂ, Î ÂÒÎÐÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ ÂÎÉ-
ÍÅ (ÄÐÞÎÍ ÁÛË ÀÊÒÈÂÍÛÌ Ó×À-
ÑÒÍÈÊÎÌ ÑÎÏÐÎÒÈÂËÅÍÈß),  À
ÒÀÊÆÅ Î ÆÈÇÍÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ
ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ.

ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ ÏÎÁÛÂÀË
Â ÐÎÑÑÈÈ È ÈÌÅË ÂÑÒÐÅ×Ó Ñ ÏÐÅÇÈ-
ÄÅÍÒÎÌ Â.ÏÓÒÈÍÛÌ.

ÏÓÁËÈÊÓÅÌÛÉ ÍÀÌÈ ÐÀÑÑÊÀÇ ÍÅ
ÈÇÂÅÑÒÅÍ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÌÓ ×ÈÒÀÒÅËÞ.

ÌÎÐÈÑ ÄÐÞÎÍ

ÑÒÀÐÀß

ËÞÁÎÂÜ
ÐÀÑÑÊÀÇ
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è, ÷òîáû íå óïàñòü, îíà îïåðëàñü íà ðó÷êó ãðàáåëü. «Íàâåðíîå, îò æàðû», —
ïîäóìàëà îíà è  ïðèñåëà â òåíü. Íî ÷åðíûå ïòèöû ïðîäîëæàëè êðóæèòü, è
äûøàëîñü ñ òðóäîì. Ìàìàøà Ëåæå âåðíóëàñü â äîì è íà÷àëà áûëî ãëàäèòü
ìóæíèíó ðóáàõó, íî, êîãäà ñìî÷èëà ñêëàäêè, êîìíàòà çàêðóæèëàñü.

— Ïîñëóøàé-êà, ìàòü, ñåãîäíÿ äåíü ìîåé áîðîäû, — ñêàçàë ïàïàøà
Ëåæå.

— Ïîáðåþ âå÷åðîì, ÷òî-òî ìíå íåìîæåòñÿ.
Îíà çàäûõàëàñü. Êàçàëîñü, øåÿ âîò-âîò ëîïíåò.
Ïîñëå ïîëóäíÿ çàøëà ñîñåäêà. Óâèäåâ ïóíöîâîå ëèöî ñòàðóøêè, îíà çà-

áåñïîêîèëàñü è ïîáåæàëà çà âðà÷îì. Îí ïðèøåë, êîãäà ìàìàøà Ëåæå ðóõíó-
ëà íà òàáóðåòêó, è ó íåå íå áûëî ñèë äàæå ðàññòåãíóòü âîðîò áëóçû.

— ß íèêîãäà íå áîëåëà, íèêîãäà, ýòî ïóñòÿêè, — øåïòàëà îíà.
Âðà÷ ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü êðîâîïóñêàíèå, íî ÷åðíàÿ êðîâü ñâåðòûâàëàñü è

íå õîòåëà âûõîäèòü.
— Ìàòóøêà Ëåæå, ÿ íèêîãäà íå ñêðûâàþ ïðàâäó îò ñâîèõ ïàöèåíòîâ, —

ñêàçàë îí. — Ñîáåðèòå âñþ ñâîþ âîëþ è æäèòå...
Îíà, êàçàëîñü, íå ïîíÿëà, ÷òî íàäî áûëî çâàòü íå åãî, à íîòàðèóñà è

ñâÿùåííèêà. Âðà÷ó  íå õîòåëîñü ãîâîðèòü îá ýòîì ïðÿìî, íî îí òèõî äîáà-
âèë:

— Áåäíàÿ ìàòóøêà Ëåæå, âàì ñóæäåíî óìåðåòü.
Êîãäà ïàïàøà Ëåæå óñëûøàë ñëîâà äîêòîðà, îí ïåðåñòàë äóìàòü î ñâîåé

íåáðèòîé áîðîäå, è åãî äåôîðìèðîâàííûå ïàëüöû çàäðîæàëè.

...Ñâàäüáà ñ êðàñàâèöåé Ìàðèåé áûëà ñûãðàíà âî âðåìåíà, êîãäà îí
áûë ñòàðøèì ñëóãîé. Îíà áûëà íà øåñòíàäöàòü ëåò ìîëîæå åãî, è íàä æåíè-
õîì ïîäòðóíèâàëè. Äåíü çà äíåì îí âèäåë, êàê Ìàðèÿ ñòàðååò ðÿäîì ñ íèì,
íî îí-òî âñå ðàâíî áûë ñòàðøå. Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà íà ëèöå Ìàðèè
âçäóâàëèñü âåíû è îíî êðàñíåëî, à íà ãîëîâå èç-çà âûïàâøèõ âîëîñ ñâåòè-
ëàñü êîæà, Àíàòîëü áûë óæå ñëåïûì è íå âèäåë æåíó òàêîé.

Êîãäà äàâíèå âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå îò÷åòëèâûìè, îáðàç ñòà-
ðåþùåé Ìàðèè ñòèðàëñÿ, è îíà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó â äâàäöàòèëåòíåì âîç-
ðàñòå. È òåïåðü îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó Áîã äàåò ïîãèáíóòü òàêîé êðàñèâîé
äåâóøêå. Åìó ïîòðåáîâàëîñü îãðîìíîå óñèëèå, ÷òîáû âñïîìíèòü, ÷òî åé...
äåâÿíîñòî òðè ãîäà ìèíóñ øåñòíàäöàòü... Îí íèêàê íå ìîã ñîñ÷èòàòü.

Ðóêè ïåðåñòàëè äðîæàòü, ñòàðèêîì îâëàäåëà ñîíëèâîñòü, è îí çàáûë,
÷òî åãî êðàñàâèöà Ìàðèÿ óìèðàåò.

Ñòàðàÿ Ìàðèÿ ëåæàëà íà êðîâàòè, è ïóõîâîå îäåÿëî âîçâûøàëîñü ãîðîé
íà åå îãðîìíîì ðàçäóòîì âîäÿíêîé æèâîòå. Ïî êîìíàòå ïëàâàë ñåðûé òóìàí â
êàêèõ-òî ïÿòíàõ êîïîòè. Ïðèøåë êþðå ñ ìàëü÷èêîì èç öåðêîâíîãî õîðà,
êîòîðûé äåðæàë êîëîêîëü÷èêè — âåñòíèêè ñìåðòè. Òàê æå, êàê âðà÷ íå ñìîã
ïóñòèòü åé êðîâü, êþðå íå ñìîã âûòÿíóòü èç íåå íè ñëîâà. Îí ñòàë çàäàâàòü
âîïðîñû, íî îíà òîëüêî õðèïåëà, îòêðûâ ðîò ñ ôèîëåòîâûìè ãóáàìè. ×åðíûé
äîæäü ïàäàë íà ëèöî ñâÿùåííèêà è ñêëàä÷àòîå îäåÿíèå ìàëü÷èêà.

Âå÷åðîì õðèï ïðåêðàòèëñÿ. Ìàðèè êàçàëîñü, ÷òî ñèëû âåðíóëèñü ê íåé,
è îíà âñïîìíèëà ñóðîâûé ãîëîñ: «Ìàòóøêà Ëåæå, âàì ñóæäåíî óìåðåòü»...

Îíà íå çíàëà, êîìó ïðèíàäëåæàë ýòîò ãîëîñ, íî ñåðäöå åå çàìåòàëîñü , è
îíà  ïîçâàëà:

— Îòåö... îòåö...
Ïàïàøà Ëåæå óäèâëÿëñÿ, ÷òî Ìàðèÿ òàê äîëãî íå èäåò ðàçäåâàòü åãî.

Ïîòîì îí çàñíóë ñ òðóáêîé â ðóêå. Ãîëîñ æåíû íàïîëîâèíó ðàçáóäèë åãî.
Ìàðèÿ áðåäèëà. Ëåæà, îíà øëà äîìîé, âñå øàãàëà è øàãàëà. Îãðîìíàÿ

÷åðíàÿ ïòèöà äîëáèëà åé ãðóäü. Ó íåå áûëà ñòðàøíàÿ ãîëîâà äüÿâîëà è êëþâ
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ïîïóãàÿ, êîòîðûé ñìåÿëñÿ. Ìàìàøà Ëåæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëèøêîì ñëà-
áîé, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò ïòèöû, è ïëàêàëà.

Îíà îñòàíîâèëàñü âáëèçè êèçèëîâîãî äåðåâà íà Ãîëãîôå ×åòûðåõ ëóæ, ó
áîëüøîãî ïîâîðîòà äîðîãè íà êëàäáèùå. Çäåñü ïòèöà áèëà åå ãðóäü íå òàê
áîëüíî, íîãè ìàìàøè Ëåæå óìåíüøèëèñü, è îíà ñìîãëà óáåæàòü îò íåå.

— Ìîëíèÿ ñëîìàëà âåòêó êèçèëà, — ñêàçàëà îíà.
— Îí, ìàòü, êàê ìû, ñòàðååò, íî âñå-òàêè äåðæèòñÿ.
Ãîëîñ ìóæà çàñòàâèë ìàìàøó Ëåæå ñïóñòèòüñÿ íàçàä, èç äîìà â êðîâàòü.

×åðåç îòêðûòîå îêíî ëóíà îñâåùàëà óãîë êàìèíà, ïàïàøó Ëåæå, ñèäÿùåãî
íà ñâîåì ñòóëå, îò÷åòëèâî îáðèñîâûâàëà åãî ïðîôèëü ñ óñàìè.

×åðíàÿ ïòèöà ñíîâà ïðèíÿëàñü áèòü åå â ãðóäü. Ó íåå áûëà áåçîáðàçíàÿ
ãîëîâà ñêîòíèêà Ôåðäèíàíäà. Òàê âîò ïî÷åìó ïòèöà ìó÷èëà åå. Ôåðäèíàíä
ðàíüøå ïîâñþäó ïðåñëåäîâàë Ìàðèþ, îäíàæäû øåë çà íåé äî ñàìîé ïðà-
÷å÷íîé. Îäèí ãëàç ó íåãî áûë çàêðûò, à ñìåõ — êàê ó ñàòàíû. Êîãäà îí
õîòåë ïîâàëèòü åå áëèç ïóñòûííîé äîðîãè, îíà ðàññêàçàëà îá ýòîì Àíàòîëþ.
Ñêîòíèê áûë âûñîêèé è ñèëüíûé, íî Àíàòîëü âûøå, ñèëüíåå è, êîíå÷íî,
êðàñèâåå. Îíà íèêîãäà íå îáìàíûâàëà åãî. Àíàòîëü âî äâîðå ôåðìû ïîäíÿë
íà Ôåðäèíàíäà ñâîé áîëüøîé õëûñò ãëàâíîãî ñëóãè. Ïîòîì ñêîòíèê Ôåðäè-
íàíä ñîñòàðèëñÿ, è îäíàæäû ïî íåì çàçâîíèëè. «Ïî êîì ýòî çâîíÿò?» —
ñïðîñèë ïàïàøà Ëåæå. — «Ïî ñêîòíèêó Ôåðäèíàíäó».

Àíàòîëü óæå íå ñåðäèëñÿ íà Ôåðäèíàíäà, à ìàìàøà Ëåæå ïðîâîäèëà åãî
â öåðêîâü íà îòïåâàíèå.

— Îòåö, òåïåðü òû ñàìûé ñòàðûé â äåðåâíå. Òâîÿ î÷åðåäü ïîìèðàòü.
Áûëî ñâåæî, è ïàïàøà Ëåæå ïîäóìàë, ÷òî óæå óòðî, íå ïîíèìàÿ, êàê

îêàçàëñÿ îäåòûì. Êàê âñåãäà ïî óòðàì, îí äîñòàë èç êàðìàíà ñòàðûé ñâèíîé
ïóçûðü ñ òàáàêîì è ìåäëåííî íàáèë òðóáêó. Ïîòîì îòâåòèë Ìàðèè åùå ðàç:

— Òâîÿ ïðàâäà, ìàòü, ÿ ñâîå ïîæèë. Ïîéäó äîìîé è áóäó æäàòü òåáÿ.
Íà öåðêâè íà÷àëè áèòü ÷àñû. Ìàìàøà Ëåæå íå ñëûøàëà èõ — ó íåå â

óøàõ è áåç ýòîãî ñòîÿë ñïëîøíîé çâîí, à ñòàðèê ïî ïðèâû÷êå òèõî ñ÷èòàë
óäàðû. Òðè... ÷åòûðå... Îí ñîáðàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà ñåìè, íî ÷àñû ïðîäîë-
æàëè áèòü äî îäèííàäöàòè. Ïàïàøà Ëåæå çàáåñïîêîèëñÿ: òàê ïðîõëàäíî... Íå
ìîæåò áûòü, ÷òîáû áûëî îäèííàäöàòü óòðà. Êàê æå ýòî îí ïðîñíóëñÿ íî-
÷üþ?

— Àíàòîëü, Àíàòîëü, — óñëûøàë îí.
Òàê æåíà íàçûâàëà åãî ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå æåíèòüáû. Îí âñïîìíèë, ÷òî

æèçíü ïðîøëà. Åãî îõâàòèëà òîñêà, ðóêè òàê ñèëüíî çàäðîæàëè, ÷òî îí åäâà
ìîã äåðæàòü òðóáêó. À Ìàðèÿ øëà äîìîé, ÷òîáû ëå÷ü òàì ðÿäîì ñî ñâîèì
ïàïàøåé Ëåæå. Íî ó ðåøåòêè åå æäàë ñêîòíèê Ôåðäèíàíä.

— Àíàòîëü!..
Åé íèêàê íå óäàâàëîñü óáåæàòü, íîãè áûëè ñëèøêîì òÿæåëûå. Íàïðàñíî

îíà âñêèäûâàëàñü âñåì òåëîì — ñâèíöîâûå íîãè íå ïóñêàëè åå, à Ôåðäè-
íàíä ïðèáëèæàëñÿ. Îí çëîáíî ñìåÿëñÿ, è îíà âèäåëà âîëîñû â åãî íîçäðÿõ.
Ðóêà Ôåðäèíàíäà ðîñëà è ðîñëà, è êîãäà îíà ñòàëà îãðîìíîé, ðàçäàâèëà
ãðóäü ìàìàøè Ëåæå. Íàêîíåö-òî íîãè åå ñòàëè ëåãêèìè, è îíà ïîáåæàëà ñ
äèêî áüþùèìñÿ ñåðäöåì. Ïîçàäè ñëûøàëñÿ òîïîò ïðåñëåäîâàâøèõ åå ñàáî.
Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà â ñâåòå ëóíû ñêîòíèêà, îí áåæàë ê äîìó.

— Àíàòîëü, çàêðîé îêíî! — çàêðè÷àëà îíà.
— Òåáå õîëîäíî, ìàòü? — îòâåòèë ïàïàøà Ëåæå. — Òû æå çíàåøü, ÿ

íè÷åãî íå âèæó, ìåíÿ íàäî âåñòè.
Òîñêà åãî óñèëèëàñü: íåóæåëè åãî Ìàðèÿ òàê áëèçêà ê êîíöó, ÷òî äàæå

íå ïîìíèò î åãî ñëåïîòå? Íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ íåå. Îí âûòðÿñ òðóáêó,
ñïðÿòàë åå â êàðìàí è âñòàë. È ñòîÿë, íå ðåøàÿñü äâèíóòüñÿ.

Ìàìàøà Ëåæå óâèäåëà ìóæà ñòîÿùèì è ïîäñêî÷èëà. Áðåä åå ñìåøàëñÿ ñ
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ãíåâîì. Ëåæå ñîëãàë åé, îí íå ïîøåë äîìîé äîæèäàòüñÿ åå. «Ìàòóøêà Ëåæå,
âàì ñóæäåíî óìåðåòü...» À îí îñòàíåòñÿ çäåñü? Òî, ÷òî îí ïåðåæèë âñåõ
ñòàðèêîâ â äåðåâíå, âíóøàëî åé ðàäîñòü è ãîðäîñòü. Íî îí íå äåëàåò òî æå,
÷òî îíà. Îí âåäü ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå ïîêèíåò åå.

Îíà õîòåëà, ÷òîáû Àíàòîëü óøåë ïåðâûì. Èíà÷å òàì, â âûøèíå, ÷åðíàÿ
ïòèöà è Ôåðäèíàíä íå îñòàâÿò åå â ïîêîå. Åñëè áû îíà ìîãëà ïîäòîëêíóòü
åãî.

— Èäè, — ñêàçàëà îíà, — ÿ ïîâåäó òåáÿ.
Ïàïàøà Ëåæå ïîñëóøàëñÿ. Âûòÿíóâ ðóêè ïåðåä ñîáîé è øàðêàÿ íîãàìè,

îí íàêëîíèë ñâîå áîëüøîå òåëî è, îñâåùàåìûé ëóíîé, ïåðåñåê êîìíàòó. Îí
íåñ â ñåáå ñâîþ ñîáñòâåííóþ íî÷ü.

— Âïåðåäè íè÷åãî íåò? — ñïðîñèë îí.
— Èäè ñìåëî.
Ðóêè Àíàòîëÿ íàòêíóëèñü íà ïðåïÿòñòâèå:
— Ìàòü, ÿ ó ñòîëà.
— Ïîâåðíè íàëåâî... òàê... ïðîäîëæàé èäòè, îòåö...
Ñî ñâîåé ïîñòåëè óìèðàþùàÿ ñëåäèëà çà äâèæåíèÿìè ñòàðèêà, òåðÿÿ íà

ýòîì ïîñëåäíèå ñèëû. À ÷åðíàÿ ïòèöà âñå áèëà è áèëà åå...
Ïàïàøà Ëåæå îñòàíîâèëñÿ, îùóòèâ ðóêàìè ïóñòîòó.
— ß åùå äàëåêî?
— Èäè ñìåëî!
Ðóêè ñëåïîãî ïðîøëèñü ïî îáåèì ñòîðîíàì ñòåêëà, ãîëîâà óäàðèëàñü î

ñòâîðêó, è íà ìèíóòó îí îñòàíîâèëñÿ, îãëóøåííûé. È íå ìîã âñïîìíèòü,
ïî÷åìó îí òóò.

— Êóäà òåïåðü? — ñïðîñèë îí
— Äîìîé, — îòâåòèëà ìàìàøà Ëåæå.
Ñòàðèê çàìåòàëñÿ. Îí õîòåë âåðíóòüñÿ íà ñâîå ìåñòî, íî óäàðèëñÿ áåäðîì

îá óãîë ñòîëà, îòïðÿíóë, äîëãî áëóæäàë, äåðæàñü çà ñòåíû è îãèáàÿ ìåáåëü.
Íàêîíåö íàøåë êàìèí, ñâîé ñòóë è, îáåññèëåííûé, ñåë.

Â òèøèíå ñëûøàëñÿ òîëüêî ìàÿòíèê ÷àñîâ. Òåïåðü ïàïàøà Ëåæå çíàë, ÷òî
æåíà áîëüøå íå ïîâåäåò åãî çà ðóêó. Îí çíàë òàêæå, ÷òî ñàìûå ïðåêðàñíûå
âîñïîìèíàíèÿ î Ìàðèè — Ìàðèÿ íà äîðîãå îñåííèì âå÷åðîì, êîãäà îíè
èãðàëè, êòî êîãî îáãîíèò, è êîãäà îí ïîöåëîâàë åå â ïåðâûé ðàç, Ìàðèÿ â
äåíü ñâàäüáû â ôàòå, Ìàðèÿ íà óáîðêå ñåíà â íà÷àëå áåðåìåííîñòè, êîãäà
åùå íè÷åãî íå çàìåòíî, — îí çíàë, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ óæå íå çàäåðæàò-
ñÿ ñ íèì, îíè ðàñòâîðÿòñÿ â èõ îáùåì ñíå.

Ìàðèÿ... Óñíóëà îíà èëè ïîòåðÿëà ñîçíàíèå? Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîäíè-
ìàåòñÿ ñî äíà ïðóäà. «Äà, äîêòîð, ÿ óìðó, íî êòî òîãäà ïîáðååò áîðîäó
ìîåìó ïàïàøå Ëåæå, âåäü îí íå ïîçâîëèò ýòî íèêîìó äðóãîìó. À êòî ïðèãî-
òîâèò åìó åäó?»

Òîëñòîå îäåÿëî èç êðàñíîé ìàòåðèè â ëóííîì ñâåòå áóãðèëîñü íà íåé,
êàê âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè.

— Àíàòîëü, äàé ìíå ìîå øèòüå, — ïîïðîñèëà îíà. Ïîòîì âñïîìíèëà, ÷òî
Àíàòîëü íå îòâåòèò: îí óìåð, óäàðèâøèñü îá îêíî. Â åãî âîçðàñòå îí íå ìîã
áîðîòüñÿ... È âäðóã Àíàòîëü ñïðîñèë:

— Ãäå òâîå øèòüå? Ìåíÿ íàäî âåñòè, òû æå çíàåøü...
À êàê æå äîìîé? Îí ÷òî, çàáûë? Çà ñòîëîì îí áðàë åäó ïåðâûì, â

öåðêîâü âõîäèë âïåðåäè íåå — âñåãäà è ïîâñþäó îíà òîëüêî ñëåäîâàëà çà
íèì è áûëà äîâîëüíà ýòèì. Îíà çàñòàâèò åãî óìåðåòü ïåðâûì.

— Èäè, âïåðåäè íåò íè÷åãî.
Ïàïàøà Ëåæå áîëüíî óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî áåäðîì è îïðîêèíóë òàáóðåò.
×àñû íà öåðêâè ïðîáèëè ïîëíî÷ü. Ïàïàøà Ëåæå îñòàíîâèëñÿ ïîñ÷èòàòü

óäàðû.
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— Òû æå íè÷åãî íå âèäèøü è íå ìîæåøü íàïðàâëÿòü ìåíÿ, âåäü ñåé÷àñ
ïîëíî÷ü, — ñêàçàë îí.

— Íåò, ÿ âèæó — ñâåòèò ëóíà. Òû ïðàâèëüíî èäåøü... Ïåðåä òîáîé êîìîä.
Îòêðîé åãî. Â ñàìîì íèçó, íàëåâî...

Ñòàðèê íàãèáàëñÿ ìåäëåííî, ðûâêàìè. «Îíà âïðàâäó âèäèò», — ïîäóìàë
îí, íàùóïàâ êîðçèíó ñ øèòüåì. Ñ åùå áîëüøèì òðóäîì îí ðàçîãíóëñÿ.

— Èäè ïî ñòåíå... øàãàé, øàãàé ñìåëî.
Ïàïàøå Ëåæå êàçàëîñü, ÷òî îí èäåò íå â íàïðàâëåíèè êðîâàòè, íî âñå

æå ïðîäâèãàëñÿ, õîòÿ ðóêè áûëè çàíÿòû êîðçèíêîé. Ñîâñåì ðÿäîì îí óñëû-
øàë çâóê ÷àñîâîãî ìàÿòíèêà — îí áûë ðÿäîì ñ íàïîëüíûìè ÷àñàìè, à
ñ÷èòàë, ÷òî ïðîøåë èõ, è âäðóã ñî âñåãî ìàõó óäàðèëñÿ î íèõ. Ñòàðûå ÷àñû,
âûñîêèå è âåòõèå, çàêà÷àëèñü íà íåïðî÷íûõ íîæêàõ, îäíà èç êîòîðûõ, âñÿ
èçúåäåííàÿ ÷åðâîòî÷èíîé, ïîäëîìèëàñü, è ïàïàøà Ëåæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê
äëèííûé êîðïóñ ÷àñîâ îïóñòèëñÿ íà åãî ïëå÷î. Îí áðîñèë êîðçèíêó è
ñõâàòèëñÿ çà ÷àñû. È òóò ðàçäàëñÿ áîé, êîòîðîãî íå áûëî ñëûøíî óæå ìíîãî
ëåò. Â îãëóøèòåëüíîì øóìå çóá÷àòûõ êîëåñ ìåõàíèçì ïðîáèë ïî î÷åðåäè
êàæäûé ÷àñ äíÿ. Ïàïàøà Ëåæå ñîãíóëñÿ, ñðàæåííûé ãðîõîòîì è óñòàëîñòüþ.
Ó íåãî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, ëîá æãëî. Ëàäíî, ðàçáèëèñü òàê ðàçáèëèñü, è
ïóñòü îíè ïàäàþò, ýòè ÷àñû, êóäà õîòÿò. Îíè òîæå îòæèëè ñâîé âåê è
îòñëóæèëè ñâîå. Íî ÷àñû âñå æå óäåðæàëèñü, ïîêîñèâøèñü èç-çà ñëîìàííîé
íîæêè;  ñëåïîé ýòîãî íå âèäåë. Îí ñ òðóäîì äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Èçâåñòü ñî
ñòåíû îñûïàëàñü ïîä åãî ðóêàìè ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðîäâèãàëñÿ. Ïîòîì
ðóêè îùóòèëè äðóãîå — îí óçíàë äåðåâî äâåðè. Çíà÷èò, îí îáîãíóë êîìíà-
òó è âåðíóëñÿ ê êàìèíó...

Ìàìàøå Ëåæå êàçàëîñü, ÷òî êðîâàòü òî ïàäàåò ïîä íåé, òî ñíîâà âñòàåò
íà ìåñòî. ×òî-òî äàâèëî åå ñíèçó, è îíà îïÿòü ñòàëà çàäûõàòüñÿ. Íàêîíåö
êðîâàòü ñíîâà ñòàëà íà ìåñòî, è ñòàðóøêà ïîëó÷èëà ìèíóòêó ïåðåäûøêè.
Îíà óâèäåëà ñáîêó, íà ñòåíå, çîëîòèñòûé êàðòîí íàñòåííîãî êàëåíäàðÿ íà
îäíîì ãâîçäå ñ âåòî÷êîé áóêñà.

— À òû çíàåøü, îòåö, â÷åðà áûëà íàøà çîëîòàÿ ñâàäüáà.
Íåò, îíà áûëà, êîíå÷íî, íå â÷åðà, à ëåò âîñåìü íàçàä. Íî ìûñëè ïàïàøè

Ëåæå áûëè òàê ïåðåìåøàíû ñ ýòèìè æå ñàìûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ÷òî îí
îòâåòèë, êàê âîñåìü ëåò íàçàä:

— Ëó÷øå áû î íåé íå çíàòü, ìàòü. Òåïåðü, êîãäà ìàëü÷èêà íåò â æèâûõ,
íàì óæå íå÷åãî ïîæåëàòü äðóã äðóãó.

Ìàëü÷èê... Ìàìàøà Ëåæå ïîêóïàëà ó áàêàëåéùèêà êîï÷åíóþ ñåëåäêó,
êîãäà ïî÷òàëüîíøà ìàìàøà Æîëè ïîäàëà åé òåëåãðàììó... Ïîäóìàòü òîëüêî,
ìàëü÷èê ïðîøåë âñþ âîéíó è óöåëåë (ïíåâìîíèÿ íå â ñ÷åò); à â ìèðíîå
âðåìÿ, êîãäà ïëîòíè÷àë, íà íåãî îáðóøèëèñü ëåñà è ðàçäàâèëè. È ïðîèçîøëî
ýòî äàæå íå äîìà. Ñ òåõ ïîð ìàìàøà Ëåæå ñòîíàëà ïðè âèäå ëþáûõ áàëîê. Íåò
â ìèðå ñïðàâåäëèâîñòè, è Ãîñïîäü áåçæàëîñòåí. Ïëîìáèðîâàííûé âàãîí —
âîò ÷òî îíè ïîëó÷èëè îò ñâîåãî ñûíà. Áåäíÿêè íå ìîãóò çàñòàâèòü çàïëàòèòü
çà òàêîå. Ìàëü÷èêà íå áóäåò äîìà, è ñ ýòèì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ.

— Îòåö, äàé ìíå ñâèäåòåëüñòâî ìàëü÷èêà... Äàé ìîþ íàêèäêó...
Ìàðèÿ õðàíèëà â øêàôó ñâîþ íàêèäêó èç ÷åðíîãî êðåïà è ñîáèðàëàñü

åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ ïðîâîæàòü äîìîé  ïàïàøó Ëåæå,
êîòîðîãî ïîíåñóò íà ðóêàõ øåñòü áðàòüåâ ìèëîñåðäèÿ èç áîëüíèöû Øàðè-
òå, îäåòûõ, êàê àðõèäüÿêîíû.

— ×åãî òåáå âñå-òàêè, ìàòü? Òâîþ íàêèäêó èëè ñâèäåòåëüñòâî?
— Ñâèäåòåëüñòâî. Òû æå çíàåøü, îíî ëåæèò ñ êðàþ íà êàìèíå, íàä

òîáîé. Íå áîéñÿ, ïîäíèìè ãîëîâó.
Ðàçâå ïàïàøå Ëåæå äîòÿíóòüñÿ, óæ îí-òî çíàåò ñâîé êàìèí. «Ïî÷åìó



æåíà õî÷åò, ÷òîáû îí âñòàë? ×òî-òî íå òî. Âåäü îí óæå íàëåòåë è íà îêíî, è
íà òàáóðåòêó, è íà ÷àñû... Íå âèäèò îíà, ÷òî ëè, óæå èëè äåëàåò âñå íàðî÷-
íî?» — äóìàë îí, âñå æå îñòîðîæíî âñòàâàÿ. Ñòàðèê ñõâàòèëñÿ çà êðàé
êîðçèíû è äîñòàë òîíêóþ ðàìêó ñ îáëóïëåííûì ëàêîì, ãäå áûëî ñâèäå-
òåëüñòâî èõ ñûíà îá îêîí÷àíèè ó÷åáû. Îí âñïîìíèë, ÷òî ìàëü÷èê ñàì ñäå-
ëàë ýòó ðàìêó. Ïîòîì Ìàðèÿ âñòàâèëà â óãîëîê åãî ôîòîãðàôèþ, ñâåòëîóñî-
ãî ïåõîòèíöà.

Ñòàðèê Ëåæå íà îùóïü íàïðàâèëñÿ ê êðîâàòè.
— Äåðæè, Ìàðèÿ, âîò ìàëü÷èê.
Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âçÿëà ðàìêó, íî ïîñëûøàëñÿ çâîí ðàçáèòîãî

ñòåêëà. «Íàâåðíîå, îíà õîòåëà íàêèäêó», — ïîäóìàë îí.
Øêàô íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ. Ïàïàøà Ëåæå âñïîìíèë ñâîè áû-

ëûå äâèæåíèÿ: äâåðü îòêðûâàëàñü ëåãêî. Îí ïðèîòêðûë åå è ñòàë øàðèòü ïî
ïîëêàì. Âîò ñòîïà ïðîñòûíåé, äåòñêàÿ øàïî÷êà è ôàðòóê. Îí ïðîäîëæàë
ïîèñêè è íàêîíåö íàøåë ëåãêóþ ñëîæåííóþ òêàíü. Ìàìàøà Ëåæå ÷òî-òî
áåññâÿçíî áîðìîòàëà, íî åìó óäàëîñü ðàçîáðàòü:

— Äîìîé íàäî èäòè, îòåö... Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü æäàòü òàì ìåíÿ?..
Çàòåì íåðàçáîð÷èâûå çâóêè, õðèïû.
«Ìàðèÿ Ìóøå» — âíåçàïíî âñïîìíèë îí äåâè÷üþ ôàìèëèþ æåíû. Îí

ñòîÿë ó åå êðîâàòè íà êîëåíÿõ. Ïàëüöû âäðóã âñïîìíèëè ñòàðûé æåñò íå-
æíîñòè, åìó çàõîòåëîñü ïîãëàäèòü ëîá Ìàðèè, íî ðóêà íàòîëêíóëàñü íà
ðîò, èç íåãî òåêëî ÷òî-òî ãîðÿ÷åå è ëèïêîå. Îí ìàøèíàëüíî âûòåð ðóêó î
íàêèäêó. Ïîòîì âåðíóëñÿ ê êàìèíó, çàöåïèâ íàêèäêó, êîòîðàÿ ñîñêîëüçíó-
ëà íà ïîë. Îí ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Äîìîé, äîìîé»... Äà, îí  îáåùàë æäàòü åå
äîìà. Ìîæåò, ÷àñû è îêíî íàïîìèíàëè åìó îá ýòîì? Åñëè óæ Ìàðèÿ çàáå-
ðåò ÷òî-íèáóäü ñåáå â ãîëîâó... Áåäíàÿ ìîÿ Ìàðèÿ... Òàêàÿ êðàñèâàÿ! ×òî îí
áóäåò äåëàòü áåç íåå? Åãî óâåçóò â ïðèþò è ïîõîðîíÿò íà äðóãîì êëàäáèùå,
îäíîãî, êàê è èõ ìàëü÷èêà.

— Ìàðèÿ, òû îäíà ìîé ñâåò, — ïðîøåïòàë îí.
Ñòàðèê óæå íå äóìàë áîëüøå íè î ÷åì, ó íåãî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, î÷åíü

õîòåëîñü ñïàòü. Îí ñëóøàë, êàê äûøèò Ìàðèÿ. Êðîøå÷íûì ïðîñâåòîì ñî-
çíàíèÿ, êîòîðîå åùå îñòàâàëîñü ó íåãî, îí ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ íà ýòîì
ïîñëåäíåì ñâèäåòåëüñòâå æèçíè ïîäðóãè. Ìàðèÿ äûøàëà îòðûâèñòî, ñî ñâè-
ñòîì, îñòàíàâëèâàÿñü. Ñòàðûé Àíàòîëü ñëåäèë çà åå äûõàíèåì ñâîèì ñîá-
ñòâåííûì, åãî ãðóäü ïðèïîäíèìàëàñü â òîì æå îòðûâèñòîì ðèòìå. Ñâèñò íà
ìãíîâåíüå ïðåêðàòèëñÿ, ïîòîì — êîðîòêèé âäîõ, îñòàíîâêà è — ñëàáûé
âûäîõ. Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà íàñòóïèëà òèøèíà, Àíàòîëü ïîíÿë, ÷òî åãî
ïðåêðàñíàÿ Ìàðèÿ óìåðëà... Îí âíîâü óâèäåë îñåííþþ äîðîãó, ãäå îíè
èãðàëè â äîãîíÿëêè. «ß èäó áûñòðåå òåáÿ, Ìàðèÿ, è ïðèäó ïåðâûì». Îí
ïîöåëîâàë åå. Ìîæåò, ýòî áûëî ïî äîðîãå ê äîìó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí
ïîäíèìàåòñÿ, íî òåëî îñòàâàëîñü íåïîäâèæíûì.

Óòðîì ñîñåäêè óâèäåëè â îêíî, îñòàâøååñÿ îòêðûòûì, ìàìàøó Ëåæå íà
êðîâàòè. Åå çàñòûâøèå ãëàçà ñìîòðåëè â ñòîðîíó êàìèíà. ×àñû, íàêðåíèâ-
øèåñÿ ïî äèàãîíàëè êîìíàòû, îñòàíîâèëèñü â ïîëíî÷ü. Â êîìíàòå êàâàðäàê,
êàê áóäòî çäåñü äðàëèñü. Íà ïîëó âàëÿëèñü ñâàäåáíàÿ ôàòà è ìîòêè íèòîê.
Îêîëî êàìèíà ñèäåë ïàïàøà Ëåæå. Ãîëîâà åãî ñâåñèëàñü íà ãðóäü, ðóêè
ïîêîèëèñü íà êîëåíÿõ. Êîãäà åãî òðîíóëè çà ïëå÷î, òåëî óïàëî, êàê äåðå-
âÿííîå. Îíî áûëî õîëîäíûì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü èõ òîðæåñòâåííî ïðîâîäèëè äîìîé — ìóæà âïåðåäè,
à æåíó, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñëåäîì çà íèì.

Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî ÍÈÍÛ ÌÎÐÃÓÍÎÂÎÉ



ÊÍÈÃÀ

Â ÀËÜÌÀÍÀÕÅ



Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÅ...

ÎËÅÃ ÊÎ×ÅÒÊÎÂ
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Â Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ Êî÷åòêîâ ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ãîðîäå
Êîëîìíå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Â 1977
ãîäó â ñòîëèöå âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ìîëîäîãî ïîýòà — «Âðåìÿ
íàñòàëî» à ÷åðåç ãîä — «Òðàâÿíàÿ äîðîãà».

Îëåã Êî÷åòêîâ âñòóïèë â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïåðååõàë â
Ìîñêâó, íî íå çàáûë ðîäíîé ãîðîä: áîëåå äåñÿòè ëåò ðóêî-
âîäèë â Êîëîìíå ëèòîáúåäèíåíèåì «Çåë�íûå öâåòû», íà-
çâàííûì òàê â ÷åñòü ñâîåãî ëþáèìîãî ïîýòà — Íèêîëàÿ
Ðóáöîâà.

Îëåã Êî÷åòêîâ — ïîýò î÷åíü èñêðåííèé. Â åãî ñòèõàõ
ñî÷åòàåòñÿ âûñîêàÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü ñ îáíàæåííûì, òîí-
êèì ëèðèçìîì.

Àâòîð ñåìè êíèã ïîýçèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Òðàäèöèÿ».
Æèâåò â Ìîñêâå.
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ß ëàäîíü ïîëîæèë íà ðàâíèíó,
È ñêâîçü êîæó ïîøåë ñìóòíûé ãóë...
Äîëãî ñëóøàë ÿ ïåñíþ åäèíó,
Ïîêà â ïðÿíîé òðàâå íå çàñíóë.

À çàñíóë — òàê ïðèñíèëîñü òàêîå,
×åìó èìåíè íåò è êîíöà:
Ðàçäâèãàë ÿ ïðîñòðàíñòâî ðóêîþ
Äî çàáûòîãî âåòðîì êðûëüöà.

À íà íåì — íå êíÿçüÿ äà áàðîíû
È äðóãàÿ äâîðÿíñêàÿ çíàòü:
×åðíûé âîðîí áüåò äîëó ïîêëîíû,
À âîêðóã — íèêîãî íå âèäàòü..

È íàïðàñíî ðóêà ðàçäâèãàëà
Ïðåä ñîáîþ ïðîñòðàíñòâà êîëüöî:
Ëèøü îäíî, ëèøü îäíî âûïàäàëî —
Òîëüêî ïîëå è òîëüêî êðûëüöî!

Õîòü ëèöà óñêîëüçàþùèé âûñâåò,
Õîòü áû ãîëîñ íåÿñíûé, ãëóõîé!
Ïóñòü óíèçèò ìåíÿ — íå âîçâûñèò,
Òîëüêî á çíàòü: êòî, îòêóäà, êàêîé?

Ëèøü êðûëüöî äà øèðîêîå ïîëå —
Âîò è âñå... Îñòàëüíîå — òåìíî.
Íåò íà ñâåòå âîçâûøåííåé äîëè —
Çíàòü, ÷òî áîëüøåãî çíàòü íå äàíî!

...ß ëåæàë ñðåäü ïðèòèõøåé ïîëûíè,
Îêóíàÿ ëèöî â îáëàêà.
È ëåæàëà ðóêà — íà ðàâíèíå,
È íà ñåðäöå — ëåæàëà ðóêà!

ÍÅ ÊÀÊ ÑËÅÄÓÅÒ ÆÈË —

ÊÀÊ ÕÎÒÅËÎÑÜ!
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Ìíå áû ñíîâà, øàãíóâ ÷åðåç ãîäû,
Âûéòè â êëåâåðíóþ ïóðãó,
Ãäå äåâè÷èé êîðîòåíüêèé îòäûõ —
Êàê áóêåòèê íà ï�ñòðîì ëóãó.
Ó äåâ÷îíîê òàêèå êîëåíè:
Åñëè âçãëÿíåøü — îñëåïíóò ãëàçà!
Íà ìåíÿ èõ îêðóãëûå òåíè
Íàäâèãàëèñü, áóäòî ãðîçà.
Êîñó âûñòóäèâ êëåâåðíûì ñîêîì,
Íà äåâè÷èé íàòêíóâøèñü ñìåõ,
ß ãëàçà ïîäíèìàë íåíàðîêîì,
Îäíó âûäåëÿÿ èç âñåõ.
Âñïîìèíàþ ìåëüêàâøóþ êðèíêó,
Áðîíçó ñïèí âñïîòåâøèõ ïàðíåé
È äåâ÷îíêó â íàðÿäíîé êîñûíêå, —
Òåðåìêîì, äî ñàìûõ áðîâåé.
Îò å� ÷óòü ïðèìåòíîé óëûáêè
ß âèòàë ãäå-òî òàì, â îáëàêàõ,
È êóçíå÷èêà çâîíêàÿ ñêðèïêà,
Ñëîâíî ïóëüñ, ñòðåêîòàëà â âèñêàõ,
À ïîä âå÷åð ìû øëè ñ íåþ ïîëåì,
Èç ñåëà íàïëûâàëà ãàðìîíü,
È, êàê óãëè, äåâè÷üè ìîçîëè
Ìîþ îáæèãàëè ëàäîíü.
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Õîëîäèò è áåñïîêîèò âåòåð
Ñóìðà÷íîå, ðåäêîå æíèâüå.
Òû çà÷åì íà ýòîì áåëîì ñâåòå,
Èìÿ äðåâíåðóññêîå ìîå?

×òî òåáå îò ýòîãî ïðîñòîðà
È çåìëè, ïðîäóòîé ñêâîçíÿêîì?
Ãäå òåáå — ñ îòñðî÷êîé èëè ñêîðî —
Óãîòîâàí ãîðåñòíûé óêðîì?

×òî òåáå îò ýòîãî íàïåâà
Âå÷íîñòü îáíèìàþùèõ âåòðîâ,
Ãäå òâîå ìó÷èòåëüíîå äðåâî,
Ó êàêèõ èñ÷åçíóâøèõ äâîðîâ?

Äàëü çíîáèò è äûøèò òàê ãëóáîêî!
Âñÿê çäåñü ðàâåí: ìåðòâûé è æèâîé.
Ïî÷åìó æ òåáå òàê îäèíîêî
Ïåðåä ýòîé øèðüþ âåòðîâîé?

Íà êàêóþ è íà ÷üþ ïîòðåáó
Òû â ìèðó áëóæäàåøü — íå ïîíÿòü...
Ðàç ïðîèçíåñåííîå ïîä íåáîì,
Òû ëåòèøü, ëåòèøü ê íåìó îïÿòü...
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Ïîäêàòèëè ÷óòü ñâåò
Ê ãîëóáîìó êðûëüöó.
Áåñïîêîéíûé íàø äåä —
Ñðàçó ðåçàòü îâöó.
Íî íå ñàì, â ñåðäöå äðîæü,
À ñîñåä áûë ìàñòàê,
Óñìåõíóâøèñü, âçÿë íîæ:
«Çíàìî, ÿ íå çà òàê...»
Êòî ïîñòàðøå, êòî ìàë,
Æàëèñü ìû — ðåáÿòíÿ,
Êîãäà êðîâü îí ñìûâàë
Âî äâîðå ó ïëåòíÿ.
ß ãëÿäåë íå äûøà
È ìåðåùèëîñü: òóò
Íå âîäà èç êîâøà —
Ìîè ñëåçû òåêóò.
ß òîãäà ïî ëåòàì
Ïîíÿë èñòèíó çëà —
Íå ïðèåõàòü áû íàì,
È îâöà áû æèëà...

*  *  *
È âðîäå íàñûòèëñÿ äàëüþ ñûðîþ,
È òóñêëûì ñâå÷åíüåì òÿæåëûõ ñòîãîâ,
È ãîíîì ëîõìàòûõ, ðÿáûõ îáëàêîâ,
È äûìîì êîñòðîâ, è õîëîäíîé çàðåþ.
Íî ëîøàäü âñõðàïíóëà, êà÷íóëàñü òåëåãà,
Ñêîëüçíóëè â ðàññâåò îñîêîðè, ïëåòíè,
È ïðåäàííåé ñàìîé áëèæàéøåé ðîäíè —
Ïðåäñòàëè ïîëÿ â îæèäàíèè ñíåãà.
Çíàêîìîþ äðîæüþ ìåíÿ îõâàòèëî...
Êàê áóäòî ïðîïëûë ïðåäî ìíîþ òâîé ëèê,
È ñíîâà óñëûøàë çàçóáðåííûé êðèê
Âñòðåâîæåííûõ ïòèö,
è âûñîêàÿ ñèëà
Ìåíÿ ïîíåñëà íàä äîðîãîé ðàçáèòîé,
Íàä ñòûëîé è ëèïêîé ïðåäóòðåííåé ìãëîé,
Íàä ýòîé ñóðîâîé,
èçâå÷íîé çåìëåé,
Â êîòîðóþ áóäåì îäíàæäû çàðûòû,
Íî ìû è òîãäà íå ñòàíåì ñ íåé êâèòû...
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Ðàñïîãîäèëîñü. Òó÷è íàâèñëè.
Íàâàëèëèñü íà äóìó ñíåãà.
Æèçíü ïðåäñòàëà â ìó÷èòåëüíîì ñìûñëå;
×òî æ òû äåëàåøü, âüþãà-âüþãà?

Âåäü ëþáîâü ìîÿ ê ÿâëåííîé ÿâè:
Ê ýòîé æèçíè — ñ ëþäüìè è çâåðüåì —
Âñå îò÷åòëèâåå, âñå øåðøàâåé
È áåñïîìîùíåå ñ êàæäûì äíåì.

Ïîòîìó è âûõîäèøü èç êðóãà
Êàæäîäíåâíûõ íàñóùíûõ çàáîò,
È áåññìåðòíàÿ þíàÿ âüþãà
Òàê áåðåò òåáÿ â îáîðîò!

È, ïðèæàâøèñü ê ñòåêëó ëåäÿíîìó,
Íàïðÿãàåøü è çðåíüå, è ñëóõ,
Ïðèîáùàåøüñÿ ê âå÷íî èíîìó,
×åì æèâåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ.
È ãîðÿ÷å÷íûé ëîá îñòóæàåøü
Î íàäðûâíóþ òåìåíü ñòåêëà,
Îñòóæàåøü ñåáÿ, îñóæäàåøü
È ïî÷òè óæå ñ âüþãîé ðûäàåøü,

È îíà — íàêëîíÿåò êðûëà...
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Çûáü íà òóñêëîé, çûáêîé ãëàäè,
Ïåðâîáûòíûé äóõ êîñòðà.
Óñêîëüçàþùèõ ïîíÿòèé
Ñìûñëà — ðåäêàÿ ïîðà!

Ó ïëå÷à âñïîðõíóëà ïòèöà,
È èñòàÿë ìÿãêèé øóì...
Ìîæåò, òî — äóøà ñòðåìèòñÿ
Âûéòè èç íåâîëè äóì?

Íàä äûìêîì ñòðóÿòñÿ òåíè,
Óïëûâàÿ â ñóìðàê, ââûñü.
Ìèð äóøè è ìèð ðàñòåíèé
Â íåîáúÿòíîå ñëèëèñü!

È ñëàñòèò îïóñòîøåííîñòü
Ãäå-òî, äàëåêî âíóòðè...
Ñòîëü ðàíèìàÿ ïîäðîáíîñòü
Óãàñàþùåé çàðè.
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Æåíùèíà, ÷òî òû òàêîå?
Áîëüþ ñêâîçèøü âåêîâîþ.
Äàëüøå íåáåñíûõ ñâåòèë.
Áëèæå äðóçåé è ðîäíûõ.
Ïóòü äî æåëàíèé òâîèõ
Âåòåð îäèí ïðîëîæèë.

Êàê òåáå â  ýòîì ïðîñòðàíñòâå
Ñ ãðåçàìè î ïîñòîÿíñòâå
Ïëîòè òâîåé è äóøè?
Âçîð óñòðåìëÿåøü êóäà?
Áóäóùèå ãîäà
Ñëàáîñòüþ íå ñîêðóøè.

Äà, òû íå äðóã, íå ðîäíÿ ìíå —
Âçäîõ íà ñòåçå ñòàðîäàâíåé,
Ïîñîõ è òÿãîñòíûé ñîí,
×òî óãîòîâèøü — ïðèìó
Âî ïîëå ÷èñòîì, â äîìó.
ß äëÿ òîãî è ðîæäåí.

Íå îñóäè æå òû ñòðîãî:
Âñÿ íà çåìëå íå îò Áîãà.
Êàê òåáå âëàñòíî — íàãîé!..
Ãäå òû, â êàêîé ñòîðîíå
Ðóêè ïðîñòåðëà êî ìíå,
À îáíèìàåò — äðóãîé.
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Íåáî çàáûëîñü íåíàñòüåì,
Ïîëå ïîä âåòðîì ñêâîçíûì
Äèêîþ, äèâíîþ âëàñòüþ
Òÿíåòñÿ ê âåæäàì ìîèì.

È íå ñìîðãíóòü ýòó âîëþ,
Ðàçáåðåäèâøóþ ïëîòü.
Ýòî êðîìåøíîå ïîëå
Íàì óãîòîâèë Ãîñïîäü!

Ñëàâíî, áåçæàëîñòíî, ïðîñòî,
Âñêëåíü ïî äóøå, ïî óìó!
Âïëîòü äî ñåäîãî ïîãîñòà,
Ãäå ïåðåõîä ìîé âî òüìó
Ñòàíåò òàêèì äîëãîæäàííûì
Äëÿ ýòèõ ñêîðáíûõ ðàêèò,
Ãäå áóáåíöîì ïîêàÿííûì
Ñåðäöå íàä áåçäíîé çâåíèò...
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Íå ñïàëîñü, íå ìå÷òàëîñü, íå ïåëîñü,
Ñëîâíî ïåñ, æàäíî íþõàë íåíàñòüå:
È äîæäè, è áîäðÿùóþ ïðåëîñòü.
Íå êàê ñëåäóåò æèë — êàê õîòåëîñü!
È áðîäèë, çàäûõàÿñü îò ñ÷àñòüÿ,
Ñðåäè ñêèðä, ïî æíèâüþ, ïî ëîùèíàì,
Áåç äðóçåé, áåç êîïåéêè â êàðìàíå.
Ïåðåñûïàííûé äóõîì êðóøèííûì,
Ïåðåõëåñòàííûé êðèêîì ãðà÷èíûì,
Íà åäèíñòâåííîé, ìîæåò áûòü, ãðàíè,
Çà êîòîðîþ íåò óáåæäåíüÿ,
Â ìèìîëåòíîñòè ñóùèõ ÿâëåíèé,
Çà êîòîðîé ñìûêàþòñÿ çâåíüÿ
Âñåõ æèâóùèõ, è òîëüêî ìãíîâåíüå
Îòäåëÿåò íàñ, ÷òîáû ñòàòü òåíüþ
Ïðîðåçàþùèõ ïî÷âó ðàñòåíèé...
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À ÷òî, ðàçâå ïëîõî — ïå÷àëü?
Îíà ê ðàçìûøëåíüþ âçûâàåò,
Â íåé òàéíàÿ äóìà ìåðöàåò
È ðóññêàÿ ìãëèñòàÿ äàëü.

Ïîäúåìëåò îíà èñïîêîí
Íà ñåðäöå ñâÿòûå ñîìíåíüÿ,
Ïðîäëèò â íåì òàêèå ìãíîâåíüÿ,
×òî áóäåøü è ñàì ïîòðÿñåí!

Ðàçâååøü åå íà âåòðó,
Ïðîãîíèøü õîðîøèì çàñòîëüåì, —
Îíà ïîñëîíÿåòñÿ â ïîëå
È âíîâü ïîäîéäåò ââå÷åðó.

Ïîêðåï÷å åå îáîéìåøü,
Â ãëàçà åå ãëÿíåøü ëèõèå —
Çàáðåçæóò ïðîñòðàíñòâà òàêèå!.
È ÷òî-òî âíåçàïíî ïîéìåøü.
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— Ýé. — êðè÷èò, — ïî÷åìó òû îäèí
È æèâåøü — ñàì ñåáå ãîñïîäèí?
Êòî òàêîå äàë ïðàâî?!
— Äà âåäü ÿ íå îäèí, — îòâå÷àþ,
Ñëîâíî â ÷åì-òî ñåáÿ îáëè÷àþ... —
Âîí êàêàÿ äåðæàâà!

— Ýé, — êðè÷èò, — òû äàâàé íå òåìíè,
Ýòàê âñå íà çåìëå — íå îäíè!
Òû î áëèæíèõ ïîâåäàé...
Óñìåõàþñü: — Òàê áëèæíèå ÷òî æå?
Îíè äîðîãè âñå ìíå äî äðîæè,
Íå òàêîé ÿ îòïåòûé!

Òîëüêî â ýòîì ëè — ãðîçíàÿ ñóòü,
Îò êîòîðîé ñæèìàåòñÿ ãðóäü
È âî òüìå è ïðè ñâåòå?
Íåò ïîõîæèõ äâóõ äóø ïîä ëóíîþ,
Âñÿê ìåðöàåò ñâîåþ, èíîþ —
Íåäîñòóïíîé, êàê âåòåð!

— Ýé, — êðè÷ó, — áûë ëèøü ðàç íå îäèí!
Êîãäà áûë — íè  îòåö  è íè ñûí
È òåêëî âðåìÿ îíî.
Òîëüêî ðàç! Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
Êîãäà ê ñâåòó âëåêëî è äåðæàëî
Ìàòåðèíñêîå ëîíî.
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×òî-òî áûëî â äóøå ñûðîâàòî...
Âçÿëè ïèâà ïî êðóæêå íà áðàòà.
Íà ïàëüòî ñåáå ïåíó ðîíÿÿ,
Ìû ïðèñòðîèëèñü âîçëå ñàðàÿ
Íà ùåëÿñòîé ïóñòîé áî÷êîòàðå,
Íå â êàêîì-òî ïðîêóðåííîì áàðå!

Ïîìîë÷àâ âäîõíîâåííî î áàáàõ,
Ïîìîë÷àëè î áåäíûõ àðàáàõ,
Êàê èì æàðêî â ñâîåé Ïàëåñòèíå.
Õîðîøî, ÷òî æèâåì íà ðàâíèíå!
(Ñðàçó íàøè ãëàçà ïîâëàæíåëè...)
Ïîñëå ìîë÷à è òåõ ïîæàëåëè,
Ó êîãî ñòîëüêî ðîäèí ïî ñâåòó,
Íî îäíîé äî ñèõ ïîð òàê è íåòó...
È ïîäóìàëîñü: ñêîëüêî æå çíà÷èò,
Êîãäà åñòü îíà, åñòü è îïëà÷åò...
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Íåáåñíûé ñâåò — âìåñòèëèùå íàäåæä,
Êîòîðûå â ìèðó íå âîïëîòèëèñü,
À ëèøü ñëåçîþ ñêóïî îñâåòèëèñü
Â äðîæàùåé áåçäíå óòîìëåííûõ âåæä.

Îò÷èçíû äàëü, îò ðåþùèõ îáèä
Çíîáèò íàä áåñïðîñâåòíûì áåçäîðîæüåì.
È ïðîìûñëîì âñå÷åëîâå÷üèì, Áîæüèì
Åå ïðîñòîð ìó÷èòåëüíî áîëèò!

È âûñü íàä íåé — íåçûáëåìûé çàâåò,
Ñîåäèíåíüå ïîìûñëîâ ñêîðáÿùèõ,
Ñóäåá åå ðûäàþùå-ùåìÿùèõ,
Èç âåùíîñòè — ïåðåõîäÿùèõ â ñâåò!

*  *  *

Íèêîìó íè÷åãî íå îñòàâèòü,
Êðîìå áåäíûõ ïðîçðåíèé äóøè,
Äà è òî âðÿä ëè ìîæíî ïðîñëàâèòü
Ýòîò âûìàõ ïîðûâèñòîé ðæè;

Ýòîò âûäîõ ëèêóþùåé âîëè,
Ãîðüêîâàòûé îòå÷åñòâà äûì,
Óëåòàþùèé â ÿñíîå ïîëå
Ïî çàêîíàì íåÿñíûì ñâîèì;

Ýòîò ñòûëûé, êî÷óþùèé âåòåð,
Ïðîñêâîçèâøèé òåáÿ äî îñíîâ,
Ñèðîòëèâûå ñóìåðêè â�òåë,
Îáñòóïèâøèõ òâîé äåäîâñêèé êðîâ.

Ïîòîìó, ÷òî ïðîñòîð òàê ðàñïàõíóò, —
Ïîòîìó è ðàñïàõíóòà ãðóäü.
Òîëüêî ñóäüáû ðàâíèííûå àõíóò —
×òîáû âîëþøêè ââîëþ õëåáíóòü!

Êàê ðÿáèíîþ äàëü îêðîâàâèòü —
Òàê æå ïðîñòî, â ïîñëåäíåé òîé ìãëå
Íèêîìó íè÷åãî íå îñòàâèòü,
Êðîìå âçäîõà ïî ýòîé çåìëå!
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Äî÷åðè Èðèíóøêå

Íå áûëî òðåïåòíåé, èñêðåííåé äíåé,
×åì êðèñòàëüíîãî äåòñòâà íàèâíûå ãðåçû.
Çàïîçäàëî è ÷åñòíî ñåáÿ ïîæàëåé
È êóïè äâà öâåòêà îáæèãàþùåé ðîçû.

Â èçãîëîâèå äåòñòâó òû èõ ïîëîæè,
Ïîêëîíèñü è óéäè ê ñóåòå è çàáîòàì —
Â åãî àíãåëüñêîé ñèíè ñâåðêàþò ñòðèæè,
È ìåðåùèòñÿ æèçíü — íåáûâàëûì ïîëåòîì!

Òàì, ñ çàáûòûì âîñòîðãîì, íîðìàëüíî âïîëíå,
Òû áåññìåðòåí, êàê ñâåò, è îòêðûò, êàê ðîìàøêà.
Ïîêëîíèñü è óéäè è ïîñòîé â ñòîðîíå,
Ïîêà â äîëãèõ ïîëÿõ òâîÿ òàåò ðóáàøêà.

Çàïîçäàëî è ÷åñòíî ñåáå æå îòâåòü,
×òî îáðåë òû òàêîãî çà ãîäû áûëûå,
×òîáû òàê âûçûâàþùå ñóõî ñìîòðåòü
Íà ïîðõàíèå ÷óâñòâ, íà ïîðûâû æèâûå!

×òî æå â ìèðå ñòðåìèòåëüíîì òû ðàçãàäàë,
×òîáû òàê ñíèñõîäèòåëüíî âäðóã óëûáàòüñÿ?
Âîí — âèõðàñòûé áåæèøü, è áåæàòü íå óñòàë,
È öâåòû ñ òîáîé ðÿäîì áåæàòü íå áîÿòñÿ,
È äàëåêî áåæàòü, è íå ñêîðî ïðîùàòüñÿ...
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Êèðþøå, âíóêó ìîåìó

Âûæèâàíèå íàøå, íå áîëå,
Íà ïðîñòîðå êîãäà-òî ðîäíîì.
Ýòà òÿæåñòü íîâåéøåé þäîëè —
Íà ìëàäåí÷åñêîì ñåðäöå òâîåì.
Ýòà òÿæåñòü âèíîé íåïîäúåìíîé
Ïåðåñèëèëà âîëþ ìîþ.
È òåïåðü, îò ñåáÿ æå ñâîáîäíûé,
Íà îòøèáå äåðæàâû ñòîþ.
Ïðîìîòàâøèé îòöîâî íàñëåäñòâî,
ß, â ñëåçàõ, óïîâàþ ñåé÷àñ
Íà òâîå âàñèëüêîâîå äåòñòâî,
Íà ñëàâÿíñêèé ðàçðåç òâîèõ ãëàç,
Íà, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé ñâîé ÷àñ...
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Ñâåðêàåò ÿñíî Âîäîëåé,
È õðóìêàþò íåñïåøíî êîíè.
È äðåìà äâèæåòñÿ ñ ïîëåé,
À ÿ êàê áóäòî ïîñòîðîííèé —
Ãëÿæó íà âñå — ñî ñòîðîíû.
È âíåìëþ, îùóùàÿ ñìóòíî
Êàêóþ-òî ïå÷àëü âèíû,
Ïðåäâîñõèùàþùóþ ìóäðî
Ðàçäóìüÿ ïîçäíèå ìîè
Î ìèìîëåòíîñòè ñ÷àñòëèâîé
Âñåãî, ÷òî íàì äàðóþò äíè,
Ïîêàìåñò ìû íà ñâåòå æèâû.

À íî÷ü ñâîå çíà÷åíüå äëèò,
È ïàõíåò âå÷íîñòüþ è ñåíîì.
È ìûñëü êàê ñâåòëÿ÷îê ëåòèò
Â áåññìåðòíîì âîçäóõå ìãíîâåííîì.
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*  *  *

Íàø ïðåäàííûé ïåñ çîëîòûìè ãëàçàìè
Â òâîè çîëîòûå — ãëÿäèò.
Ìåòåëè ñòóäåíûå íå çà ãîðàìè,
È âñïîëîõ âçàèìíûõ îáèä
Ñæèãàåò ïðîñòðàíñòâî, îáæèòîå íàìè,
È óãëè ãîð÷àò íà ãóáàõ.
È ÷àÿíüÿ íàøè âñþ íî÷ü çà äâåðÿìè
Ñèðîòñêè ðûäàþò âïîòüìàõ.
ß âûéäó è êàíó â ëèñòâó îãíåâóþ,
È âåðíûé íàø ëàñêîâûé ïåñ
Ìîðäàøêó ïîäíèìåò ñ ó÷àñòüåì æèâóþ,
È ÷ìîêíó åãî — â ìîêðûé íîñ.
È âêóñ òâîèõ ãóá íåâîçìîæíî ðîäèìûé
Ïî÷óþ íà ãîðüêèõ, ñâîèõ.
È ñåðäöå îáäàñò âäðóã òàêîþ êðó÷èíîé...
Âèäàëà ìåíÿ òû â æèâûõ!
Ðàçâåðçíåòñÿ ïóòü, áåç ïóòè è äîðîãè,
È ÿ â íèêóäà ïîìîëþñü...
Çàâîåò ñîáàêà è òêíåòñÿ ìíå â íîãè,
È ÿ åé â çàãðèâîê óòêíóñü...
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*  *  *

Â çÿáêîé äðîæè ëèñòâû çîëî÷åíîé,
Â íàáåãàþùåé ðÿáè ïðóäà —
Çàïðîêèíóòûé âûäîõ âëþáëåííûé
Äíÿ ñåãîäíÿøíåãî — â íèêóäà!

Íî êîñíåòñÿ îí ñèëîé ìÿòåæíîé
Óòîìëåííîé, áîëÿùåé äóøè —
Â íåé ïðîñòîð ðàñïàõíåòñÿ áåçáðåæíûé,
Åãî âåòðîì ñóðîâûì — äûøè!

È íå òùèñü òû èçìåðèòü ñóäüáîþ
Ïîäíåáåñíûé åãî îêîåì.
Âåäü æèâåò îí è äûøèò ëþáîâüþ,
Óìåñòèâøåéñÿ â ñåðäöå òâîåì.

*  *  *

Ñóðîâîå âðåìÿ ïðèðîäû:
Ñòåíàåò ëèñòâà íà âåòðó,
Íå äíè óñêîëüçàþò, à ãîäû,
Íî âñå ýòî ìíå — ïî íóòðó!
Ïîñêîëüêó ïðîñòðàíñòâî ñûðîå,
È ðâàíûå òó÷ êîñÿêè,
Íàä Áîãîì çàáûòîé äûðîþ,
Ñïàñàþò ìåíÿ îò òîñêè.
Âåðíåå, ìîÿ — ãîðåâàÿ
Ñëèâàåòñÿ ñ âåòðîì, ëèñòâîé,
Íåáåñíóþ ÿâü îæèâëÿÿ
Ìîåé ÷åëîâå÷üåé ñóäüáîé!
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*  *  *

À Ðîäèíà — ýòî äîðîãà,
Êîòîðîþ ãðåçèò ñòîïà.
È çàïàõ ïðîãîðêëîãî ñòîãà,
È äåäîâñêàÿ èçáà.
À Ðîäèíà — ýòî ïðè÷èíà
Ñêóïûõ, íàáåãàþùèõ ñëåç.
Íåâûñêàçàííàÿ êðó÷èíà
Ñìåðêàþùèõñÿ áåðåç.
È äàëü, ïåðåä íåáîì åäèíûì,
È íåáî, íàä äàëüþ îäíîé.
Âåñü ýòîò ïðîñòîð æóðàâëèíûé,
Ïðîíçàþùèé ñåðäöå âèíîé!
À Ðîäèíà — ýòî çàáâåíüå,
Â êðîâè ðàñòâîðåííàÿ ñîëü.
Îò÷àÿíüå, è çàïóñòåíüå,
È áåçûñõîäíîñòü, è áîëü.
Ìîë÷àíüå, íà ñàìîì íàäðûâå
Ñîçíàíüÿ, êàê ñêàçî÷íî íèù!
È ÿìà, â ðåïüÿõ è êðàïèâå,
Íà ìåñòå ðîäíûõ ïåïåëèù.
È ýòîò çàäóì÷èâûé âå÷åð,
Êîñíóâøèéñÿ ñóìåðêà ëáà.
È ñêðèï óñûõàþùèõ âåòåë.
À â îáùåì-òî, ýòî —  ñóäüáà!

À ÐÎÄÈÍÀ — ÝÒÎ ÑÓÄÜÁÀ...
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ÃÎÐÑÒÜ ÇÅÌËÈ

Ãîðñòü çåìëèöû ñûðîé ïîäåðæàë
       íà ëàäîíè —

È æèâîå òåïëî îùóòèë,
È âäàëè çàìåðöàëè ïðûñêó÷èå êîíè,
×óòü ïîäàëå íåáåñíûõ ñâåòèë.
È â ãëóáîêîì, ïîðîñøåì îñîêîé çàòîíå
Âîäÿíîé ñåáå âñëóõ çàãðóñòèë.

Âîññòàâàëè èç ìðàêà òàêèå âèäåíüÿ —
Î êîòîðûõ íå ñêàæåøü ïåðîì!
Òî ëè ëàïòè ñêðèïåëè, òî ëè ðàñòåíüÿ,
Òî ëü íà îêñêèõ èçëóêàõ ïàðîì?
À â äóøå ðàñïàõíóëèñü òàêèå âëàäåíüÿ!
À ïîòîì — ïîêàòè-êà øàðîì —
Ëèøü ëàäîíü ÿ ðàçæàë, è âåðíóëàñü çåìëèöà
Ê æèâîòâîðíîé þäîëè ñâîåé.
Íî íå ìîã ÿ íèêàê äî êîíöà îòðåøèòüñÿ
Îò òîãî, ÷òî æèâîãî — æèâåé.
Âñå ñòîÿë ïåðåä íåé è øåïòàë — äà ñâÿòèòñÿ
Åå èìÿ — äî ñàìûõ êîðíåé,
Äî ïîëûííûõ, äî íàøèõ êðîâåé!
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ÃÐÓÑÒÜ

Íè ïå÷àëè, íè ñïëèíà,
Íè õàíäðû, íè òîñêè.
Çîëîòàÿ ðàâíèíà,
È íà íåé — êîëîñêè.
Âðåìÿ æàòâû ïðèñïåëî,
ß òðóäà íå áîþñü,
Ïðèíèìàþñü çà äåëî —
Â ñåðäöå — ðóññêàÿ ãðóñòü!
È ïðè÷èíû íåò âðîäå,
Íî çà ÷òî íè âîçüìóñü,
À îíà — íà ïîäõîäå —
Ýòà ðóññêàÿ ãðóñòü!
ß òî òðåçâûé, òî ïüÿíûé,
Òî ãðåøó, òî ìîëþñü!
À â äóøå ïîñòîÿííî —
Íåïîíÿòíàÿ ãðóñòü.
Âñòàíó ðàíî ñåãîäíÿ
È âîêðóã îãëÿíóñü:
Áîæå, ýòî âåäü — Ðîäèíà!
Àõ, òû Ìàòü ìîÿ — Ðóñü!
Áåñïðîñâåòíàÿ ãðóñòü...
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*  *  *

Ïîêèäàþ ëóæêîâñêîå Ñèòè,
Ãäå ìíå âñå — íå ïî ìíå è íå òàê.
Îñòàåòñÿ îäíî òîëüêî: âûéòè
Íà çàðîñøèé òðàâîþ áîëüøàê.
Ïî îáî÷èíàì — êëåâåð ñ ðîìàøêîé,
Êîëîêîëü÷èêè äà âàñèëüêè,
È ñåðäå÷êî ëèêóþùåé ïòàøêîé
Ââûñü âûïàðõèâàåò èç-ïîä ðóêè!
À ïðîñòîð — íå èçìåðèòü ñóäüáîþ,
Äàëü øèðîêà, à øèðü äàëåêà!
Ñòàíîâëþñü ÿ çäåñü ñíîâà — ñîáîþ,
Äî ïóëüñèðóþùåãî æåëâàêà
Íà áåçðîïîòíûõ ñêóëàõ ñëàâÿíñêèõ...
È íàèâíûé, áðåäó â ãðóñòü ïîëåé,
Ê íåé, îñòàâøåéñÿ â ñíàõ ìåññèàíñêèõ,
Ê íåâîçâðàòíîé Ðîññèè ìîåé!



197

Ñ
Î

Ê
Ð
Î

Â
Å
Í

Í
Î

Å

Â ÊÎËÎÌÍÅ

Íè÷åãî ÿ íå çíàþ, ÷òî ïîìíþ,
À ÷òî ïîìíþ — î òîì íå ñëûõàë!
Çàêà÷óñü ÿ â ðîäíóþ Êîëîìíó,
Â êîëûáåëü ìîèõ ñàìûõ íà÷àë!
Äà ïî âåòõèì ïðîéäóñü ïåðåóëêàì,
Âäîëü îáðûâà, íàä äðåâíåé ðåêîé.
Ãäå â ïóñòóþùåì ñóìðàêå ãóëêîì
Ðàçëèâàåòñÿ çÿáêèé ïîêîé.
Ïîñòîþ ïðåä Óñïåíñêèì ñîáîðîì,
È ïîðûâîì ñêîëüçíåò âäîëü âèñêà
Ãðóñòíûé âîçäóõ Îò÷èçíû, â êîòîðîì
Íàñòîÿëèñü âåêà è âåêà!
È ÿ, ñëîâíî ïðè÷àñòíûé ê íèì òîæå,
×òî-òî ñìóòíîå â ñåðäöå õðàíÿ,
Âäðóã ïî÷óâñòâóþ âçäðîãíóâøåé êîæåé —
Êàê îíè — ñêâîçü ìåíÿ, ñêâîçü ìåíÿ!
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ÇÀ ÏËÅÒÍÅÌ

Çà ïëåòíåì ïîäíèìàåòñÿ ñîëíöå,
Ìîëîäîé íà÷èíàåòñÿ äåíü.
Ó èçáû çà äóøîé — íè ÷åðâîíöà
Íà äåñÿòîê âîêðóã äåðåâåíü!
Çà ïëåòíåì — íîâîðóññêèõ ãîñïîäñòâî.
Ñäåëêè, îôèñû, áàíêè, ñ÷åòà.
À â èçáå — çàïóñòåíüå, ñèðîòñòâî,
È íè ïðÿíèêà — íè êíóòà!
Çà ïëåòíåì — äåëîâûå ðàçáîðêè,
Âñþäó äèëåð è êèëëåð ñïëîøíîé.
À â èçáå — ïî÷åðñòâåâøèå êîðêè
Íàáóõàþò ãðàæäàíñêîé âîéíîé!
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ÏÐÈÇÐÀÊ

Íà çâåçäû ìîë÷ó ðîÿùèåñÿ,
×óâñòâî ëåëåÿ äëÿùååñÿ
Î ìîåé íåæíîé ñèëóøêå —
Ðîäèíå, ñâåò Ðîññèþøêå!
ß áåç íåå — óâå÷íûé.
Ïîñîõ, ìåøîê çàïëå÷íûé.
Êòî ïîäõâàòèë — òîò ïðàâûé!
Ïðèçðàê áûëîé äåðæàâû
Ñòðàñòíî ëîáçàåò ïàìÿòü.
Íåòóòè, ÷òî ïîïðàâèòü...
Õîòü åå âñþ îêðîâàâèòü —
Ïëîòüþ åãî — íå íàïîëíèòü.
Òîëüêî è åñòü, ÷òî — ïîìíèòü...
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ÍÀ ÏÐÎÃÓËÊÅ
Áèìêå

Íó ÷òî, õðîìîíîãèé äðóæèùå,
Òàê ñêîðáíî ãëÿäèøü íà ìåíÿ?
Îñòàëîñü îäíî ïåïåëèùå
Îò íàøåãî ÿñíîãî äíÿ.
Îò íàøåãî êðåñòíîãî õîäà
È ñòàòè äåðæàâíîé, ñâÿòîé,
È îò çîëîòîãî íàðîäà —
Îäèí òîëüêî íèìá çîëîòîé!
Îäíî òîëüêî ãîðäîå èìÿ...
Õîòü ê íåáóøêó ðóêè âîçäåíü!
Ñòîëèöà ñ îãíÿìè ÷óæèìè
Äà ïóñòîøü ðîäíûõ äåðåâåíü.
Êàê ñëàâíî, ÷òî æèçíüþ èíîþ,
Äðóæèùå, òâîÿ çàíÿòà.
Òðóñöîé êîâûëÿåøü çà ìíîþ
È âååøü âîïðîñîì õâîñòà.
Âæèâàåøüñÿ â ìèð ýòîò áðåííûé,
Êàê òîøíî â äóøå è âîêðóã!
Ìû áûëè — íàäåæäà âñåëåííîé,
À íûíå èçúÿëè íàø äóõ...
Êóäà æå òåïåðü íàì, ìîé âåðíûé,
Ïîñëåäíèé ìîé ïðåäàííûé äðóã?
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*  *  *

Íå âûõîäèò èç ìðàêà
Äîòëåâàþùèé âåê.
Íî ñî ìíîþ — ñîáàêà:
Ñàìûé ìîé ÷åëîâåê!
Åå ãëàæó ïî øåðñòêå,
È ñìååòñÿ ëàäîíü!
Ñîáèðàþ ïî ãîðñòêå —
Ïîäíåáåñíûé îãîíü!
Ïî çàâåòíîé êðóïèöå,
Îæèâëÿþùåé äóõ,
×òî ñòåíàåò è òùèòñÿ
Ïðåäíà÷åðòàííûé êðóã
Ðàçîðâàòü, ëèøü âî èìÿ
Ýòèõ äîëãèõ ðàâíèí,
Ãäå ÿ ïðèñíî è íûíå,
È âîâåêè — îäèí!
Òàê îäèí, ÷òî åäèíî
Ìíå — ìîë÷àòü ëè, êðè÷àòü!
Ëèøü êðîâèò ïóïîâèíà:
Ãäå òû, Ðîäèíà-ìàòü?
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*  *  *

Íå òàêèå çíàâàëè ìû ãîäû.
Íî åùå íå çíàâàëè òàêèõ!
Ñâèñòíóë áè÷ îãëàøåííîé ñâîáîäû —
Äà ïî äóøàì ïîñëåäíèõ æèâûõ!
Íå çàáûâøèõ ïîñêîííóþ âîëþ
Ìåðèòü ðóñûé çàäóì÷èâûé øàã
Ðàñïîëûííî-êîâûëüíîé ëþáîâüþ
Ê òîé, êîòîðàÿ íûíå âïîòüìàõ
Îáðå÷åííî ïëåòåòñÿ ñ ñóìîþ
Íà âëåêóùèå â áåçäíó îãíè,
Ñ íåèçáûâíîé ïå÷àëüþ, ðîäíîþ,
Íà ìèðó ìû ñ êîòîðîé — îäíè!
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ÆÅËÀÍÈÅ

Ïîä óïðóãîé ìîåþ ñòîïîé
Òî ïîëûíü, òî æíèâüå, òî êðàïèâà.
Íàä óñòàëîé ìîåé ãîëîâîé —
Îùóùåíüå äåðæàâíîãî âçðûâà!
À âíóòðè ìåíÿ — òà ïóñòîòà,
×òî ñðîäíè ïåðåïàõàííîé ïàøíå.
À â ãðóäè çàïåêëàñü íåìîòà
Î þäîëè ìîåé íàñòîÿùåé.
Ãîðèçîíò ïðîñòèðàåò îãíè
Èíîçåìíîé, äîñóæåé ðåêëàìû.
À â îêðóãå, êóäà íè âçãëÿíè,
Ñâåò áåçæàëîñòíûé íàøåé äðàìû!
È æåëàíèå — âîëêîì çàâûòü:
«×òî ñîäåÿëè, ÷òî ñîòâîðèëè!»
Èëè ÿñåíåì â ïîëå çàñòûòü.
×òîá îãëîáëþ ïîêðåï÷å ñðóáèëè!
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*  *  *

Ëèøü öâåòû, äà äåðåâüÿ è òðàâû —
×òî îñòàëîñü îò ìèëîé äåðæàâû,
Êàê áåñïëîòíûé ïîëåò ìîòûëüêà,
Äà ïëûâóùèå âäàëü îáëàêà.
Îùóùåíüå ñåáÿ — êàê íåãîäíîñòü,
È ðàñòåðÿííîñòü, è áåçûñõîäíîñòü.
— Ýé, êîòîðûé ïî ñ÷åòó òàì ãîä?
Äà ïîñëåäíèé, óñòàëûé íàðîä.
Ëèøü òðàâà, äà äåðåâüÿ ñ öâåòàìè
Ïîä íåçûáëåìûìè íåáåñàìè
Ïî-ðîäíîìó îáùàþòñÿ ñ íàìè.
Òîëüêî ýòèì — äóøà è ñîãðåòà.
Íàì îñòàëîñü îäíî: òîëüêî ýòî...
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ÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÒÐßÏÊÈÍÀ

Îãíåêðûëûé Âåëåñîâ ïåâåö,
Îò Ïåðóíîâà äðåâíåãî äðåâà,
Òû — ïîñëåäíèé äóõìÿíûé ñâåòåö
Ñòàðîäåäîâñêîãî íàïåâà.

Òû ïîñëåäíèé, ãðîìîâûé ðàñêàò
Îò êàìåíüåâ ðîäèìîé äåðæàâû!
Åå âîëãëûé, ìó÷èòåëüíûé âçãëÿä,
Ïîëíûé ÷åñòè ïðîøåäøåé è ñëàâû!

Êàê ñåãîäíÿ ñíåãà âûñîêè,
Íàä Ðîññèåé — òàêèå ìåòåëè!
Áåðåäèò è òåðçàåò âèñêè
Ñêðèï äàëåêîé òâîåé êîëûáåëè.
18 ôåâðàëÿ 1999 ã.
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ÏÎÄÊÎÂÀ

Ñêà÷åò àëëþðîì çàáûòûì
Êîíü, âûñåêàÿ êîïûòîì
Èñêðû íà ìîñòîâóþ,
Â ãîðüêóþ ïàìÿòü æèâóþ.

Âüåòñÿ áåçóìíîå çíàìÿ.
Êòî òàì áðåí÷èò ñòðåìåíàìè —
Ãîëü-ñèðîòà èëü Ãîëèöûí?
Âñÿêèé äëÿ ïóëè ãîäèòñÿ!

Çà ïðîëåòàðñêóþ ýðó?
Èëü çà öàðÿ è çà âåðó?
Ýõ, ïîêàòèëàñü ïîäêîâà!
Æàëêî òîãî è äðóãîãî...
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ÁÅËÎÃÂÀÐÄÅÅÖ

Ïîäñêàêàë íà êàóðîé áëåñòÿùåé êîáûëå,
Áëàãîðîäíîé ðóêîé íàòÿíóë òðåíçåëÿ,
À âîêðóã óæå áàáû âîâñþ ãîëîñèëè,
È ãîðåëî ñåëî, è ãîðåëà çåìëÿ...

Ïîÿâèëàñü óõìûëêà è ñðàçó ïðîïàëà
Íà åãî ãóáîøëåïûõ áåçóñûõ ãóáàõ.
«Âñå, îòõîäèì, ïî êîíÿì!» —

îí áðîñèë óñòàëî,
È ïåð÷àòêîé ìàõíóë,

è ïðèâñòàë â ñòðåìåíàõ!

Çàêà÷àëñÿ ïðîñòîð, çàñòó÷àëè êîïûòà,
Âåòåð ñëàäîñòíîé âîëè õëåñòíóë ïî ùåêå,
Çàøóìåëî âîñëåä ïåðåñïåâøåå æèòî,
È îñòàëèñü äûìû çà áóãðîì âäàëåêå.

Îí ñêàêàë, âñïîìèíàÿ äóøèñòûå ïëå÷è,
È êîêåòëèâûé ëîêîí, è ïëàìåííûé âçãëÿä,
Îòðàæàëèñü â ïàðêåòå êîëîííû è ñâå÷è,
Òàê õîòåëîñü åìó âîðîòèòü âñå íàçàä!

Îí òàê ïîçäíî óâèäåë — áûëèííûå øëåìû
Ñ ýòîé ÿðîñòíî-àëîé ëåòÿùåé çâåçäîé!
Îò ïüÿíÿùåãî ÷óâñòâà çàïåëè âñå âåíû,
Íî óäàðèëà ïóëÿ â ïîãîí çîëîòîé!

È óïàë îí  â öâåòû, â ïîëåâîå ðàçäîëüå,
Ïðîøåïòàâ íàïîñëåäîê: «Ýõ, âîëÿ ìîÿ...»
È ãëàçà çàñëîíèëà ðîäíàÿ äî áîëè
È âîèñòèíó êðîâíàÿ ýòà çåìëÿ.

Ïîñëå ïàðåíü ïîäúåõàë â øåëîìå ñóêîííîì,
Ãóáîøëåïûé, îáâåòðåííûé, õìóðûé íà âèä.
Ïîñìîòðåë è ñêàçàë:

«Íàäî æ, ïåðâûì ïàòðîíîì...
Àõ òû, äüÿâîë,

ïî-ðóññêè êàê âñå æå ëåæèò!»
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ÇÀÏÎÇÄÀËÛÉ ÏÎÊËÎÍ

Ìîë÷à óøëè â öâåòû, â äåðåâà,
Â òðàâû, íà Ñåí-Æåíåâüåâ äå Áóà.
Ãîðäàÿ ïàìÿòü, è ñîâåñòü è ÷åñòü —
Òîëüêî ëèøü ýòî è áûëî è åñòü,
È íå èñòëåëî, êàê çëàòî ïîãîí.
Äóøó ãíåòåò çàïîçäàëûé ïîêëîí...
Ðóññêàÿ ãâàðäèÿ, áåëàÿ êîñòü —
Ðîäèíû ãîðüêîé ïðîùàëüíàÿ ãîðñòü...
Ñëåçíàÿ áåçäíà ÷óæèõ îáëàêîâ —
Íûíå è ïðèñíî, âî âåêè âåêîâ!

Â ÁÐÎØÅÍÍÎÉ ÄÅÐÅÂÍÅ

Êðèêíåøü — à êòî îòçîâåòñÿ?
Âåòåð, öâåòû, îáëàêà?
Ëèøü èç ãëóõîãî êîëîäöà
Ïàìÿòü òâîÿ óëûáíåòñÿ,
Ïðèçðà÷íà è äàëåêà.

Òåïëàÿ ïûëü ïîä íîãàìè,
Ëàñòî÷êè íàä ãîëîâîé.
Äëèòñÿ è äëèòñÿ âåêàìè
Íàä çîëîòûìè ïîëÿìè
Çâîíêèé èõ ðîñ÷åðê æèâîé.

×òî èì äî íàøèõ ïðîçðåíèé,
Äî áèîòîêîâ â ìîçãó?
Âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ãåíèé,
Ìîæåò, íå ñòîèò ìãíîâåíèé
Æèçíè â èõ ñìåðòíîì êðóãó.



209

Ñ
Î

Ê
Ð
Î

Â
Å
Í

Í
Î

Å

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ

Øëè õîëîäíûå äíè, è êðåï÷àëè âåòðà.
Îáëàêà îñòóäèëè âåòëó.
Ïîãðóñòèë, ïîìîë÷àë — ñîáèðàòüñÿ ïîðà,
Êàê ñòóäåíî íà ýòîì âåòðó!

Âîò è ïîáûë. Îäèí. Ïîõîäèë, ïîñòîÿë
Ïåðåä íåáîì è ïåðåä çåìëåé.
Îäèíîêèé — óâèäåë, êàê âîçäóõ ñâåòàë
Íàä ïîâèííîé ìîåé òîëîâîé.

Ïîêëîíèëñÿ. Óñëûøàë — ñòåíàåò âåòëà,
Ñèðîòëèâî âåòâÿìè ñêâîçèò,
À ðàâíèíà ëåæèò, øèðîêà è ñâåòëà,
Íà äóøå ÷åëîâåêà ëåæèò.

Â íåé ìåðöàåò ïå÷àëü — èçíà÷àëüíà, ñòàðà,
È ïðîñòîð òàê ðàíèìî îòêðûò.
È íàä íåþ ñâåæåþò òàêèå âåòðà!
È ñëåçà â äîëãîì íåáå áëåñòèò!

*  *  *

Íåîáúÿòíû îáúÿòüÿ âñåëåííîé,
È ìãíîâåíåí òâîé ãðåøíûé óäåë
Ñðåäè ýòîé òîñêè âîæäåëåííîé,
Ïðèîáùèòüñÿ ê êîòîðîé ïîñìåë.
Ïî âñåâûøíåé, òàèíñòâåííîé âîëå,
Ñîçèäàþùåé âîëþ òâîþ,
Óõîäÿùóþ â ÷èñòîå ïîëå
Ó ðîññèéñêîé ñëåçû íà êðàþ.
Ãäå òâîå áûòèå íåïðåëîæíî
Ñ ýòîé ãîðüêîþ, ñêóäíîé çåìëåé.
Ãäå îò âåêà ïîíÿòü íåâîçìîæíî:
Êòî æå ìåðòâûé íà íåé? Êòî æèâîé?
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ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÖÂÅÒ

Îñûïàåòñÿ öâåò àðîìàòíûé,
Íåâåñîìûé, íåæíåþùèé öâåò.
È ñìååòñÿ ïîðõàþùèé ñâåò
Íàä ïå÷àëüþ ìîåé íåîáúÿòíîé.

Íàä ìîåþ êðó÷èíîé-òîñêîþ,
Îò êîòîðîé, êàê íî÷êà, òåìíà
Âñÿ äóøà, è ñòåíàåò îíà,
È ðûäàåò ãîðþ÷åé ñëåçîþ!

×èñòîòîé êðóæåâíîé ïîêðûâàÿ,
Îñâåæàÿ ñâîåé áåëèçíîé,
Öâåò âåñåëûé ïàðèò íàä áåäîé,
È ëèêóÿ, è áëàãîóõàÿ!

Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, ÷òî ñî ìíîþ
È ñ ìîåþ ðîäíîþ ñòðàíîþ?
À â ðîäèìîé ìîåé ñòîðîíå
Òîëüêî ýòî îñòàëîñü ïî ìíå:
Âîñõèùåíüå öâåòîâ ïî âåñíå
Ïåðåä ãðóñòíîþ âñòðå÷åé ñ çåìëåþ...
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ß ÄÓÌÀÞ Î ÒÅÁÅ
Ë. Â.

1.
Íåóæåëè âñåðüåç
Ýòà æãó÷àÿ, íåæíàÿ ñèëà!
Îò çåìëè è äî çâåçä —
Êàðåãëàçîå èìÿ — Ëþäìèëà!
À îò çâåçä äî çåìëè —
Êàê ñêâîçèò îíî ñâåæèì ïðåäàíüåì,
È, â íåáåñíîé ïûëè
Ðàñòâîðèâøèñü, ëåòèò â ìèðîçäàíüå!

2.
Íà ñûðûõ ïåðåóëêàõ ñòîëèöû
Ìû îïÿòü äîïîçäíà.
Â ìîêðîì íåáå çâåçäà çàãîðèòñÿ,
Ìîæåò, â æèçíè íàì ÷òî-òî ïðîñòèòñÿ,
ß ñ òîáîé, òû — îäíà...
Ïîäíîøó òâîè ðóêè, Ëþäìèëà,
Ê âîñïàëåííîìó ðòó.
×òî íàñ â ìèðå ñ òîáîþ ñðîäíèëî,
×åì òû áðåííîñòü ìîþ îñâåòèëà?
Ïîìîë÷èì íà âåòðó...
Øóìíî âîëîñû ïàõíóò ëèñòâîþ,
Ðóêè — ãðóñòíî, äîæäåì.
È íå ñòðàøíî, ÷òî ñòàíåì òðàâîþ,
Ãîðüêî, ÷òî íå ïîíÿòü íàä çåìëåþ
Áîëü — ÷òî áûëè âäâîåì...
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3.
Óìîëêàþ, ìðà÷íåþ, ãëàçà îòâîæó
È ïûòàþñü çàáûòü, ÷òî òîáîþ äûøó.
Ìîêðûé ñíåã íàâèñàåò è ñòóäèò ùåêó,
Òî ëè ñ íàìè ñëó÷èòñÿ åùå íà âåêó?
Âìèã — ÷óæîå ëèöî,

     òâåðæå âûãèá ñïèíû,
È óæå äî òåáÿ — êàê äî çÿáêîé ëóíû.
À âîêðóã øåëåñò øèí, ïåøåõîäîâ øàãè,
Òû óõîäèøü, êðè÷ó íåìîòîé: «Áåðåãè
Íåæíûé ïëåí

ðàñòâîðåííûõ â êðîâè âå÷åðîâ,
Ãðóñòíûé ñóìðàê

   ïðîïàõøèõ äîæäÿìè äâîðîâ,
È êàñàíüå ïåð÷àòêè îáâåòðåííûì ðòîì,
Áåñïðè÷èííóþ ñêîðáü
íåïîíÿòíî î êîì».
Ýòî âñå â íàøó ïëîòü

      ìû ñ òîáîé îáëåêëè,
È, êòî çíàåò, íà ÷òî ìû ñåáÿ îáðåêëè?..
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4.
Òóìàííàÿ — ïðîòÿæíîþ çèìîé,
Äàëåêàÿ — â îñåííåì, ãóëêîì ñâåòå —
Åùå ìîë÷èøü òû ïîä ðóêó ñî ìíîé,
Åùå îäèí íàì ëîìèò çóáû âåòåð.
Çà÷åì-òî âñå ïûòàþñü íàïåðåä
Ïðåäóãàäàòü è ìó÷àþñü, ÷òî áûëî
Íà ñåðäöå ó òåáÿ... è ÷òî íàñ æäåò,
È êàê ïðîñòèòü,

   ÷òî ñòîëüêèõ òû ïðîñòèëà?..
Ïûòàþñü îïðàâäàòü — è íå ìîãó,
×åì äëèòåëüíåé, òåì ãîðøå, íå ìîãó ÿ.
Çà÷åì æå òàê æåñòîêî áåðåãó
Çàáûòûé âêóñ ÷óæîãî ïîöåëóÿ?
Çà÷åì æå íå ìîãó ÿ çà÷åðêíóòü,
À âèæó âñå áîëüíåé è èçîùðåííåé:
Áåçóäåðæíî îòêðûòà òâîÿ ãðóäü
È ñâåòÿòñÿ áåçæàëîñòíî ëàäîíè
Íå íà ìîèõ ñòèõàþùèõ ïëå÷àõ...
È êàê ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî ðàíî-ïîçäíî
Òâîå äûõàíèå ñîìêíåòñÿ ñëåçíî —
Íå íà ìîèõ îáâåòðåííûõ ãóáàõ?..
È âñå æ îïÿòü ñ òîáîþ — â òåìíîòó,
Â áåññâÿçíûå, ïûëàþùèå ðå÷è...
Ïóñòü âñå íàäñàäíåé ÷óâñòâóåì òùåòó
Òîãî, ÷òî — â íàñ,

       è âñå æ îïÿòü íàâñòðå÷ó
Äðóã äðóãó ìû òîðîïèìñÿ, ïðîñòèâ,
Ïîñìåâ çàáûòü,

      ÷òî æèçíü åùå ïðîäëèòñÿ,
È âåðîé íåáûâàëîé îñâåòèâ,
È áåçíàäåæíîñòüþ äðóã äðóãó ëèöà...
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5.
Êàê ìíîãî øàãîâ — òðîòóàðîì!
À ëó÷øå — îäèí ïî òðàâå,
Â ïîäëåñêå îáâåòðåííîì, ñòàðîì,
Â îçÿáøåì, ãëóõîì îêòÿáðå.
Ïðåäñòàâü: ìû òèõè è ïîâèííû,
Âäâîåì íàêàíóíå áåäû,
À ëèñòüÿ áåðåçû, îñèíû
Íà ïëå÷è ëåòÿò, íà ñëåäû...
Íàì ñóìåðêè êðîâü íå îñòóäÿò.
Ëèñòâà è òðàâà, ìû âäâîåì.
Íà ñâåòå íàñ áîëüøå íå áóäåò —
Âäðóã êàê-òî ñèðîòñêè ïîéìåì.
È ÿâüþ ïîñëåäíåé, æèâîþ,
Ïîêðåï÷å êî ìíå — ãîëîâîé...
È ïóñòü îáîâüåò íàñ òðàâîþ,
È ïóñòü íàñ çàñûïëåò ëèñòâîé...

6.
Öåëóþ, êàê ïåðåä êîí÷èíîé,
Ãëàçà òâîè ñ áåäíûì æåëàíüåì,
Íå ïîìíè: çåìëåé èëè ãëèíîé
Ñ òîáîþ êîãäà-íèáóäü ñòàíåì...
Öåëóþ, êàê ïåðåä ïîñëåäíèì
Ïðîùàëüíûì, ïðåðûâèñòûì âçäîõîì,
Ïðåä íåáîì ëåòÿùèì, îñåííèì —
Êàê ïåðåä ïîñëåäíèì ïîðîãîì.
Çàáóäåì, ÷òî â ìèðå ìû — êðàòêè.
Óëûáêó òâîþ ìîëîäóþ,
Ãëàçà, è ïëàòîê, è ïåð÷àòêè —
Öåëóþ, öåëóþ, öåëóþ...

7.
Ïî÷åìó áû íàì íå ïîñìåÿòüñÿ
Íàä ñâîåþ ìå÷òîé áåçíàäåæíîé?
Íàøè ñóìåðêè íå ïîâòîðÿòñÿ
Íà çíîáÿùåé çåìëå, ëèøü òðåâîæíûé
Èõ ïîêîé â íàøèõ äóøàõ çàñòîíåò,
Îæèâåò ÷åðåç ìíîãèå çèìû:
«Ãäå — ëþáèìàÿ?»

«Ãäå òû — ëþáèìûé?»
...ß — â ïîäóøêó ëèöîì...

Òû — â ëàäîíè...
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8.
Ïî÷åìó æå òû íå ñáåðåãëà
È íè äóøó ñâîþ, è íè òåëî?
Ðóêè — ñëîâíî äâà ñëàáûõ êðûëà
Îïóñòèëèñü óñòàëî è áåëî.
Ïî÷åìó íå øàäèëà òîãî,
Êòî ñïîòêíåòñÿ î âçîð òâîé ïîâèííûé?
Åìó âûïàäåò ìàëîñòü âñåãî —
Ïðîãëîòèòü ïîöåëóé òâîé ïîëûííûé!
Íå æäàëà òû åãî. Íå æäàëà,
×òî, íåæäàííûé, îí ÿâèòñÿ ñìåëî.
Òâîè ðóêè — äâà ñêîðáíûõ êðûëà —
Íà íåãî îïóñòèëèñü òàê áåëî...
Ðàçîìêíè èõ, ê ãëàçàì ïîäíåñè,
×òî ñëó÷èëîñü — óæå íå ñëó÷èòñÿ,
Òû ïðîñòè íàïîñëåäîê, ïðîñòè:
Íà íèõ êðîâü åãî, âèäèøü, äûìèòñÿ...

9.
Óñïîêîþñü, è óãîìîíþñü,
È ñòàêàí ñåáå «ãîðüêîé» íàëüþ,
Íà òåáå íèêîãäà íå æåíþñü,
Ïîòîìó ÷òî äî ãîðÿ ëþáëþ
Ëèøü òåáÿ. È íå íàäî æàëåòü,
×òî ïîõîæà ñóäüáîé — íà ñâå÷ó.
Íà êîëåíÿõ òâîèõ — óìåðåòü
Âñÿêèé ðàç ïîêàÿííûé õî÷ó!
Òû ïðîñòè, ÷òî íå õî÷åøü íîñèòü
Íàøó êðîâü â ñåáå — íèæå ãðóäè!
×òî íàì âìåñòå âîâåê íå èçæèòü
Ñëèøêîì ïîçäíåå ñëîâî: «Ïðîñòè!»
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10.
Ïëàâíûé ñíåã çàñûïàåò ÿíâàðü.
Ìÿãêèé ñóìðàê â ñîñíîâîé èçáå.
Çà îêíîì òóñêëî ñâåòèò ôîíàðü,
Òèøèíà, ïîýàáûòîñòü, êàê âñòàðü.
À ÿ äóìàþ î òåáå...
Íóäíûé äîæäü, îïàäàåò ëèñòâà,
Ïðèëåïëÿÿñü ê ñûðîé ãîðîäüáå.
Îäèíîêàÿ âîëÿ æèâà.
Âñå áîëüíåé, íåâîçìîæíåé ñëîâà.
À ÿ äóìàþ î òåáå...
Äíè óõîäÿò... È æèçíü âñÿ — âäàëè,
Â íåé ïðèâûêëè ìû ê íàøåé ñóäüáå,
Íè÷åãî-òî ðåøèòü íå ñìîãëè...
Âîò íà ãðóäü óæå — êîìüÿ çåìëè.
À ÿ äóìàþ î òåáå...
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Íà òåáå áëàãîäàòü êðàñîòû
È ñâÿòàÿ è ãðåøíàÿ ìóêà.
Íà óñòàõ òâîèõ äðåìëþò öâåòû,
À â î÷àõ çàãðóñòèëàñü ðàçëóêà.
Çàáëóäèëàñü â êóâøèíêàõ ðåêà
Â òâîåé ïëàâíîé, ìåäëèòåëüíîé ðå÷è,
Çàñìîòðåëàñü ðàâíèíà ñëåãêà
È íà øåþ òâîþ, è íà ïëå÷è.
Äî êðàåâ çà òåáÿ — ýòîò òîñò,
Äëÿ ìåíÿ âñåõ îí ãîðøå íà ñâåòå:
Âåäü â íî÷è ãîëîñÿò ñðåäè çâåçä
Áåçûìÿííûå íàøè äåòè!
Îäèíî÷åñòâî áüåòñÿ â ñòåíàõ,
Äà ÷åëîì — îáî âñå î ÷åòûðå!
Íàøåé ñâàäüáû ïðèñíèâøåéñÿ ïðàõ
Ðàçëåòåëñÿ â ñóðîâåéøåì ìèðå!
Íåçàìåòíî îñûïàâ âèñêè...
Íî òåáÿ, ïîêà æèâ, — ÿ öåëóþ!
È óëûáêó òâîþ ãîðåâóþ,
È ïîëûííóþ ðàäîñòü ðóêè...
Ìîæåò, â ìèðå çàòåì è æèâó ÿ...
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Òîëüêî ñìåõ, òîëüêî ñëåçû ìîè
Íà äûõàíüå òâîå óïîâàþò.
È íà ïëàõó ãðåõîâíîé ëþáâè
Ìîÿ áóéíàÿ — ñ ïëå÷ óïàäàåò.
È ëåòèò ìîé âîñòîðæåííûé ñòîí
Â íåâîçâðàòíûå çâåçäíûå äàëè,
Ãäå ñóäåá íàøèõ ñëàäîñòíûé ñîí
Ïîâòîðèòñÿ íà ñâåòå åäâà ëè.
Ïîòîìó òàê ãîð÷àò ýòè äíè,
×òî åùå íàøó áðåííîñòü ñâÿçóþò.
Ïîòîìó òàê æåñòîêî îíè
Ñ íàñ ïîñëåäíèå ñòðàñòè âçûñêóþò!
È íèêòî â ýòîì ñìåðòíîì ìèðó
Èõ ïîëûííîñòü ïðåðâàòü íå ñóìååò.
Òâîå èìÿ áîëèò íà âåòðó
È îñåííþþ êðîâü ìîþ ãðååò...
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Çâåçäû ñòûíóò è êîëêî äðîæàò,
Èñòî÷àÿ æàñìèíîâûé äóõ.
À â òåáÿ ïðîâàëèëñÿ ìîé âçãëÿä,
Ìîÿ ðå÷ü, îñÿçàíüå è ñëóõ!
Ïîêà÷íóâøèñü íà íèòêå ëüíÿíîé,
Âèíîâàòî ñâåðêíóâ, ïðè ëóíå
Íàâèñàåò ìîé êðåñò íàä òîáîé,
È ìóðàøêè áåãóò ïî ñïèíå!
Ãäå òàì çàïàä? È ãäå òàì âîñòîê?
Äèêèé ñåâåð? Ïîëóäåííûé þã?
Ìû — ñåé÷àñ — ïîäíåáåñíîé èñòîê,
Âñåçåìíîé, çàìûêàþùèé êðóã!
Ïîëûõàåò æàñìèíîâûé êóñò
Àðîìàòîì òÿæåëûì ñâîèì?
Ìû ñ òîáîþ — â áåñêðàéíîñòè ÷óâñòâ,
Ãäå âñå ãðåøíîå — ñòàëî ñâÿòûì.
Ó ïîäíîæüÿ ñâîèõ ìû Ãîëãîô,
Âäàëåêå îò ðîäèòåëüñêèõ ìåñò...
Â òåìü ëîæáèíêè, ìåæ çðåëûõ õîëìîâ
Ïðîâàëèâøèñü, ëîæèòñÿ ìîé êðåñò!
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Êàê ïîëûííî òåáÿ öåëîâàë,
Êàê ìåäîâî ìåíÿ öåëîâàëà!
Áûë òâîé ðîò çàïðîêèíóòûé àë.
È äóøà ìîÿ ê Áîãó âçûâàëà.

Íà èñõîäå ëèêóþùèõ ñèë,
Â ïîëóÿâè ïîáåäíîãî ñòîíà
Íå òåáÿ ÿ â ñîçíàíüå âìåñòèë —
À òâîå çëàòîêðûëîå ëîíî.

Çàáèðàëî îíî è íåñëî,
Ðàñòâîðÿÿ â ñåáå áåç îñòàòêà.
Êëîêîòàëî ìîå åñòåñòâî
Îòòîãî, ÷òî òàê ãèáåëüíî-ñëàäêî!

Ýòîé àë÷íîñòè íå ïðåâîçìî÷ü
Íèêîìó ïîä ëóíîþ èç ñìåðòíûõ!
È ïðîñèë ÿ áåññìåðòíóþ íî÷ü
Îò çåìëè óíåñòè ìåíÿ ïðî÷ü.
×òîáû òàì, ñðåäü ñîçâåçäèé íåñìåòíûõ,
Ïîìîëèòüñÿ çà ãðåøíûõ íàñ, áåäíûõ.
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Ìîÿ ìó÷åíèöà æåëàííàÿ,
Íàä òîáîé çâåçäà ïîñòîÿííàÿ!
×òî æ ÿ âûïàë-òî íà òâîé âåê!
Ýõ, ñóäüáà ìîÿ îêàÿííàÿ,
Òî ñ âèíà, òî ñ âèíû ïîëóïüÿíàÿ...
Âèíîâàòûé ÿ ÷åëîâåê!
À ãîäà ëåòÿò — ïî-íåâåðíîìó,
Ïî-áåçóìíîìó è ïî-íåðâíîìó.
È ãíåòåò ìåíÿ ïîçäíèé ñòûä.
Ïî õàðàêòåðó, äà ïî ñêâåðíîìó,
Êàêîâî ìíå óñëûøàòü ïåðâîìó
Âçäîõ òâîé ãîðåñòíûé: «Áîã ïðîñòèò!»
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Âûïàë äåíü — êàêîãî íå áûâàåò!
Îòäûõàþò ðàäîñòíî ñòîãà,
È æíèâüå áëåñòèò è ïîäñûõàåò,
Ïàõíåò ïðÿíîé ãîðå÷üþ ñëåãêà.

È òâîå ïðèòèõøåå çàïÿñòüå
Íà ìîåì ãîðÿ÷åì — ìîëîäîì,
È óëûáêà çÿáêîãî ó÷àñòüÿ
Íà ëèöå òàèíñòâåííîì òâîåì —

Âñå âíóøàåò ñòðàííóþ òðåâîãó
Âîò çà ýòîò ïîëäåíü ïðîäóâíîé,
Óõîäÿùèé â ñóìðàê ïîíåìíîãó,
Íàïîåííûé ïîëåì è ëèñòâîé,

È îçíîáîì ëåãêèì, ìèìîëåòíûì —
Îò ñëåïîãî ÷óâñòâà áûòèÿ,
È ïðåäîùóùåíèåì ñâîáîäíûì,
×òî æå â ýòîì ìèðå: òû è ÿ?



223

Ñ
Î

Ê
Ð
Î

Â
Å
Í

Í
Î

Å

×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÈÉ ÏÓÒÜ

Îòòðóáèëî â ïðèâîëüíîé äóøèñòîé íî÷è
Òî, ÷òî çâàëîñü ëþáîâüþ.
Ðîò çåìëåþ íàáåé èëè êðèêîì êðè÷è —
Ê òâîåìó èçãîëîâüþ
Íå ïîñòàâèò îíà âîçææåííîé ñâå÷è!

Îòêà÷íóëèñü ïðîñòðàíñòâà, è ëåñ, è òðàâà,
È ñâåòèëà íî÷íûå.
È óïàëà óñòàëî òâîÿ ãîëîâà
Äà íà âåòðû ñòåïíûå.
Òîëüêî ïàìÿòü îäíà è îñòàëàñü æèâà!

È îíà âñå îäíî, ëèøü îäíî ñåáå äëèò:
Îáðàç, ãîëîñ ëþáèìîé.
Òàê æåñòîêî òåáå, îäèíîêîìó, ìñòèò
Õâîðüþ íåîáîçðèìîé.
È â ãðóäè òàê äðåìó÷å è ñëàäêî áîëèò!

Ìîæíî æèçíü ïåðåæèòü ñòîðîíîé, êàê-íèáóäü,
Òîëüêî ïàìÿòü  — åäâà ëè!
Ïóñòü æå äî êðîâè ùèïëåò îíà òâîþ ãðóäü
È â êîíöå — êàê â íà÷àëå.
Ìîæåò, ýòî è åñòü — ÷åëîâå÷åñêèé ïóòü.



224

Î
Ë

Å
Ã 

Ê
Î

×
Å
Ò
Ê
Î

Â

*  *  *

Îêàÿííàÿ ãðèâà âîëîñ,
Ëþäÿì ìèëîå, äðåâíåå èìÿ, —
Êàê âñå ýòî áåçóìíî ñîøëîñü
Íàä áåñïóòíûìè äíÿìè ìîèìè!

Çà ïðåäåëüíîé îçíîáíîé ÷åðòîé
Êóïîëàìè äðîæàò òâîè ãðóäè...
À îò íèõ — îñëåïèòåëüíûé çíîé!
Äà òàêîé — ÷òî è íî÷ü  íå îñòóäèò!

Òâîÿ êîæà òàê òåðïêî êðè÷èò,
×åðåç ìèã — ìîÿ ïëîòü ðàçîðâåòñÿ!
È ñëåïèò òâîÿ áåçäíà, ñëåïèò!
È âñÿ êðîâü âî ìíå — ãðîìêî ñìååòñÿ!

È â ðàçëåòå òâîåì ìîëîäîì
Âñåé äóøîþ ÿ èçíåìîãàþ!..
È äûõàíüå òâîå æàäíûì ðòîì,
Çàäûõàÿñü — âäûõàþ, âäûõàþ!..

 «Êíèãà â àëüìàíàõå» èëëþñòðèðîâàíà ôîòîãðàôèÿìè
Þðèÿ Êîëåñíèêîâà, Ãåííàäèÿ ×èñòÿêîâà,

Àíàòîëèÿ Çàõàðîâà, Ãåííàäèÿ Ãàõîâà



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ

ÇÀÌÅÒÊÈ



Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



 ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀÓÝÐ

«ÆÈÂß,

ÓÌÅÉ ÂÑÅ

ÏÅÐÅÆÈÒÜ…»
Ê 200-ËÅÒÈÞ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß

Ô.È. ÒÞÒ×ÅÂÀ

«Áåç íåãî íåëüçÿ æèòü» — òàê Ë.Í. Òîë-
ñòîé îïðåäåëèë çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà Ô.È. Òþò-
÷åâà. Êîíå÷íî, êîãäà Òîëñòîé ïðîèçíîñèë ýòè
ñëîâà (îíè âîñïðîèçâåäåíû â «Äíåâíèêå»
Â.Ô.Ëàçóðñêîãî), îí èìåë â âèäó ïðåæäå âñåãî
òî, ÷òî ÷àðóþùèå, ýñòåòè÷åñêè ïîêîðÿþùèå,
ñòðàñòíûå ÿìáû Òþò÷åâà — ïîýòè÷åñêîå ÷óäî,
ñîòâîðèòü êîòîðîå ìîã òîëüêî ãåíèàëüíûé
ïîýò. Â ýòèõ òîëñòîâñêèõ ñëîâàõ — òàêîå æå
âîñõèùåíèå è ïîêëîíåíèå, êàêîå ïåðåæèë
À.À.Ôåò, ìíîãèå ãîäû ñòðåìèâøèéñÿ ðàçãà-
äàòü «òàéíó» ïîýçèè Òþò÷åâà:

Âîò íàø ïàòåíò íà áëàãîðîäñòâî, —
Åãî âðó÷àåò íàì ïîýò;
Çäåñü äóõà ìîùíîãî ãîñïîäñòâî,
Çäåñü óòîí÷åííîé æèçíè öâåò.

Âåëèêîå ñ÷àñòüå — íàñëàæäåíèå âûñîêèì
èñêóññòâîì. Ïî ìûñëè Òîëñòîãî, Òþò÷åâ ñïî-
ñîáåí îäàðèòü ýòèì «ñ÷àñòüåì» âñåõ, êòî âîé-
äåò â åãî ïîýòè÷åñêèé ìèð. Íî òþò÷åâñêàÿ
ïîýçèÿ — ýòî íå òîëüêî ïîýçèÿ ñ÷àñòüÿ, íî
è ïîýçèÿ óæàñà. Ýòîò óæàñ ïîðîæäàåò «çëàÿ
æèçíü», â ïîýòè÷åñêîì ïîñòèæåíèè êîòîðîé
Òþò÷åâ ïðîÿâèë ïîðàçèòåëüíîå áåññòðàøèå.
Òîëüêî ýòî áåññòðàøèå óäåðæàëî âäîõíîâå-
íèå Òþò÷åâà, êîãäà îí ñîçäàâàë òàêèå ñòèõè:

È ÷óâñòâà íåò â òàêèõ î÷àõ,
È ïðàâäû íåò â òâîèõ ðå÷àõ,
È íåò äóøè â òåáå.
Ìóæàéñÿ, ñåðäöå, äî êîíöà:
È íåò â òâîðåíèè òâîðöà!
È ñìûñëà íåò â ìîëüáå!

«Çëàÿ æèçíü» ëèøåíà «äóøè». Ïîýòîìó îíà
ñòîëü ñòðàøíà è óæàñíà. «Â ýòîì áåçäîííîì îò-
÷àÿíèè âñåãî óæàñíåå òî, ÷òî îíî òàêîå òèõîå,
ÿñíîå: ÷åì ÿñíåå, òåì áåçäîííåå», — ïèñàë îá
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÅÒÐÎÂÈ× ÀÓÝÐ
ÐÎÄÈËÑß Â ÍÎßÁÐÅ 1948 ÃÎÄÀ
Â Ñ. ÅÐÎÔÅÅÂÊÅ ÂÎÑÒÎ×ÍÎ-ÊÀ-
ÇÀÕÑÒÀÍÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ. Â 1971
ÃÎÄÓ ÎÊÎÍ×ÈË ÔÈËÎËÎÃÈ×Å-
ÑÊÈÉ ÔÀÊÓËÜÒÅÒ ÑÀÐÀÒÎÂÑÊÎ-
ÃÎ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÓÍÈÂÅÐ-
ÑÈÒÅÒÀ. ÄÎÊÒÎÐ ÔÈËÎËÎÃÈ-
×ÅÑÊÈÕ ÍÀÓÊ, ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ. ÀÂ-
ÒÎÐ ÌÎÍÎÃÐÀÔÈÉ, Ó×ÅÁÍÛÕ
ÏÎÑÎÁÈÉ È ÌÍÎÃÎ×ÈÑËÅÍÍÛÕ
ÑÒÀÒÅÉ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈÈ È ÏÎÝÒÈ-
ÊÅ ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ ÕIÕ–
ÕÕ ÂÅÊÎÂ.

ÏÅ×ÀÒÀËÑß Â ÒÐÅÒÜÅÌ ÍÎ-
ÌÅÐÅ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀ-
ÍÀÕÀ.
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Ýòî «áåçäîííîå îò÷àÿíèå» ïîðîæäàåò òþò÷åâñêèé òðàãè÷åñêèé ýñòåòèçì.
Èì ïðîíèçàíî êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå. Èç ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ìðàêà
âûðûâàåòñÿ òþò÷åâñêèé ïðèçûâ: «Æèâÿ, óìåé âñå ïåðåæèòü: // Ïå÷àëü, è
ðàäîñòü, è òðåâîãó». È åùå áîëåå ïîíÿòíûì ñòàíîâèòñÿ òîëñòîâñêîå ñóæäå-
íèå î Òþò÷åâå: åãî ïîýçèÿ âäîõíîâëÿåò íà ïðîäîëæåíèå æèçíè äàæå òîãäà,
êîãäà ñàìà æèçíü êàæåòñÿ óæå íåâîçìîæíîé. È äàæå òîãäà, êîãäà ïîäñòóïà-
åò ñàìà ñìåðòü:

Ïðèðîäà çíàòü íå çíàåò î áûëîì,
Åé ÷óæäû íàøè ïðèçðà÷íûå ãîäû,
È ïåðåä íåé ìû ñìóòíî ñîçíàåì
Ñåáÿ ñàìèõ — ëèøü ãðåçîþ ïðèðîäû.

Ïîî÷åðåäíî âñåõ ñâîèõ äåòåé,
Ñâåðøàþùèõ ñâîé ïîäâèã áåñïîëåçíûé,
Îíà ðàâíî ïðèâåòñòâóåò ñâîåé
Âñåïîãëîùàþùåé è ìèðîòâîðíîé áåçäíîé.

Ýòè ñòèõè íàïèñàíû Ô.È. Òþò÷åâûì 17 àâãóñòà 1871 ãîäà. Íåçàäîëãî äî
ýòîãî, 11 äåêàáðÿ 1870 ãîäà, Òþò÷åâ, ïðîùàÿñü ñ óìåðøèì áðàòîì, ïèñàë:

Áåññëåäíî âñå — è òàê ëåãêî íå áûòü!
Ïðè ìíå èëü áåç ìåíÿ — ÷òî íóæäû â òîì?
Âñå áóäåò òî æå — âüþãà òàê æå âûòü,
È òîò æå ìðàê, è òà æå ñòåïü êðóãîì.

Äíè ñî÷òåíû, óòðàò íå ïåðå÷åñòü,
Æèâàÿ æèçíü äàâíî óæ ïîçàäè,
Ïåðåäîâîãî íåò, è ÿ, êàê åñòü,
Íà ðîêîâîé ñòîþ î÷åðåäè.

Ñòèõîòâîðåíèÿ «Áðàò, ñòîëüêî ëåò ñîïóòñòâîâàâøèé ìíå...» è «Îò
æèçíè òîé, ÷òî áóøåâàëà çäåñü...», êîíå÷íî æå, îáëàäàþò ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé ïîýòèêîé. Íî â òî æå âðåìÿ îíè íàñòîëüêî áëèçêè äðóã äðóãó,
÷òî âîñïðèíèìàþòñÿ ïî÷òè êàê îäíî ñòèõîòâîðåíèå. Íî åñëè âñå ýòî íå

îäíî ñòèõîòâîðåíèå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
îíè áåç âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî íàïðÿæå-
íèÿ ñêëàäûâàþòñÿ â ïîýòè÷åñêóþ äèëîãèþ.È
ýòà ïîýòè÷åñêàÿ äèëîãèÿ âîçíèêàåò â çàâåð-
øåíèè òâîð÷åñêîãî ïóòè ïîýòà. Ñìåðòü áðà-
òà («È òû óøåë, êóäà ìû âñå èäåì») è ïðåä-
÷óâñòâèå ñâîåé ñìåðòè — Òþò÷åâó îñòàåòñÿ
æèòü ñîâñåì íåìíîãî («Íà ðîêîâîé ñòîþ
î÷åðåäè») — ïðåäîïðåäåëèëè òðàãè÷åñêóþ
òîíàëüíîñòü ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðåê-
âèåì è èñïîâåäü — èìåííî ýòî ôîðìèðóåò
ïîýòèêó ïåðâîé ÷àñòè äèëîãèè, à ôèëîñîô-
ñêîå îòâëå÷åíèå âîçíèêàåò ëèøü â òðåòüåé
ñòðîôå.

Èç ýòîé ñòðîôû âûðàñòàåò âòîðàÿ ÷àñòü
äèëîãèè — ñòèõîòâîðåíèå «Îò æèçíè òîé,
÷òî áóøåâàëà çäåñü...», ïîýòèêà êîòîðîãî
óæå èíàÿ. Ýòî ôèëîñîôñêàÿ ïîýòèêà. Èìåí-
íî òàê åå ìîæíî îïðåäåëèòü, ïîòîìó ÷òî
âñå åå óðîâíè îðãàíèçîâàíû ôèëîñîôñêèì
íà÷àëîì. Òþò÷åâñêîå ñëîâî â ðåçóëüòàòå ñòà-
íîâèòñÿ ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì.

Îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî ÷àñòè äèëîãèè îáúåäèíÿþòñÿ ïî äâóì ïðèíöèïàì.
Ïðè÷åì ýòè ïðèíöèïû ðåçêî ïðîòèâîïîëîæíû. Ïåðâûé ïðèíöèï — ýòî
ïðèíöèï ñîîòâåòñòâèÿ, êîòîðûé òðåáóåò õóäîæåñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè. È
òàêàÿ ñîëèäàðíîñòü çäåñü, áåçóñëîâíî, åñòü. Îíà íàñòîëüêî ñèëüíàÿ, ÷òî
òðåòüÿ ñòðîôà, íàïðèìåð, ìîæåò íàéòè ñâîå ìåñòî âî âòîðîì ñòèõîòâîðå-

Ô.È. Òþò÷åâ.
Äàãåððîòèï 1840-õ ãîäîâ.
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íèè. Â ýòîì ñëó÷àå íå âîçíèêàåò íè ðèòìè÷åñêèõ, íè ñòèëèñòè÷åñêèõ, íè
êîìïîçèöèîííûõ äèññîíàíñîâ.

Äðóãîé ïðèíöèï — ýòî ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîãî íåñîâïàäåíèÿ. Ñóòü
åãî â òîì, ÷òî îäèí è òîò æå ñìûñë âîñïðîèçâîäèòñÿ ïî-ðàçíîìó. Íåñîâïà-
äåíèå âîçíèêàåò â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå ïîñòåïåí-
íî (âñå æå â ïåðâûõ äâóõ ñòðîôàõ åñòü äîëÿ îïèñàòåëüíîñòè) îáðåòàåò ôîð-
ìó ôèëîñîôñêîãî ýññå íà òåìó ñìåðòè.

Õóäîæåñòâåííîå ñî÷åòàíèå ýòèõ ïðèíöèïîâ è ñîçäàåò õóäîæåñòâåííóþ
öåëîñòíîñòü äèëîãèè. Áëàãîäàðÿ èì îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ äâà ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ íà÷àëà: ëèðè÷åñêàÿ ýêñïðåññèÿ è ôèëîñîôñêàÿ ìàíèôåñòàöèÿ, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé îñîáåííîñòüþ òþò÷åâñêîé ïîýòèêè â öåëîì. Ýòà
ïîýòè÷åñêàÿ äèëîãèÿ â ñòðóêòóðíîì îòíîøåíèè çàâåðøàåò õóäîæåñòâåííóþ
ñèñòåìó Òþò÷åâà. È íå òîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøåíèè. Ñèìâîëè÷åñêèé
îáðàç ñìåðòè, ñîçäàííûé Òþò÷åâûì â ýòîé äèëîãèè, ñòàë òîé õóäîæåñòâåí-
íîé äîìèíàíòîé, êîòîðàÿ ïðåäîïðåäåëèëà ïî÷òè âñå ñîäåðæàíèå åãî ïðî-
ùàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Êîíå÷íî, òåìà ñìåðòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â ëèðè÷åñêîì òâîð÷åñòâå
Òþò÷åâà. Îíà ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïîýòèêè îïïîçèöèè «áûòèå —
íåáûòèå», êîòîðàÿ îò÷åòëèâî âûäåëåíà â ëèðèêå Òþò÷åâà Þ.Ì. Ëîòìàíîì1.
Èìåííî ýòà ïîýòèêà ñèëüíåéøèì îáðàçîì ñïîñîáñòâîâàëà âîïëîùåíèþ ðî-
ìàíòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ Òþò÷åâà. Ïðîòèâîñòîÿíèå ñìåðòè êàê ðîìàí-
òè÷åñêèé ìîòèâ — îïîðíûé ýëåìåíò â ýòîé ïîýòèêå.

Íî âñå æå â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà îáðàç ñìåðòè çàñëîíÿåò âñå
îñòàëüíûå îáðàçû. Îí ñòàíîâèòñÿ â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ôóíêöèè âñåîáú-
åìëþùèì. Òåïåðü îí îêàçàëñÿ â ñàìîì öåíòðå ïîýòèêè Òþò÷åâà. È ïðî-
èçîøëî ýòî ïîòîìó, ÷òî â ãëóáèíàõ ïîýòèêè îáðàçà ñìåðòè ñîäåðæèòñÿ åùå
îäèí îáðàç — îáðàç ñâîáîäû.

Êàê èçâåñòíî, îáðàç ñâîáîäû ÿâëÿåòñÿ äîìèíàíòíûì îáðàçîì â ïîýòèêå
ðóññêîãî ðîìàíòèçìà. Òþò÷åâñêàÿ ïîýòèêà îòíþäü íå íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëà-
ìè ýòîé õóäîæåñòâåííîé çàêîíîìåðíîñòè. Íî ó Òþò÷åâà çà÷àñòóþ îáðàç
ñâîáîäû âîçíèêàåò íå ÷åðåç äåòàëèçèðîâàííûå õóäîæåñòâåííûå îïèñàíèÿ, à
÷åðåç ëèðè÷åñêèé ïîäòåêñò, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîäíûì îò îáðàçà ñìåðòè.
Èìåííî ÷åðåç ëèðè÷åñêèé ïîäòåêñò îáðàç ñìåðòè â ïîýòèêå Òþò÷åâà ñî÷å-
òàåòñÿ ñ îáðàçîì ñâîáîäû.

Òàêîå ïåðåïëåòåíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé â ïîýòèêå
Òþò÷åâà îáóñëîâëèâàåò ïîÿâëåíèå ðîìàíòè÷åñêîãî ãðîòåñêà. Âñÿ ýòà õóäî-
æåñòâåííàÿ òðèàäà (îáðàç ñìåðòè — îáðàç ñâîáîäû — ãðîòåñê) ñòàíîâèòñÿ
ãëàâíîé ôîðìîé âîïëîùåíèÿ ðîìàíòè÷åñêîé êîëëèçèè, íàïðàâëåíèå ðàç-
âèòèÿ êîòîðîé íàõîäèòñÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò òþò÷åâñêîé èäåè ñàìîñî-
õðàíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Òîëüêî â ñâîåì äóõîâíîì ìèðå, ïî ìûñëè
Òþò÷åâà, ÷åëîâåê îáðåòàåò àáñîëþòíóþ ñâîáîäó. Ñâîáîäà æå äàåò ÷åëîâåêó
ñèëû â ïðîòèâîáîðñòâå ñ óãíåòàþùåé ïðîçîé æèçíè (ýòî è åñòü âîïëîùå-
íèå ðîìàíòè÷åñêîãî êîíôëèêòà).

Ñâîáîäà — ãëàâíîå óñëîâèå ñàìîñîõðàíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Òîëüêî
îíà óäåðæèâàåò îò ðàñïàäà ðîìàíòè÷åñêóþ àíòèíîìèþ: ÷åëîâå÷åñêèé äóõ —
ðåàëüíûé ìèð. Ýòà àíòèíîìèÿ ñâîå íà÷àëî áåðåò â ïñèõîëîãèè òþò÷åâñêîãî
òâîð÷åñòâà. Ðîìàíòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå âûðàçèëîñü â òîì, ÷òî Òþò÷åâ
ñìîã óêðîòèòü â ñåáå æåëàíèå óâèäåòü ñâîè ñòèõè íàïå÷àòàííûìè. Îí õîòåë
âèäåòü ñâîè ñòèõè òàêèìè, êàêèìè ïîðîäèë èõ ñâîáîäíûé òâîð÷åñêèé äóõ.

Òþò÷åâ âñåöåëî óáåæäåí â òîì, ÷òî ïå÷àòàòü ñòèõè ðàâíîñèëüíî îãðàíè-
÷åíèþ ñâîáîäû. È â ýòîì, åñòåñòâåííî, íàäî óñìàòðèâàòü ïðîÿâëåíèå ðî-
ìàíòè÷åñêîãî êóëüòà ñâîáîäû — òîãî êóëüòà, êîòîðûé òàê òåñíî ñáëèçèë
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ Òþò÷åâà ñ ôîëüêëîðíûì òâîð÷åñòâîì. Â óñòíîì òâîð÷å-
ñòâå — àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà (ïðîèçâåäåíèå ïîëíîñòüþ èçáàâëåíî îò òîãî
äèêòàòà, êîòîðûé âîçíèêàåò ïðè åãî ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè). Èìåííî ñ òàêîé
ñâîáîäîé ïîðîäíèëñÿ òâîð÷åñêèé äóõ Òþò÷åâà. Íå ñëó÷àéíî åãî óñòíûå ïðî-
èçâåäåíèÿ (ãåíèàëüíûå ýêñïðîìòû â ñàìûõ ðàçíûõ ðå÷åâûõ æàíðàõ) ïî
ñèëå õóäîæåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ íå óñòóïàþò ñòèõîòâîðíûì ïðîèçâåäå-



230

 À
Ë

ÅÊ
Ñ

ÀÍ
Ä

Ð 
ÀÓ

Ý
Ð

íèÿì. Íî â ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ èìïðîâèçà-
öèÿõ Òþò÷åâ êàê òâîðåö áûë áîëåå ñâîáî-
äåí ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êîãäà îí ïèñàë
ñòèõè (â ýòèõ ñëó÷àÿõ Òþò÷åâ âñå æå íå
ìîã îêîí÷àòåëüíî èçáàâèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî
ñòèõè âñå ðàâíî áóäóò íàïå÷àòàíû).

Âîçâðàùàÿñü ê ðîìàíòè÷åñêîé êîíöåï-
öèè ñàìîñîõðàíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà,
íàäî îòìåòèòü åùå è îñîáóþ ôóíêöèþ ãðî-
òåñêà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ãðîòåñêó, â õóäî-
æåñòâåííûõ ïðåäåëàõ êîòîðîãî ïðîèçîøëî
ñîåäèíåíèå îáðàçîâ ñìåðòè è ñâîáîäû, Òþò-
÷åâ ñìîã îñóùåñòâèòü åùå îäíî ãëîáàëüíîå
ïîýòè÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå: òðàãè÷åñ-
êàÿ çàâåðøåííîñòü çåìíîãî áûòèÿ — áåñ-
êîíå÷íîñòü äóõîâíîãî áûòèÿ. Ñâîáîäà êàê
åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ñàìîñîõðàíåíèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà ñëóæèò ýòîé áåñêîíå÷íîñ-
òè, à ñìåðòü âñåãäà óñòðåìëåíà ê òîìó, ÷òî-
áû ïðåðâàòü ýòó áåñêîíå÷íîñòü. Â áîðüáå ñ
äóõîâíîé áåñêîíå÷íîñòüþ ñìåðòè óñèëåí-
íî ïîìîãàåò ïðîçà æèçíè.

Ïðîçà æèçíè ïîäòà÷èâàåò ÷åëîâå÷åñêèé
äóõ. Îíà ñòàðàåòñÿ îãðàíè÷èòü åãî ïðåäå-
ëû, à ýòî îçíà÷àåò îäíî: ÷åëîâåê íà÷èíàåò
òåðÿòü ñâîþ äóõîâíóþ ñâîáîäó. Òàêîå òðà-
ãè÷åñêîå îùóùåíèå âîçìîæíîé ïîòåðè äó-

õîâíîé ñâîáîäû  ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ñàìîñîçíàíèÿ òþò÷åâñêîãî ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ:

Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ —
Òà íåïîíÿòíàÿ äëÿ íàñ
Èñòîìà ñìåðòíîãî ñòðàäàíüÿ, —
Íî äëÿ äóøè åùå ñòðàøíåé
Ñëåäèòü, êàê âûìèðàþò â íåé
Âñå ëó÷øèå âîñïîìèíàíüÿ...

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñîçäàíî Òþò÷åâûì 14 îêòÿáðÿ 1867 ãîäà. Âñÿ åãî
ïîýòèêà, îñíîâàííàÿ íà ðàçâåðíóòîì ñîïîñòàâëåíèè è õóäîæåñòâåííîé ãè-
ïåðáîëèçàöèè («Íî äëÿ äóøè åùå ñòðàøíåé...»), ïîä÷èíåíà îäíîé öåëè:
íàéòè ïðè÷èíó òðàãåäèè äóøè. Îíà — â óòðàòå äóõîâíîé ïàìÿòè. Óòðàòà
äóõîâíîé ïàìÿòè ïðèâîäèò ê âñåâëàñòèþ ñìåðòè. Òîëüêî äóõîâíàÿ ïàìÿòü
ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó âñåâëàñòèþ, à ïîòîìó «ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ»
ñòàíîâÿòñÿ çäåñü ñèìâîëîì äóõîâíîé naìÿòè.

Îáðàç äóõîâíîé ïàìÿòè ñòàë òàêîé õóäîæåñòâåííîé ñóáñòàíöèåé, êîòî-
ðàÿ ïðîíèêàåò â òåêñò è ïîäòåêñò âñåõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Òþò÷åâà.
Â áîëüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ ê òåì ïðîèçâåäåíèÿì, ãäå ñîçäàåòñÿ îáðàç
«äóõà». Â ñòèõîòâîðåíèè «Íàø âåê», íàïèñàííîì Òþò÷åâûì 10 èþíÿ 1851
ãîäà, ýòîò îáðàç ïîÿâëÿåòñÿ â ïåðâîì ñòèõå («Íå ïëîòü, à äóõ ðàñòëèëñÿ â
íàøè äíè...»), à çàòåì, èñ÷åçíóâ èç ïîâåñòâîâàíèÿ, óæå ÷åðåç ïîäòåêñò
ïðîíèêàåò Â ïîýòèêó ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãðîòåñêà («È æàæäåò âåðû — íî î
íåé íå ïðîñèò...»). Îáðàç «äóõà», îòûñêàâ îïîðó â ïñèõîëîãè÷åñêîì ãðîòåñ-
êå, ñòàë òåì ñàìûì åùå áîëåå îòêðûòûì äëÿ «ïîäòåêñòîâîãî» âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì äóõîâíîé ïàìÿòè. Ðàñòëåíèå «äóõà» — êàê
ýòî ÿâñòâóåò èç âñåé ãðîòåñêíîé îáðàçíîñòè «Íàøåãî âåêà» — ðåçóëüòàò
óãàñàíèÿ äóõîâíîé ïàìÿòè. È âñå ýòî ñòèõîòâîðåíèå, â ïîýòèêå êîòîðîãî
íàøëîñü ìåñòî äàæå äëÿ ñàòèðè÷åñêèõ ìîòèâîâ, ñîçäàíî äëÿ ïîýòè÷åñêîãî
ñîõðàíåíèÿ äóõîâíîé ïàìÿòè.

Íî ýëåìåíòû ñàòèðû — âñå æå áîëüøàÿ ðåäêîñòü â ïîýòèêå Òþò÷åâà.

Àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ
Ô.È. Òþò÷åâà «Íå ðàç

òû ñëûøàëà ïðèçíàíüå...»
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Ìîòèâ ñîõðàíåíèÿ äóõîâíîé ïàìÿòè êàê ãëóáèííîé îñíîâû ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ ñâÿçàí ñ ëèðè÷åñêèì ôîðìîîáðàçîâàíèåì. Ñëîâî «âñïîìíèë» ïðîõî-
äèò ïîýòè÷åñêîé äîìèíàíòîé â ýòîì ôîðìîîáðàçîâàíèè :

ß âñòðåòèë âàñ — è âñå áûëîå
Â îòæèâøåì ñåðäöå îæèëî;
ß âñïîìíèë âðåìÿ çîëîòîå –
È ñåðäöó ñòàëî òàê òåïëî...

Âîò çäåñü, íà âîëíå ëèðè÷åñêîé ýêñïðåññèè, âûðâàëàñü íà ïîâåðõíîñòü
ïîýòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè òþò÷åâñêàÿ èäåÿ î òîì, ÷òî òîëüêî äóõîâíàÿ ïà-
ìÿòü ìîæåò ïðîòèâîáîðñòâîâàòü ñìåðòè. È ïîýòîìó â ïðåäåëàõ îäíîé ìåòà-
ôîðû ñòîëêíóëèñü îíòîëîãè÷åñêèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè: ñìåðòü è æèçíü («Â
îòæèâøåì ñåðäöå îæèëî...»). Ïîýòè÷åñêèé èòîã ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ãðî-
òåñêíàÿ ìåòàôîðà, êîòîðàÿ çàòåì áóäåò ïîòåñíåíà ìåòàôîðîé æèçíè:

Òóò íå îäíî âîñïîìèíàíüå,
Òóò æèçíü çàãîâîðèëà âíîâü, —
È òî æå â âàñ î÷àðîâàíüå,
È òà æ â äóøå ìîåé ëþáîâü!..

Âîñïîìèíàíèå ñòàëî ìàãè÷åñêèì âîïëîùåíèåì «òåõ ëåò äóøåâíîé ïîë-
íîòû» (ýòî è åñòü äóõîâíàÿ ïàìÿòü). Â ñâîþ î÷åðåäü äóõîâíàÿ ïàìÿòü ñòàëà
èñòî÷íèêîì æèçíåííîé ýíåðãèè. Äâå ìåòàôîðû, òàêèì îáðàçîì, î÷åðòèëè
ñèìâîëè÷åñêèé êðóã, â ïðåäåëàõ êîòîðîãî è íàõîäèòñÿ òþò÷åâñêàÿ ïîýòèêà.

Â ýòèõ æå ïðåäåëàõ ðàñïîëîæåí è äóõîâíûé êîñìîñ Òþò÷åâà.Ñâîåãî ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ Òþò÷åâ íàïðàâëÿåò èìåííî â ýòîò êîñìîñ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ
â ãëóáèíàõ åãî ñîáñòâåííîé äóøè (çäåñü êðóã ñèìâîëèçèðóåò íå çàìêíóòîå
ïðîñòðàíñòâî, à áåñêîíå÷íîñòü äâèæåíèÿ ïî êîñìè÷åñêîìó ïóòè). Êàæäûé
ìèã â ýòîì áåñêîíå÷íîì äâèæåíèè çíàìåíóåòñÿ äóõîâíûì îòêðîâåíèåì, à
ýòèìè îòêðîâåíèÿìè æèâåò äóõîâíàÿ ïàìÿòü. È â ýòîì — ñîêðîâåííàÿ ñóòü
ïðîãðàììíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Òþò÷åâà «Silentium!» Â íåì ìû íàõîäèì ñàìîå
ïîëíîå ïîýòè÷åñêîå âîïëîùåíèå òþò÷åâñêîé ôèëîñîôèè äóõîâíîé ïàìÿòè:

Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè
È ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè —
Ïóñêàé â äóøåâíîé ãëóáèíå
Âñòàþò è çàõîäÿò îíå
Áåçìîëâíî, êàê çâåçäû â íî÷è, —
Ëþáóéñÿ èìè — è ìîë÷è.

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?
Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?
Ïîéìåò ëè îí, ÷åì òû æèâåøü?
Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü.
Âçðûâàÿ, âîçìóòèøü êëþ÷è, —
Ïèòàéñÿ èìè — è ìîë÷è.

Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé —
Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé
Òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì;
Èõ îãëóøèò íàðóæíûé øóì,
Äíåâíûå ðàçãîíÿò ëó÷è, —
Âíèìàé èõ ïåíüþ — è ìîë÷è!...

Ïåðåä íàìè îäíî èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñîçäàíèé Òþò÷åâà.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, îäíàêî, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â íåì íåò íèêàêîé
òàèíñòâåííîñòè. Çäåñü ìíîãî ïîýòè÷åñêîé ðèòîðèêè, à îíà ïî ñâîåé ïðèðî-
äå ðàöèîíàëèñòè÷íà. Òàèíñòâåííîñòü âñåãäà ñîïðÿãàåòñÿ ñ èððàöèîíàëüíûì,
íî ýòà ñòèõèÿ èçíà÷àëüíî ïîäàâëÿåòñÿ ðèòîðè÷åñêèì ðàöèîíàëèçìîì. Ïðè-
çûâíîå «ìîë÷è!» — ðèòîðè÷åñêàÿ äîìèíàíòà, ñ îïîðîé íà êîòîðóþ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ìåòàìîðôîçà: ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå îáðåòàåò
ôîðìó ôèëîñîôñêîãî èìïåðàòèâà («Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü»). Â ñòèëè-
ñòè÷åñêîì îòíîøåíèè ýòîò èìïåðàòèâ — ïîðîæäåíèå ïîýòè÷åñêîé ðèòîðè-
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êè. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ïîýòè-
÷åñêàÿ òåëåîëîãèÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîä÷èíÿåòñÿ ëîãèêå ôèëîñîôñêîé èäåè.
Ýòî äåéñòâèòåëüíî âðåìåííîå ïîä÷èíåíèå, íî îíî âñå æå åñòü, ÷òî çàìåòíî
è â ñòèõîòâîðåíèè «Áëèçíåöû»:

Åñòü áëèçíåöû — äëÿ çåìíîðîäíûõ
Äâà áîæåñòâà, — òî Ñìåðòü è Ñîí,
Êàê áðàò ñ ñåñòðîþ äèâíî ñõîäíûõ —
Îíà óãðþìåé, êðîò÷å îí...

Íî åñòü äðóãèõ äâà áëèçíåöà –
È â ìèðå íåò ÷åòû ïðåêðàñíåé,
È îáàÿíüÿ íåò óæàñíåé,
Åé ïðåäàþùåãî ñåðäöà...

Ñîþç èõ êðîâíûé, íå ñëó÷àéíûé,
È òîëüêî â ðîêîâûå äíè
Ñâîåé íåðàçðåøèìîé òàéíîé
Îáâîðîæàþò íàñ îíè.

È êòî â èçáûòêå îùóùåíèé,
Êîãäà êèïèò è ñòûíåò êðîâü,
Íå âåäàë âàøèõ èñêóøåíèé —
Ñàìîóáèéñòâî è Ëþáîâü!

Êîíå÷íî, â «Áëèçíåöàõ» ïîýòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà îñëàáëåíà. Îíà áîëüøå
ïðèñóòñòâóåò â íåçðèìîì ïðîñòðàíñòâå ïîäòåêñòà, ÷åì â ñàìîì ëèðè÷åñêîì
òåêñòå. Òîëüêî âî âòîðîì ñòèõå âòîðîé ñòðîôû ïîÿâëÿåòñÿ èíòîíàöèîííûé
âçëåò, õàðàêòåðíûé äëÿ ðèòîðè÷åñêîé ñòèëèñòèêè. Íî óæå îäíîãî ýòîãî
äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ôèëîñîôñêóþ ëîãèêó ââåñòè â ïîýòèêó ïîâå-
ñòâîâàíèÿ. À ïîòîìó èìåííî íà ðàöèîíàëüíîé îñíîâå ñîåäèíÿþòñÿ Ñàìî-
óáèéñòâî è Ëþáîâü. Â ðåçóëüòàòå ñêëàäûâàåòñÿ òîò èìïåðàòèâ, êîòîðûé ïðå-
äîïðåäåëÿåò òðàãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå òþò÷åâñêîé ôèëîñîôèè ëþáâè. È çäåñü
îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòîìó èìïåðàòèâó ïðèíàäëåæàò ñàìûå âàæíûå
îðãàíèçóþùèå ôóíêöèè â ïîýòèêå ïñèõîëîãè÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ ãðîòåñ-
êîâ «äåíèñüåâñêîãî öèêëà».

Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ áîëåå î÷åâèäíûì, ÷òî ðèòîðèêà ñòèõîòâîðåíèÿ
«Silentium!» — ýòî ïðîÿâëåíèå îäíîãî èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ êà÷åñòâ òþò-
÷åâñêîé ïîýòèêè. Íå ñëó÷àéíî Þ.Í. Òûíÿíîâ òàê íàñòîé÷èâî ñâÿçûâàë ýòó
ïîýòèêó ñ ðóññêîé îðàòîðñêîé ïîýçèåé XVIII âåêà: «Àíàëèç òþò÷åâñêîãî
èñêóññòâà ïðèâîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Òþò÷åâ ÿâëÿåòñÿ êàíîíèçàòîðîì
àðõàè÷åñêîé âåòâè ðóññêîé ëèðèêè, âîñõîäÿùåé ê Ëîìîíîñîâó è Äåðæàâè-
íó. Îí — çâåíî, ñâÿçûâàþùåå “âèòèéñòâåííóþ” îäè÷åñêóþ ëèðèêó XVIII
âåêà ñ ëèðèêîé ñèìâîëèñòîâ»2. Áåçóñëîâíî, ýòà òðàäèöèÿ ñïîñîáñòâîâàëà
íàñûùåíèþ ïîýòèêè Òþò÷åâà ðèòîðè÷åñêèìè ôîðìàìè. Ðèòîðè÷åñêîå íà-
÷àëî äàæå îáðàçóåò ñâîåãî ðîäà «ïîäñèñòåìó» â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå
Òþò÷åâà. Áëàãîäàðÿ ýòîé õóäîæåñòâåííîé «ïîäñèñòåìå» ëèðèêà â ïðåäåëàõ
âñåé ïîýòèêè Òþò÷åâà îðãàíè÷íî ñîåäèíÿåòñÿ íå òîëüêî ñ åãî ïóáëèöèñòè-
÷åñêèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè («Ñëàâÿíàì», «Ñâåðøàåòñÿ çàñëóæåííàÿ êàðà...»,
«Ãóñ íà êîñòðå», «Äâà åäèíñòâà»), íî è ñî âñåì öèêëîì ôèëîñîôñêî-ïîëè-
òè÷åñêèõ ñòàòåé («Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ», «Ðîññèÿ è Ðåâîëþöèÿ», «Ïàïñòâî è
Ðèìñêèé âîïðîñ», «Ïèñüìî î öåíçóðå â Ðîññèè»). Ðèòîðè÷åñêàÿ «ïîäñèñòå-
ìà» — òîò õóäîæåñòâåííûé àòðèáóò, êîòîðûé ôèëîñîôñêóþ ïóáëèöèñòèêó
Òþò÷åâà óâîäèò â ñàìûå ãëóáèíû åãî ëèðè÷åñêîé ïîýòèêè.

Íî ýòîò õóäîæåñòâåííûé àòðèáóò íå òîëüêî ôîðìîñâÿçóþùåå íà÷àëî. ×å-
ðåç îáðåòåííóþ «ñèíòåòè÷åñêóþ» ôîðìó (ðèòîðèêà — ëèðè÷åñêèé èìïðåñ-
ñèîíèçì) ïðîèñõîäèò âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ëèðè÷åñêîé ñåìàíòèêè è ôè-
ëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàöèé. Â ðåçóëüòàòå èäåÿ ñàìîñîõðàíå-
íèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âûðàæåííàÿ â ëèðè÷åñêîé ïîýòèêå, ñëèâàåòñÿ ñ
ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèåé äóõîâíîãî åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñòâà. Ïóòü îáðåòåíèÿ
äóõîâíîãî «ÿ» — ýòî è ïóòü îáðåòåíèÿ äóõîâíîãî åäèíñòâà. Äóõîâíîå åäèí-
ñòâî âûçîâåò ê æèçíè òîò ìèð, â êîòîðîì ãàðìîíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî
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ñòàíåò íà ïóòè ýñõàòîëîãè÷åñêîé ìîùè ðåâîëþöèè. «Èíûìè ñëîâàìè, Ðå-
âîëþöèÿ — áîëåçíü, ïîæèðàþùàÿ Çàïàä. Ýòî îòíþäü íå äóøà, ïîðîæäàþ-
ùàÿ äâèæåíèå»,  — íàïèøåò Òþò÷åâ â ïåðâîé ãëàâå òàê è íå çàâåðøåííîé
êíèãè «Ðîññèÿ è Çàïàä».

Ñîîòíåñåíèå ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îáðàçà ðåâîëþöèè ñ «äóøîé» âîçíèêëî
ïîä íàïîðîì ëèðè÷åñêîé ïîýòèêè. Ëèðè÷åñêèé îáðàç «äóøè» ïîÿâèëñÿ çäåñü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü: â ðåâîëþöèè íåò è íå ìîæåò áûòü æèçíè êàê
«äâèæåíèÿ» âïåðåä. Íà ïåðåñå÷åíèè ëèðè÷åñêîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îá-
ðàçîâ ôîðìèðóåòñÿ ïîýòèêà ôèëîñîôñêîé ñàòèðû Òþò÷åâà, ãëàâíûì îáúåê-
òîì îòðèöàíèÿ êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ìèð, ëèøåííûé äóõîâíîãî åäèíñòâà.

Íàäî îñîáî âûäåëèòü, ÷òî èìåííî ôèëîñîôñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Silentium!»
îïðåäåëèëî òàêîå íàïðàâëåíèå â ôîðìèðîâàíèè òþò÷åâñêîé ïîýòèêè. È åãî
õóäîæåñòâåííàÿ «òàèíñòâåííîñòü» âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ýòèì îáñòîÿòåëü-
ñòâîì. Íî îíî «òàèíñòâåííî» åùå è ïîòîìó, ÷òî Òþò÷åâ çäåñü ñòðåìèòñÿ
âûðàçèòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, ìèíóÿ ñëîâà. Ïîëó÷èëîñü êàê áû äâà ñòèõî-
òâîðåíèÿ: îäíî ñî ñëîâàìè, à äðóãîå áåç ñëîâ. È îïðåäåëÿþùèé ñìûñë
ýòîãî «äâîéíîãî» òåêñòà, êîíå÷íî æå, — â «áåññëîâåñíîì» ñòèõîòâîðåíèè:
ìèð «òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì», åñëè êàæäûé åãî îòêðîåò â ñâîåé äóøå,
ñòàíåò ìèðîì äóõîâíîé ïàìÿòè, îíòîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü êîòîðîãî áóäåò
îïðåäåëÿòü òîëüêî îäíî âðåìÿ — «âðåìÿ çîëîòîå».

Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî â ïîýòèêå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ
âîëøåáñòâà («òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ»). Ýòîò ìîòèâ ðîäíèò ïîýòè÷åñêèé ìèð
ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ìèðîì ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêè, ãäå ïðåêðàñíîå âñåãäà
òîðæåñòâóåò. Ïîèñê ïðåêðàñíîãî îïðåäåëÿåò è ïóòü òþò÷åâñêîãî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ â áåçìîëâíûå «ãëóáèíû» ñîáñòâåííîé äóøè. Îòêðûòèå ïðåêðàñíîãî â
ýòèõ ãëóáèíàõ âåäåò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ åùå äàëüøå — â òàêîé æå ïðåêðàñíûé
ìèð ïðèðîäû, ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç êîòîðîé áûë ñîçäàí Òþò÷åâûì â ñòè-
õîòâîðåíèè «Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà...» (1836). Â ïðèðîäå åñòü ïðåêðàñ-
íàÿ «äóøà» — âîò îïðåäåëÿþùèé ìîòèâ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Hå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà:
Íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê —
Â íåé åñòü äóøà, â íåé åñòü ñâîáîäà,
Â íåé åñòü ëþáîâü, â íåé åñòü ÿçûê...

Åñëè ìèíîâàòü âñå ïîäðîáíîñòè ïîëåìè÷åñêîãî ñþæåòà ñòèõîòâîðåíèÿ,
òî ïðåæäå âñåãî âíèìàíèå íàäî ñîñðåäîòî÷èòü íà òîì, êàê ïðîèñõîäèò ïåð-
ñîíèôèêàöèÿ îáðàçà ïðèðîäû. Ýòà ïåðñîíèôèêàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ òàê æå,
êàê Òþò÷åâ ñîçäàâàë îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Àêòèâèçèðóþòñÿ â îñíîâíîì
òîëüêî ïîýòè÷åñêèå ôîðìû, êîòîðûå ðàñêðûâàþò òàéíóþ æèçíü «äóøè»:

Îíè íå âèäÿò è íå ñëûøàò,
Æèâóò â ñåì ìèðå, êàê âïîòüìàõ,
Äëÿ íèõ è ñîëíöû, çíàòü, íå äûøàò
È æèçíè íåò â ìîðñêèõ âîëíàõ.

Ëó÷è ê íèì â äóøó íå ñõîäèëè,
Âåñíà â ãðóäè èõ íå öâåëà,
Ïðè íèõ ëåñà íå ãîâîðèëè
È íî÷ü â çâåçäàõ íåìà áûëà!

È ÿçûêàìè íåçåìíûìè,
Âîëíóÿ ðåêè è ëåñà,
Â íî÷è íå ñîâåùàëàñü ñ íèìè
Â áåñåäå äðóæåñêîé ãðîçà!
Íå èõ âèíà: ïîéìè, êîëü ìîæåò,
Îðãàíà æèçíü ãëóõîíåìîé!
Óâû, äóøè â íåì íå âñòðåâîæèò
È ãîëîñ ìàòåðè ñàìîé!

Áåçóñëîâíî, ïîëåìè÷åñêîå âîîäóøåâëåíèå çàõëåñòûâàåò ïîâåñòâîâàíèå. È
ñêîðåå âñåãî, ïîýò íå îðèåíòèðóåò ôèëîñîôñêóþ ïîëåìèêó íà êîíêðåòíîãî
àäðåñàòà. Îí ñîçäàåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, íå ëèøåííûé ñàòèðè÷åñêèõ ÷åðò,
òåõ, êòî òàê è íå ñìîã îòêðûòü ïðåêðàñíîå â ñâîåé äóøå. Îò÷óæäåíèå îò
ïðåêðàñíîãî â ñåáå âåäåò ê âðàæäåáíîìó îò÷óæäåíèþ è îò ìèðà ïðèðîäû.



Âîò çäåñü — ñàìàÿ ñóòü ðîìàíòè÷åñêîãî êîíô-
ëèêòà, âîïëîùåííîãî â ïîýçèè Òþò÷åâà. Îí óæå
çàõâàòûâàåò íå òîëüêî âíåøíèé, íî è âíóòðåí-
íèé ìèð. Ïîýòîìó ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Òþò÷åâà
ïîÿâëÿåòñÿ äâîéíèê — òîò ãåðîé, êîòîðûé ïðå-
äàë çàáâåíèþ ïðåêðàñíîå â ñâîåé äóøå («Æèâóò
â ñåì ìèðå, êàê âïîòüìàõ...») Ìèð äâîéíèêà —
ïðîçà æèçíè. Ïîýçèÿ äóøè, êàê è ïîýçèÿ ïðèðî-
äû, äëÿ íåãî ñêðûâàåòñÿ âî òüìå. Êîíôëèêò ìåæ-
äó ëèðè÷åñêèì ãåðîåì è åãî äâîéíèêîì, êàê âè-
äèì, âîïëîùàåòñÿ è ñ îïîðîé íà öâåòîâóþ ñèì-
âîëèêó. Ïðè÷åì èìåííî òó ñèìâîëèêó («âïîòü-
ìàõ»), êîòîðàÿ àññîöèàòèâíî ñâÿçàíà ñ ñèìâîëè-
÷åñêèì îáðàçîì ñìåðòè.

Âîïëîùåíèå ýòîãî êîíôëèêòà â ïîýòèêå Òþò-
÷åâà îáðåòàåò ìèñòåðèàëüíûé õàðàêòåð. Ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé Òþò÷åâà, èçáàâèâøèñü îò çëîâåùèõ îáú-
ÿòèé ñâîåãî äâîéíèêà (â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë
òþò÷åâñêîé ôîðìóëû «Êàê áû äâîéíîãî áûòèÿ!»),
óñòðåìëÿåòñÿ â ìèð ïðåêðàñíîé «äóøè» ïðèðîäû,

à çàòåì, îáðåòÿ íîâóþ äóõîâíóþ ñèëó, óõîäèò â òó êîñìè÷åñêóþ áåñêîíå÷-
íîñòü, ãäå åãî äàâíî îæèäàåò «ìèðîâàÿ äóøà». Ñëèÿíèå ïðåêðàñíîé «äóøè»
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ «ìèðîâîé äóøîé» — âûñøàÿ ñòóïåíü â ïîýòè÷åñêîì
âîïëîùåíèè ðîìàíòè÷åñêîãî êîíôëèêòà. Çäåñü ñî âñåé õóäîæåñòâåííîé ïîë-
íîòîé ðåàëèçóåòñÿ ðîìàíòè÷åñêèé ìîòèâ «äâîåìèðèÿ», èáî äóõîâíîå ñëèÿ-
íèå ñ «ìèðîâîé äóøîé» — ñâèäåòåëüñòâî àáñîëþòíîãî îò÷óæäåíèÿ ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ Òþò÷åâà îò çåìíîãî ìèðà.

Ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ ìèñòåðèÿ Òþò÷åâà íàøëà ïî÷òè çåðêàëüíîå îòðàæå-
íèå â åãî ôèëîñîôèè èñêóññòâà. Ñóòü ýòîé ôèëîñîôèè â òîì, ÷òî Òþò÷åâ
ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî îïðåäåëÿåò êàê «íåáåñíîå» òâîðåíèå. Îíî ïðèõîäèò
«ê çåìíûì ñûíàì» ñ âåñòüþ îò «ìèðîâîé äóøè» äëÿ òîãî, ÷òîáû, äóõîâíî
ïðèìèðèâ âñåõ, âîçíåñòè ÷åëîâå÷åñòâî ê «íåáåñíîé» æèçíè, èçáàâèâ åãî
òåì ñàìûì îò «çëîé æèçíè». È òîëüêî òàì, â ýòèõ äóõîâíûõ âûñîòàõ,
÷åëîâå÷åñòâî áóäåò íåïîäâëàñòíî ñìåðòè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýçèÿ» ýòà ôè-
ëîñîôèÿ èñêóññòâà Òþò÷åâà ïðåäñòàíåò â ÿðêîé ïîýòè÷åñêîé äåêëàðàöèè:

Ñðåäè ãðîìîâ, ñðåäè îãíåé,
Ñðåäè êëîêî÷óùèõ ñòðàñòåé,
Â ñòèõèéíîì, ïëàìåííîì ðàçäîðå,
Îíà ñ íåáåñ ñëåòàåò ê íàì —
Íåáåñíàÿ ê çåìíûì ñûíàì,
Ñ ëàçóðíîé ÿñíîñòüþ âî âçîðå —
È íà áóíòóþùåå ìîðå
Ëüåò ïðèìèðèòåëüíûé åëåé.
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ÇÂÓ×ÀÙÈÉ
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ÐÎÆÄÅÍÈß Í.Ì. ßÇÛÊÎÂÀ
Ïîýçèÿ ßçûêîâà è ïîíûíå ðàäóåò íàñ ñâîåé

ìóæåñòâåííîé òâåðäîñòüþ, ÷èñòîòîé è ñâåæåñòüþ,
êàê «åäèíûé ñòèõ... òîðæåñòâåííî çâó÷àùèé, — è,
ñëîâíî áëåñêîì äíÿ è ñîëíå÷íûõ ëó÷åé», æèâîò-
âîðÿùèé íàøè äóøè.

ßçûêîâ òâîðèë â «çîëîòîé âåê» ðóññêîé ïî-
ýçèè, ðÿäîì ñ Æóêîâñêèì, Ïóøêèíûì, Òþò÷å-
âûì, Áîðàòûíñêèì, êîãäà, êàçàëîñü, ñ òðóäîì
ìîæíî áûëî îòñòîÿòü ñàìîáûòíîñòü ïîýòè÷åñ-
êîãî äàðîâàíèÿ. Íî â ïåðâûõ æå ñòèõàõ ìîëîäîãî
ïîýòà åãî ñîâðåìåííèêàì «ïîñëûøàëàñü íîâàÿ
ëèðà»: «ðàçãóë è áóéñòâî ñèë... ñâåò ìîëîäîãî
âîñòîðãà... þíîøåñêàÿ ñâåæåñòü» (Ãîãîëü), «ñèëü-
íûé ãîëîñ» (Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ), «ïåâåö ðîñ-
êîøíûé è ëèõîé» (Áîðàòûíñêèé). Ïëàìåííûå,
ïîëíûå æèçíè, ñèëû è âíóòðåííåé ãàðìîíèè ñòè-
õè ßçûêîâà  áûëè ñòîëü ïëåíèòåëüíû, ÷òî åãî
äðóã Áîðàòûíñêèé ïðîðî÷åñêè çàìåòèë: «...ìû
åùå ïî÷óâñòâóåì âñå äîñòîèíñòâî åãî áåññìåðò-
íîé ñâåæåñòè».

Êàê ìàñòåð, âèðòóîç ñòèõà, ßçûêîâ çàíèìàåò
è ïîíûíå âèäíîå ìåñòî â íàøåé ïîýçèè. «Èìÿ ßçû-
êîâ ïðèøëîñü åìó íåäàðîì, — ãîâîðèë Ãîãîëü, —
Âëàäååò îí ÿçûêîì, êàê àðàá äèêèì êîíåì ñâî-
èì, è åùå êàê áû õâàñòàåòñÿ ñâîåþ âëàñòèþ. Îò-
êóäà íè íà÷íåò ïåðèîä, ñ ãîëîâû ëè, ñ õâîñòà,
îí âûâåäåò åãî êàðòèííî, çàêëþ÷èò è çàìêíåò òàê,
÷òî îñòàíîâèøüñÿ ïîðàæåííûé».

Ïîýçèÿ Íèêîëàÿ ßçûêîâà — è ðàííÿÿ, è ïî-
çäíÿÿ ëèðèêà — öåëîñòíà, åäèíà â âûðàæåíèè ïî-
ðûâèñòîé íåïîñðåäñòâåííîñòè ÷óâñòâ è óäàëîé ñèëû
÷åëîâåêà, «ðóññêîãî äóøîé», êîòîðîãî íå ñëîìèë
äàæå òÿæêèé íåäóã ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè. Èâàí Êè-
ðååâñêèé óòâåðæäàë: «Âñå ñòèõè åãî, âìåñòå âçÿ-
òûå, êàæóòñÿ èñêðàìè îäíîãî îãíÿ, áëåñòÿùèìè
îòðûâêàìè îäíîé ïîýìû, íåäîñêàçàííîé, ðàçîð-
âàííîé, íî êîòîðîé öåëîñòü è ñòðîéíîñòü ïîíÿò-
íà èç ÷àñòåé».

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ßçûêîâ ðîäèëñÿ 4 ìàð-
òà 1803 ãîäà íà Âîëãå, â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè, â
ïðîñâåùåííîé äâîðÿíñêîé ñåìüå, ïðèíàäëåæàâ-
øåé ê ñòàðèííîìó è áîãàòîìó ðîäó. Ïåðâîíà÷àëü-

ÍÀÒÀËÜß ÄÀÍÈËÎÂÀ (ÍÀÒÀËÜß
ÄÀÍÈËÎÂÍÀ ÁËÓÄÈËÈÍÀ) — ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÍÛÉ ÊÐÈÒÈÊ, ÈÑÒÎÐÈÊ ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÛ, ÊÀÍÄÈÄÀÒ ÔÈËÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÕ
ÍÀÓÊ, ÑÒÀÐØÈÉ ÍÀÓ×ÍÛÉ ÑÎÒÐÓÄ-
ÍÈÊ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ ÌÈÐÎÂÎÉ ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÛ ÐÀÍ. ÎÄÈÍ ÈÇ ÀÂÒÎÐÎÂ È
ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ ÊÍÈÃÈ «ÐÎÑ-
ÑÈß È ÇÀÏÀÄ: ÃÎÐÈÇÎÍÒÛ ÂÇÀÈÌÎ-
ÏÎÇÍÀÍÈß. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÈÑÒÎ×-
ÍÈÊÈ XVIII ÂÅÊÀ» (Â 3-Õ ÂÛÏ.),
«ÌÎÑÊÂÀ Â ÐÓÑÑÊÎÉ È ÌÈÐÎÂÎÉ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ». ÀÂÒÎÐ ÁÎËÅÅ ÑÒÀ ËÈ-
ÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄ×ÅÑÊÈÕ È ÊÐÈÒÈ×ÅÑ-
ÊÈÕ ÑÒÀÒÅÉ. ÑÐÅÄÈ ÍÈÕ: «ÒÎËÑÒÎÉ
È Î ÒÎËÑÒÎÌ», «ÊÀÐÀÌÇÈÍ È ÐÓÑ-
ÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ», «ÄÅÐÆÀÂÈÍ È
ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ», «ÐÓÑÑÊÀß
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÝÏÎÕÈ ÏÐÎÑÂÅÙÅ-
ÍÈß», «ÐÎÑÑÈß È ÔÐÀÍÖÈß: ÄÈÀ-
ËÎÃ ÊÓËÜÒÓÐ» È ÄÐÓÃÈÅ.
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íîå îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë äîìà, ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è ñ óâëå÷åíèåì
ïðåäàâàëñÿ ýòîìó çàíÿòèþ. Âïîñëåäñòâèè îí ëåíèâî è íåîõîòíî ó÷èëñÿ â Ïåòåð-
áóðãå — â Ãîðíîì êàäåòñêîì êîðïóñå, à çàòåì â Èíñòèòóòå ïóòåé ñîîáùåíèÿ, íå
÷óâñòâóÿ ñêëîííîñòè ê ìàòåìàòèêå è äðóãèì ñïåöèàëüíûì ïðåäìåòàì. Â êîíöå
êîíöîâ â 1821 ãîäó åãî èñêëþ÷èëè èç èíñòèòóòà «çà íåõîæäåíèå â êëàññû».

ßçûêîâ óæå â òî âðåìÿ âñåé äóøîé áûë ïðåäàí ïîýçèè, ëèòåðàòóðå. Â Ïåòåð-
áóðãå îí çàâÿçàë çíàêîìñòâà â ïèñàòåëüñêîì êðóãó è ñ 1819 ãîäà ñòàë ïå÷àòàòüñÿ.
Êàðàìçèí,  Æóêîâñêèé, Áàòþøêîâ, ïîçæå — Áàéðîí è ìîëîäîé Ïóøêèí áûëè
äëÿ íåãî ëèòåðàòóðíûìè êóìèðàìè è ó÷èòåëÿìè. Ê ïëàñòèêå è ìåëîäè÷íîñòè
ñòèõà ïîýòîâ øêîëû Æóêîâñêîãî ßçûêîâ ïðèáàâèë ìîùü, ãðîìêîçâó÷íîñòü è
òîðæåñòâåííîñòü ñòèõà êëàññèöèñòîâ Ëîìîíîñîâà è Äåðæàâèíà. Ñòèõè ìîëîäîãî
òàëàíòëèâîãî ïîýòà, ïîëíûå îãíÿ è äâèæåíèÿ, áûëè âñòðå÷åíû ñ áîëüøèì ñî-
÷óâñòâèåì.

Â 1822 ãîäó ßçûêîâ ïî íàñòîÿíèþ ñòàðøèõ áðàòüåâ ðåøèë ïðîäîëæèòü ó÷åíèå
è ïîñòóïèë íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çäåñü îí î÷ó-
òèëñÿ â ñâîåé ñòèõèè, ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå çàïàäíîåâðîïåéñêîé è ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû, êàê ïðîøëîé, òàê è ñîâðåìåííîé.

Ýñòëÿíäñêèé ãîðîä Äåðïò (íûíå Òàðòó) ÷àñòî íàçûâàëè «ëèâîíñêèìè Àôè-
íàìè» — îí áûë îäíèì èç êðóïíûõ êóëüòóðíûõ è íàó÷íûõ öåíòðîâ òîãäàøíåé
Ðîññèè. Â óíèâåðñèòåòå ïðåïîäàâàëè âèäíûå ó÷åíûå, ïîääåðæèâàëèñü æèâûå ñâÿçè
ñ åâðîïåéñêèìè íàó÷íûìè êðóãàìè.

Äåðïòñêàÿ æèçíü êàê íåëüçÿ áîëüøå ïðèøëàñü ßçûêîâó ïî äóøå. Òàìîøíèå
ñòóäåíòû ïîääåðæèâàëè òðàäèöèè íåìåöêèõ áóðøåé XVIII âåêà ñ èõ ðàçãóëüíûìè
êóòåæàìè, âåñåëûìè ïîõîæäåíèÿìè, äóýëÿìè íà ðàïèðàõ, çàñòîëüíûìè ïåñíÿ-
ìè. ßçûêîâ ñòàë âîñòîðæåííûì ïîêëîííèêîì è ïåâöîì ýòèõ âîëüíûõ è äàæå áóé-
íûõ íðàâîâ. Áåç íåãî íå îáõîäèëàñü íè îäíà ïèðóøêà. «Â îäíîé ðóáàøêå, ñî ñòàêà-
íîì â ðóêå, ñ ðàçãîðåâøèìèñÿ ùåêàìè è ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, îí áûë ïîýòè-
÷åñêè ïðåêðàñåí», — âñïîìèíàë òîâàðèù ïîýòà ïî óíèâåðñèòåòó. Çâîíêèå ñòèõè
ßçûêîâà  çàó÷èâàëèñü íàèçóñòü, ïåðåêëàäûâàëèñü íà ìóçûêó è ðàñïåâàëèñü ñòó-
äåí÷åñêèì õîðîì. Õàðàêòåðíûå ñòðîêè îäíîé èç ïåñåí:

Äà áóäóò íàøè áîæåñòâà
Âèíî, ñâîáîäà è âåñåëüå!
Èì íàøè ìûñëè è ñëîâà!
Èì è çàíÿòüå è áåçäåëüå!

ßçûêîâñêèå ïåñíè, êàê è ïàìÿòü î íåì ñàìîì, æèëè â Äåðïòå ìíîãî äåñÿòè-
ëåòèé.

Íî, óïèâàÿñü «âîëüíîñòüþ» äåðïòñêîé æèçíè, ßçûêîâ íè â ìàëîé ñòåïåíè íå
ïîñòóïàëñÿ ñâîèìè ïûëêèìè íàöèîíàëüíûìè ÷óâñòâàìè. Íàïðîòèâ, â «ïîëóíå-
ìåöêîé» îáñòàíîâêå, îêðóæàâøåé åãî, ýòè ÷óâñòâà åùå áîëåå îêðåïëè. Îí îðãà-
íèçîâàë êðóæîê ðóññêèõ ñòóäåíòîâ, íà âñòðå÷àõ êîòîðîãî «ðàññóæäàëè î âåëèêîì
çíà÷åíèè ñëàâÿí, î áóäóùåì Ðîññèè». Äëÿ ýòîãî êðóæêà ßçûêîâ íàïèñàë çíàìå-
íèòóþ ïåñíþ, ëþáèìóþ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ðóññêîãî ñòóäåí÷åñòâà, — «Èç
ñòðàíû, ñòðàíû äàëåêîé». Îñîáåííî êðàñíîðå÷èâû åå ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Íî ñ íàäåæäîþ ÷óäåñíîé
Ìû ñòàêàí, è ïîëíîâåñíûé,
Íàøåé Ðóñè — áóäü îíà
Ïåðâûì öàðñòâîì â ïîäíåáåñíîé,
È ñ÷àñòëèâà è ñëàâíà!

Â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû ßçûêîâ áûë íå òîëüêî ëèõèì ãóëÿêîé, íî è ïðèëåæ-
íî ó÷èëñÿ. Ó íåãî ïîñòåïåííî ñîñòàâèëàñü â Äåðïòå áîëüøàÿ áèáëèîòåêà. «Èñòî-
ðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» Êàðàìçèíà, «êíèãà êíèã», îòêðûëà äëÿ íåãî ïî-
ýòè÷åñêèé ìèð ðóññêîé èñòîðèè. Â çðåëûå ãîäû ßçûêîâ âîñïåë âåëèêîãî èñòîðèêà
â «Ñòèõàõ íà îáúÿâëåíèå ïàìÿòíèêà èñòîðèîãðàôó Í.Ì. Êàðàìçèíó».

«...Ãäå æå èñêàòü âäîõíîâåíèÿ, êàê íå â òåõ âåêàõ, êîãäà ëþäè ñðàæàëèñü çà
ñâîáîäó è îòëè÷àëèñü ñîáñòâåííûì õàðàêòåðîì?» — âîïðîøàë ßçûêîâ. È ïåë
«ãåíèé ðóññêîé ñòàðèíû òîðæåñòâåííûé è âåëè÷àâûé» («Áàÿí ê ðóññêîìó âîèíó
ïðè Äìèòðèè Äîíñêîì, ïðåæäå çíàìåíèòîãî ñðàæåíèÿ ïðè Íåïðÿäâå»):
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Íå ãîðäûé äóõ çàâîåâàíèé
Çîâåò áóëàò òâîé èç íîæîí:
Çà ÷åñòü, çà âåðó ãðÿíåò îí
Â òâîåé îïîìíèâøåéñÿ äëàíè —
È ïåðåä ÷åëàìè òàòàð
Íå ïðîìàõíåòñÿ òâîé óäàð!

Îñîáåííî ìîëîäîãî ïîýòà èíòåðåñîâàëè äðåâíèå âîëüíîëþáèâûå ðåñïóáëèêè
Íîâãîðîäà è Ïñêîâà ñ èõ «øóìîì íàðîäíûõ ìÿòåæåé».

Â íåçàâåðøåííîé ïîýìå «Àëà» ßçûêîâ, ïðåäâîñõèùàÿ ïóøêèíñêóþ «Ïîëòà-
âó», ñòðåìèëñÿ îïèñàòü íà ëèâîíñêîì ìàòåðèàëå Ñåâåðíóþ âîéíó, êîãäà áûëà
«áîäðà æåëåçíîé âîëåþ Ïåòðà ïðåîáðàæåííàÿ Ðîññèÿ». (Ýòè ñòðîêè Ïóøêèí âçÿë
ýïèãðàôîì ê îäíîé èç ãëàâ «Àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî».)

Ëåòîì 1826 ãîäà ßçûêîâ ãîñòèë ó ñâîåãî òîâàðèùà Âóëüôà â ïñêîâñêîì èìå-
íèè Òðèãîðñêîì. Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ è áûñòðî ñîøåëñÿ ñ Ïóøêèíûì, æèâ-
øèì â ññûëêå ïî ñîñåäñòâó â Ìèõàéëîâñêîì. Âñòðå÷à ýòà ñûãðàëà â æèçíè è ïî-
ýçèè ßçûêîâà áîëüøóþ ðîëü: Ïóøêèí, åãî òâîð÷åñòâî, ñàìà åãî ëè÷íîñòü, åãî
îáðàç ïîýòà — âñå ýòî âîøëî â ñòèõè ßçûêîâà:

Î òû, ÷üÿ äðóæáà ìíå äîðîæå
Ïðèâåòîâ ëàñêîâîé ìîëâû...
Îãíåì ñòèõîâ îçíàìåíóþ
Òå äîñòîõâàëüíûå êðàÿ
È òó ãîäèíó çîëîòóþ,
Ãäå è êîãäà ìû — òû äà ÿ,
Äâà ñûíà Ðóñè ïðàâîñëàâíîé,
Äâà ïåðâåíöà ïîëíî÷íûõ ìóç,
Ïîñòàíîâèëè ñâîåíðàâíî
Íàø ïîýòè÷åñêèé ñîþç.

Ïóøêèí, â ñâîþ î÷åðåäü, âûñîêî îöåíèë äàðîâàíèå ßçûêîâà:

Êàê òû øàëèøü è êàê òû ìèë,
Êàêîé èçáûòîê ÷óâñòâ è ñèë,
Êàêîå áóéñòâî ìîëîäîå!
Íåò, íå êàñòàëüñêîþ âîäîþ
Òû âîñïîèë ñâîþ Êàìåíó;
Ïåãàñ èíóþ Èïîêðåíó
Êîïûòîì âûøèá ïðåä òîáîé.
Îíà íå õëàäíîé ëüåòñÿ âëàãîé,
Íî ïåíèòñÿ õìåëüíîþ áðàãîé;
Îíà ðàçìûâ÷èâà, ïüÿíà...

Èçâåñòíî ñî ñëîâ Ãîãîëÿ, ÷òî, êîãäà âûøëà â ñâåò êíèãà ñòèõîâ ßçûêîâà,
Ïóøêèí ñêàçàë «ñ äîñàäîþ»: «Çà÷åì îí íàçâàë èõ: “Ñòèõîòâîðåíèÿ ßçûêîâà”!
Èõ áû ñëåäîâàëî íàçâàòü ïðîñòî “õìåëü”! ×åëîâåê ñ îáûêíîâåííûìè ñèëàìè
íè÷åãî íå ñäåëàåò ïîäîáíîãî; òóò ïîòðåáíî áóéñòâî ñèë».

Â 1829 ãîäó ßçûêîâ îñòàâèë Äåðïò è æèë â Ìîñêâå, ïîñåëèâøèñü â ãîñòåïðè-
èìíîì äîìå Åëàãèíûõ-Êèðååâñêèõ ó Êðàñíûõ âîðîò. Â ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå õî-
çÿéêè äîìà Àâäîòüè Ïåòðîâíû Åëàãèíîé ïîýò ñðåäè «áëàãîñëîâåííîãî êðóãà»
äðóçåé îáðåë íåîáõîäèìîå åìó òåïëî èñêðåííèõ ÷óâñòâ, äóõîâíîå îáùåíèå è
ïîíèìàíèå. Çäåñü ó ßçûêîâà ÷àñòî áûâàë Ïóøêèí, ïðèõîäèëè ×ààäàåâ, Â.Ô. Îäî-
åâñêèé, Áîðàòûíñêèé è äðóãèå ëèòåðàòîðû. Ïîýò âîøåë â ñëàâÿíîôèëüñêèé êðóã
«Ìîñêîâñêîãî âåñòíèêà».

Â ãîäû ìîñêîâñêîé æèçíè áûëè íàïèñàíû ÷óòü ëè íå ëó÷øèå ñòèõè ßçûêîâà. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó åãî ñîâðåìåííèêà, «êðûëüÿ ïîýòà âñòðåïåíóëèñü». Åãî ëèðà îáðåëà
íîâûå ñèëüíûå çâóêè, â êîòîðûõ ñëèâàëèñü âîåäèíî «ìîãó÷åé ìûñëè ñâåò è æàð è
îãíåäûøàùåå ñëîâî». Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî ñòèõè ßçûêîâà 30-õ ãîäîâ «ñòîÿò äûáîì».

«Â íàøåì ëþáåçíîì îòå÷åñòâå ÷åëîâåê ìûñëÿùèé è ïèøóùèé äîëæåí ïðîÿâ-
ëÿòü ñåáÿ íå ãîëûì óñìîòðåíèåì, à â îáðàçàõ, êàê ìîæíî áîëåå î÷åâèäíûõ,
îùóòèòåëüíûõ, òàê ñêàçàòü, òåëåñíûõ, ÷óâñòâåííûõ, ÿðêèõ è ðàçíîöâåòíûõ» —
ýòè ñëîâà ßçûêîâà êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóþò òâîðåíèÿ åãî çðåëîé ïîýçèè.
Îäíî èç ëó÷øèõ — çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïëîâåö», äàâíî ñòàâøåå ëþáè-
ìîé íàðîäíîé ïåñíåé:
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Íåëþäèìî íàøå ìîðå,
Äåíü è íî÷ü øóìèò îíî;
Â ðîêîâîì åãî ïðîñòîðå
Ìíîãî áåä ïîãðåáåíî.

Ñìåëî, áðàòüÿ! Âåòðîì ïîëíûé
Ïàðóñ ìîé íàïðàâèë ÿ:
Ïîëåòèò íà ñêîëüçêè âîëíû
Áûñòðîêðûëàÿ ëàäüÿ!

Â äóøå êàêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå îòçîâåòñÿ ñèëà ýòèõ ñòðîê:

Îáëàêà áåãóò íàä ìîðåì,
Êðåïíåò âåòåð, çûáü ÷åðíåé,
Áóäåò áóðÿ: ìû ïîñïîðèì
È ïîìóæåñòâóåì ñ íåé.

Ñìåëî, áðàòüÿ! Òó÷à ãðÿíåò,
Çàêèïèò ãðîìàäà âîä,
Âûøå âàë ñåðäèòûé âñòàíåò,
Ãëóáæå áåçäíà óïàäåò!

Çäåñü ñîçäàí ñîâåðøåííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, îáùåçíà÷èìûé, àáñîëþò-
íûé, ìíîãîçíà÷íûé è ïðîñòîé — ñèìâîë áîðåíèé æèçíè è ïðåäåëà çåìíîãî áû-
òèÿ ÷åëîâåêà:

Òàì, çà äàëüþ íåïîãîäû,
Åñòü áëàæåííàÿ ñòðàíà:
Íå òåìíååþò íåáà ñâîäû,
Íå ïðîõîäèò òèøèíà.

Íî òóäà âûíîñÿò âîëíû
Òîëüêî ñèëüíîãî äóøîé!..
Ñìåëî, áðàòüÿ, áóðåé ïîëíûé
Ïðÿì è êðåïîê ïàðóñ ìîé.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýòîì áûë ïðîðî÷åñêè çàêëþ÷åí ñèìâîë è åãî ñóäü-
áû.

Â 1833 ãîäó ó ßçûêîâà îáíàðóæèëè òÿæåëåéøóþ áîëåçíü ñïèííîãî ìîçãà. Îí
ïîêèäàåò Ìîñêâó è æèâåò â ñèìáèðñêîì èìåíèè, ãäå ñîáèðàåò ðóññêèå ïåñíè äëÿ
ôîëüêëîðèñòà Êèðååâñêîãî. Â 1837 ãîäó îí ïîêèäàåò Ðîññèþ è îòïðàâëÿåòñÿ íà
ëå÷åíèå â Ãåðìàíèþ, ãäå çíàêîìèòñÿ ñ Ãîãîëåì è ñ íèì åäåò â Èòàëèþ. Íà ðîäè-
íó ïîýò âîçâðàùàåòñÿ â 1843 ãîäó.

Íåñìîòðÿ íà æåñòîêóþ áîëåçíü, ßçûêîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Èâàíà Êèðååâñêî-
ãî, «...ïèøåò ìíîãî, è ñòèõ åãî, êàæåòñÿ, ñòàë åùå áëåñòÿùåå è êðåï÷å». Â ïîñëå-
äíèå ãîäû æèçíè ïîýçèÿ ßçûêîâà îáðåëà òî «âûñøåå ñîñòîÿíèå ëèðèçìà, — óòâåð-
æäàë Ãîãîëü, — êîòîðîå ÷óæäî äâèæåíèé ñòðàñòíûõ è åñòü òâåðäûé âçëåò â ñâåòå
ðàçóìà, âåðõîâíîå òîðæåñòâî äóõîâíîé òðåçâîñòè».   Ñòèõîòâîðåíèå «Çåìëåòðÿñå-
íüå», êîòîðîå Æóêîâñêèé ñ÷èòàë îäíèì èç ëó÷øèõ â ðóññêîé ïîýçèè, ìîæåò ñëó-
æèòü îáðàçöîì õóäîæåñòâåííîé ñèëû îáðàçîâ ïîçäíåé ëèðèêè ßçûêîâà:

Âñåâûøíèé ãðàäó Êîíñòàíòèíà
Çåìëåòðÿñåíüå ïîñûëàë,
È ãåëëåñïîíòñêàÿ ïó÷èíà,
È áåðåã ñ ãðóäîé ãîð è ñêàë
Äðîæàëè, — è öàðåé ïàëàòû,
È õðàì, è öèðê, è ãèïïîäðîì,
È ñòåí ãðàäñêèõ âåðõè çóá÷àòû,
È âñ� ïîìîðèå êðóãîì...

Â îñíîâó ñòèõîòâîðåíèÿ áûëî ïîëîæåíî ñðåäíåâåêîâîå âèçàíòèéñêîå ïðåäà-
íèå î ïðîèñõîæäåíèè ìîëèòâû «Ñâÿòûé Áîæå, ñâÿòûé êðåïêèé, ñâÿòûé áåñ-
ñìåðòíûé»: î ìàëü÷èêå, âçÿòîì íà íåáî âî âðåìÿ ñòðàøíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â
Êîíñòàíòèíîïîëå, ãäå îí óñëûøàë àíãåëîâ, íàó÷èâøèõ åãî íîâîé ìîëèòâå; êîã-
äà âñå ïîâòîðèëè ýòó ìîëèòâó, çåìëåòðÿñåíèå ñòèõëî. Çàêëþ÷àþò ñòèõîòâîðåíèå
ïðîðî÷åñêèå ñòðîêè:



Òàê òû, ïîýò, â ãîäèíó ñòðàõà
È êîëåáàíèÿ çåìëè
Íîñèñü äóøîé ïðåâûøå ïðàõà
È ëèêàì àíãåëüñêèì âíåìëè.
È ïðèíîñè äðîæàùèì ëþäÿì
Ìîëèòâû ñ ãîðíåé âûøèíû,
Äà â ñåðäöå ïðèìåì èõ è áóäåì
Ìû íàøåé âåðîé ñïàñåíû.

Ñòîëü æå ïðîðî÷åñêè çâó÷àò äëÿ íàñ è ñòðîêè åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ê
íåíàøèì»:

Î âû, êîòîðûå õîòèòå
Ïðåîáðàçèòü, èñïîðòèòü íàñ
È îíåìå÷èòü Ðóñü... âíåìëèòå
Ïðîñòîñåðäå÷íûé ìîé âîçãëàñ!..
Ñâÿòûíÿ äðåâíåãî Êðåìëÿ,
Íàäåæäà, ñèëà, êðåïîñòü íàøà —
Íè÷òî âàì!
Ðóññêàÿ çåìëÿ
Îò âàñ íå ïðèìåò ïðîñâåùåíüÿ,
Âû ñòðàøíû åé: âû âëþáëåíû
Â ñâîè ïðåäàòåëüñêèå ìíåíüÿ
È ñâÿòîòàòñòâåííûå ñíû!
Õóëîé è ëåñòèþ ñâîåþ
Íå âàì åå ïðåîáðàçèòü,
Âû, íå óìåþùèå ñ íåþ
Íè æèòü, íè ïåòü, íè ãîâîðèòü!
Óìîëêíåò âàøà çëîñòü ïóñòàÿ,
Çàìðåò íåâåðíûé âàø ÿçûê;
Êðåïêà, íàäåæíà Ðóñü ñâÿòàÿ,
È ðóññêèé Áîã åùå âåëèê!

Ñòèõîòâîðåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî ëèøü â 1871 ãîäó, äî ýòîãî õîäèëî â ñïèñ-
êàõ â îãðàíè÷åííîì êðóãó ëèö. Óÿçâëåííûå çàïàäíèêè íàçâàëè «Ê íåíàøèì» «äî-
íîñîì â ñòèõàõ», îòâåòèâ ÿäîâèòûìè ïàðîäèÿìè Íåêðàñîâà è ïîëíûìè æåë÷è
ñòàòüÿìè Áåëèíñêîãî è Ãåðöåíà. Ñ èõ íåäîáðîé ïîäà÷è ê ßçûêîâó áûë ïðèêðåïëåí
ÿðëûê îçëîáëåííîãî ðåàêöèîíåðà. «...Ýòè ñòèõè ñäåëàëè äåëî, — ïèñàë ßçûêîâ î
ñâîåì ïîñëàíèè, — ðàçäåëèëè òî, ÷òî íå äîëæíî áûëî áûòü âìåñòå, îòäåëèëè
îâåö îò êîçëèù, ïîëüçà áîëüøàÿ!.. Åäâà ëè ìîæíî íàçûâàòü äóõîì ïàðòèè äåé-
ñòâèå, êàêîå áû îíî íè áûëî, ïðîòèâó òåõ, êîòîðûå õîòÿò äîêàçàòü, ÷òî îíè
èìåþò íå òîëüêî ïðàâî, íî è îáÿçàííîñòü ïðåçèðàòü íàðîä ðóññêèé, è äîêàçàòü òåì,
÷òî â íåì ìíîãî ïîð÷è, òîãäà êàê ýòó ïîð÷ó ðîäèëî, âîñïèòàëî è åùå ðîäèò è
âîñïèòûâàåò èìåííî òî, ÷òî îíè íàçûâàþò ñâîèì óáåæäåíèåì!».

Åùå â ïîðó þíîñòè ïîýò çàâåùàë ñâîèì äðóçüÿì:

Êîãäà óìðó, ñìèðåííî ñîâåðøèòå
Ïî ìíå îáðÿä ïå÷àëüíûé è ñâÿòîé,
È ìíå ñòèõîâ íàãðîáíûõ íå ïèøèòå,
È ìðàìîðà íå ñòàâüòå íàäî ìíîé...

Âî ñëàâó ìíå âû ÷àøó êðóãîâóþ
Íàïîëíèòå áëèñòàòåëüíûì âèíîì,
Òîðæåñòâåííî ïðîïîéòå ïåñíü ðîäíóþ
È ïüÿíñòâóéòå î èìåíè ìîåì.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè ßçûêîâ ïðèçâàë ïîâàðà è çàêàçàë åìó êóøàíüÿ è
âèíà äëÿ ñâîèõ ïîìèíîê, íà êîòîðûå âåëåë ïðèãëàñèòü âñåõ äðóçåé è çíàêîìûõ —
ñîãëàñíî ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó «Çàâåùàíèþ», ñîãëàñíî ñàìîìó ñåáå.

Óìåð ßçûêîâ â Ìîñêâå 26 äåêàáðÿ 1846 ãîäà.



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ

ÎËÈÌÏÈÅÖ

Â Ë À Ä È Ì È Ð  Ã Ð È Ã Î Ð Ü Å Â È ×
ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ — ÊÐÈÒÈÊ, ÏÓÁËÈ-
ÖÈÑÒ. ÐÎÄÈËÑß Â 1946 ÃÎÄÓ Â
ÏÅÒÐÎÇÀÂÎÄÑÊÅ. Â 1979 ÃÎÄÓ
ÎÊÎÍ×ÈË ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÈÍÑÒÈ-
ÒÓÒ ÈÌ. À.Ì. ÃÎÐÜÊÎÃÎ. ÐÀÁÎÒÀË
Â «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÐÎÑÑÈÈ», «ÎÊ-
ÒßÁÐÅ», «ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ÄÐÀÌÀ-
ÒÓÐÃÈÈ», ÁÛË ÇÀÂËÈÒÎÌ Â ÌÀ-
ËÎÌ ÒÅÀÒÐÅ ÂÎ ÂÐÅÌÅÍÀ Ì.ÖÀÐÅ-
ÂÀ È ÂÎ ÌÕÀÒÅ Ó Ò.ÄÎÐÎÍÈÍÎÉ. Â
1983 ÃÎÄÓ ÁÛË ÏÐÈÍßÒ Â ÑÎÞÇ
ÏÈÑÀÒÅËÅÉ.

Â 1998 ÃÎÄÓ ÎÑÍÎÂÀË ÃÀÇÅÒÓ
«ÄÅÍÜ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ». ÀÂÒÎÐ ÄÂÅ-
ÍÀÄÖÀÒÈ ÊÍÈÃ ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÈ È
ÊÐÈÒÈÊÈ, ÑÐÅÄÈ ÍÈÕ «ÏÎÇÈÖÈß»,
«ÍÅÏÐÈ×ÅÑÀÍÍÛÅ ÌÛÑËÈ», «ÊÐÀÕ
ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ».

Þðèé Êóçíåöîâ — ýòî íå ïðîñòî íåáî-
æèòåëü íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî Îëèìïà. Íà íà-
øåì Îëèìïå åãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Çåâ-
ñîì. Âïðî÷åì, îí è ïîõîæ ÷àñòåíüêî íà Çåâ-
ñà, ïîñûëàþùåãî ìîëíèè íà ãîëîâû ïîâåð-
æåííûõ. Íî íåò, îñòàíîâèòüñÿ íà òàêîì ïî-
íèìàíèè åãî îëèìïèéñòâà — çíà÷èò, âñåãî
ëèøü âêëþ÷èòüñÿ â íåêóþ ëèòåðàòóðíóþ
èãðó, âîçäàòü åìó äîëæíîå çà âñå åãî òðóäû.
Ê ñ÷àñòüþ, è áåç ìåíÿ âîçäàåòñÿ. Î ñóùå-
ñòâîâàíèè Þðèÿ Êóçíåöîâà, ïóñòü ñî ñêðå-
æåòîì çóáîâíûì, íî íå ìîãóò íè íà ìèíóòó
çàáûòü íè ïàòðèîòû, íè íàøè ëèòåðàòóðíûå
ëèáåðàëû. Îõ êàê ìåøàåò îí âñåé ïîñòáðîäñ-
êîé ïîýçèè ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì! Îáúÿâè-
ëè íà âåñü ìèð ïîñëå ãèáåëè Èîñèôà Áðîäñ-
êîãî îá èñ÷åçíîâåíèè ïîñëåäíåãî ñîëíöà íà-
øåé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè. Ñîáðàëèñü â òåì-
íîòå êó÷êîâàòüñÿ ïî ðàçíûì ìàëåíüêèì ïî-
ýòè÷åñêèì êàìîðêàì, áåç åäèíîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, à òàêîå âîçìîæíî ëèøü
òîãäà, êîãäà íåò â ñòðàíå ïåðâîãî ïîýòà, íî
èç-çà ïðîäîëæàþùåãîñÿ ÿâëåíèÿ Êóçíåöîâà
òåìíîòû íå ìîãóò äîæäàòüñÿ. Èáî ïîýçèÿ
Þðèÿ Êóçíåöîâà ïðîäîëæàåò èñòîðãàòü èç
ñåáÿ ñâåòîíîñíûå ëó÷è, è íèêóäà îò íèõ íå
ñïðÿòàòüñÿ... Êñòàòè, õî÷ó êàê-íèáóäü íàïè-
ñàòü ïàðàëëåëü: Êóçíåöîâ è Áðîäñêèé. Ëþáî-
ïûòíûå òåìû äëÿ ñîïðèêîñíîâåíèé, äàæå ïî
õàðàêòåðàì. Â Ïèòåðå ÿ çíàâàë Áðîäñêîãî, â
Ìîñêâå çíàþ Êóçíåöîâà, áóäåò ÷òî ñðàâíè-
âàòü...

Íî âñå-òàêè, ãîâîðÿ î Êóçíåöîâå, ÿ èìåþ
â âèäó ñîâñåì èíîå îëèìïèéñòâî, óæå áåç
âñÿêèõ àëëåãîðèé. Îëèìïèéñòâî âî âñåé ñâî-
åé áðóòàëüíîé ïðàâäèâîñòè è ïåðâè÷íîñòè.
Ïîæàëóé, åùå äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä,
çàäóìàâøèñü íàä ñòèõàìè Þðèÿ Ïîëèêàðïî-
âè÷à, ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ
áîëåå ïîíÿòåí, êîãäà åãî ñòàâèøü â ñîâñåì
èíóþ ñèñòåìó êîîðäèíàò. Íå òîëüêî â ñèñòå-
ìó íàøåé íàöèîíàëüíîé ñîêðîâèùíèöû ðóñ-
ñêîé ïîýçèè, õîòÿ è òàì åìó ìåñòî äàâíî
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îïðåäåëåíî. Íå òîëüêî â êîîðäèíàòû ñâîåãî ïîêîëåíèÿ èëè äàæå âñåãî XX
âåêà, à â ñèñòåìó îëèìïèéñêîãî êëàññè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ èñêóññòâà, ñóùå-
ñòâóþùóþ åùå ñî âðåìåí ÿçû÷åñêîé Äðåâíåé Ãðåöèè è ÿçû÷åñêîãî Äðåâíå-
ãî Ðèìà. È åäèíèöû ïîýòè÷åñêîãî âðåìåíè, è îòíîøåíèå ê îáðàçó, ê ïðî-
ñòðàíñòâó — âñå îòòóäà. Îò äðåâíåãðå÷åñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ìèôîâ è äàëåå,
ñîïðÿãàÿ èõ ñ ìèôàìè êåëüòñêèìè, ãåðìàíñêèìè, ôèííî-óãîðñêèìè. «Ãäå
ïèë Ãîìåð, ãäå ïèë Ñîôîêë, / Ãäå ìðà÷íûé Äàíò àëêàë...» ×åðåç áëèñòà-
òåëüíîå Âîçðîæäåíèå, ñîïðèêîñíóâøèñü áëèçêî ñ Äàíòå, è äàëåå óæå â
íàø äðåâíèé ñëàâÿíñêèé ìèð. Ýòî ñîâñåì èíàÿ ìèðîâàÿ òðàäèöèÿ, èíîé
ïîäõîä ê êàòåãîðèè âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Â ðóññêîé ïîýçèè, íà ìîé
âçãëÿä, òàêèìè æå íåñîìíåííûìè îëèìïèéöàìè áûëè Ãàâðèèë Äåðæàâèí
è Ôåäîð Òþò÷åâ. Íå÷òî îëèìïèéñêîå ÷óâñòâóåòñÿ ó Áîðàòûíñêîãî, ó Èííî-
êåíòèÿ Àííåíñêîãî, ó Áëîêà, ó ïîçäíåãî Çàáîëîöêîãî. Â ýòîì ïîíèìàíèè
ïîýçèè íåò îöåíî÷íîé âåëè÷èíû. Íåò âûñîêîìåðèÿ, íåò îëèìïèéñêîé áðàò-
ñêîé ïîðóêè, îòäåëÿþùåé æèòåëåé òàêîãî Îëèìïà îò ïîýòîâ èíûõ òðàäè-
öèé è èçìåðåíèé. Ñêîðåå, åñòü òðàãèçì çàáðîøåííîãî â íàøå çåìíîå ïðî-
ñòðàíñòâî XX âåêà îäèíîêîãî íåáåñíîãî ñòðàííèêà. Èíîãäà ïîýò, êàê èíîï-
ëàíåòÿíèí, íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü ñ îêðóæàþùèìè, êîìó óëûáàòüñÿ, îò
êîãî îòâîðà÷èâàòüñÿ... Èíîãäà ïîýò ÿâíî òîñêóåò, ïî÷åìó îí íå æèâåò â òîì
ãîðíåì ìèðå ñâîèõ ñîðàòíèêîâ ïî îëèìïèéñêîìó èçìåðåíèþ, êàêèìè ñèëà-
ìè îí âûáðîøåí îòòóäà íà ãðåøíóþ çåìëþ, íèçâåðæåí ñ Îëèìïà.

Âîçäóõ ïîëîí áîãîâ íà ðàññâåòå,
Íà çàêàòå ñåòÿìè ÷ðåâàò.
È ìîè êðîâåíîñíûå ñåòè,
È ìîðùèíû î òîì ãîâîðÿò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Äåëàòü íå÷åãî! ß ïîãèáàþ,
Ñàìûé ïåðâûé â ïîñëåäíåì ðÿäó.
Ïåðåïóòàííûé ìðàê ïîêèäàþ,
Îêðîâàâëåííûì ñâåòîì èäó.

Ñêàæåì, ñîâñåì èíûå ïîíÿòèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ó Ñåðãåÿ Åñåíè-
íà è Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ó Íåêðàñîâà è Ãóìèëåâà, ÷òî íè÷óòü íå ïðèíèæàåò
èõ ïîýçèþ, íî äàåò åé ñîâñåì èíîå çâó÷àíèå.

Â ìîå ïîíÿòèå îëèìïèéñòâà òåì áîëåå íå âõîäèò íèêàêîå ñïîðòèâíî-
ðåéòèíãîâîå êîììåð÷åñêè-äåëîâîå ïñåâäîîëèìïèéñòâî, ñòîëü çíàêîìîå íàì
ïî ìèðîâûì Îëèìïèàäàì. Íåò. Áîãè òîãî âåëè÷åñòâåííîãî ìèôè÷åñêîãî Îëèì-
ïà íå ðÿäèëèñü çà ïðàâî ïåðâåíñòâà, îíè âñå áûëè ïåðâûìè è ïåðâè÷íûìè.

Èìåííî ýòî îëèìïèéñòâî è ïðèäàåò ïîýçèè Þðèÿ Êóçíåöîâà âûñî÷àé-
øèé òðàãèçì. Òðàãèçì âî âñåì: â ëþáâè è â äðóæáå, â îòíîøåíèè ê íàðîäó
è ê ãîñóäàðñòâó, â îùóùåíèè íàäâèãàþùèõñÿ áåä. Â ÷åì-òî îí ñàì ñî ñâîèì
îëèìïèéñòâîì — çíàê âûñîêîé áåäû.

Íî ñ ïðåä÷óâñòâèåì äðåâíåé áåäû
ß íè ñ êåì íå ìîãó ïîäåëèòüñÿ.
Íà ìîè è ÷óæèå ñëåäû
Îïàäàþò çåëåíûå ëèñòüÿ.

Èìåííî òðàãèçì ëè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âîñ-
ïðèÿòèÿ åãî ñàìîãî åãî æå ïîýòè÷åñêèìè ñîðàòíèêàìè. Òåì áîëåå — òðà-
ãèçì, íåïîíÿòûé áîëüøèíñòâîì, ïðèíèìàåìûé çà ýïàòàæ. Çà ïðîâîêàöèþ,
à òî è çà ïîãîíþ âîñëåä äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè. Îáûâàòåëüñêîìó áîãåìíîìó
ìèðêó íåò äåëà äî òîãî, ÷òî è ñàì ïîýò íå âîëåí áûòü èíûì, ÷òî îí ñàì,
êàê ÷åëîâåê, ìíå äóìàåòñÿ, èíîãäà ñãèáàåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñâîåãî êðåñòà.

È ñ òåõ ïîð ÿ íå ïîìíþ ñåáÿ:
Ýòî îí, ýòî äóõ ñ íåáîñêëîíà!
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Íî÷üþ âûòàùèë ÿ èçî ëáà
Çîëîòóþ çâåçäó Àïîëëîíà.

Êñòàòè, çâåçäà Àïîëëîíà, ïðîíèçûâàÿ âñå ïîýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî
Êóçíåöîâà, ïîçâîëÿåò äåëàòü íèçêîå — âûñîêèì, îáûäåííîå — áûòèéíûì,
ïàðîäèéíîå — òðàãåäèéíûì. Êàçàëîñü áû, èíîãäà Êóçíåöîâ ïîçâîëÿåò ñåáå
íåáðåæíûå, çàòàñêàííûå ãëàãîëüíûå ðèôìû, ïåðåñêàçûâàåò àíåêäîòû, óò-
âåðæäàåò òðèâèàëüíûå èñòèíû. Êàêîé-íèáóäü ïîýòèøêî ñêàæåò: ÿ òîæå òàê
ìîãó. Òàê, äà íå òàê. Íåò ãðàâèòàöèè ïîýçèè, íåò òîãî íåâåäîìîãî ñâèñòà,
êîòîðûé îòäåëÿåò íåçðèìîé ñòåíîé îáèòàòåëÿ Îëèìïà îò äàæå âåñüìà ñïî-
ñîáíûõ ñòèõîòâîðöåâ.

Ïëàù ïîýòà áðîñàþ — ëîâèòå!
Îí ñîãíåò âàñ äî ñàìîé çåìëè.
Âîëî÷èòå åãî, âîëî÷èòå,
Ó Îëèìïà ñøèáàÿ ðóáëè.

Åñëè ïðèíÿòü ýòî îëèìïèéñòâî Þðèÿ Êóçíåöîâà êàê îáðàç åãî ìûñëè,
êàê åãî ïîýòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ëîãè÷íåå è ïîíÿòíåå ñòàíîâÿòñÿ ìíîãèå ÿêî-
áû íåñóðàçíîñòè â åãî ñòèõàõ è âûñòóïëåíèÿõ. Åãî ïîäõîä ê Ïóøêèíó, ïî
ñóòè, ïåðå÷åðêíóâøåìó ïîýòè÷åñêîå îëèìïèéñêîå ìûøëåíèå è îïðåäåëèâ-
øåìó ñîâñåì èíîé ïóòü ðàçâèòèÿ äëÿ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ïîýçèè. Åãî
ïîäõîä ê ñâåðñòíèêàì. Åãî îòíîøåíèå ê æåíñêîé ïîýçèè. È äàæå åãî ïîäõîä
ê íàøåìó õðèñòèàíñêîìó Áîãó. Ïóòü Þðèÿ Êóçíåöîâà ê Õðèñòó — ýòî
ñëîæíåéøèé ïóòü ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî ñ ïàíòåîíîì îëèìïèéñêèõ áîãîâ. Îí
âïèñàë Õðèñòà â ñâîþ ñèñòåìó îëèìïèéñêèõ êîîðäèíàò âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâà, äîáðà è çëà, ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ. Íî â èòîãå (à ýòî âàæíåå
âñåãî!) îí ïðèøåë èìåííî ê ïðàâîñëàâíîìó ïîíèìàíèþ Áîãà è ÷åëîâåêà.
Îí ÷åðåç îëèìïèéñêîå ìèðîîùóùåíèå ïðèøåë ê æèâîìó Õðèñòó. Íå ê
êíèæíîìó, íå ê èêîíîïèñíîìó, à ê Õðèñòó, æèâóùåìó â ïðîñòîäóøíûõ
äóøàõ îáûêíîâåííûõ ìèðÿí, — ê Õðèñòó, ïîíÿòíîìó ïðîñòîìó ÷åëîâåêó. Â
êîíöå êîíöîâ, ïîýìà Þðèÿ Êóçíåöîâà «Ïóòü Õðèñòà» — ýòî åùå îäèí
íàðîäíûé àïîêðèô.

Â ïîýçèè Þðèÿ Êóçíåöîâà âñåãäà ñîñóùåñòâóþò îëèìïèéñêàÿ âûñîòà è
êàêàÿ-òî ïðîñòàÿ áðóòàëüíàÿ ðåàëüíîñòü. È ïîòîìó åãî ëþáèìûå ãåðîè, à
ìîæåò áûòü, è ïðîòîòèïû ãåðîåâ — ýòî èëè òèòàíû, êàê îí ñàì, ïîâåðæåí-
íûå íà çåìëþ. Èëè ïðîñòîäóøíûå ðóññêèå ìóæèêè, äîáðû ìîëîäöû èç ñêà-
çî÷íîé, åùå äîõðèñòèàíñêîé Ðóñè. Êîãäà îí ïèøåò ïðî ïîðàæåíèå òèòàíà:

Òâîå ïîðàæåíèå âûøå
Çåìíûõ è íåáåñíûõ çíàìåí,
Òîãî, êòî âñå âèäèò è ñëûøèò,
Òîãî, êòî ãîðàìè êà÷àåò,
È äàæå òîãî, êòî âñå çíàåò, —
Íî âñå-òàêè òû ïîáåæäåí, —

îí ïèøåò è î ñåáå ñàìîì, âîçíåñåííîì ñèëîþ òàëàíòà â òèòàíû, íî è
ïîáåæäåííîì òîé æå ñàìîé åìó íåâåäîìîé áîæåñòâåííîé ñèëîé, à ïîòîìó
âîçíåñåííîì â âåëè÷èå, íî ïîñòîÿííî ñìÿòåííîì è óãðþìîì, óäðó÷åííîì
óâèäåííûì íà çåìëå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûì ÷åëîâå÷åñêèì çëîì, âîéíàìè,
ëþäñêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Îòñþäà è îùóùåíèå òîòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà
ïîâåðæåííîãî òèòàíà: «Îäèíîêèé â ñòîëåòüå ðîäíîì, / ß çîâó â ñîáåñåäíè-
êè âðåìÿ», èëè åùå ñèëüíåå: «ß â ïîêîëåíüå äðóãà íå íàøåë». Îí ïðîñòî-
äóøíî áðîñàåò âûçîâ âñåì, íå ïîíèìàþùèì åãî ãîðíåå ïðîñòðàíñòâî ðàçðå-
æåííîãî âîçäóõà âåðøèí:

Êàê îí ñìååò! Äà êòî îí òàêîé?
Ïî÷åìó íå ñ÷èòàåòñÿ ñ íàìè? —
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Ýòî çàâèñòü ñêðåæåùåò çóáàìè,
Ýòî çëîáà è ìîðîê ëþäñêîé.
Õîòü îíè äîæèâóò äî ñåäèí,
Íî ñìåòåò èõ ìèíóòíàÿ ñòðåëêà.
Çâàòü ìåíÿ Êóçíåöîâ. ß îäèí.
Îñòàëüíûå — îáìàí è ïîääåëêà.

ß íå âèæó çäåñü íèêàêîãî ýïàòàæà — ñêîðåå, ãîðå÷ü òèòàíà, ïîòåðÿâøå-
ãî ñâîé Îëèìï è îäèíîêî áðåäóùåãî íåóçíàííûì ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííè-
êîâ: «Ñëûøàë Ãîìåðà, íî òîò îáîðâàë ñâîé ðàññêàç...»

Þðèé Êóçíåöîâ ñàì ðàçìûøëÿåò î çàãàäêå ìèðîâîãî çëà: «Ýòî òîëüêî
çëîáó ó íàñ íå ïðèíèìàþò äàæå íà óðîâíå îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ, à çëî —
îíî îáàÿòåëüíî... Êîðíè çëà òîæå ïðîíèçûâàþò ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð. Íî
óõîäÿò îíè åùå ãëóáæå, ê ñàìîìó ñàòàíå, ê ìèðîâîìó çëó... Â îòëè÷èå îò
çëîáû, çëî ïðèâëåêàòåëüíî. Âñïîìíèì “Ïîòåðÿííûé ðàé” Ìèëüòîíà... À ýòî
æå — àïîôåîç ñàòàíû! Ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî... áàéðîíèçì... à ó íàñ — ëåð-
ìîíòîâñêèé “Äåìîí”, “Ýîëà” Ñëó÷åâñêîãî...»

Äåìîíû ìèðîâîãî çëà íàâåùàþò è îëèìïèéñêîå ïðîñòðàíñòâî Þðèÿ
Êóçíåöîâà.

Îòòîãî òû âñþ æèçíü èçíûâàë,
Îò òîìëåíèÿ äóõà òû ïëàêàë,
×òî ñåáÿ ñàìîãî ïîçíàâàë,
Êàê çàäóìàë äåëüôèéñêèé îðàêóë.
Îäèíî÷åñòâî äóõà ïàðèò,
Ðàçðûâàÿ ïðåäåëû çåìíûå,
Îäèíî÷åñòâî äóõà òâîðèò,
Ïðîçðåâàÿ óäåëû èíûå...

Êàê óéòè îò ýòîãî ïðèâëåêàòåëüíîãî çëà, çàìàíèâàþùåãî â ñâîè ãëóáè-
íû è âûñîòû, òÿãàþùåãîñÿ ñ ñàìèì Áîãîì? Êàê óéòè îò ïðåäòå÷è ñâîáîäû?
Îò ïðîìåòååâñêèõ èñêóøåíèé? Äåìîíû ïðåâðàùàþò â çëî ëþáîå áûòèå:

Âñÿêî èì áûëî, ïëàòèëè è êðîâüþ.
Õìóðî ãëÿäåëî íà íèõ
Äóõîì âûñîêîå ñðåäíåâåêîâüå.
Õìóðî ãëÿäèò è ñåé ñòèõ.

È òîëüêî ìîëîäåö-ïðîñòîëþäèí, ñêàçî÷íûé ãåðîé èç ðóññêîãî ôîëüê-
ëîðà, ãîë êàê ñîêîë, â ïðîñòîòå ñâîåé íå ñòàë êîïàòüñÿ â àäñêèõ ñåêðåòàõ,
à ñðàçó æå îòðèíóë èõ. Âîò ýòî è åñòü ñàìûé óòîïè÷åñêèé ãåðîé ïîýçèè
Þðèÿ Êóçíåöîâà. Òî, î ÷åì âñåãäà ìå÷òàåòñÿ, áûëèííûé áîãàòûðü, æèâó-
ùèé íà íàøåé ñ âàìè ñûðîé çåìëå. Ðóññêèé ìóæèê.

Ïòèöà ïî íåáó ëåòàåò,
Ïîïåðåê õâîñòà ìåðòâåö.
×òî óâèäèò, òî ñìåòàåò,
Çâàòü åå: âñåìó êîíåö.

Ïòèöà àäà, ýòî èñ÷àäüå çëà, ïîðàæàåò ñòðàíû, íàðîäû, ñìåòàåò ãîðû: «È
ãîðû êàê íå áûâàëî / Íè â ãðÿäóùåì, íè â áûëîì». Ëèøü ìóæèê íåâîçìó-
òèìî ñèäèò íà ïðèãîðêå. È íè÷òî åãî íå áåðåò, íå ñòðàøíà åìó ìåðòâå÷èíà.

Îòâå÷àë ìóæèê, çåâàÿ:
— À ïî ìíå íà âñå ÷èõàòü!
Òû ÷åãî òàêàÿ çëàÿ?
Ïîëíî êðûëüÿìè ìàõàòü.

(Êñòàòè, âñåãäà ïîðàæàåò ñìåëîñòü îáðàçîâ ó Þðèÿ Êóçíåöîâà. Òàê è
âèäèøü êàðòèíû Ïàâëà Ôèëîíîâà, èëè Ñàëüâàäîðà Äàëè, èëè óæ, íà õóäîé
êîíåö, Ïåòðîâà-Âîäêèíà, íî òîëüêî íå ïåðåäâèæíèêîâ. Äà è â ïîýòè÷åñ-
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êîì ðÿäó XX âåêà íàïðàøèâàþòñÿ ñîâñåì èíûå èìåíà, íåæåëè åãî ñâåðñò-
íèê Íèêîëàé Ðóáöîâ. Ñêîðåå ðàííèé Çàáîëîöêèé è Õëåáíèêîâ. Ñêîðåå Ãàð-
ñèà Ëîðêà è Ïîëü Ýëþàð. Âïðî÷åì, ýòî âñå êàñàåòñÿ ëèøü âèäèìîé ñþððåà-
ëèñòè÷íîñòè è ôàíòàñìàãîðè÷íîñòè èíûõ îáðàçîâ Þðèÿ Êóçíåöîâà, âíå-
øíèõ ïðèìåò åãî íåñîìíåííî àâàíãàðäíîé ïîýçèè. Íî, ìíå êàæåòñÿ, åãî
ñòèëèñòèêà íå ñâÿçàíà íàïðÿìóþ ñ åãî æå òðàãåäèåé ïîâåðæåííîãî òèòàíà.
Òóò óæ äðóãîå — áûòèéíîå.)

Ìóæèê, Èëüÿ Ìóðîìåö, Èâàíóøêà, ðóññêèé ñîëäàò — ýòè óòîïè÷åñêèå
ãåðîè Êóçíåöîâà, êñòàòè, íå âñåãäà âî âñåì îáàÿòåëüíûå, ñ ëåíöîé, ñ
íåêèì ðàâíîäóøèåì è ñîíëèâîñòüþ, íî â íèõ-òî è çàêëþ÷åíà, ïî ìíåíèþ
ïîýòà, ñèëà ñëàâÿíñêîãî ìèðà. À âñå îñòàëüíîå — ëèøíÿÿ ñóåòà, èíòåëëåê-
òóàëüíûå óïðàæíåíèÿ, èãðû ìåëêèõ áåñîâ, íå áîëåå. Èùåò ïîâåðæåííûé ñ
Îëèìïà òèòàí íà çåìëå ñâîå ìåñòî è íå íàõîäèò. Áîãè Îëèìïà ñ êàêîé-òî
íåâåäîìîé, ìèñòè÷åñêîé öåëüþ âûïóñòèëè åãî íà çåìëþ. Âñÿ åãî ïîýçèÿ —
ýòî îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî äåëàòü îëèìïèéöó ñðåäè ëþäåé? Ìîæåò, ýòî ÷åðåç
âñå äâóõòûñÿ÷åëåòèå ïóòü îëèìïèéñêèõ áîãîâ ê îñîçíàíèþ Õðèñòà? Îò ïðî-
ìåòååâñêîãî áîãîáîð÷åñòâà ê ïðèçíàíèþ âåëèêîé õðèñòèàíñêîé ìèññèè?

ß âûíåñ ïóòè è ïå÷àëè,
×òîá ïîçäíèå äåòè ìîãëè
Ëàòàòü èì âåëèêèå äàëè
È äûðû ðîññèéñêîé çåìëè.

Ìíå äóìàåòñÿ, ëèøü ñåé÷àñ Þðèé Êóçíåöîâ îáðåòàåò èñêîìîå ñïîêîé-
ñòâèå, îáðåòàåò ïóòü ê Áîãó è äàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì, ïðîñòûì ðóññêèì
ëþäÿì, æèâîå îùóùåíèå èñòèííîñòè Õðèñòà. Ïóñòü ôàðèñåè è ñàääóêåè
èùóò â ïîýìå ïðèâû÷íóþ äëÿ ïîýòà âîëüíîñòü è ïðèçðàêè äåìîíèçìà. Äå-
ìîíû îòñòàëè îò ïîýòà. Íå âûäåðæàëè èñïûòàíèÿ åãî òðàãè÷åñêèì õîëîäîì.
Áåñû ïåðåìåðçëè íà òîé âûñîòå, êóäà äîáðàëèñü íà ïëå÷àõ ïîýòà.

Âîò è îêàçûâàåòñÿ ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ — è ôîðìàëüíîé, è ýñòåòè÷åñ-
êîé, è äåìîíè÷åñêîé, è äóõîâíîé, — ÷òî èçíà÷àëüíî ïîñëåäíèé îëèìïèåö
XX âåêà Þðèé Êóçíåöîâ áûë îáðå÷åí íà îäèíî÷åñòâî, ñêîëüêî áû åãî
ïîêëîííèêîâ, ñîðàòíèêîâ è áðàæíèêîâ íè ñèäåëî ðÿäîì. Ýòî òîæå ÷àñòü åãî
òðàãåäèè. È âðÿä ëè ýòó ó÷àñòü îäèíî÷åñòâà ïîýò ïðèíèìàåò ñ ðàäîñòüþ è
îõîòîé. Îí ãîâîðèò: «Âïåðâûå òðàãè÷åñêèì ïîýòîì ìåíÿ íàçâàë êðèòèê
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ. Âñåãäà è âåçäå ÿ îäèíîê, äàæå â êðóãó äðóçåé. Ýòî
âåðíî. Ñíà÷àëà ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè íå ïîíèìàþò ìîèõ
ñòèõîâ. Äàæå òå, êîòîðûå õâàëÿò. Ïîãëÿäåë ÿ, ïîãëÿäåë íà ñâîèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ, äà è ìàõíóë ðóêîé...»

Ìíå-òî êàæåòñÿ, äåëî íå â íåïîíèìàíèè åãî ñòèõîâ è òåì áîëåå íå â
íåêîåé ìèôè÷åñêîé íåäîäàííîñòè ñëàâû. Çà øóìîì ñòàäèîíîâ Êóçíåöîâ ñàì
íèêîãäà íå òÿíóëñÿ è äàæå ÷óæä áûë âñÿ÷åñêîé ýñòðàäíîñòè, à î ïîíèìà-
íèè åãî ñòèõîâ ÷èòàòåëÿìè âñåãäà ìîæíî ïîñïîðèòü, èáî åùå âîïðîñ, ïî-
íèìàåò ëè ñàì Þðèé Êóçíåöîâ èíûå èç ñâîèõ ãëóáèííûõ ñîêðîâåííûõ
ñòèõîâ? Òî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ åìó ñ îëèìïèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà âî âñåé
ïîëíîòå, ìîæåò áûòü, äàæå íåäîñòóïíî ñîçíàíèþ ÷åëîâåêà. Ýòî ëèøü óñè-
ëèâàåò òðàãè÷íîñòü è îäèíî÷åñòâî ïîýòà. Òàì, íà îëèìïèéñêîì ïðîñòðàí-
ñòâå, ïëîõ îí èëè õîðîø, íî æèâåò â ëàäó è ñ Ã�òå, è ñ Äàíòå, è ñ
Ïåòðàðêîé. Çäåñü, íà ãðåøíîé çåìëå, ó íåãî ñîáåñåäíèê, ïîæàëóé, áûë
îäèí, è òîò ñîâñåì íåäàâíî ñêîí÷àëñÿ, íå äîæèâ äâå íåäåëè äî þáèëåÿ
Êóçíåöîâà. Ïîýò ïðèçíàâàë, ïîæàëóé, ðàâåíñòâî Âàäèìà Êîæèíîâà. Ðàâåí-
ñòâî íå ïîýòè÷åñêîå èëè êðèòè÷åñêîå — íåò, ðàâåíñòâî îëèìïèéñêèõ íåáî-
æèòåëåé.

Çà ãîðèçîíòîì ñòàðûå äðóçüÿ
Ñïèëèñü, à íîâûì äîâåðÿòü íåëüçÿ.
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Òâîé äîì ïàðèò â äûìó çåìíîãî øàðà,
À âûøå Äèîíèñèé è ãèòàðà,
È ñ êíèæíîé ïîëêè îêëèêàåò Ðèì:
— Ìîìåíòå ìîðè, Êîæèíîâ Âàäèì!
Ñìåðòü, êàê æåíà, ê äðóãîìó íå óéäåò,
Íî ñìåðòè íåò, à âîäêà íå áåðåò.
Äóøà âåðíà íåâåäîìûì ïðåäåëàì.
Â êîëüöå âðàãîâ çàéìåìñÿ ðóññêèì äåëîì.
Íàñ, ìîæåò, äâîå, îñòàëüíûå — äûì.
Òâîå çäîðîâüå, Êîæèíîâ Âàäèì.

Ìåñòî ïåðâîãî ïîýòà Ðîññèè, êîòîðîå ïî ïðàâó çàñëóæèë Þðèé Êóçíå-
öîâ, ïðèíåñëî åìó áîëüøå ïå÷àëè è íîâûõ òðåâîã, ÷åì äóøåâíîãî ñïîêîé-
ñòâèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, îí èçíà÷àëüíî âûáðàë íàèáîëåå òðóäíûé ïóòü. À åùå
âåðíåå, ïîøåë ïî ïóòè, îïðåäåëåííîìó ñóäüáîé. Íå áûëî áû âîéíû, íå
áûëî áû òàêîãî Êóçíåöîâà. Íå áûëî áû ãèáåëè îòöà, òðàãåäèè áåçîòöîâùè-
íû, íå áûëî áû è óäèâèòåëüíûõ ñòðîê, îòêðûâøèõ Ðîññèè è ìèðó òàêîãî
Êóçíåöîâà. Êàê áûñòðî ýòî ñòàëî óæå êëàññèêîé:

Øåë îòåö, øåë îòåö íåâðåäèì
×åðåç ìèííîå ïîëå.
Ïðåâðàòèëñÿ â êëóáÿùèéñÿ äûì —
Íè ìîãèëû, íè áîëè...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ñòîëá êðóòÿùåéñÿ ïûëè áðåäåò.
Îäèíîêèé è ñòðàøíûé.

Ñ òåõ ïîð ñ íèì âñåãäà â ïîýçèè îáðàç äûìà, îáðàç ïûëè — îáðàç îòöà,
îáðàç ñìåðòè, îáðàç âíåçàïíîé ïóñòîòû. «Îòåö! — êðè÷ó. — Òû íå ïðèíåñ
íàì ñ÷àñòüÿ! / Ìàòü â óæàñå ìíå çàêðûâàåò ðîò». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãèáåëü
îòöà äàëà íàì òàêîãî ïîýòà. Èçíà÷àëüíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà ïîýçèè Êóçíåöîâà —
â åãî ëè÷íîé òðàãåäèè. «Âîò îí âñòàåò, èäåò, åùå ìèíóòà — / Íà÷íåòñÿ
áåçîòöîâùèíà ñåé÷àñ! / Íà÷íåòñÿ æèçíü íàñìåøëèâàÿ, çëàÿ, / Òà æèçíü,
÷òî íå ïîõîæà íà ìå÷òó... / Íå ðàç, íå ðàç, î ïîìîùè âçûâàÿ, / Îãðîìíóþ
óñëûøó ïóñòîòó». Ñòðàäàíèÿ è ãèáåëü ïåðåðàñòàþò â ýíåðãèþ áóäóùèõ ïî-
êîëåíèé, áóäü ýòî äåòè 1937 ãîäà, áóäü ýòî äåòè ôðîíòîâèêîâ. Îòñþäà óæå
è çíàìåíèòîå: «ß ïèë èç ÷åðåïà îòöà / Çà ïðàâäó íà çåìëå, / Çà ñêàçêó
ðóññêîãî ëèöà / È âåðíûé ïóòü âî ìãëå...» Ïîñëå ãèáåëè îñòàëàñü ëèøü
ìãëà, è óæå ñàìîìó Þðèþ Êóçíåöîâó íóæíî áûëî âûáèðàòü ñâîé ðóññêèé
ïóòü. Çåìëÿ âñå áûëîå çàáûëà. Çàáûëè è ñâåðñòíèêè, ìíîãèå èç íèõ. Îùóùå-
íèå òðàãè÷íîñòè îáîñòðèëîñü â Ìîñêâå, â áóðåëîìå ñîáûòèé, â æèçíè íà
ïðåäåëå. Êàê áû íè ëþáèë ïîýò ðîäíóþ Êóáàíü, êàê áû íè êëÿëñÿ åé â
âåðíîñòè, íî, äóìàþ, íå áûëî áû òîé Ìîñêâû øåñòèäåñÿòûõ, ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ, íå áûëî áû Êóáû ñ îñòðûì ïðåä÷óâñòâèåì ïðåäñòîÿùåé àòîìíîé
âîéíû — íå áûëî áû è ñîïðèêîñíîâåíèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà ñ òåì Îëèìïîì,
íà êîòîðûé îí îêàçàëñÿ âîçíåñåí. Áûë áû îáûêíîâåííûé òðàäèöèîííûé
íåïëîõîé ïîýò, íå áîëåå.

Òàì, íà Êóáå, îí, ìàëü÷èøêà ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, âñåðüåç ñîáèðàëñÿ
ïîâòîðèòü ïîäâèã îòöà.

ß ïîãèáíó íà ñàìîì ðàññâåòå,
Ïàëüìà Êóáû ìåíÿ îòïîåò.
Êîìàíäèðû ïðèäóò ïîïðîùàòüñÿ,
Âûòðåò Êàñòðî ãîðîøèíû ñ ãëàç.
Êàê ìàëü÷èøêà, çàïëà÷ó îò ñ÷àñòüÿ,
×òî ïîãèá çà íàðîäíóþ âëàñòü.

Òðàãè÷íîñòü äàëà ïîýòó è âûõîä â êîñìîñ, âûâåëà íà âñåëåíñêèé ïðî-
ñòîð. Óæå â ñèëó âñåé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû îí âíà÷àëå ñòàë âñåìèð-
íûì ïîýòîì, ïîýòîì ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, à óæå çàòåì, â ðàçãîâîðàõ è
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ñïîðàõ ñ Âàäèìîì Êîæèíîâûì, ïîñòèãàÿ â ñåáå ðóññêîñòü, à â ñóäüáå îòöà
è â ñâîåé ñóäüáå — îñîáûé ðóññêèé ïóòü, îí ñ îëèìïèéñêîãî ìèðîâîãî
ïðîñòðàíñòâà ñêîðåå âåðíóëñÿ íà íàøó çåìëþ, â êîîðäèíàòû ðóññêîé ïî-
ýçèè. Òàêîå ñëó÷àëîñü â Ðîññèè íå ðàç — ñ ðàííèìè ñëàâÿíîôèëàìè, âû-
õîäöàìè èç ãåðìàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ñ Ôåäîðîì Òþò÷åâûì. Ýòî íå ïóòü
Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ïîýòè÷åñêîãî äðóãà è ïîýòè÷åñêîãî ñîïåðíèêà, èäóùåãî
îò äåðåâåíñêîé îêîëèöû ââûñü, íåñÿ â ñåáå îáðàç ïåñåííîé Ðóñè. Ýòî ïóòü
èçíà÷àëüíî âñåìèðíîãî ïîýòà â ñâîþ íàöèîíàëüíóþ íèøó. Âîçâðàùåíèå
áëóäíîãî ñûíà, çàòåðÿâøåãîñÿ â îëèìïèéñêèõ ïðîñòîðàõ. Ñ ñîáîé îí â íàøó
íàöèîíàëüíóþ ñîêðîâèùíèöó ïðèíåñ è Äàíòå, è Øåêñïèðà, è ñâÿùåííûå
êàìíè åâðîïåéñêèõ ñâÿòûíü. «Îòäàéòå Ãàìëåòà ñëàâÿíàì!». Îí óæå íàø, îí
ñåãîäíÿ íåïîíÿòåí àíãëè÷àíàì è äàò÷àíàì, à ðóññêèì åãî ðåôëåêñèÿ, åãî
ïðèãëóøåííûå ðûäàíèÿ ðîäíåå âñåõ ðîäíûõ. È ðóññêèé «Ãàìëåò øåâåëüíóë-
ñÿ / Â äóøå, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà». È Þðèé Êóçíåöîâ ïðèñâàèâàåò Ðîññèè,
ïðèñîåäèíÿåò ê ðóññêîé êóëüòóðå íåìåöêèå è ñêàíäèíàâñêèå ìèôû è ïðå-
äàíèÿ, ïîýçèþ êåëüòîâ, ôðàíöóçñêóþ âîëüíîñòü Âèéîíà:

Ìû ïîñêà÷åì âî Ôðàíöèþ-ãîðîä
Íà ðóèíû âåëèêèõ èäåé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íî ÷óæèå ñâÿùåííûå êàìíè,
Êðîìå íàñ, íå îïëà÷åò íèêòî.

Åãî ìðà÷íûé Äàíò — ýòî óæå ðóññêèé Äàíò, åãî Ãîìåð — ýòî óæå
ðóññêèé Ãîìåð. Ñ äîñòîåâñêîé âñå÷åëîâå÷íîñòüþ îí íå ïðèñîåäèíÿåò ïðî-
âèíöèàëüíóþ Ðîññèþ ê öèâèëèçîâàííîìó ìèðó, à ïðèñîåäèíÿåò ê Ðîññèè
âñþ ìèðîâóþ êóëüòóðó. Ñ ïðîñòîòîé ìèëîñåðäèÿ îí áûëûõ âðàãîâ ïðåâðàùà-
åò â çàêëÿòûõ áðàòüåâ, îòðèöàÿ áèòâó èäåé, îí ñîçäàåò åäèíûé ìèð çíàêîâ
è ñèìâîëîâ, îáðàçîâ è ìèôîâ.

Îòïðàâëÿÿñü ê çàêëÿòûì âðàãàì,
Îí ïîøåë ïî íåáåñíûì êðóãàì
È íå çíàë, ÷òî äîñòîèí áåññìåðòüÿ.
Â ýòîì ìèðå, ãäå áèòâà èäåé
Â óðàãàí ïðåâðàùàåò ëþäåé.
Âîò îíà, ïðîñòîòà ìèëîñåðäüÿ!

Âîò òàêàÿ, âáèðàþùàÿ â ñåáÿ âñå ìèëîñåðäèå è äîáðîòó, ïðîñòàÿ è ãîëàÿ
ñëàâÿíñêàÿ äóøà ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì åãî îëèìïèéñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
ñòîðà. Çåâñ ïåðåìåñòèëñÿ â Ðîññèþ ñ åå êîíäîâûìè ñíàìè, ñ ïðîâàëàìè â
ïðîøëîå è ñ çàáåãàìè â áóäóùåå. Åãî ñëàâÿíèí òî ñïèò ñòî ëåò ïîäðÿä,
íåâçèðàÿ íà êîïîøàùèõñÿ âîêðóã åâðîïåéñêèõ ÷åëîâå÷êîâ, òî, âûðûâàÿñü
èç èñòîðèè, ïî-ïåòðîâñêè èëè ïî-ñòàëèíñêè îïåðåæàåò âñå ðàçâèòèå ìèðà.

Êà÷íåò ïîòîìîê áóéíîé ãîëîâîþ,
Ïîäûìåò î÷è — äåðåâî ðàñòåò!
×òîá íå ìåøàëî, âûäåðíåò ñ ãîðîþ,
Çà ìîðå êèíåò — è îïÿòü óñíåò.

È íå ïîñïîðèøü — òàê âñå ó íàñ è ïðîèñõîäèò. Ïîýò íå ïðèäóìûâàåò, íå
âîñõâàëÿåò — îí äàåò êîíöåïöèþ íàøåé æèçíè, åå ñòðàòåãè÷åñêèé çàìûñåë.
Îáðàçû åãî Ðîññèè âñåãäà ìèôîëîãè÷íû è ôîëüêëîðíû, äàæå åñëè ýòî
ñîçäàâàåìûé èì ëè÷íî ìèô, òâîðèìûé èì ôîëüêëîð. Îí ìîã áû âïîëíå
ñïîêîéíî ñóùåñòâîâàòü è â äîïèñüìåííûé ïåðèîä, ÷åãî íå ñêàæåøü î áîëü-
øèíñòâå èíûõ äàæå âûñîêîòàëàíòëèâûõ ñâåðñòíèêîâ. Ïîòîìó îí è ïåðâè-
÷åí, ÷òî æèâåò â ïðà-ñëîâå, â óñòíîì ñëîâå, è ìîã áû âàðâàðàì â êîçëèíûõ
øêóðàõ òâîðèòü èõ ìèôû. Äîïèñüìåííîé ïîýçèè íå íóæíû áûëè äåòàëè,
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ïðåäìåòíûå ïðèçíàêè, è ïîòîìó ó Êóçíåöîâà íèêîãäà íå íàéäåì íè ëàíä-
øàôòíûõ, íè áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé. Êàê ãîâîðèò ñàì ïîýò: «ß â ëþäÿõ
öåíþ òî, ÷òî åñòü â íèõ îò âå÷íîãî, íåïðåõîäÿùåãî. Äà è íå òîëüêî â ëþäÿõ.
Íàïðèìåð, ìîæíî ëþáèòü Åâðîïó-æåíùèíó — àáñòðàêòíî, à ìîæíî ïî-
÷åëîâå÷åñêè, êàê ãåðîèíþ áåññìåðòíîãî ìèôà, áûòü, òàê ñêàçàòü, ñîïåð-
íèêîì Çåâñà... ïðîáëåìó âðåìåíè ñíÿòü... Ëþäåé òû â ïîíÿòèå íå âìåñòèøü.
Îíè øèðå è ãëóáæå ëþáîãî ïîíÿòèÿ. Â îáðàç — ìîæåò áûòü, è âìåñòèøü. Â
ñèìâîë — òåì áîëåå». È ïîòîìó åãî ïîýçèÿ — âñåãäà ïîýçèÿ ñèìâîëîâ, î
÷åì áû Êóçíåöîâ íè ïèñàë. Ñâîå âðåìÿ îí ÷óâñòâóåò ëèøü êàê âèäèìóþ
âåðøèíó àéñáåðãà. È âñåãäà ñòàðàåòñÿ âìåñòèòü ïîäâîäíóþ, ãëóáèííóþ ñóòü
âåùåé è ëþäåé, ñîáûòèé è ìûñëåé. Äëÿ íåãî ïðîñòîé ÷åëîâåê — âñåãäà
ìóäðûé ÷åëîâåê. Ìèð åãî ïîäðîáíîñòåé — âíå áûòà, ýòî ñàïîãè ïîâåøåííî-
ãî ñîëäàòà, èäóùèå ìñòèòü ñàìè ïî ñåáå, ýòî ÷åðåï îòöà, ïî-øåêñïèðîâñêè
äàþùèé îòâåò íà òàéíó çåìëè, ýòî ìëàäåíåö, âûðåçàííûé èç òåëà ìàòåðè,
÷òîáû ïîòîì ñòàòü Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì... Äåòàëü óïëîòíåííàÿ, îáîáùåí-
íàÿ äî ñèìâîëà.

Îí è â ëèðèêå ñâîåé, â ñàìîé èíòèìíîé è ñìåëîé ïîýçèè ìûñëèò
ñèìâîëàìè, îí âèäèò â æåíùèíå, â âîçëþáëåííîé, â æåíå åå äðåâíèé
ñìûñë, åå ñîêðîâåííîå çíàíèå, âëîæåííîå Áîãîì. «Î äðåâíèå ñìûñëû! Î
äðåâíèå çíàêè! Çà÷åì ýòî ÿáëîêî ñâåòèò âî ìðàêå?». È íà ñàìîì äåëå, íå
âèäåí ëè â ëþáîé èç æåíùèí òîò äðåâíèé æåñò Åâû, ñðûâàþùåé çàïðåòíîå
ÿáëîêî? Äàæå åñëè åå òîëêîâàòü ëèøü êàê èñêóñèòåëüíèöó, ýòî íèêàê íå
ïðèíèæàþùåå, íå óíèæàþùåå, õîòÿ è ñîìíèòåëüíîå òîëêîâàíèå, èáî âñå-
ãäà ðÿäîì ñ æåíùèíîé-èñêóñèòåëüíèöåé ñòîèò çíàê è æåíùèíû-ìàòåðè, è
êàê îäèí çíàê îòäåëèòü îò äðóãîãî? È êàê ñòàòü ìàòåðüþ, íå ñòàâ íà ïóòü
ëþáîâíîãî ãðåõà? Ñêîðåå, æåíùèíà â ïîýçèè Êóçíåöîâà ÷èùå è âåðíåå
ìóæ÷èíû. È â ïðåäàííîñòè ÷åëîâåêó âèäíà íå ðàáñêàÿ çàâèñèìîñòü, à èäåÿ
ñëóæåíèÿ. Åñëè ÷åñòíî, ÿ âîñõèùàþñü ñàìèìè îáðàçàìè êóçíåöîâñêîé ëþ-
áîâíîé ëèðèêè.

Òû âûäåðæàë âåðíî óïîðíûé õàðàêòåð,
Âñå ñòåð — òîëüêî ïëàòüÿ âèñÿò.
È õî÷åøü ëèöî äîðîãîå ïîãëàäèòü —
Ïî âîçäóõó ðóêè ñêîëüçÿò.

Âîñõèùàåøüñÿ æåíñêîé ïðåäàííîñòüþ è âîçìóùàåøüñÿ ýòèì «óïîðíûì
õàðàêòåðîì», ñïîñîáíûì ëèøü ïðèìèòèâíî ïîêîðÿòü è çàâîåâûâàòü. È òàê â
êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè — íå ìåëî÷è ñþñþêàþùèõ ïîäðîáíîñòåé, à öåëàÿ
âñåëåííàÿ ëþáâè. À åñëè è áîé, òî áîé íà ðàâíûõ: «ß âûðâó ãóáû, ÷òîá âñþ
æèçíü ñìåÿòüñÿ / Íàä òåì, ÷òî ãîâîðèë òåáå: ëþáëþ». È âîò äâà ìèðà
âñòðå÷àþòñÿ âíîâü, ðàâíûå, íî ðàçíûå:

Òû æåíùèíà — à ýòî âåòåð âîëüíîñòè...
Ðàññåÿííûé â ïå÷àëè è ëþáâè,
Îäíîé ðóêîé îí ãëàäèë òâîè âîëîñû,
Äðóãîé — òîïèë íà ìîðå êîðàáëè.

Êàê òâîðåö ñèìâîëîâ, Êóçíåöîâ — ôèëîñîô è ìûñëèòåëü, íî êàê ïîýò
äîïèñüìåííîé ïîðû, ïîýò ïåðâè÷íûõ ñìûñëîâ, îí íå ïðèåìëåò ôèëîñîô-
ñêóþ ëèðèêó. Ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ìóõè îòäåëüíî, à êîòëåòû îò-
äåëüíî. Â ëþáâè ëè, â ïîëèòèêå, â êîòîðóþ îí íå áîèòñÿ çàãëÿäûâàòü, â
ãðàæäàíñêîì áûòèè ñâîåì îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò áàíàëüíîìó ìèðó áåññìûñ-
ëåííûõ èëëþçèé è èíòðèã ìèð âûñîêîãî, íî íåèçìåííî òðàãè÷åñêîãî áû-
òèÿ. Áûòèå ìàíèò â áåçäíó. Îí ñòðåìèòñÿ ê áåçäíå, íî íèêîãäà íå ïîãëîùà-
åì åþ, èáî â áåçäíå ìèðîâîãî ïðîñòîðà îí ïðîñìàòðèâàåò è ëó÷è ðóññêîé
Ïîáåäû. Òàì, ãäå äðóãèå öåïåíåþò îò ñòðàõà è ðàñòâîðÿþòñÿ â íåáûòèè,



ðóññêèé ìèð Þðèÿ Êóçíåöîâà ëèøü ñòîè÷åñêè êðåïíåò, êàê ñèìâîë ìèðî-
âîãî äóõà.

ß ñêàòàþ ðîäèíó â ÿéöî.
È îñòàâëþ ÷óæäûå ïðåäåëû,
È ïðîéäó çà âå÷íîå êîëüöî,
Ãäå íèêòî â ëèöî íå ìå÷åò ñòðåëû.

Ðàñêàòàþ ðîäèíó ñâîþ,
Ðàçáóæó åå ïðèâåòíûì ñëîâîì
È ëåãêî è çâîíêî çàïîþ,
Èáî âñå íà ñâåòå ñòàíåò íîâûì.

Ìíîãèì òàêîå âèäåíèå ðîäèíû ïîêàæåòñÿ êîñìîïîëèòè÷åñêèì. Íî âåäü
íèêòî íå ïðîñèò ïîíèìàòü êóçíåöîâñêèå îáðàçû â ïðèìèòèâíî-ïðîñòðàí-
ñòâåííîì âûðàæåíèè. À âîò ïåðåíåñòè Ðîäèíó, êàê íå ðàç è áûâàëî, ÷åðåç
ñòîëåòèÿ òàòàðùèíû, ÷åðåç ëèõîëåòüÿ ñìóòíîãî âðåìåíè, ÷åðåç êîìèññàð-
ñòâî è èíòåðíàöèîíàëèçì, ÷åðåç åëüöèíñêîå ïðîêëÿòîå äåñÿòèëåòèå, ÷òîáû
ïîòîì ðàñêàòàòü â íîâîì âðåìåíè, äîñòèãíóòü íîâîãî ìîãóùåñòâà — ýòî óæå
ñèìâîëèêà Þðèÿ Êóçíåöîâà. Ðàâíîäóøèå åãî è åãî ãåðîåâ ê ñîáûòèÿì —
âñåãäà ïîêàçíîå, ñ íàðîäíîé õèòðèíêîé. Îí íå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ãðèìàñ
âðåìåíè, íå ÷óæä ïîëèòèêå è âñåãäà ïîñëåäîâàòåëüíî óòâåðæäàåò äåðæàâ-
íîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ëþáàÿ âåëèêàÿ ïîýçèÿ, ïî Êóçíåöîâó, —
äåðæàâíàÿ ïîýçèÿ. «Ãîëîñ ãîñóäàðñòâà ñëûøàëè è Äåðæàâèí, è Ïóøêèí, è
Ëåðìîíòîâ, è Òþò÷åâ, è òàêèå ïîýòû â ïðîçå, êàê Ãîãîëü è Äîñòîåâñêèé...
Íàì ëè îá ýòîì çàáûâàòü?.. Â øóìå âîäîïàäà Äåðæàâèí ñëûøàë ýïè÷åñêóþ
ìîùü ãîñóäàðñòâà. Ëåðìîíòîâ ñîçäàë íå òîëüêî Ïå÷îðèíà, íî è Ìàêñèìà
Ìàêñèìîâè÷à. Íî åùå ðàíüøå Ëåðìîíòîâ ïèñàë: “Ïîëêîâíèê íàø ðîæäåí
áûë õâàòîì, / Ñëóãà öàðþ, îòåö ñîëäàòàì...”, “Ñëóãà íàðîäà” — óòî÷íèë
Èñàêîâñêèé, àâòîð âåëèêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ “Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó”...
È ïîýò äîëæåí ñëûøàòü ãîëîñ äåðæàâû. Èáî, ïî ñëîâó òîãî æå Áëîêà, òîò,
êòî ïðÿ÷åòñÿ îò ýòîãî ãîëîñà, ðàçðóøàåò è ìóçûêó áûòèÿ».

Ïîýòîìó ñàì Êóçíåöîâ äîáðîâîëüíî â ïåðèîä íûíåøíåãî ïîãëîùåíèÿ
âèäèìîãî íà ïîâåðõíîñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ôàëüøèâûìè ëèáåðàëàìè
è ëþáèòåëÿìè ìåòàôîðè÷åñêèõ ïóñòîò óøåë â ïîäçåìíûé ìèð íàöèîíàëü-
íîé ïîýçèè, èãíîðèðóÿ è íîâåéøåå ñåòåâîå ðàïïîâñòâî êîñìîïîëèòè÷åñêèõ
âàðâàðîâ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ñåòåâîå ðàáñòâî ìåëêîñêîïè÷åñêèõ ïî-
ýòèêîâ è ïîýòåññèêîâ. Ñòàë ïåðâûì ïîýòîì ðóññêîé äèàñïîðû âíóòðè Ðîñ-
ñèè. Íî è â ýòîì äîáðîâîëüíîì çàòî÷åíèè, íå ïðåëüùàÿñü ìíèìîé ñâîáîäîé
è ïðèìàíêàìè ãðàíòîâ Ñîðîñà è ïðåìèé Áóêåðà, Þðèé Êóçíåöîâ, ìîæåò
áûòü, ñäåëàë ñâîé âûñøèé øàã. È îí óæå íå ïîýò êàêîãî-òî êðóãà, è åìó
óæå íåò äåëà äî ïðèìèòèâíîãî çàãîâîðà ìîë÷àíèÿ ëèáåðàëüñòâóþùèõ îêî-
ëîëèòåðàòóðíûõ ëàêååâ. Ïóñòü ñåáå ìîë÷àò. À îí ñåáå èäåò è èäåò. È åãî
íîâûé âíóòðåííèé äâèãàòåëü — ýòî ïóòü, çàïîâåäàííûé íàì Õðèñòîì. Åìó
ïî ýòîìó íîâîìó ïóòè èäòè íåèìîâåðíî òðóäíåå, ÷åì äðóãèì, ëåãêî ïðûãà-
þùèì èç àòåèñòè÷åñêîãî âèðøåïëåòñòâà â íåîôèòñòâî êëèêóøåñòâà. «Íî
ãîðíûé ëåä ìíå ñåðäöå òÿæåëèò. Äóøà ìÿòåòñÿ, à ðóêà ïàðèò». Îëèìïèéñêèé
âåòåð ñìèðèëñÿ ïåðåä Öàðñòâîì Íåáåñíûì. Ñìèðèìñÿ è ìû ïåðåä åãî ïîýòè-
÷åñêèì ïîäâèãîì.

Îòãîâîðèëà ìîÿ çîëîòàÿ ïîýìà.
Âñå îñòàëüíîå — è ñëåïî, è ãëóõî, è íåìî.
Áîæå! ß ïëà÷ó è ñìåðòü îòãîíÿþ ðóêîé.
Äàé ìíå ñìèðåííóþ ñòàðîñòü è ìóäðûé ïîêîé.



ÒÀÒÜßÍÀ ÊÎÍÄÐÀÒÎÂÀ

«ÄÛØÓ

ÑÒÈÕÎÌ,

ÑÒÈÕÎÌ

ÆÈÂÓ...»
ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Ê.Ã. ÏÅÒÐÎÑÎÂÀ

Îáðàùåíèå ê òâîð÷åñòâó ëþáîãî ïîýòà
ïðåñëåäóåò ñàìûå ðàçëè÷íûå öåëè, è ïðåæäå
âñåãîýñòåòè÷åñêóþ — íàñëàäèòüñÿ «çâóêàìèñ-
ëàäêèìè»; ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ âàæíàÿ öåëü
âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ïîäõîä ê ëèðèêå ïîýòà ïðåäïî-
ëàãàåò îòêðûòèå îïðåäåëåííûõ çàêîíîâ, ïî
êîòîðûì ñîçäàåò îí ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð.
Íî íå ìåíåå óâëåêàòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ èññëå-
äîâàíèå äóõîâíîãî ìèðà ÷åëîâåêà, ñêðûâà-
þùåãîñÿ çà ñòðîêàìè ñòèõîòâîðåíèé. Ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé, ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò, ëèðè÷åñ-
êèé ïåðñîíàæ — âñå ýòî ôîðìû âûðàæåíèÿ
àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, åãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó.

Ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à
Ïåòðîñîâàîñòàëîñü áîëåå ñîòíè íàó÷íûõ ïóá-
ëèêàöèé â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ (ãåî-
ãðàôèÿ èõ îáøèðíà: Åðåâàí, Áàêó, Ìîñêâà,
Ðèãà, Äàóãàâïèëñ...), äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêà («Ñòèõè ðàçíûõ ëåò», 1998, è «Êîëåñî
ôîðòóíû» — èòîãîâîå ïðîèçâåäåíèå, óâèäåâ-
øåå ñâåò â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè àâòîðà —
2001-é). À åùå äåñÿòêè ðàííèõ, íåèçäàííûõ
ñòèõîòâîðåíèé, ñîõðàíèâøèõñÿ â ðóêîïèñ-
íîì âèäå. Îñòàëèñü ñòèõè, áåðåæíî õðàíè-
ìûå, ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðåõîäÿùèå èç îä-
íîãî ðóêîïèñíîãî ñáîðíèêà â äðóãîé, à çíà-
÷èò, ëþáèìûå, çíà÷èò, íå ñëó÷àéíûå, íå íà-
÷åð÷åííûå íà îáðûâêàõ, êëî÷êàõ è... çàáû-
òûå. Ïî÷åìó æåíå âêëþ÷èë â ñáîðíèêè, íå
îïóáëèêîâàë? Ïðè÷èíà, êîíå÷íî æå, íå ìà-
òåðèàëüíîãî õàðàêòåðà: ëþáàÿ êîëîìåíñêàÿ
ãàçåòà ñ ðàäîñòüþ âçÿëà áû ñòèõè òàêîãî èç-
âåñòíîãî â ãîðîäå ÷åëîâåêà. Äà è âñåãäà íàõî-
äèëèñü áûâøèå ó÷åíèêè, ïðîñòî íåðàâíîäóø-

ÒÀÒÜßÍÀ ÈÂÀÍÎÂÍÀ ÊÎÍÄÐÀÒÎÂÀ
ÐÎÄÈËÀÑÜ Â ÃÎÐÎÄÅ ÍÀÐÎ-ÔÎÌÈÍÑ-
ÊÅ. Ñ 1978 ÃÎÄÀ ÆÈÂÅÒ Â ÊÎËÎÌÍÅ.
ÎÊÎÍ×ÈËÀ ÔÈËÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÔÀ-
ÊÓËÜÒÅÒ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅÄÀÃÎÃÈ-
×ÅÑÊÎÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ, ÏÎÒÎÌ ÀÑÏÈ-
ÐÀÍÒÓÐÓ. ÊÀÍÄÈÄÀÒ ÔÈËÎËÎÃÈ×ÅÑ-
ÊÈÕ ÍÀÓÊ, ÄÎÖÅÍÒ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ
ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎ-
ÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ.ÇÀÍÈÌÀÅÒÑß ÏÐÎÁËÅ-
ÌÀÌÈ ÑÒÈÕÎÂÅÄÅÍÈß. ÍÀ ÔÈËÔÀÊÅ
ÊÃÏÈ ÂÅÄÅÒ ÑÏÅÖÊÓÐÑ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐ-
ÍÀß ÊÎËÎÌÍÀ».
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íûå ëþäè, ïîìîãàâøèå Êîí-
ñòàíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó â èç-
äàíèè êíèã. Ïðè÷èíà â äðóãîì
— â àâòîðñêîé ïîçèöèè, â ñîá-
ñòâåííîé îöåíêå ñâîåãî òâîð-
÷åñòâà, â òåõ âûñîêèõ òðåáîâà-
íèÿõ, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿë
ïðåæäå âñåãî ê ñåáå ñàìîìó.

Ïåòðîñîâ óìåë îòñòðàíèòü-
ñÿ è ïîñìîòðåòü íà ñâîè ñòè-
õè ñî ñòîðîíû; ïðîôåññèî-
íàëüíûé âçãëÿä ôèëîëîãà, îò-
òòî÷åííûé íà Ëåðìîíòîâå,
Ìàÿêîâñêîì, îòìåòèë âñòèõàõ
ñàìîå õàðàêòåðíîå, îòëè÷è-
òåëüíîå: «ïðåîáëàäàíèå ñóáúåê-

òèâíî-ìîíîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ðîìàíòè÷åñêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è ðàñ-
ïàõíóòîñòü ÷óâñòâ, òÿãó ê íåîðäèíàðíûì ëþäÿì, ñóäüáàì è íåèñòðåáèìóþ
âåðó â ÷åëîâåêà»1. È ýòî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûé àâòîðñêèé êîììåíòàðèé
è ê ðàííèì, þíîøåñêèì, ñòèõàì, è ê ïîýçèè ïîñëåäíèõ ëåò. Îäíàêî îòíî-
ñèëñÿ ê íèìÏåòðîñîâ âñå-òàêè ïî-ðàçíîìó.

Þíîøåñêèå ñòèõè — ýòî ÷àñòü «àâòîáèîãðàôèè äóøè» (èìåííî òàêîé
ïîäçàãîëîâîê èìåë äíåâíèê ïîýòà). Çäåñü íåò îòðàæåíèÿ îáûäåííûõ, ïî-
âñåäíåâíûõ ñîáûòèé. Ýòî ïîòðÿñøèå âîîáðàæåíèå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, êî-
òîðûå äåâÿòíàäöàòèëåòíèé þíîøà ïåðåïèñûâàë â ñâîþ òåòðàäü. Ïîìèìî
Ìàÿêîâñêîãî, çäåñü Àõìàòîâà, Åñåíèí, Áàëüìîíò, Ãóìèëåâ, Ñàøà ×åðíûé,
Òèõîíîâ, Ñåëüâèíñêèé, Àñååâ, Óòêèí. À ïîòîì â ýòîò «ðàçãîâîð» ïîýòîâ
âêðàïëÿþòñÿ è åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè — îòêëèêè íà ïðî÷èòàííîå, ïðî÷óâ-
ñòâîâàííîå.

Êàæäûé ïîýò ïðîõîäèò ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà, ïèøåò «ïîä êîãî-òî». Â äíåâ-
íèêå Ïåòðîñîâà åñòü ñòðîêè Áàëüìîíòà: «Âå÷åð. Âçìîðüå. Âçäîõè âåòðà. //
Âåëè÷àâûé âîçãëàñ âîëí...» À âîò åãî ñîáñòâåííîå, äàòèðîâàííîå íîÿáðåì
39-ãî ãîäà:

Íî÷ü. Ìîë÷àíüå. Ñóìðàê ëåñà.
Òåíè. Äåðçêèé âîëêà âîé.
Ñèíü. Ïðîçðà÷íàÿ çàâåñà
Íàä ìîåþ ãîëîâîé.
Âåòåð. Ëèñòîïàäà øîðîõ.
Îñåíü. Æåëòûé êîëîðèò.

Ïîä íîãàìè ëèñòüåâ âîðîõ
Ïåñíü ïîñëåäíþþ øóðøèò.
Ëÿçã êàïêàíà. Ëàé øàêàëà.
ßðîñòü øêâàëà. Íî÷ü áåç ñíà.
Âûñòðåë. Ýõî â òüìó óïàëî.
Áëèêè ÿðêîãî êîñòðà.

Îáðàùàåò âíèìàíèå íå òîëüêî ñèíòàêñè÷åñêîå ñõîäñòâî, íî è îáùíîñòü
èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî âèäåíèÿ ìèðà — ýòî çàñòûâøèå ìãíîâåíèÿ æèçíè.
Íî âëèÿíèå Áàëüìîíòà íà ðàííèå ñòèõè Ïåòðîñîâà ñêàçàëîñü è â îïðåäåëåí-
íîì óâëå÷åíèè çâó÷àíèåì ñëîâ, êîòîðûå ïîðîé íàíèçûâàëèñü äðóã íà äðóãà
ïî ôîíåòè÷åñêîìó ïðèíöèïó:

 Ãëàç ãîëóáûõ ãîëóáèíî-
 Ãðóñòíàÿ ãëóáèíà
 Çàâîëîêëàñü. Çåëåíàÿ òèíà
 Òîíêîþ ïëåíêîþ ëåãëà.
 Ãðèçëè ãðûç ó ãðàíè ãðîáà
 Ãðóáûé, ãðÿçíûé êîðåíü.

(«Ãèáåëü ãðèçëè»)
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Çâóê çäåñü, áåññïîðíî, âûñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí, ïîä÷èíÿÿ ñåáå ñìûñë,
êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Çàïàä»:

Çàïàä çàïëàòàí.
Çàïàä çàëàïàí.
×àñ ðàñïëàòû íàñòàë.
Ïóëè âèçæàò,
È áåçæàëîñòíî ñæàò
Êàæäîãî ñåðäöà óäàð.

Ñ ðàññòîÿíèÿ ïðîæèòûõ ëåò, ñ âûñîòû ëèòåðàòóðíîé ýðóäèöèè ïðîôåñ-
ñîð Ïåòðîñîâ, êîíå÷íî æå, âèäåë îïðåäåëåííóþ ïîäðàæàòåëüíîñòü ìíîãèõ
þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Â ñòàòüå «Ïóøêèíñêóþ ðóêó æìó, à íå ëèæó»,
ïîñâÿùåííîé ñòèõàì Àõìàòîâîé, Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî è Öâåòàåâîé î
Ïóøêèíå, îí âûñêàçûâàåò ìûñëü, ÷òî Àõìàòîâà îñòàíîâèëàñü è íå äîïèñà-
ëà ñâîþ öàðñêîñåëüñêóþ ïîýìó «Ðóññêèé Òðèàíîí» ïîòîìó, ÷òî ïîíÿëà,
÷òî ïîäðàæàåò Ïóøêèíó2. Ìîæåò áûòü, ýòèì ãëóáîêèì ñîçíàíèåì, ÷òîãîëîñ
ïîýòà äîëæåí áûòü òîëüêî èíäèâèäóàëåí, è îáúÿñíÿåòñÿ ïîëóâåêîâîå ïî-
ýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå Ïåòðîñîâà?

Ê èãðàì ñ ôîðìîé, çà êîòîðîé íå ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêàÿ ìûñëü, îí îòíî-
ñèëñÿ äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè. Â ïîçäíåì ñòèõîòâîðåíèè «Íà ïðåæíåì áåðåãó»
î ñòèõàõ ïîäîáíûõ «íîâàòîðîâ» ïèñàë:

Ñòèõè èõ — ïëþøåâûå òèãðû,
Èñêóññòâî — áàéêè, òðûí-òðàâà,
Âñ� ýòî — èãðû, èãðû, èãðû,
Îäíè ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà.

Ìåíÿ îíè íå îãëóøèëè,
ß êðåïêî ñ þíîñòè ïîäêîâàí.
Äàâíî âåäü ýòî ïðîõîäèëè:
Íîâàòîðñòâî äî Âåðæáîëîâî.

Ðàáîòàÿ íàä ñîñòàâëåíèåì ñáîðíèêà «Êîëåñî Ôîðòóíû», Êîíñòàíòèí Ãðè-
ãîðüåâè÷, î÷åâèäíî, íå ïîëàãàÿñü íà ýðóäèöèþ ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé,
íàñòàèâàë, ÷òîáû õëåáíèêîâñêàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ — «Íîâàòîðû äî Âåðæáî-
ëîâî, // ×òî íîâî çäåñü, òî òàì íå íîâî» — áûëà îáúÿñíåíà â ñíîñêå.

Âåëèêîëåïíûé çíàòîê ðóññêîé ïîýçèè, òîíêî ÷óâñòâóþùèé ñëîâî, óáåæ-
äåííûé, ÷òî òîëüêî â åäèíñòâå ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ ìîæíî ïîñòè÷ü ïîýòè-
÷åñêóþ èäåþ, à çíà÷èò, è êðàñîòó ñòèõà, íàñòîé÷èâî âíåäðÿþùèé ñòóäåíòàì
ïîíÿòèå «ñîäåðæàòåëüíîé ôîðìû», Ïåòðîñîâ íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî ïî
çâó÷àíèþ, îáðàçíîñòè ðàííèå ñòèõè íå òîëüêî íå óñòóïàþò, íî è ïðåâîñõî-
äÿò ïîçäíèå. È âñå-òàêè îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ïîñëåäíèì! Åñëè â ðàííèõ
ñòèõàõ èíîãäà ôèêñèðîâàëîñü îäíî ëèðè÷åñêîå äâèæåíèå, òî â ïîçäíåé ëè-
ðèêå ïðåîáëàäàëè ìûñëè, íàáëþäåíèÿ íàä ïðîæèòîé æèçíüþ è íàä ïîýçèåé.
Ïóáëèêóÿ ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ, Ïåòðîñîâ ïîðîþ ìåíÿë êàêèå-òî ñëîâà, è
ïóòü ýòèõ èçìåíåíèé — îò ýêçîòè÷íîñòè ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ ê ïðîñòîòå.
Âî âñåõ ðàííèõ âàðèàíòàõ ñòèõîòâîðåíèå «Êàôå-áàð» íà÷èíàåòñÿ òàê:

 Ãäå ãèòàðà ïðîðûâàëà
 Ðåçâîñòü ãëóïûõ ìàíäàëèí,
 Ãäå íå âûïèòà ñèãàðà,
 Íåäîêóðåí ïóðïóð âèí...

Èç ýòîé ñëîâåñíîé ïóòàíèöû âîçíèêàåò èíòåðåñíûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç:
îòðàæàåòñÿ õìåëüíîé âçãëÿä íà ìèð. Æàëü, ÷òî â ïîçäíåì âàðèàíòå âñå
âñòàëî íà ìåñòî, ñòàëî ïðàâèëüíûì:

Íåäîêóðåíà ñèãàðà,
Íåäîåäåí ìàíäàðèí.

 Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ äàæå îáèæàëñÿ, êîãäà ïðè íåì êòî-òî íàñòîé-
÷èâî ïîâòîðÿë, ÷òî áîëüøå ëþáèò åãî þíîøåñêóþ ïîýçèþ. Íà ïðåçåíòàöèè
êíèãè «Êîëåñî ôîðòóíû» Ïåòðîñîâ çàùèùàë ñâîè ïîçäíèå ñòèõè, êàê ðîä-
íûõ îáèæåííûõ äåòåé. Íî â ñàìèõ ñòèõàõ ÷àñòåíüêî çàãîâàðèâàë îá èõ «êà-
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÷åñòâå» — âîò çäåñü è ïðîÿâëÿëèñü ñòðîãîñòüè òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñâîåìó
òâîð÷åñòâó. Â ïîçäíèõ ñòèõàõ îí ïîñòîÿííî èðîíèçèðóåò, ïîðîé äàæå äåêëà-
ðèðóåò íåêóþ ïîýòè÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü: «Òÿæåë è îïèñàòåëåí ìîé
ñòèõ...» («Êîëåñî ôîðòóíû»), «Èç îïèñàòåëüíîñòè âÿëîé // Íå âûðâóñü,
êàæåòñÿ, íèêàê...», «Ãðóùó: íà ëîäêå áûñòðîêðûëîé // Ïîýçèè ëèøåí âåñ-
ëà...» («Íà ïðåæíåì áåðåãó»).

Òàêèå, ïðÿìî ñêàæåì, ñíèñõîäèòåëüíûå îòçûâû îáúÿñíÿþòñÿ òîé âû-
ñîêîé ïëàíêîé,êàêóþ çàäàâàëî äëÿ Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à òâîð÷åñòâî
åãî êóìèðîâ — Ìàÿêîâñêîãî, Àõìàòîâîé, Öâåòàåâîé, Áëîêà. Â «Îïûòå âåð-
ëèáðà ñ ìåðöàþùåé ðèôìîé» îí ïèñàë, ÷òî åãî ñòèõàì íå õâàòàåò «öâåòàåâ-
ñêîé ðàñïàõíóòîñòè â ìèð èëü äåðçîñòè Âëàäèì Íåîáõîäèìû÷à». Ïîýò ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî «ñ ãîäàìè ñòèõ... ñòàë âïîëíå ïîñëóøåí. Óâû, ñëåãêà ïîäñó-
øåí...» Òàêàÿ ñàìîèðîíè÷íîñòü ïðîÿâëÿëàñü â Êîíñòàíòèíå Ãðèãîðüåâè÷å
ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, íî íèêîãäà ê
òâîð÷åñòâó ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîìó. È ýòà ñàìîèðîíè÷íîñòü äåëàëà åãî äîñ-
òóïíûì â îáùåíèè ñàìûì ðàçíûì ëþäÿì. Ó Ïåòðîñîâà åñòü ñòðîêà, óäèâè-
òåëüíî òî÷íî ïåðåäàþùàÿ åãî âîñïðèÿòèå ÷óæîé ïîýçèè — íå òîëüêî êëàñ-
ñèêè, íî è ñòèõîâ ìåñòíûõ êîëîìåíñêèõ àâòîðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ íà åãî
ñóä íåñëè ñâîè ïîýòè÷åñêèå îïûòû: «...è ââûñü âçëåòàþ ñ ïåñíåþ ÷óæîé».

Ïåòðîñîâ íàõîäèë ñëîâà îáîäðåíèÿòåì, êòî äåëàë ïåðâûåðîáêèåøàãè íà
ïîýòè÷åñêîì ïóòè. Äóìàþ, åìó áûëî ôèçè÷åñêè òðóäíî êîãî-òî îáèäåòü — â
ýòîì ÷åëîâåêå áûëà ïîòðÿñàþùàÿ òåðïèìîñòü ê ëþäÿì. Ìíîãèå ïîìíÿò, êàê
÷àñòî èç óñò ïðîôåññîðà Ïåòðîñîâà ñëåòàëî ñëîâî «òîëåðàíòíîñòü». ×åëîâå-
÷åñêàÿ äîáðîòà, çàèíòåðåñîâàííîñòü â ñîáåñåäíèêå è ïîñòîÿííîå æåëàíèå íå
îòñòàòü îò âðåìåíè — âîò ÷òî ïðèòÿãèâàëî ê íåìó ìîëîäîå ïîêîëåíèå.

Ïåòðîñîâ èìåë ïðàâî ñêàçàòü:
 ß îòêðûâàþ èìåíà, ðàñïàõèâàþ äâåðè.
 Ìíå ÷óæä
 Ñàëüåðè.
 È, åñëè Ìîöàðò ñëîâà
 âäðóã îáúÿâèòñÿ â Êîëîìíå,
 âîçìîæíî, ïåðâûì
 ÿ åãî çàìå÷ó,
                        ïðèâå÷ó.

 È çàìå÷àë, è ïðèâå÷àë. Íåñîìíåííî, ìíîãèå êîëîìåíñêèå ïîýòû îùó-
òèëè ïîæàòèå ïåòðîñîâñêîé ðóêè, åãî èñêðåííþþ è áåñêîðûñòíóþ ïîìîùü.
Åâãåíèé Êóçíåöîâ, Ìèõàèë Ìåùåðÿêîâ, Ìèõàèë Ïðîõîðîâ, Åêàòåðèíà
Óñòèíîâà — êàæäûé èç íèõ íà êàêîì-òî ýòàïå áûë «çàìå÷åí» Êîíñòàíòè-
íîì Ãðèãîðüåâè÷åìè ïîëó÷èë îò íåãî ñâîåîáðàçíîå áëàãîñëîâåíèå.Òî ëè â
øóòêó, òî ëè ñåðüåçíî, íî ÷àñòåíüêî Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ èìåíîâàë
ñåáÿ «ñòàðèêîì Ïåòðîñîâûì», ïàìÿòóÿ, êîíå÷íî æå, ïóøêèíñêîãî «ñòàðèêà
Äåðæàâèíà». Îí óìåëâîñõèùàòüñÿ ÷óæèìè ñòèõàìè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Â äîá-
ðûé ÷àñ!», íàïèñàííîì â ñîâñåì íå ïîýòè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè (äàòèðîâàíî
1957 ãîäîì), îùóùàåòñÿ òàêàÿ òîñêà ïî ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, êîòîðóþ
ïîçâîëÿåò çàãëóøèòü òîëüêî ñîçíàíèå ñâîåé ñîïðè÷àñòíîñòè ïîýçèè äðóãèõ:

Íî îïûò îõëàæäàåò ðâåíüå.
È òû ñîçíàòüñÿ ïðèíóæäåí:
Ïðîøëî ñ ãîäàìè âäîõíîâåíüå,
Òû íå äëÿ ïåñåí áûë ðîæäåí.
È âñå æ ÷óæèå ëîâèøü çâóêè
È ÷óòü ïî÷óåøü âåðíûé òîí,
Êàê ïîñëå òÿãîñòíîé ðàçëóêè,
Òû ñíîâà ñ÷àñòüåì îäàðåí.

È Ïåòðîñîâ ñàì îäàðèë ñåáÿ ñ÷àñòüåì, êîãäà ñïóñòÿ ïîëâåêà âåðíóëñÿ ê
ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Îí ïûòàëñÿ îñìûñëèòü ïðîèçîøåäøóþ ñ íèì ïå-
ðåìåíó, ïîíÿòü, ïîìîãàþò åìó íàêîïëåííûå çà ïîëâåêà ôèëîëîãè÷åñêèå
çíàíèÿ èëè ìåøàþò:
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Òåðÿþñü ÿ, êîãäà ìíå ãîâîðÿò:
— Ôèëîëîã òû, íå áûòü òåáå ïîýòîì...

Îïðåäåëåíèÿ, ÷òî æå òàêîå åñòü åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè, ÷àñòî ïðîòèâî-
ðå÷èëè äðóã äðóãó, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ñëèø-
êîì õîðîøî çíàë õðåñòîìàòèéíûå — «ìû ðîæäåíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ, äëÿ
çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ», «òà æå äîáû÷à ðàäèÿ», «åçäà â íåçíàåìîå», òîæå
÷àñòî îïðîâåðãàþùèå îäíî äðóãîå.

Â «Ðîæäåñòâåíñêèõ ñòèõàõ», ïîëåìèçèðóÿ ñ íåâèäèìûì ñîáåñåäíèêîì,
îí óòâåðæäàåò:

Ìîè ñòèõè íå ðóêîäåëüå,
Íå íàðêîòè÷åñêèé äóðìàí...

È òóò æå — îáðàòíîå, ïðîòèâîïîëîæíîå:

Ñòèõè — ýòî íàâàæäåíèå,
Íåòàþùèå ìèðàæè...

                         («Ðàçíîñòîïíûå ñòèõè è ïîäãóëÿâøèå ñòðîôû»)

Â ýòèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ è ïðîÿâëÿëîñü òî ðîìàíòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå,
êîòîðîå îòìå÷àëè âñå áëèçêî çíàâøèå Ïåòðîñîâà è â êîòîðîì îí ÷àñòî
ïðèçíàâàëñÿ ñàì. Êîíñòàíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó áûë áëèçîê îáðàç Äîí Êèõî-
òà, íî âîñïðèíèìàë îí åãî ïî-ðàçíîìó â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè. Ñðàâíèâàÿ
ðàííèå è ïîçäíèå âàðèàíòû ñòèõîòâîðåíèÿ «Äîí Êèõîò», ìû âèäèì íå
ïðîñòî ýâîëþöèþ îáðàçà, à êîðåííîå èçìåíåíèå åãî âîñïðèÿòèÿ. Ñàìûé
ðàííèé âàðèàíò ñòèõîòâîðåíèÿ äàòèðîâàí 1940 ãîäîì, ïîòîì îíî ïî÷òè áåç
èçìåíåíèé ïåðåïèñàíî â äðóãèõ ðóêîïèñíûõ ñáîðíèêàõ è âåçäå äàòèðîâàíî
1943 ãîäîì. Âîò ýòîò ðàííèé òåêñò:

Ìíå ÷óæä ëèðè÷åñêèé îáìàí,
ß íå ëþáëþ ïå÷àëüíûõ ïåñåí,
Ìîé ãîëîñ ÿñåí, êàê ìåòàëë,
È, êàê ìåòàëë, ïîðîé ÷óäåñåí.
Ïóñòü â ÷åëîâåêå Äîí Êèõîò
Âñåãäà ïîèñòèíå ïðåêðàñåí,
Íî ïîáåæäàåò òîëüêî òîò,
Êòî òåðïåëèâ, ëóêàâ, áåññòðàñòåí.
Ìíå ÷óæä îïòè÷åñêèé îáìàí,
ß íåíàâèæó Äîí Êèõîòà –
Îí áðîñèë âûçîâ âñåì âåêàì,
Ñëîìàâ êîïüå ó íåáîñâîäà...
Îí ãåðá èñïàíñêîãî íàðîäà
Íåñ ñ ÷åñòüþ íà ñâîåì ùèòå,
Íî Äóëüñèíåþ èç Òîáîñà
Íå íàõîäèë âñþ æèçíü íèãäå.
Îí ïóòàë öâåò âîëîñ è ëèíèé
È, íå çàìåòèâ, îáìåíÿë
Ïëàòîê ñ âèíüåòêîé áåëûõ ëèëèé
Íà äóðíî ïàõíóùóþ øàëü.
Èñêàë áåçóìåö Äóëüñèíåþ
È íà êîíå, è íà îñëå,
Â ïðîñòîé êóõàðêå âèäåë ôåþ
È âåðèë ïðåäàííî ìå÷òå...
ß íåíàâèæó Äîí Êèõîòà,
Ìíå ÷óæä îïòè÷åñêèé îáìàí,
Íî êëÿòâû ñâåòëîãî óðîäà
ß òåìíîé æèçíè íå îòäàì!

                                         (ßíâàðü 1943 ã.)

Âî âñåõ ðóêîïèñíûõ ñáîðíèêàõ ýòîò âàðèàíò ñîõðàíÿëñÿ ñ íåáîëüøèìè
ïîïðàâêàìè: «Â íàø âåê ïðîñëàâëåí òîëüêî òîò, êòî áëåñê îðóæèÿ — çàêðà-
ñèë!». Íî ìàêñèìàëèñòñêîå îòíîøåíèå ê ìèðó âåçäå ñîõðàíåíî. Ðåçêî, âû-
çûâàþùå çâó÷èò ðåôðåí: «ß íåíàâèæó Äîí Êèõîòà...» Ëèðè÷åñêèé ãåðîé
îòâåðãàåò ñàì îáðàç «ñâåòëîãî óðîäà» (êàê õîðîøî ñêàçàíî!), íî ïðèíèìàåò
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åãî «êëÿòâó», òî åñòü äîíêèõîòñòâî êàê îòíîøåíèå ê ìèðó, — åãî óñòðåì-
ëåííîñòü ê ìå÷òå, åãî äåòñêóþ íàèâíîñòü, ãîòîâíîñòü ñðàæàòüñÿ ñî çëîì.Íî
â ïîçäíèõ âàðèàíòàõ ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïîýò ïîëíîñòüþ ñíèìàåò. Âìåñòî ýïà-
òèðóþùåãî «ß íåíàâèæó Äîí Êèõîòà...» ïðèÿòèå íå òîëüêî äîíêèõîòñòâà,
íî è îáðàçà ãåðîÿ:

Ìíå ëþá îïòè÷åñêèé îáìàí
È ñóìàñáðîäñòâî Äîí Êèõîòà,
Îí êîí÷èë ðûöàðñêèé ðîìàí,
Ñëîìàâ êîïüå ó íåáîñâîäà.
 ...............................

Ìíå ÷óæä îïòè÷åñêèé îáìàí,
Çà ïðèâèäåíüÿìè îõîòà,
Íî ñâåòëîé êëÿòâû Äîí Êèõîòà
ß æèçíè òåìíîé íå îòäàì.

Åùå â èçäàíèè 1998 ãîäà îñòàâàëñÿ îáðàç «ñâåòëîãî óðîäà», â ïîñëåäíåì
èçäàíèè îí èñ÷åç. Ýòî ñâîåîáðàçíîå ïîýòè÷åñêîå êðåäî ïîçäíåãî Ïåòðîñîâà,
êîòîðûé ïûòàëñÿ èçáàâèòü ñòèõè îò þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèçìà, êîãäà íå
ìîã, íå õîòåë âûãëÿäåòü ÷óäàêîì, õîòÿ òàêîå îòíîøåíèå ê æèçíè ïðèâåò-
ñòâîâàë. Â âîñåìüäåñÿò ëåò ïðîôåññîð Ïåòðîñîâ áóäåò óáåæäåí â îáðàòíîì:
áûòü ÷óäàêîì ñîâñåì íå ñòûäíî:

Ìíå ñêàæóò:
Òû èðîíèê èëü ÷óäàê?
Âñ� òàê!

                                 («Îïûò âåðëèáðà...»)

Îáðàç Äîí Êèõîòà ìîæíî íàéòè è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòà Ñòè-
õîòâîðåíèå «Ïîñëåäíèé Äîí Êèõîò» íàïèñàíî â 1942 ãîäó, è âðåìÿ çäåñü
îùóùàåòñÿ îñîáåííî ÿâíî — ãåðîé ïðîòèâîñòîèò íå âåòðÿíûì ìåëüíèöàì,
àðàçðóøàþùåé ñòèõèè âîéíû:

 Ñåãîäíÿ ÿ íå ñêàæó, êàê ïðåæäå:
 «ß ñîâåðøåííî íîâ»,
                                      íåò!
 Ýòî ëîæü — ÿ ñòàð íàäåæäàìè,
 Íî ïî-íîâîìó âçâåøèâàþ ñëèòêè ëåò.
 ß îùóïàë ñêåëåò îïóñòåâøåãî ìèðà
 È ïðîåõàë ïî ðåáðàì æåëåçíûõ äîðîã,
 Çàæèìàÿ â ðóêàõ íå êàñòèëüöà ðàïèðó,
 À ÷åòûðåñòà ãðàìì –
 Âîåííûé ïàåê.
 ß ñìîòðåë íà çåìëþ ñ ìîðÿ è ñóøè
 È íà ëèöàõ èñòåðòûõ óñòàëîñòü ÷èòàë,
 Èçó÷àë èçóâå÷åííûå äóøè,
 Ðàçãîâîðû ñóðîâûå ñëóøàë.
 Ìîë÷àë...

Äîí Êèõîò áðîñàåò «âûçîâ áåçóìíîìó ìèðó», ìèðó æåñòîêîìó è áåçó÷à-
ñòíîìó. Îáðàç Äîí Êèõîòà â ñòèõîòâîðåíèè ïðåâðàùàåòñÿ â ñèìâîë äîáðà,
ïðîòèâîïîñòàâëåííîãî áåçóìèþ ýïîõè:

ß âèäåë åãî òåìíîþ íî÷üþ
Â áëåñêå ãîðÿùèõ çäàíèé-êîñòðîâ,
Ïðè ñâåòå äíåâíîì âèäåë âîî÷èþ
Â êàìåðàõ âøèâûõ ïðîïóñêíèêîâ.
Ïðîïàõøèé äûìîì êðîâàâîé ïîõëåáêè,
Âûçîâ çâó÷àë, êàê ïåñíÿ íàäåæäû;
Ïî-íîâîìó ãðîçíûé,

ïî-íîâîìó êðîòêèé,
Ïðåäàííûé êëÿòâå –

áåññòðàøíûé, êàê ïðåæäå,
Êàñòèëåö ñòîÿë, îãíåì îïàëåííûé,
Êàê ñèìâîë, ïîäíÿâ íàä çåìëåþ ðàïèðó.
Ñâÿòîé,

  íåñãèáàåìûé,
  íåïðåêëîííûé,

Êèäàÿ âûçîâ áåçóìíîìó ìèðó
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Íàâåðíîå, â òî âðåìÿ (42 ãîä!) îáðàç ãèáíóùåãî äîáðà, áåññèëüíîãî
ïåðåä çëîì, áûë áû âîñïðèíÿò êàêîïàñíîå óïàäíè÷åñòâî èëè õóæå òîãî —
êàê ïîðàæåí÷åñêàÿ àãèòàöèÿ. Ñêîëüêî îáðå÷åííîñòè â îáðàçàõ ýòîãî ãèáíó-
ùåãî ãåðîÿ è ïîãèáàþùåãî ìèðà:

Íåñëèñü ïîåçäà ïî ñêåëåòó ìèðà,
Ïî æèçíè ñòðåìãëàâ íåñëîñü ÷åëîâå÷åñòâî.
Ïîäíÿëñÿ øëàãáàóì —
Ñâåðêíóëà ðàïèðà,
Ðàïèðà óïàëà
âî ñëàâó îòå÷åñòâà.
Êàñòèëåö íå äðîãíóë,
Îí ðóõíóë ïðÿìî,
Äàâÿ îáëîìêè æåëåçíîé ðàïèðû.
Øëàãáàóì ìàõíóë óïðÿìîþ ëàïîé
È ñíîâà
              ñòàëüíîé
                             çàñòûë íàä ìèðîì...

È âîçíèêàåò îáðàç ñòðàøíîãî ìèðà, áåçðàçëè÷íîìó íå òîëüêî ê äîáðó,
íî è ê ÷åëîâåêó âîîáùå. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âîåííîãî âðåìåíè ëèøåíî ãðîì-
êèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ôðàç, íî â íåì îòðàæåíà ýïîõà:

Ñòîëåòüå ñêèòàíèé ðîäèëîñü áåç êðûøè.
Íà ëåñòíèöå æèçíè, íå çíàÿ ñîìíåíèé,
Ëþäåé òî ðîíÿëè, òî ñòàâèëè âûøå,
Áåç çëîáû, áåç ñëîâ è íåíóæíûõ âîëíåíèé...

 Íåñëèñü ïîåçäà ïî ñêåëåòó ìèðà,
 Âñëåïóþ, íàîùóïü ïîëçëî ÷åëîâå÷åñòâî.
 Íèêòî íå ïëàêàë.
 Óïàëà ðàïèðà.
 Ðàïèðà ðàçáèëàñü.
 Ïðîùàé, îòå÷åñòâî.

Ýòîò îáðàç «ïîñëåäíåãî Äîí Êèõîòà» ïîçæå îòðàçèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè
ïàìÿòè Ñòåôàíà Öâåéãà è â «Àëæèðñêîì ïëåííèêå», ïîñâÿùåííîì ñîçäàòå-
ëþ ãåðîÿ — Ñåðâàíòåñó.

Íî äîíêèõîòñòâî Ïåòðîñîâà — ýòî îñîáàÿ òåìà äëÿ ðàçãîâîðà. È ñòóäåí-
òàì, è êîëëåãàì ïî êàôåäðå áûëî õîðîøî èçâåñòíî, êàê ñàìîîòâåðæåííî
ïîìîãàë Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ñâîèì äèïëîìíèêàì, ìíîãèì àñïèðàí-
òàì. Äóøåâíóþ ùåäðîñòü ÷åëîâåêà èçìåðèòü òðóäíî, íî Ïåòðîñîâ îáëàäàë
åþ â âûñøåé ìåðå. Ñâîþ ïîìîùü îí íèêîãäà íå äîçèðîâàë: ïðèíîñèë êíè-
ãè, ãàçåòíûå çàìåòêè, êîíñóëüòèðîâàë, áåñêîíå÷íî èñïðàâëÿë ñòóäåí÷åñ-
êèå ÷åðíîâèêè. Ñàì ñåáÿ íàçûâàë «òðóäîãîëèêîì», â èðîíè÷åñêîì «Àâòî-
ïîðòðåòå» 2000 ãîäà ïðèçíàâàÿñü:

Ñëóãà ïîêîðíûé âàø áûë òðóäîãîëèê,
Ê êîíöó ïóòè âñå ãîë îí, êàê ñîêîëèê,
Ðàáîòàÿ íà ñîâåñòü, íå çà ñòðàõ...
Áîãàò ëèøü êíèãàìè — îíè âî âñåõ óãëàõ.

Âñåãäà ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî íà êàôåäðå íåäàâíî ïîáûâàë Ïåòðî-
ñîâ, ïîòîìó ÷òî íà ñòåíäå â êàðìàøêàõ êîëëåã íåèçìåííî ïîÿâëÿëèñü ãàçåò-
íûå âûðåçêè ñ ïåòðîñîâñêèìè êîììåíòàðèÿìè. Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷,
÷èòàÿ ãàçåòû, íàõîäÿ ÷òî-òî íîâîå, äóìàë î òåõ, êîìó ýòîò ìàòåðèàë ìîã
ïðèãîäèòüñÿ â ðàáîòå. Äà ÷òî òàì âûðåçêè! Îí ëåãêî äàðèë ñâîè ìûñëè,
èäåè! È íå òîëüêî ñâîèì ó÷åíèêàì, íî ïðîñòî òåì, ñ êåì ñòàëêèâàëà åãî
îáûäåííàÿ èíñòèòóòñêàÿ æèçíü. Â Ïåòðîñîâå áûëî òî ðåäêîå ñî÷åòàíèå æèç-
íåííîãî è íàó÷íîãî ëþáîïûòñòâà, êîòîðîå âñåãäà íàõîäèëî êàêîé-òî ïîçè-
òèâíûé âûõîä: íà àñïèðàíòñêèõ ñåìèíàðàõ Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ âñåãäà
îòêëèêàëñÿ íà âûñòóïëåíèÿ ìîëîäåæè, äàâàë ñîâåòû, ïîäñêàçûâàë êàêèå-
òî ïîâîðîòû òåìû. Óäèâèòåëüíî, íî áîëåå ÷åì ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè Ïåò-



ðîñîâà íà êîíôåðåíöèè «Èìÿ â èñòî-
ðèè Êîëîìíû» åìó áûë ïîñâÿùåí îäèí
èç äîêëàäîâ. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê Àííà Âëàäèìèðîâíà Ëåêñèíà ïå-
ðåä âûñòóïëåíèåì ñêàçàëà, ÷òîêîãäà-òî
íà òåìó âûñòóïëåíèÿ åå âíèìàíèå îá-
ðàòèë èìåííî Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷
Ïåòðîñîâ.

 Íî Ïåòðîñîâ ïîðîé îáèæàëñÿ, êàê
ìàëåíüêèé ðåáåíîê, êîãäà êòî-òî íà-
ìåêàë íà ýòó åãî ÷ðåçìåðíóþ îïåêó ñâî-
èõ ó÷åíèêîâ. Äóìàþ, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ
òåì, ÷òî îí âñåãäà õîòåë âûãëÿäåòü áî-
ëåå ñòðîãèì, áîëåå òðåáîâàòåëüíûì,
áîëåå ñåðüåçíûì. Äà îí è áûë òàêèì: è
ñòðîãèì, è ñåðüåçíûì, è òðåáîâàòåëü-
íûì. Íî áûë åùå è î÷åíü óâëåêàþùèì-
ñÿ: ìîã ìãíîâåííî ïîðàçèòüñÿ êàêèì-
òî îáðàçîì, ñëîâîì. È ñðàçó æå ñïåøèë
çàðàçèòü ñâîèì óäèâëåíèåì, âîñõèùå-
íèåì âñåõ îêðóæàþùèõ. È â ñòèõàõ
Êîíñòàíòèí Ãðèðîãüåâè÷ âûðàçèë ýòî
ñîñòîÿíèå:

 Íåäàðîì ñ þíûõ ëåò áðîäèëî ñëîâî
 Âî ìíå, áàðàõòàëîñü è áèëîñü ñíîâà,
 Æåëàÿ âîïëîòèòüñÿ â çâó÷íûé ñòèõ.

 Ñ òåõ ïîð, íåâîëüíûì ÷óâñòâîì îçàäà÷åí,
 Ñîìíåíèåì ìó÷èòåëüíûì îõâà÷åí,
 Ãîòîâ ÿ îáìàíóòüñÿ õîòü íà ìèã.

Íî ïîòîì êàê-òî âäðóã ñòåñíÿëñÿ ýòîãî ñàìîîáìàíà, ýòîé ðàñïàõíóòîñòè
(âîò îíà, ðîìàíòè÷åñêàÿ ðàçäâîåííîñòü!) Àõ, Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷! Ìû-
òî âèäåëè äðóãîå: ðàç òàê ùåäðî ðàçäàðèâàëè ìûñëè, èäåè — çíà÷èò, áûëî
÷òî äàðèòü... Áûëà òà íàïîëíåííîñòü, êîãäà ëåãêî ïåðåòåêàëî ÷åðåç êðàé...

 Ñòèõè ïîìîãàþò ïîíÿòü äóøåâíûå äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà, ñêðûòûå îò ãëàç
ïîñòîðîííèõ, âíóòðåííþþ æèçíü, êîòîðàÿ äàæå ïðè âñåé «ðàñïàõíóòîñòè â
ìèð» îñòàåòñÿ äëÿ íàñ çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Íàâåðíîå, êíèãà «Êîëåñî ôîðòó-
íû» ñòàëà ñàìûì ïîëíûì ñàìîâûðàæåíèåì Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ïåò-
ðîñîâà. Ïðåîäîëåâ ñêåïòè÷åñêèå, ïîðîþ èðîíè÷åñêèå âçãëÿäû ñî ñòîðîíû,
èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê â âîñåìüäåñÿò ëåò
çàÿâèë, ÷òî îí ïðîñòî ïîýò, ó êîòîðîãî, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì,«íè
çâàíüÿ, íè ÷èíà». Ïåòðîñîâ áûë óáåæäåí, ÷òî «ïîèñêè è îáðåòåíèÿ â ñôåðå
äóõîâíîé íåèçìåðèìî âûøå ìàòåðèàëüíûõ áëàã»3 . Åãî æèçíü, åãî íàó÷íàÿ
äåÿòåëüíîñòü, åãî ïîýçèÿ ïîäòâåðæäàþò ýòî.
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Âûðàæàþ ïðèçíàòåëüíîñòü Áåõòÿíîâîé Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå
çà ïðåäîñòàâëåííûå ðóêîïèñíûå ìàòåðèàëû.



ÁÎÐÈÑ ÀÐÕÈÏÖÅÂ

ÏÅÐÂÛÉ ÏÎÝÒ

ÊÎËÎÌÍÛ
Ê 90-ËÅÒÈÞ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÊÈÐÑÀÍÎÂÀ

ÁÎÐÈÑ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×
ÀÐÕÈÏÖÅÂ ÐÎÄÈËÑß 7 ÀÏÐÅËß 1950
ÃÎÄÀ Â ÊÎËÎÌÍÅ. Â 1974 ÃÎÄÓ ÎÊÎÍ-
×ÈË ÔÀÊÓËÜÒÅÒ ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÕ
ßÇÛÊÎÂ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅÄÈÍ-
ÑÒÈÒÓÒÀ. ÏÎÝÒ, ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊ ÀÍÃ-
ËÈÉÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ ÍÎÍÑÅÍÑÀ. ÏÓÁ-
ËÈÊÎÂÀËÑß ÑÎ ÑÒÈÕÀÌÈ È ÏÅÐÅ-
ÂÎÄÀÌÈ Â ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÑÌÅÍÀ»,
«ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÈÉ ÌÅÐÈÄÈÀÍ», «ÈÍÎ-
ÑÒÐÀÍÍÛÅ ßÇÛÊÈ Â ØÊÎËÅ», «ØÀÕ-
ÌÀÒÍÎÅ ÎÁÎÇÐÅÍÈÅ», «ÈÍÎÑÒÐÀÍ-
ÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ» È ÃÀÇÅÒÀÕ «ÌÎÑ-
ÊÎÂÑÊÈÉ ÊÎÌÑÎÌÎËÅÖ»,
«ENGLISH» (ÌÎÑÊÂÀ), «ÐÓÑÑÊÀß
ÌÛÑËÜ» (ÏÀÐÈÆ). ÀÂÒÎÐ ÊÍÈÃ ÏÅ-
ÐÅÂÎÄÎÂ «ÝÄÂÀÐÄ ËÈÐ. ËÈÌÅÐÈ-
ÊÈ» È «ÏÎËÍÛÉ ÍÎÍÑÅÍÑ! ÝÄÂÀÐÄ
ËÈÐ ÏÎ-ÀÍÃËÈÉÑÊÈ È ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ»
(Â ÐÓÊÎÏÈÑÈ).

Ïîåçä øåë íà âîñòîê. Îí âåç â ãëóáîêèé
òûë ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïîëó÷èâøèõ ðàíåíèÿ
â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå Ïðèáàëòèêè. Ìíîãèå
áûëè ðàíåíû òÿæåëî, íåâåñåëûå ìûñëè îäîëå-
âàëè èõ. Íåîáõîäèìî áûëî êàê-òî ðàçðÿäèòü
òÿãîñòíóþ îáñòàíîâêó, çàñòàâèòü ëþäåé õîòÿ
áû íåíàäîëãî çàáûòü î ñòðàäàíèÿõ. È ìîëîäåíü-
êàÿ ñåñòðè÷êà Ôàèíà ïðèäóìàëà 

Äâåðü âàãîíà îòêðûëàñü, âîøëà ñåñòðà è ñêà-
çàëà: «Òîâàðèùè, ñåé÷àñ ïåðåä âàìè âûñòóïèò
íàø íàðîäíûé àðòèñò». Òÿæåëî îïèðàÿñü íà êî-
ñòûëè, íåóâåðåííî ñòóïàÿ íîãàìè, òîëñòûìè
îò ãèïñîâûõ ïîâÿçîê, ïî ïðîõîäó äâèíóëñÿ âû-
ñîêèé õóäîé ÷åëîâåê ñ æèâûìè, âåñåëûìè ãëà-
çàìè, îïóñòèëñÿ íà ïðèíåñåííûé ñåñòðîé òàáó-
ðåò, âçÿë ãèòàðó è íà÷àë ïåòü. Ïåë îí ëþáè-
ìûå áîéöàìè âîåííûå ïåñíè, à îñîáåííî ëèõî
— òó, çàäîðíóþ, ëóêàâóþ, â êîòîðîé ðåôðå-
íîì ïîâòîðÿëèñü ñëîâà: «À íó-êà, äàé æèçíè,
Êàëóãà! Õîäè âåñåëåé, Êîñòðîìà!» Ëèöà ðàíå-
íûõ ñâåòëåëè, ïðîÿñíÿëèñü. Ëåéòåíàíò ïåë, ÷è-
òàë, ñíîâà ïåë — ïîêà íå èñòîùèëñÿ åãî èñ-
ïîëíèòåëüñêèé ðåïåðòóàð, è ðàäîâàëñÿ òîìó,
÷òî ìîæíî âðåìåííî çàãëóøèòü òóïóþ áîëü â
íîãàõ è íèêîãäà íå îòïóñêàþùóþ áîëü â ñåðä-
öå — òîñêó ïî ðîäíûì êðàÿì è áëèçêèì ëþ-
äÿì, òàêèì äàëåêèì òåïåðü 

Îí ðîäèëñÿ â 1913 ãîäó, 15 èþíÿ ïî íî-
âîìó ñòèëþ, â Åãîðüåâñêå, â ñåìüå òêà÷à. Ñå-
ìüÿ áûëà áîëüøàÿ — äåâÿòü ÷åëîâåê äåòåé.
Æèëîñü òðóäíî.

 Ó ìåíÿ æåëàíèé áûëî ìíîãî,
 Òîëüêî ãîëîäíî ñåìüÿ æèëà.
 È òîãäà, ïåðåêðåñòèâøèñü, áîãà
 Áàáóøêà íà ðûíîê îòíåñëà.

Íå ðàçâåðçëîñü íàä ñåìüåþ íåáî,
Íå óïàëà âåòõàÿ ñòåíà.
Ñòàðàÿ âåðíóëàñü ñ ôóíòîì õëåáà
È ñòàêàíîì ïðåëîãî ïøåíà 
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Íî äåòñòâî, êàêèì áû ñóðîâûì îíî íè áûëî, âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìîé
ñ÷àñòëèâîé ïîðîé â æèçíè ÷åëîâåêà.

Áûë ìèð, â êàêîì ÿ æèë, íå òàê âåëèê.
Îí ñ óëèöû Êóçíåöêîé íà÷èíàëñÿ,
Êîí÷àëñÿ ðå÷êîé, ãäå êðè÷àë êóëèê,
È ëåñîì, ÷òî êàçàëñÿ òàê âåëèê
È òàê âûñîê, ÷òî îáëàêîâ êàñàëñÿ 

Îäíî èç ñàìûõ ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé ðàííèõ ëåò — ïåñíè ìàòåðè. Êàê
òðîãàòåëüíî, çàäóøåâíî ïåëà îíà ïðî òîíêóþ ðÿáèíó è ïðî òî, êàê «â
ñòåïè ãëóõîé çàìåðçàë ÿìùèê»! Ìàëü÷èê ñëóøàë, íà÷èíàë øìûãàòü íîñîì.
«Òû ÷òî, Ñàøåíüêà?» — «ßìùèêà æàëêî» Íå òîãäà ëè â äåòñêîé äóøå
ïðîáèâàëèñü ïåðâûå ðîñòêè ñîñòðàäàíèÿ è ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî, áåç êîòî-
ðûõ íåâîçìîæíî ðîæäåíèå ïîýòà.

 Ñî ñìåðòüþ ñàìîãî äîðîãîãî ÷åëîâåêà, ìàòåðè, êîí÷èëîñü äåòñòâî. Íà-
÷èíàëàñü âçðîñëàÿ æèçíü. Íóæíî áûëî ïîìîãàòü ñåìüå, è 15-ëåòíèé Àëåê-
ñàíäð Êèðñàíîâ âïåðâûå ïåðåñòóïàåò ïîðîã òêàöêîé ôàáðèêè.

Ñòðàíà æèëà â ðàäîñòíîì íàïðÿæåíèè ïåðâîé ïÿòèëåòêè. Þíîøó çà-
õâàòèë íîâûé ìèð, îòêðûâøèéñÿ ïåðåä íèì íà ïðîèçâîäñòâå. Ñ ãîëîâîé
îêóíóâøèñü â ñòèõèþ ñâîáîäíîãî òðóäà, îí èùåò âûõîäà ïåðåïîëíÿâøèì
åãî âïå÷àòëåíèÿì, ÷óâñòâàì, ïðîáóåò ïèñàòü ñòèõè. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîÿâ-
ëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ ðàéîííîé ãàçåòû. Íà÷èíàþùåãî àâòîðà çàìå÷àþò è
íàïðàâëÿþò íà Âñåñîþçíûå êóðñû êîìñîìîëüñêèõ ïèñàòåëåé â ïîäìîñêîâ-
íûé Äîì òâîð÷åñòâà èìåíè À.Ñåðàôèìîâè÷à. Ýòî áûëà ñåðüåçíàÿ øêîëà,
òàê êàê òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû âåëè êðóïíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè: Ë.Ëåîíîâ,
Ì.Ñâåòëîâ, Ê.Òðåíåâ, À.Ñóðêîâ è äðóãèå.

Â 1935-ì Àëåêñàíäðà ïðèçûâàþò â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Òàê â åãî æèçíü
âïåðâûå âõîäèò Êîëîìíà — ãîðîä, êîòîðîìó ñóæäåíî áóäåò âñêîðå ñòàòü
äëÿ íåãî âòîðîé ðîäèíîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñîâ ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, à
çàòåì îôèöåðñêèõ êóðñîâ îí ñòàíîâèòñÿ êàäðîâûì îôèöåðîì.

Íàõîäÿñü â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé, ó÷àñòâóÿ â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå Ñìî-
ëåíñêà, Áåëîðóññèè, Ëèòâû, êîìàíäèð âçâîäà ðàçâåäêè èñòðåáèòåëüíîãî
ïðîòèâîòàíêîâîãî àðòïîëêà ëåéòåíàíò Êèðñàíîâ áûë òÿæåëî ðàíåí, êîíòó-
æåí. Çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â áîþ, êîòîðûé øåñòåðêà àðòèëëåðèñòîâ
ïðèíÿëà ïðîòèâ øåñòè íåìåöêèõ òàíêîâ, îí áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñ-
íîé Çâåçäû. Ýòîò áîåâîé ýïèçîä âûçâàë ê æèçíè çàìå÷àòåëüíóþ áàëëàäó,
íàïå÷àòàííóþ âïîñëåäñòâèè â æóðíàëå «Íîâûé ìèð».

ÁÀËËÀÄÀ Î ØÅÑÒÈ ÃÅÐÎßÕ

Ýòî äåëî áûëî â äåêàáðå.
Ëåñ äðåìàë â õîëîäíîì ñåðåáðå,
Ñíåæíûé íàñò ñèÿë ãîëóáèçíîé.
Áûë îòðàäåí ñåðäöó ìèð ëåñíîé.
Îãëóøàëî ìîðå òèøèíû,
Ñëîâíî áû è íå áûëî âîéíû.

Øåñòü áîéöîâ â ïðîñòîðíîì áëèíäàæå
Æèëè íà ïåðåäíåì ðóáåæå.
Íàøèõ ñëàâíûõ ìàòåðåé ñûíû
Æèëè òàê, êàê áðàòüÿ æèòü äîëæíû.
Â êàæäîì áûëî ñèëû íà òðîèõ, –
Íåíàâèñòü îáúåäèíÿëà èõ.

Äåòè âñïîìèíàþò îá îòöå,
Ìàòü î ñûíå — âîèíå-áîéöå.
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Ìû ÷èòàëè ïèñüìà ó îãíÿ
È ìå÷òàëè î õîðîøèõ äíÿõ.
Âäðóã: «Òðåâîãà! Õëîïöû, ïî ìåñòàì,
Âðàæüè òàíêè — âèäíî ïî êðåñòàì».

Ðûõëûé ñíåã óòþæàò æèâîòîì,
Òàíê çà òàíêîì, êàê çà äîìîì äîì.
È ñêàçàë ñåðæàíò áîéöàì ñâîèì:
— Óñòîèì, ðåáÿòà?
— Óñòîèì!
— Ìîæåò, ìíîãîâàòî?
— Íè÷åãî!
Øåñòü íà øåñòü —
Îäèí íà îäíîãî.

Íàä ïîëÿíîé ïðîêàòèëñÿ ãðîì,
Çàêîïòèëñÿ ñíåã ïåðåä ñòâîëîì.
Ïåðâûé òàíê óïåðñÿ ëáîì â ñóãðîá.
Íå âîçüìåøü òû íàñ, âðàæèíà, â ëîá!
Èç îòâåðñòèé ðâåòñÿ ñèçûé äûì.
Ñòàëî ìåíüøå èç øåñòè îäíèì.

Òðàêàìè ðàçáèòûìè çâåíÿ,
Äâà åùå òðåùàëè îò îãíÿ,
Íî ïîìåðê â ãëàçàõ îò âçðûâà ñâåò,
È ñåðæàíò ñâàëèëñÿ íà ëàôåò.
Îí ñïðîñèë äûõàíèåì îäíèì:
— Óñòîèòå, õëîïöû?
— Óñòîèì!

Âðàæüè òàíêè ïÿòèëèñü íàçàä.
Ñòèõëà îðóäèéíàÿ ãðîçà.
Ïîò ñî ëáà íàâîä÷èê ñòåð ïëàòêîì,
Ïîãðîçèë íà çàïàä êóëàêîì:
— Íàøåé êðîâè, ñâîëî÷ü, çàõîòåë,
Òîëüêî íå íà ðîáêèõ íàëåòåë!

Íàä ëåñàìè äîãîðàë çàêàò,
Çîëîòûå ïëûëè îáëàêà.
Çàãîðåëàñü ïåðâàÿ çâåçäà.
— Óñòîÿëè, õëîïöû?
— Êàê âñåãäà!

×òîáû äðàòüñÿ, êàê îíè, óìåòü,
Íàäî ñåðäöå ðóññêîå èìåòü.

Ñòèõè Êèðñàíîâà, ïàõíóùèå äûìîì è ãàðüþ ñðàæåíèé, ðåãóëÿðíî ïî-
ÿâëÿëèñü â àðìåéñêîé è ôðîíòîâîé ãàçåòàõ. À 30 àïðåëÿ 1943 ãîäà â ãàçåòå
Çàïàäíîãî ôðîíòà ñ áîåâûì íàçâàíèåì «Âïåðåä íà âðàãà» áûëà íàïå÷àòàíà
çàìåòêà î ïîäãîòîâêå àðìåéñêîãî àíñàìáëÿ ê Ïåðâîìàþ. Â íåé, â ÷àñòíîñòè,
ãîâîðèëîñü: «Â àíñàìáëå âûðîñ ñâîé êîìïîçèòîð êðàñíîàðìååö Ïóãà÷åâ. Îí
íàïèñàë áîäðóþ ìóçûêó íà ñòèõè Ëåáåäåâà-Êóìà÷à «Áóäåò ïðàçäíèê». Âîêà-
ëèñò àíñàìáëÿ êðàñíîàðìååö Êó÷åðåíêî ãîòîâèò ê ïðàçäíèêó íîâûå ïåñíè:
«Ñóõàðèêè» (ñëîâà ñåðæàíòà Òàðáååâà) è «Ìàðø ïðîòèâîòàíêèñòîâ» (ñëîâà
ëåéòåíàíòà Êèðñàíîâà)».

Òàê 30-ëåòíèé îôèöåð Àëåêñàíäð Êèðñàíîâ óçíàë, ÷òî ñòàë ïîýòîì-
ïåñåííèêîì.

Ñòèõè îí ê òîìó âðåìåíè ñî÷èíÿë óæå ïîëæèçíè, èìåë ìàññó ðàçíûõ
ïóáëèêàöèé, óñïåë äàæå â ðîäíîì Åãîðüåâñêå ïîðóêîâîäèòü ëèòåðàòóðíûì
îáúåäèíåíèåì (ñåìíàäöàòè ëåò îò ðîäó!), ïîáûâàë — ïîñ÷àñòëèâèëîñü! — íà
I Âñåñîþçíîì ñúåçäå ïèñàòåëåé, îäíèì èç ñàìûõ ìîëîäûõ äåëåãàòîâ êîòîðî-
ãî áûë, êñòàòè, åãî äðóã, îäíîãîäîê è òåçêà, áóäóùèé èçâåñòíûé ìîñêîâ-
ñêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ôèëàòîâ.
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Ñëîâîì, ñòèõîâ áûëî óæå ìíîãî, àâòîð áûë ìàñòèòûé, íî ïåñíÿ...
ïåñíÿ ïîëó÷èëàñü âïåðâûå. È îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü, â ãàçåòå ëè ïîäñìîòðåë
íåèçâåñòíûé êðàñíîàðìååö Ïóãà÷åâ ñëîâà äëÿ ñâîåãî ìàðøà, èëè äðóãàÿ
êàêàÿ îêàçèÿ âûøëà, à òîëüêî çàçâåíåë ìàðø, çîâÿ ïðîòèâîòàíêèñòîâ âïå-
ðåä íà âðàãà. Âîò è âåðü, ÷òî ìóçû ìîë÷àò, êîãäà ãîâîðÿò ïóøêè!

Îòãðåìåëè ïîñëåäíèå çàëïû âîéíû. À.Êèðñàíîâ ïðèåçæàåò â Êîëîìíó,
÷òîáû óæå íàâñåãäà ñâÿçàòü ñ íåþ ñâîþ ñóäüáó. Îí ïîñòóïàåò íà çíàìåíè-
òûé Êîëîìçàâîä, ðàáîòàåò â åãî ìíîãîòèðàæêå, çàòåì âîçãëàâëÿåò õóäî-
æåñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûëî ó ôðîíòîâèêà åùå îäíî
ñèëüíîå óâëå÷åíèå — æèâîïèñü, óñïåõè â êîòîðîé îòêðûëè äëÿ íåãî äâå-
ðè Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÐÑÔÑÐ è ñåðäöà ìíîãî÷èñëåííûõ ïî÷èòàòåëåé.
Ïîêîðèë îí (ïîñëå äëèòåëüíîé «îñàäû», âïðî÷åì) è ñåðäöå ñâîåé èçáðàí-
íèöû è âåðíîé ñïóòíèöû íà âñþîñòàâøóþñÿ æèçíü Çîè Àëåêñååâíû, Çî-
åíüêè, êàê íåèçìåííî åå âåëè÷àë, èíæåíåðà-õèìèêà è ñòðàñòíîãî áèá-
ëèîôèëà-êíèãîãëîòàòåëÿ.

Òðîíóò âîëîñ ñåäèíîþ,
À â ñåðäöàõ ó íàñ âåñíà.
Òû âñåãäà áûëà ñî ìíîþ,
Äðóã, òîâàðèù è æåíà.

Òû ñî ìíîé, è, ñëîâíî ïòèöà,
Ó ìåíÿ ïîåò äóøà.
Òû è â äâàäöàòü,
Òû è â òðèäöàòü,
Òû è â ñîðîê õîðîøà... 

È äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, ñòàâ ïðîôåññèîíàëüíûì ïîýòîì (â 1964 ãîäó îí
áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ), àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèã, Àëåê-
ñàíäð Ôåäîðîâè÷ íå ðàññòàâàëñÿ ñ ðîäíûì çàâîäîì, ñ ãîðäîñòüþ íîñèë
çâàíèå ðàáî÷åãî ïîýòà («ß âñå òîò æå ðàáî÷èé, / Õîòü è òðóä ìîé èíîé»).
Îí èçíóòðè çíàë çàâîäñêóþ æèçíü, ïîýòèçèðîâàë åå.

Â êóçíèöå ó íàñ, êàê íàñòîÿùèé,
ãðîì ãðåìèò ñ óòðà è äî óòðà.
Âîçëå ïå÷è, ïëàìåíåì ãóäÿùåé, —
ýêâàòîðèàëüíàÿ æàðà.

Ïîä ñòåêëÿííîé êðûøåé ãðîìó òåñíî:
êàæåòñÿ, âîò-âîò åå ïðîáüåò. 
Áóäòî äèðèæèðóÿ îðêåñòðîì,
áðèãàäèð ñèãíàëû ïîäàåò...

Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ïîýò áåç ïåéçàæíîé ëèðèêè — ÷òî äåíü áåç ñîëíöà.
Êàæäûé, ñêîëüêî-íèáóäü âëàäåþùèé ïåðîì, ïûòàåòñÿ èçîáðàæàòü ïðèðî-
äó — îíà âèäíà, ïîíÿòíà è îðãàíè÷íà âñÿêîìó. Èíîé âîïðîñ — íàñêîëüêî
ýòî óäàåòñÿ. À.Êèðñàíîâ òîíêî ÷óâñòâóåò ïðèðîäó, êðàñîòó çåìëè, ðîäíîãî
Ïîäìîñêîâüÿ è âäîõíîâåííî ïèøåò îá ýòîì. ×èòàÿ åãî ëèðè÷åñêèå ñòðîêè,
ìû ïðåäñòàâèì, êàê «íàä Îêîþ çîðè ðàñöâåòàþò» è êàê «ñîñíû â ñîëíöå
êóïàþòñÿ», êàê «òåíü êîðøóíà ïî îáëàêàì ïëûâåò» è êàê «îïóñêàåòñÿ ïòè-
öåé ïîäðàíåííîé íà çàìøåëûå êðûøè çàêàò», êàê «ñëîâíî íà ïîñàäî÷íîé
ïëîùàäêå, ñèäèò ï÷åëà íà ëåïåñòêå öâåòêà» è êàê «íàä ðîäèìîé ñòîðîíîé
õîäèò âåòåð, êàê õìåëüíîé» 
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 ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ËÈÂÅÍÜ

Òåïëûì ëèâíåì
Ïðîøóìåëè òó÷è
È çà òåìíûé ãîðèçîíò ñïîëçëè.
Òàê â îâðàã,
Ñêîëüçÿ, ñïîëçàåò ñ êðó÷è
Âîäàìè ïîäìûòûé
Ïëàñò çåìëè.

Íåáî ñòàëî
Âûìûòûì è íîâûì.
Íà çåìëå âçäîõíóëî âñå ëåãêî.
È ïàõíóëî
Öâåòîì ëèï ìåäîâûì
È òåïëîì,
Ïàðíûì, êàê ìîëîêî.

×òîá ïî-ðóññêè,
Äóøó íàðàñïàøêó,
Âñòðåòèòü ñâåæèì
Ñîëíöå ïîóòðó,
Ñëûøíî,
Êàê çåëåíóþ ðóáàøêó
Âûæèìàåò òîïîëü íà âåòðó.

È íà âñå,
×òî âûðàùåíî íàìè,
Âûñòðîåíî êðåïêî, íà âåêà,
Íåáî ñìîòðèò
Çâåçäíûìè ãëàçàìè,
Òîæå ïîòåïëåâøèìè ñëåãêà.

Ìàëî êòî ñóìåë ñ òàêîé ÿñíîñòüþ è ãëóáèíîé âûðàçèòü äóõ è äóøó
Êîëîìíû, âîñïåòü ðîäíîå Ïîäìîñêîâüå.

Íàä Êîëîìíîþ
Òèõèì âå÷åðîì
Âñþäó ñâåòÿòñÿ îãîíüêè.
Âñÿ îãíÿìè îíà ðàññâå÷åíà
Îò Ìîñêâû-ðåêè äî Îêè.

Âäîëü ïî óëèöàì
Ëèïû ñ êëåíàìè
Çà÷àðîâàííûå ñòîÿò,
Áóäòî êðûëüÿìè çåëåíûìè,
Òèõî âåòêàìè øåâåëÿò.

Íàñ óâîäèò
Äîðîãà äëèííàÿ,
È ïîêà ãîðÿò îãîíüêè,
Áóäåì ðÿäîì õîäèòü ñ ëþáèìîþ
Îò Ìîñêâû-ðåêè äî Îêè.
Íå çàìåòèì,
Êàê çîðüêà ðàííÿÿ
Ïîâñòðå÷àåò íàñ ó ðåêè.
Äëÿ âëþáëåííûõ âåäü ðàññòîÿíèÿ
Óäèâèòåëüíî êîðîòêè.

Îáðàçöîì ãðàæäàíñêîé ëèðèêè ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòû Ðîññèè»,
â êîòîðîì àâòîðó óäàëîñü ëàêîíè÷íî, ïðîñòûìè, íåãðîìêèìè, èäóùèìè èç
ãëóáèíû äóøè ñëîâàìè âûðàçèòü íàøó îáùóþ ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, åå
èñòîðèè, ïðèðîäå è ëþäÿì.

Èõ âðàæüè ïóëè óáèâàëè,
Ñîëäàòû ïàäàëè íà íèõ 



262

ÁÎ
ÐÈ

Ñ 
ÀÐ

ÕÈ
Ï

Ö
ÅÂ

Íî âíîâü è âíîâü
Öâåòû âñòàâàëè,
Ñîáîþ ðàäóÿ æèâûõ.
Îíè, êàê ðàäóãà, êðàñèâû,
Êàê íàøè ïîìûñëû, ÷èñòû.
Ñâîèì áåññìåðòèåì
Ðîññèþ
Íàïîìèíàþò íàì öâåòû.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà» îñåíüþ 1955 ãîäà ïåðåïå÷à-
òàëà èç «Êîëîìåíñêîé ïðàâäû» ñòèõîòâîðåíèå À.Êèðñàíîâà «Âñòðåòèë äå-
âóøêó», â Êîëîìíó ïðèøëî ïèñüìî. Ñòîëè÷íûé êîìïîçèòîð Ã.Êîìàëäè-
íîâ, àâòîð ïåñåí è îáðàáîòîê äëÿ õîðà èìåíè Ïÿòíèöêîãî, îñâåäîìëÿëñÿ,
íå áóäåò ëè ïîýò âîçðàæàòü ïðîòèâ ïåðåëîæåíèÿ åãî ñòèõîâ íà ìóçûêó.
Âîçðàæåíèé íå ïîñëåäîâàëî, è ïî ïðîøåñòâèè ìàëîãî âðåìåíè êîëîìåíåö
áûë ïðèãëàøåí íà ðåïåòèöèþ çíàìåíèòîãî íà âåñü ìèð êîëëåêòèâà â Êîí-
öåðòíûé çàë èìåíè ×àéêîâñêîãî. Ñëóøàë ðîâíîå, ñëàæåííîå çâó÷àíèå äå-
ñÿòêîâ ãîëîñîâ, ëüþùèõñÿ, êàê îäèí ìîãó÷èé ãîëîñ, è íå âåðèë, ÷òî ñëîâà
ýòè ñî÷èíèë îí ñàì.

Çàâÿçûâàëèñü êîíòàêòû ñ ëó÷øèìè ïîäìîñêîâíûìè êîìïîçèòîðàìè. Îñî-
áåííî ïëîäîòâîðíîé îêàçàëàñü äðóæáà ñ Â.Ëèòâèíîâûì, âïîñëåäñòâèè ëàó-
ðåàòîì ïðåìèè êîìñîìîëà Ïîäìîñêîâüÿ. Ýòèì òâîð÷åñêèì äóýòîì ðîæäåíî
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïåñåí, ìíîãèå èç êîòîðûõ îòìå÷åíû ïðèçàìè ïîïóëÿð-
íûõ â 60-70-å ãîäû ðàäèîêîíêóðñîâ, âîøëè â ôîíä ðàäèî. Ñîòðóäíè÷àë
À.Êèðñàíîâ ñ Ã.Ãðàíêèíûì, Ã.Ôîìè÷åâûì, Þ.Áèðþêîâûì. À óæ î íà-
øèõ, êîëîìåíñêèõ, ìóçûêàíòàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî: íè îäèí èç íèõ çà
ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íå ïðîøåë ìèìî òâîð÷åñòâà çåìëÿêà.

È â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ïîýçèÿ Êèðñàíîâà ñ åå íàðîäíûìè
ïåñåííûìè èñòîêàìè, ëåãêîñòüþ äûõàíèÿ ñàìà ïðîñèòñÿ íà ìóçûêó. Òîëüêî
îäèí, íî âåñüìà âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð. Åñëè è íå ëó÷øåå, òî, áåññïîðíî,
ñàìîå èçâåñòíîå åãî ñòèõîòâîðåíèå — «Öâåòû Ðîññèè», äàâøåå èìÿ îäíîìó
èç ñáîðíèêîâ. Â íåìíîãèõ ïðîñòûõ è, êàçàëîñü áû, òàêèõ íåìóäðåíûõ ñòðî÷-
êàõ íàéäåí ðåäêèé ñïëàâ òîíêîãî ëèðèçìà è ïîäëèííîé ãðàæäàíñòâåííîñ-
òè, â öâåòàõ, ýòèõ íåïîñòèæèìî õðóïêèõ è ïðåêðàñíûõ ñîçäàíèÿõ ïðèðî-
äû, óâèäåë àâòîð ñèìâîë Ðîäèíû, åå æèâîé, áåññìåðòíîé äóøè.

 Öâåòóò çåìëè öâåòû ïðîñòûå
 Ñðåäè ïîëåé, ñðåäè ëóãîâ.
 Òû ìîæåøü,
                         ìîæåøü ëè Ðîññèþ
 Ñåáå ïðåäñòàâèòü áåç öâåòîâ?
 Èç íèõ âåíêè ïëåëè íåâåñòû,
 Èõ â øêîëó äåâî÷êè íåñëè,
 È ó ìîãèë,
                      ïîðîé áåçâåñòíûõ,
 Èõ âäîâüè ñëåçû ÷àñòî æãëè... 

Ñòèõîòâîðåíèå íàñòîëüêî ìóçûêàëüíî, ÷òî ïîñòîÿííî ïèòàåò òâîð÷åñ-
êóþ ôàíòàçèþ êîìïîçèòîðîâ. Ñîçäàíî óæå ïÿòü èëè øåñòü ìóçûêàëüíûõ
òðàíñêðèïöèé, â òîì ÷èñëå Â.Øëÿïèíûì — äëÿ Ðÿçàíñêîãî íàðîäíîãî
õîðà, Í.Æåëòîâñêèì — äëÿ ìîñêîâñêîãî ÂÈÀ «Äåâ÷àòà», Â.Íàóìîâûì —
äëÿ ìîëäàâñêîãî ñîëîâüÿ, íåñðàâíåííîé Ìàðèè Áèåøó.

Ïåñíÿ ïîèñòèíå íå çíàåò ãðàíèö è ðàññòîÿíèé. Íîòû â Êîëîìíó ïðèøëè
îò Å.Çåìöîâà — èç Óôû, îò Â.Íàóìîâà — ñ îñòðîâà Ñàõàëèí 

Ìîå çíàêîìñòâî ñ ïåñåííûì òâîð÷åñòâîì À.Êèðñàíîâà âûøëî íåñêîëü-
êî êóðüåçíûì. Â 70-å ãîäû (ïðîøëîãî âåêà!) îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ
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ïðîãðàìì Âñåñîþçíîãî ðàäèî áûë êîíêóðñ ïåñíè «Äî-ðå-ìè-ôà-ñîëü». Â
êàæäîì òóðå çâó÷àëî äî äåñÿòêà íîâûõ ñîâåòñêèõ ïåñåí, èç êîòîðûõ ñëóøà-
òåëè äîëæíû áûëè îòáèðàòü ëó÷øèå íà èõ âçãëÿä. Ìåíÿ òàêàÿ ðàáîòà ïî
ìîëîäîñòè âåñüìà óâëåêàëà, è ÿ áûë àêòèâíûì è ìíîãîëåòíèì ÷ëåíîì
áîëüøîãî, â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñëóøàòåëüñêîãî æþðè. È âîò êàê-òî
ðàç âåäóùèé îáúÿâëÿåò: êîìïîçèòîð Ôîìè÷åâ, ñòèõè Àëåêñàíäðà Êèðñàíî-

âà, «Îïÿòü ÿ âåðíóëñÿ». Èñ-
ïîëíÿåò Ëåâ Ëåùåíêî. Êðà-
ñèâàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ ïî-
íðàâèëàñü, ÿ îòäàë çà íåå
ñâîé ãîëîñ è áûë ïîääåðæàí
êîëëåãàìè — ïåñíÿ ïîëó÷è-
ëà ëàóðåàòñêîå îòëè÷èå è
áûëà èñïîëíåíà ïîâòîðíî,
òàê ñêàçàòü, «íà áèñ». Íî äàæå
è ïîñëå ýòîãî, êàþñü, ìåíÿ
íå ïîêèäàëî íåêîòîðîå ñî-
ìíåíèå: óæ íåò ëè îøèáêè
â èìåíè àâòîðà ñòèõîâ  Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, â òî ñàìîå âðå-

ìÿ ñòàëî ìîäíûì (ñ ëåãêîé ðóêè âåëèêîëåïíîãî Äàâèäà Òóõìàíîâà) ïèñàòü
ïåñíè íà ñòèõè ìàñòèòîãî Ñåìåíà Êèðñàíîâà, à ñ äðóãîé — â ìîåé íàèâíîé
ãîëîâå íó íèêàê íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî ìîé çåìëÿê ìîæåò âîò òàê çàïðîñòî
çâó÷àòü âî âñåñîþçíîìýôèðå! Ìîã ëè ÿ òîãäà çíàòü, ÷òî â àêòèâå À.Êèðñà-
íîâà áîëüøå 100 (ñòà!) ïåñåí è ÷òî ïî êîëè÷åñòâó «ïðîäóêöèè» îí êîíêó-
ðèðóåò ñ çàïèñíûìè ïîýòàìè-ïåñåííèêàìè 

Ïðîøëî êàêèõ-òî òðèäöàòü ëåò, è âîò íåäàâíî ïî ðàäèî çàöåïèëñÿ óõîì
çà ïðîòÿæíóþ, êàíòèëåííóþ ìåëîäèþ, êàêèå â íûíåøíåì ýôèðå áîëüøàÿ
ðåäêîñòü. Ïðèñëóøàëñÿ. ×òî-òî î÷åíü çíàêîìîå. Íó êîíå÷íî — «Îíè, êàê
ðàäóãà, êðàñèâû, êàê íàøè ïîìûñëû, ÷èñòû» — êðàñèâî âûâîäèëè ãîëîñà.
Ïî Ðàäèî Ðîññèè âûñòóïàë Ðÿçàíñêèé õîð. Æèâû öâåòî÷êè-òî, æèâà ïåñíÿ
êèðñàíîâñêàÿ!

Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ áûë î÷åíü àêòèâíûì, ýíåðãè÷íûì, íåðàâíîäóø-
íûì, æèçíåëþáèâûì, æèçíåäåÿòåëüíûì, æèçíåóòâåðæäàþùèì ÷åëîâåêîì,
âñåãäà ãîòîâûì âûñëóøàòü, ïîìî÷ü, ïîäåëèòüñÿ îïûòîì — æèòåéñêèì è
ïîýòè÷åñêèì. Ïîñòîÿííî âîçèëñÿ ñ ó÷åíèêàìè, ëþáîâíî ïåñòîâàë èõ, «ñòà-
âèë ãîëîñ» ìîëîäûì òàëàíòàì. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âîçãëàâëÿë ñâîå ëþ-
áèìîå äåòèùå — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Çàðíèöà», ïåðåðîñøåå èç çà-
âîäñêîãî â îáùåãîðîäñêîå. «Âñå ìû âûðîñëè èç Êèðñàíîâà», — ãîâîðÿò
êîëîìåíñêèå ñòèõîòâîðöû. È â ýòîì íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ: âñÿêèé ìàëî-ìàëü-
ñêè ïèøóùèé çäåñü â ðèôìó — ó÷åíèê ïîýòà èëè åãî ó÷åíèêîâ.

Îí æèë íàïðÿæåííîé îáùåñòâåííîé æèçíüþ, ìíîãî âûñòóïàë — ñîëüíî,
ñ êîëëåãàìè è ó÷åíèêàìè. Íåò â ãîðîäå è ðàéîíå øêîëû, âóçà, ðàáî÷åãî
êîëëåêòèâà, âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå áû íå çâó÷àë åãî êðàñèâûé, ïîñòàâëåí-
íûé ãîëîñ, à íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë èç ÷èñëà òåõ íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ,
êòî óìååò íå òîëüêî ïèñàòü ñòèõè, íî è ÷èòàòü èõ ÿðêî è âûðàçèòåëüíî. È
âñþäó åãî æäàëè è ëþáèëè. Íå ãíóøàëñÿ íèêàêîé, äàæå ñàìîé ÷åðíîé,
ðàáîòîé, ìîã âûðàñòèòü ñòèõè èç ëþáîãî «ñîðà» — áóäü òî óáîðêà äîìà èëè
ñòèðêà áåëüÿ, êîïàíèå íà ñàäîâîì ó÷àñòêå èëè ñòîÿíèå â ìàãàçèííûõ î÷å-
ðåäÿõ, è äàæå ëåæàíèå íà áîëüíè÷íîé êîéêå — òàêàÿ âîò ñ÷àñòëèâàÿ îñî-
áåííîñòü áûëà ó ÷åëîâåêà!



Èçâåñòíî, ÷òî ñòàðîñòü — åäèíñòâåííîå
ñðåäñòâî ïîäîëüøå ïîæèòü. Íî Àëåêñàíäð Ôå-
äîðîâè÷ òàê è íå ñîñòàðèëñÿ, íèêîãäà íå ïðî-
èçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ ñòàðîãî è óñòàëîãî ÷å-
ëîâåêà, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé îñòàâàÿñü
âñå òåì æå íåóíûâàþùèì ëåéòåíàíòîì èç 43-
ãî ãîäà: òà æå ñòðîéíàÿ, ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà,
òå æå æèâûå, óëûá÷èâûå ãëàçà. Âîçìîæíî,
ñåêðåò ìîëîäîñòè çàêëþ÷àëñÿ â åãî æèçíåí-
íîì êðåäî, âûðàæåííîì â ÷åêàííîé ñòèõîò-
âîðíîé ôîðìå.

 Íåò, íàì ñåé÷àñ íåëüçÿ ñòàðåòü —
 Åùå òàê ìíîãî äåëà!
 Íàì íóæíî âñå ïðåäóñìîòðåòü
 È âûñòðîèòü óìåëî.

 Ðàáîòó ñîëíöó è âåòðàì
 È ðåêàì äàòü ïî ñèëå.
 ×òîá äåòè, âíóêè íàøè íàì
 Ñïàñèáî ãîâîðèëè.

Õîòÿ õàðàêòåð ó íåãî áûë îòíþäü íå ïðîñòîé, íå ãëàäêèé — áûâàë
ãîðÿ÷, âñïûëü÷èâ, ïîðîþ ðåçîê, íåñäåðæàí, â òâîð÷åñêèõ è æèòåéñêèõ
îöåíêàõ — èçëèøíå ñóáúåêòèâåí, íî âñå ýòî ïðèçíàêè íàòóðû õóäîæå-
ñòâåííîé, àðòèñòè÷åñêîé, ñòðàñòíîé è íà ñòèõàõ, êà÷åñòâå èõ è öåííîñòè,
«äîëãîæèòåëüñòâå», íåòëåííîñòè íèêàê íå îòðàæàåòñÿ.

Ñòèõè åãî ïåðåèçäàþòñÿ. Èìÿ åãî íîñèò îäíà èç ãîðîäñêèõ áèáëèîòåê.
Äåëî åãî ïðîäîëæàåò ñûí, ðóêîâîäÿùèé ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì.

Àëåêñàíäð Êèðñàíîâ áûë ïåðâûì êîëîìåíñêèì ïðîôåññèîíàëüíûì ïî-
ýòîì. Îí áûë, îñòàåòñÿ è åùå äîëãî, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, áóäåò ïåðâûì
ïîýòîì Êîëîìíû, ïðîñòî — Ïîýòîì Êîëîìíû — ïî çíà÷åíèþ, ðàçìàõó è
ãëóáèíå òàëàíòà. Òåì ìàíÿùèì ìàÿêîì, òîé âëåêóùåé âåðøèíîé, äîñòè÷ü
êîòîðîé ìå÷òàþò ìíîãèå è ìíîãèå, èäóùèå ñëåäîì. Ñâåò — ÿðîê, îðèåí-
òèð — âûñîê, öåëü — òðóäíîäîñòèæèìà. Íî — íàäî ñòðåìèòüñÿ!

Àëåêñàíäð Êèðñàíîâ
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ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÀÍÎÂÈ× ÏÀÒÐÈÊÅÅÂ
ÐÎÄÈËÑß Â 1959 ÃÎÄÓ Â ÊÎËÎÌÍÅ.
ÎÊÎÍ×ÈË ÔÈËÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÔÀÊÓËÜ-
ÒÅÒ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎ-
ÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ, ÀÑÏÈÐÀÍÒÓÐÓ È ÇÀÙÈ-
ÒÈË ÊÀÍÄÈÄÀÒÑÊÓÞ ÄÈÑÑÅÐÒÀÖÈÞ.
ÐÀÁÎÒÀË Ó×ÈÒÅËÅÌ Â ØÊÎËÅ � 30, Â
ÇÀÃÐÀÍØÊÎËÅ ÏÐÈ ÏÎÑÎËÜÑÒÂÅ
ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ Â ÊÈ-
ÒÀÉÑÊÎÉ ÍÀÐÎÄÍÎÉ ÐÅÑÏÓÁËÈ-
ÊÅ. Ñ 1991 ÃÎÄÀ — ÏÐÅÏÎÄÀÂÀ-
ÒÅËÜ ÊÀÔÅÄÐÛ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒÀ.
ÀÂÒÎÐ ÐßÄÀ ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎ-
ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ È ÍÀÓ×ÍÛÕ
ÑÒÀÒÅÉ. ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊ Ñ ÀÍÃËÈÉ-
ÑÊÎÃÎ. ÎÏÓÁËÈÊÎÂÀË ÍÅ-
ÑÊÎËÜÊÎ ÊÍÈÃ ÏÅÐÅÂÎÄÎÂ ÑÎ-
ÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÕ
ÏÈÑÀÒÅËÅÉ Â ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÅ
«ÌÈÐ».

ÏÅ×ÀÒÀËÑß Â ÒÐÅÒÜÅÌ ÍÎÌÅÐÅ
ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.

Çàäóìûâàÿñü î íûíåøíåé ëèòåðàòóðíîé
ñèòóàöèè, âñå ÷àùå ïðèõîäèøü ê íåóòåøè-
òåëüíîé ìûñëè î òîì, ÷òî ýïîõà ëèòåðàòóð-
íîãî áåçâðåìåíüÿ ñåðåäèíû 90-õ áåçâîçâðàò-
íî êàíóëà â ïðîøëîå — íè îäèí èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ êðèòè÷åñêèõ ïðîãíîçîâ íå ïîä-
òâåðäèëñÿ: ëèòåðàòóðà, íåñìîòðÿ íà èñ÷åð-
ïàííîñòü ñâîåé ñòàðîé ýñòåòèêè, âñå æå íå
«îòìåðëà» êàê ðóäèìåíò óíàñëåäîâàííîé íàìè
îò XX âåêà êóëüòóðû, õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, òàê è íå ñóìåëà âûéòè ê êàêèì-ëèáî
íîâûì ðóáåæàì, ïîäíÿâøèñü íà èíîé óðî-
âåíü õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé. Ñåãîäíÿ ìû
óæå óâåðåííî ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü ôàêò
íàñòóïëåíèÿ íîâîé ýïîõè — ýïîõè «ëèòåðà-
òóðíîãî íåñâîåâðåìåíüÿ». Ñêîëüêî áû íè
èðîíèçèðîâàëè íà ñåé ñ÷åò òåîðåòèêè-ýñòå-
òû, èñêóññòâî, äàæå ïàÿñíè÷àÿ, âñå ðàâíî
îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, à ñëåäîâàòåëüíî,
è äåéñòâóþùåãî (èëè áåçäåéñòâóþùåãî) â
íåé ÷åëîâåêà. À êàêîâà îíà, ýòà ñàìàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü? Áîëåçíåííûé ïðîöåññ ðàññòà-
âàíèÿ ñ èçðÿäíî çàìûçãàííûìè, íî áåçíà-
äåæíî æèâó÷èìè èäåàëàìè-èëëþçèÿìè ïðî-
øëîãî â öåëîì ïî ñòðàíå ìîæíî ñ÷èòàòü çà-
âåðøåííûì, â òî âðåìÿ êàê èìïëàíòèðîâàí-
íûå ñâåðõó êàïèòàëèñòè÷åñêèå èäåàëû ïîêà
åùå ïëîõîâàòî ïðèæèâàþòñÿ íà íàøåé ïî÷âå.
Äà è ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? Ñòîëêíîâåíèå äâóõ
óòîïèé ãðîçèò èõ âçàèìîóíè÷òîæåíèåì. Ñëà-
âÿíñêèé ïëåòåíü, åùå íåäàâíî íå ñòîëüêî
ðàçäåëÿâøèé, ñêîëüêî îáúåäèíÿâøèé äâóõ
ñîñåäåé, ïî÷òè ïîâñåìåñòíî ñìåíèëñÿ òåïåðü
áóðæóàçíûì ñèìâîëîì íåïðèêîñíîâåííîñòè
æèëèùà — êðåïêèì åâðîïåéñêèì çàáîðîì,
ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî â÷åðàøíèå ïðèÿòå-
ëè-ñîáóòûëüíèêè, íåâçèðàÿ íà îáîñòðèâøó-
þñÿ ìåæäó íèìè ñåëüõîçêîíêóðåíöèþ, âòàé-
íå òîñêóþò î áûëûõ ñîáîðíûõ âîçëèÿíèÿõ.
Âîò àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ õðîíèêà ïîñëåäíèõ
ëåò: ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ðóññêèé ÷åëîâåê
ñíà÷àëà îøàðàøåííî íàáëþäàë çà âñåì ïðî-
èñõîäÿùèì â ñòðàíå, çàòåì êàêîå-òî âðåìÿ
ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîñòè, ïîòîì, âíåçàïíî
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îïîìíèâøèñü, ñóäîðîæíî íà÷àë ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ («æèòü-òî íàäî»), íà-
êîíåö, ïðèñïîñîáèëñÿ — è... çàïóòàëñÿ îêîí÷àòåëüíî. À ãëàâíîå — óñòà-
ëîñòü... Íå òàêàÿ, ÷òî ïðèõîäèò êàê ðåçóëüòàò ïðàâåäíûõ òðóäîâ, ïðèÿòíàÿ
(«ñâîÿ íîøà íå òÿíåò»), óñïîêàèâàþùàÿ. Íåò! Äðóãàÿ — âñåëåíñêàÿ è íåèç-
áûâíàÿ. Ïå÷àòü åå ëåæèò ñåãîäíÿ íà âñåì: íà ëèöàõ, íîâîìîäíûõ èäåÿõ,
÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêàõ. Îòãîëîñêè åå ñëûøíû â ïîáåäíûõ ðå÷àõ ïîëèòè-
êîâ, â íàïèñàííûõ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ êíèãàõ... Ïîæàëóé, â êíèãàõ îñîáåí-
íî îò÷åòëèâî. Ïîìíèòå, êàê ýòî ó þíîãî Ïóøêèíà: «ß çäåñü îò ñóåòíûõ
îêîâ îñâîáîæäåííûé, ó÷óñÿ â èñòèíå áëàæåíñòâî íàõîäèòü...» Â íàøå âðå-
ìÿ, ñîãëàñèòåñü, ìàëî êîìó óäàåòñÿ õîòÿ áû íåíàäîëãî îñâîáîäèòüñÿ îò
ýòèõ ñàìûõ «îêîâ», è, ÷òî âàæíåå, ìíîãèå âîîáùå óñîìíèëèñü â âîçìîæíî-
ñòè îòûñêàòü ñàìó ýòó èñòèíó — êàêîå óæ òóò «áëàæåíñòâî»!

Èëè, ìîæåò áûòü, ñ ó÷åòîì íûíåøíåé ñèòóàöèè, îäíó èñòèíó ïðèçíàòü
çà òàêîâóþ âñå æå ñëåäóåò? ß èìåþ â âèäó òó, êîòîðàÿ «â âèíå». Ñòîèò
òîëüêî ýòî ñäåëàòü, êàê íåìåäëåííî â äâåðü ïîñòó÷èòñÿ è áëàæåíñòâî. Íó,
ðàçóìååòñÿ, íå òî, î êîòîðîì ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, à íàøå íàöèî-
íàëüíîå, ðàçóõàáèñòîå, êðàñíîëèöåå, íåîïðÿòíîå è âå÷íî ïüÿíîå.

×èòàòåëþ, âåðîÿòíî, ïîêàçàëîñü, ÷òî âåñü ïðåäøåñòâóþùèé ïîëóýêñ-
êóðñ íå áîëåå ÷åì �ðíè÷àíüå. Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ
ðåàëüíîñòü. È, ïðèçíàþñü, íèãäå åùå ýòà ðåàëüíîñòü íå ïðåäñòàâàëà ïåðåäî
ìíîé â òàêîé ñâîåé ïóãàþùåé îáíàæåííîñòè, êàê â íåäàâíî ïðî÷èòàííîé
êíèãå Â.Ô. Ñîëîâüåâà «Ôåäèíà æèçíü» — ïðîèçâåäåíèè, òðóäíîîïðåäåëè-
ìîì ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Õîòÿ, âïðî÷åì, êíèãà
èìååò ïîäçàãîëîâîê — «Ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ òðàãèêîìåäèÿ â ìèíèàòþðàõ».
×åãî â íåé áîëüøå — òðàãè÷åñêîãî èëè êîìè÷åñêîãî? Ïîæàëóé, ýòîò âîï-
ðîñ ÿ çàäàâàë ñåáå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ íàèáîëåå ÷àñòî, è åñëè âû ïîçíàêîìè-
òåñü õîòÿ áû âîò ñ ýòèì ôðàãìåíòîì êíèãè — à îí è åñòü íà÷àëî, — âû
ïîéìåòå ïî÷åìó:

«Äîìîé Ôåäÿ âåðíóëñÿ â ïîëâòîðîãî íî÷è. Òåëî ó íåãî, ïîäêðåïëåííîå
ëèøü äâóìÿ òàáëåòêàìè âàëèäîëà (íà äðóãóþ çàêóñêó ó íèõ ñ Âàñåé íå
õâàòèëî äåíåã), íóæäàëîñü â îòäûõå. Äîáðàâøèñü íà ÷åòâåðåíüêàõ íà ñâîé
ýòàæ, îí ñòàë ãëÿäåòü íà êíîïî÷êó çâîíêà. Äîòÿíóòüñÿ äî íåå ñ ÷åòâåðå-
íåê áûëî íåâîçìîæíî. Ñíà÷àëà ýòî ïîçàáàâèëî åãî, íî ñêîðî íàäîåëî».

Õî÷ó îñîáî ïîä÷åðêíóòü òîò ôàêò, ÷òî ñ ÷åòâåðåíåê ãåðîé â ñâîáîäíîå
îò ðàáîòû âðåìÿ (à òàêîãî ó íåãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ïîñêîëüêó îíè ñ
ïðèÿòåëåì Âàñåé ïåðåáèâàþòñÿ, êàê è ìíîãèå ñåãîäíÿ, ñëó÷àéíûìè çàðà-
áîòêàìè) ïîäíèìàåòñÿ íå÷àñòî. Êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, èìåííî ýòà çàíÿòàÿ
Ôåäåé æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ ïîçâîëÿåò åìó àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò âñå ðàâíî
íåðàçðåøèìûõ è áåñêîíå÷íûõ æèçíåííûõ ïðîáëåì. Ôåäÿ, êàê âû äîãàäà-
ëèñü, òèïè÷íûé, õîòÿ è íå ñîâñåì çàóðÿäíûé àëêàø — âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òàê åãî àòòåñòóåò æåíà — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè:
ñëó÷àéíî îêàçàâøèìèñÿ â åãî êàðìàíå æåíñêèìè òðóñèêàìè, ïîòåðÿííûìè
ãäå-òî ñòîðóáëåâêàìè è íåóòîëèìîé æàæäîé ïîõìåëüÿ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî
ñàì ïî ñåáå îáðàç î÷åíü ñèëüíî ïüþùåãî è íèãäå íå ðàáîòàþùåãî (Ìàðìå-
ëàäîâ ó Äîñòîåâñêîãî), èëè ñèëüíî ïüþùåãî, íî ðàáîòàþùåãî (Âåíè÷êà ó
Åðîôååâà), èëè óìåðåííî ïüþùåãî (ñîöèàëèñòè÷åñêèé òðóæåíèê Âàíÿ ó
Âûñîöêîãî) ãåðîÿ íå ÿâëÿåòñÿ ïåðâîîòêðûòèåì Â.Ô. Ñîëîâüåâà. È âñå æå
åãî Ôåäÿ — ïðîäóêò èìåííî íàøåé ýïîõè «íåñâîåâðåìåíüÿ». Íåò â íåì íè
ìàðìåëàäîâñêîãî íàäðûâíîãî ïðîòåñòà, íè ìó÷èòåëüíîé Âåíè÷êèíîé ïî-
òðåáíîñòè â ïîñòèæåíèè ñìûñëà áûòèÿ, íè äàæå íàèâíîé ðàáî÷åé ãîðäîñòè
òåì, ÷òî îíè ñ ïðèÿòåëåì Âàñåé «íå òàùóòü èç ñåìüè, à ãàäîñòü ïüþòü èç
ýêîíîìèè, õîòü ïîóòðó — äà íà ñâîè». Îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü íàøèõ
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ñîâðåìåííèêîâ, çàêàäû÷íûõ äðó-
çåé Ôåäè è Âàñè, êàê ðàç â òîì,
÷òî íåò ó íèõ íè èäåàëîâ, íè çàòà-
åííîé òîñêè ïî íèì, à ìîæåò
áûòü, è íå áûëî íèêîãäà — ðàçâå
÷òî èëëþçèè þíîøåñêîé ÷èñòîòû,
áûñòðî ðàçâåÿâøèåñÿ ïðè ïåðâîì
æå ñòîëêíîâåíèè ñ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ, âðîäå ïåðâîãî ãðåõîïàäå-
íèÿ ãåðîÿ, íåîæèäàííî îòêðûâøå-
ãî, ÷òî áóòûëêà «Ñòàðêè», îêàçû-
âàåòñÿ, êóäà ëó÷øå ïà÷êè ñèãàðåò.
Êàêîå îïðåäåëåíèå ìîãëî áû ïî-
äîéòè òåì, êîìó ñåãîäíÿ ïî ïÿòü-
äåñÿò? Ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå?
Âðÿä ëè! Òåðÿòü-òî èì, ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, áûëî íå÷åãî: è îíè íà
Ðîäèíå, è Ðîäèíà — âîò îíà, ïðè
íèõ æå. Ïðåäâèäÿ âîçðàæåíèÿ ÷è-
òàòåëåé, ñðàçó æå îãîâîðþñü: è
Ôåäÿ ïðèìåðÿëñÿ ê ñòåçå èíòåë-
ëåêòóàëà (áðîñàë ïèòü, ÷èòàë ó÷å-
íûå êíèãè — íå ñîâñåì æå óì ïðî-
ïèë, äà âîò òîëüêî íå äàëè îíè
ïî÷åìó-òî íè÷åãî íè óìó, íè ñåð-
äöó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà), è ìåòåî-
ðîëîãè÷åñêóþ ñòàíöèþ ïðèâàòèçè-

ðîâàë, è êðåäèòû â áàíêå áðàë, è â ñîáðàíèè àêöèîíåðîâ ó÷àñòâîâàë. Íå
ïîìîãëî. Ñòðàííûé ÷åëîâåê ýòîò Ôåäÿ. Óæ åñëè îí íà êîãî è ïîõîæ, òàê íà
øóêøèíñêîãî ÷óäèêà, òîëüêî îïÿòü æå áåç ñâîéñòâåííîãî ïîñëåäíåìó îùó-
ùåíèÿ äóõîâíîãî íåóþòà, âûçâàííîãî àòìîñôåðîé áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ. Ìîæåò
äàæå ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íè÷åãî ñâÿòîãî äëÿ Ôåäè â æèçíè íåòó — êðîìå,
ïîæàëóé, æåíû è äðóãà Âàñè â íàñòîÿùåì äà ïîòóñêíåâøåãî îáðàçà «áîðìî-
òóõè» ïî öåíå îäèí ðóáëü ñåìíàäöàòü êîïååê â ïðîøëîì: íå ïèîíåðñêèé æå
ëàãåðü ñ êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêîé åìó, â ñàìîì äåëå, âñïîìèíàòü? Ìå÷åòñÿ
Ôåäÿ ïî æèçíè, ìåíÿåò ðàáî÷èå ïðîôåññèè, è íå ïîòîìó, ÷òî «èñòèíû
âçûñêóåò» èëè èùåò ðàáîòó ïî äóøå, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàäî æèòü è ïèòü
(÷òî äëÿ ãåðîÿ ðàâíîâåëèêèå ïîíÿòèÿ), à âäîáàâîê õîðîøî ïîíèìàåò: íå
áóäåò òðóäîâûõ áóäíåé — íå áóäåò è ïüÿíûõ âûõîäíûõ, åäèíñòâåííîé åãî
îòðàäû.

«Ôåäèíà æèçíü» Â.Ô. Ñîëîâüåâà — êíèãà íå ñòîëüêî î æèçíè ãåðîÿ,
ñêîëüêî î æèçíè ñòðàíû. Õóäîæåñòâåííî ïðåëîìëåííîé, ñàòèðè÷åñêè óòðè-
ðîâàííîé ïðåäñòàåò íà åå ñòðàíèöàõ âñÿ íàøà íåâåñåëàÿ áèîãðàôèÿ. Ðàçâå
íè÷åãî íå íàïîìèíàåò, ê ïðèìåðó, îäíà èç åå ìèíèàòþð, «Âàñÿ-áîìæ», â
êîòîðîé ïðèÿòåëü íàøåãî ãåðîÿ, ïîòåðÿâøèé èìóùåñòâî âî âðåìÿ ïîæàðà,
òùåòíî ïûòàåòñÿ óñòðîèòüñÿ íà íî÷ëåã â ãîñòèíèöå, ãäå åãî íå ïðèíèìàþò
áåç äîêóìåíòîâ, çàòåì â âûòðåçâèòåëå, ãäå ñ íåãî òðåáóþò çà ïîñòîé ñòî
ðóáëåé, à ïîòîì ïîëó÷àåò îò âîðîò ïîâîðîò â ìåñòíîì «Áåëîì äîìå», ñîïðî-
âîæäàåìûé ìóäðûì ñîâåòîì: «Õî÷åøü åñòü — óìåé âåðòåòüñÿ». Ïîñëåäîâàâ-
øèå äàëåå ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè òîæå îêà-
çûâàþòñÿ è ãðîòåñêíûìè è ðåàëüíûìè îäíîâðåìåííî:

«Â çíàê ïðîòåñòà Âàñÿ îáúÿâèë ïåðåä «Áåëûì äîìîì» ãîëîäîâêó. “Òðå-
áóþ ê ñåáå ÷åëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ”, — íàïèñàë îí íà ôàíåðêå. Âåðíàÿ



îâ÷àðêà Äæóäè ñåëà ðÿäîì. Âûøåäøàÿ èç áóëî÷íîé ñòàðóøêà ïîëîâèíó
áóáëèêà ïîäàðèëà åé. Âàñÿ äóìàë, Äæóäè îñòàâèò åìó âòèõàðÿ ÷åòâåðòèí-
êó, íî îíà ñãëîòíóëà ðàçîì âñå. Ìèìî êàê ðàç ïðîõîäèë ÷ëåí îáùåñòâà
ëþáèòåëåé æèâîòíûõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå áûë óêàçàí íîìåð ñ÷å-
òà â áàíêå, íà êîòîðûé ñëåäóåò íàïðàâëÿòü âçíîñû â ôîíä ïîìîùè ñîáàêå,
íàõîäÿùåéñÿ íà èæäèâåíèè ó áîìæà. Ñ÷åò ó Äæóäè â áàíêå ñòàë ñòðåìè-
òåëüíî ðàñòè. Êîììåð÷åñêîå “Áóðàòèíî”, äåëàÿ ñåáå ðåêëàìó, âíåñëî ïîë-
ìèëëèîíà. Êîììåð÷åñêèé “Çîëîòîé êëþ÷èê” ïåðåïëþíóë, âûëîæèâ ìèëëèîí.
Ó Âàñè ñòàëî ñêëàäûâàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå åìó
òåïåðü íå íóæíî».

Ìîæåò áûòü, ñàìîå ñòðàøíîå òî, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà «âïå÷àòëåíèÿ» â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè ñêëàäûâàòüñÿ íå òîëüêî ó ïðèÿòåëåé-àëêàøåé, ãåðî-
åâ «Ôåäèíîé æèçíè», à è ó êóäà áîëåå îáåñïå÷åííûõ è âðîäå áû íåïëîõî
óñòðîåííûõ ãðàæäàí. Ëèòåðàòóðà ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ òàê ìíîãî ãîâîðèëà
î áåçäóõîâíîñòè, à ïðèâîäèâøèåñÿ â íåé ïðèìåðû îáðàòíîãî, ïî âñåé âè-
äèìîñòè, áûëè íàñòîëüêî íåóáåäèòåëüíûìè, ÷òî ìû ïîñòåïåííî, çà ðàçãî-
âîðàìè íà÷àëè çàáûâàòü î òîì, ÷òî òàêîå äóõîâíîñòü, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ
ïîäìåíÿòü îäíî ïîíÿòèå äðóãèì. Äåëî çàøëî íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî è öåð-
êîâü òåïåðü íå âñåãäà íàäåæíàÿ ïîäìîãà, î ÷åì, íàïðèìåð, ñâèäåòåëüñòâóåò
ãëàâà «Âî ñïàñåíèå äóøè», â êîòîðîé Ôåäÿ è Âàñÿ ñïîäîáèëèñü ïîòðóäèòü-
ñÿ íà ìîíàñòûðñêîì ïîäâîðüå:

«— Íàïðàñíî îíè âïàëè â óíûíèå, — ïðîãîâîðèë ñâÿùåííèê. — Èáî ñêà-
çàë Õðèñòîñ: “Íå äóìàé, ÷òî çàâòðà åñòü è ÷òî ïèòü, è âî ÷òî îäåâàòü-
ñÿ”.

— À ÿ è íå äóìàþ, — îòâåòèë Ôåäÿ, — òîëüêî âñå ðàâíî âûïèòü õî÷åòñÿ.
Ñâÿùåííèê ñóíóë ðóêó ïîä ïîëó ðÿñû è èçâëåê äåñÿòèðóáëåâèê:
— Ïðèìè è óâåðóé âî Õðèñòîâî ñëîâî...
Ôåäÿ óâåðîâàë...»
Òî ëè ïî çàêîíàì æàíðà (òðàãèêîìåäèè), òî ëè âñå æå ïî çàêîíàì æèçíè

(Ôåäèíîé), èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ â êíèãå Â.Ô. Ñîëîâüåâà, çàêàí÷èâàåòñÿ
îïÿòü æå íåâåñåëî: ãåðîé ñíà÷àëà âèäèò «äóðíûå» ñíû, çàòåì çàäóìûâàåòñÿ î
ñìåðòè, à â êîíå÷íîì èòîãå — ïî ïðè÷èíå «çàêîäèðîâàííîñòè ïðèðîäû» —
îáðåòàåò âîæäåëåííûé è â íåêîòîðîì ñìûñëå çàêîíîìåðíûé ïîêîé:

«Òàêîå íåîðäèíàðíîå ðåøåíèå íàäî áûëî îñíîâàòåëüíî “îáìûòü”. Ïðè-
ÿòåëè “îáìûâàëè” åãî òðèäöàòü äíåé áåç ïåðåðûâà. Íà òðèäöàòü ïåðâûé
äåíü èõ óâåçëà â áîëüíèöó ìàøèíà “cêîðîé ïîìîùè” — ó íèõ íà ïî÷âå
èíñóëüòà ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñ ïàìÿòüþ... Íà ðàáîòó ñî âòîðîé ãðóïïîé
èíâàëèäíîñòè íå áðàëè, ïðèøëîñü íà÷àòü íîâóþ æèçíü: îíè íå òîëüêî ïèòü
áðîñèëè, íî è åñòü. Çàòî âåñü äåíü îíè ïðîâîäèëè òåïåðü â ëþáèìîì ñêâåðå
íà ñêàìåéêå. Ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó ïðî ñåáÿ è ïðî äðóãèå óäèâèòåëüíûå
âåùè...»

Ñêàæåì îòêðîâåííî: àâòîð íå òîðæåñòâóåò ïî ïîâîäó ñòîëü «îïòèìèñòè-
÷åñêîé» ðàçâÿçêè. Ìîæåò áûòü, îí âîîáùå â ýòîì íå óâåðåí. Ðåøåíèå çà
íàìè — ÷èòàòåëÿìè, è îíî, áåçóñëîâíî, áóäåò íåïðîñòûì.

Ïåðåâåðíóòà ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà êíèãè. Çàäàþ ñåáå ãëàâíûé âîïðîñ,
ïîäñîçíàòåëüíî óæå ïîíèìàÿ åãî ðèòîðè÷íîñòü: «Èìååò ëè ïðàâî òàêàÿ
ëèòåðàòóðà íà ñóùåñòâîâàíèå?» È òóò æå îòâå÷àþ: «À Ôåäÿ ñ Âàñåé èìå-
þò?» Äà, íàâåðíîå, åñòü òàêèå âîïðîñû, íà êîòîðûå èíà÷å êàê âîïðîñîì è
íå îòâåòèøü.
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×òî òàêîå òåàòð?
Áåëèíñêèé êîãäà-òî âîïðîøàë: «Ëþáèòå

ëè âû òåàòð? Ëþáèòå ëè âû åãî òàê, êàê
ëþáëþ åãî ÿ?» À îí ëþáèë åãî âñåé äóøîé,
âñåì ñåðäöåì ïðèêèïåâ ê âåëèêîé ìàãèè
òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ìèðîîùóùåíèå
Àëåêñàíäðà Áëîêà áûëî ïðåäåëüíî òåàòðàëü-
íî-óñëîâíûì, è ïîòîìó îí, íå íàïèñàâøèé
íè îäíîé ïðîçàè÷åñêîé ñòðîêè, ñîçäàë öå-
ëûé öèêë òåàòðàëüíûõ ïüåñ, â ìîëîäîñòè
çàÿâèë, ÷òî õî÷åò óìåðåòü òîëüêî íà ñöåíå
è òîëüêî îò ðàçðûâà ñåðäöà, à â çðåëîì âîç-
ðàñòå äàë òåàòðó îïðåäåëåíèå, òî÷íåå êîòî-
ðîãî òðóäíî îòûñêàòü: «Òåàòð — ýòî íåæíîå
÷óäîâèùå, è íóæíî î÷åíü ëþáèòü òåàòð, ÷òî-
áû íå óñòàòü îò âå÷íîé òðÿñêè â åãî òÿæå-
ëûõ è íåæíûõ ëàïàõ». Íî òîò, êîãî ýòî «÷ó-
äîâèùå» êîãäà-òî ïðèõâàòèëî, ìó÷àÿñü è
íåíàâèäÿ, îòðåêàÿñü è ñòðåìÿñü âûðâàòüñÿ
èç ýòèõ ëàï, óæå îáðå÷åí ëèáî íà ýòó  òðÿñ-
êó, åñëè åìó íå ñóæäåíî âûðâàòüñÿ èç íèõ,
ëèáî íà âå÷íóþ íîñòàëüãèþ, åñëè ñóìååò è
ïîñìååò ðàññòàòüñÿ ñ ïîäìîñòêàìè.

Ñåãîäíÿ òåàòð — âåëèêèé íèùèé, èáî
íîâûõ Ìàìîíòîâûõ è Ìîðîçîâûõ Ðîññèÿ íå
îáðåëà, à ïðåæíèå èñ÷åçëè íàâñåãäà. Ïîíÿ-
òèå ìåöåíàòñòâà ïðàêòè÷åñêè êàíóëî â Ëåòó.
Ïîïðîáóéòå íàçâàòü îäíó-åäèíñòâåííóþ ôà-
ìèëèþ îëèãàðõà èëè ïðîñòî î÷åíü áîãàòîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûå óæå ïîÿâèëèñü â Ðîññèè
â ïëåÿäå «íîâûõ ðóññêèõ»  (ñðàâíèòå ñ íó-
âîðèøàìè âðåìåí ïàäåíèÿ ôðàíöóçñêîãî
àáñîëþòèçìà — ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ÿâëå-
íèå), êîòîðûå âçÿëèñü áû ñîçäàòü êàêîìó-
ëèáî,  äàæå áîëåå èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íî-
ìó òåàòðó, óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ àêòåðàì
íå íàäî áûëî áû åçäèòü íà «õàëòóðó», ñíè-
ìàòüñÿ â ðåêëàìíûõ ðîëèêàõ èëè èãðàòü â
ñåðèàëàõ ñðåäíåãî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, êà÷å-
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ñòâà, îñòàâëÿÿ ñåáå òîëüêî ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü îòòà÷èâàòü ìàñòåðñòâî â
íîâûõ øåäåâðàõ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ñòàðûõ. Íå íàõîäèòå? È íå íàéäåòå,
ïîòîìó ÷òî èõ  — íåò.

Îäíàêî ÷óäîâèùå ïî èìåíè «òåàòð» âñå ðàâíî ìàíèò ê ñåáå íîâûå è
íîâûå æåðòâû, êîíêóðñû â òåàòðàëüíûõ ó÷èëèùàõ íå èññÿêàþò, è ìàëî êòî
îñòàâëÿåò ñöåíó äàæå â ñàìûå íåëåãêèå äëÿ òåàòðà âðåìåíà.

Âïðî÷åì, ðóññêèé òåàòð íà÷àëñÿ â ïðîâèíöèè (ßðîñëàâëü, Ôåäîð Âîë-
êîâ), è êàê ìîãóùåñòâî Ðîññèè äîëæíî áûëî ïðèðàñòàòü Ñèáèðüþ, ïî
ìíåíèþ Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ëîìîíîñîâà, ñëàâà ðóññêîãî òåàòðà, è ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî è íàðîäíîãî, õðàíèòñÿ â ïðîâèíöèè, òî åñòü òîãî òåàòðà,
ãäå ðàáîòàþò, è ïîðîþ ñàìîîòâåðæåííåé, ÷åì ïðîôåññèîíàëû, ëþäè îò-
íþäü íå òåàòðàëüíûõ ïðîôåññèé. Â íàðîäíûõ òåàòðàõ íà÷èíàëè ñâîé òâîð÷åñ-
êèé ïóòü Âàñèëèé Ëàíîâîé è Ãåííàäèé Õàçàíîâ, Ñåìåí Ôàðàäà è Àëåê-
ñàíäð Êàëÿãèí è ìíîãèå äðóãèå. Âîçìîæíî, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòîò
ïóòü âåðíåå, ÷åì òîò, ÷òî ïðîëîæåí Ñòàíèñëàâñêèì, — ÷åðåç îáó÷åíèå â
ñòóäèÿõ è ó÷èëèùàõ. Â ñòàðèíó èõ íå áûëî.  Åäèíñòâåííûì ïðîïóñêîì íà
ñöåíó áûë òàëàíò. Àêòåðû ó÷èëèñü ïðÿìî òàì, íà ïîäìîñòêàõ, ó òåõ, êòî
ïðèøåë äî íèõ, ïîñòèãàÿ àçû äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïåíèÿ, òàíöà,
îñîáîé — ñöåíè÷åñêîé — ïëàñòèêè, íåïîñðåäñòâåííî â õîäå ðàáîòû îòñòàè-
âàÿ ñâîå òâîð÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ÷åðåç íåïðåðûâíûé òðóä ñîâåðøåíñòâî-
âàíèÿ. Îäíàêî èìåííî òå èìåíà, êîòîðûå áûëè âçðàùåíû íà òåðíèñòîé
ïî÷âå ñðàæåíèÿ çà ïðàâî èìåíîâàòüñÿ àêòåðîì, èìåòü ïîñòîÿííóþ àíòðåï-
ðèçó (òî åñòü çàíÿòîñòü â ðåïåðòóàðå, êîòîðàÿ äàâàëà ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâà-
íèþ) èçáèðàë íå òîëüêî ðåæèññåð èëè äèðåêòîð òåàòðà: ýòî ðåøàëà ïóáëè-
êà, êîòîðàÿ õîäèëà èëè íå õîäèëà íå íà ñïåêòàêëü — íà àêòåðà. Ïîòîìó
èìåíà Ïðàñêîâüè Æåì÷óãîâîé, Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêîé, Â.È. Êà÷àëîâà, òå-
àòðàëüíîé äèíàñòèè Ñàäîâñêèõ, À.À. Îñòóæåâà, Ï.Ñ. Ìî÷àëîâà íàâåêè ñî-
õðàíèëèñü â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.

Ãîðîä, â êîòîðîì ìû æèâåì, ñëàâà Áîãó, Ìåëüïîìåíîé íå îáîéäåí. Â
Êîëîìíå íåò òåàòðà, êîòîðûé íîñèë áû îôèöèàëüíûé ñòàòóñ ïðîôåññèî-
íàëüíîãî. Çàòî åñòü êàê ìèíèìóì äâà, êîòîðûå äîñòîéíû ýòîãî ñòàòóñà ïî
ñóòè. Îäèí èç íèõ ïåðåæèâàåò óæå 77-é ñåçîí — ñåðüåçíûé âîçðàñò äëÿ
äðàìàòè÷åñêîé òðóïïû. Äðóãîìó ïîøåë îäèííàäöàòûé ãîä, íî îí óæå çàÿ-
âèë î ñåáå â ïðåäåëàõ Ðîññèè è çà ãðàíèöåé êàê ñåðüåçíûé êàìåðíûé òåàòð.
Ïåðâûé — Êîëîìåíñêèé íàðîäíûé òåàòð òåïëîâîçîñòðîèòåëåé, íûíå ñóùå-
ñòâóþùèé ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Êðàïèâèíà. Âòîðîé —  êàìåðíûé
òåàòð «Ïèëèãðèì», ãëàâíûé ðåæèññåð è îäèí èç äâóõ àêòåðîâ â ïîñòîÿííîì
ñîñòàâå òðóïïû — Îëåã Ãàâðèëèí. Âìåñòå ñ íèì âñå äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò íà
ïîäìîñòêàõ âûñòóïàåò æåíà — Åëåíà Ïè÷óãèíà. Î êàìåðíîì òåàòðå «Ïèëèã-
ðèì» — íàø ïåðâûé ðàññêàç.

Ïóòü «Ïèëèãðèìà»
Åñëè âû äîñòàòî÷íî ÷àñòî õîäèòå ïî Êîëîìíå è áûâàåòå âîçëå Êóëüòóð-

íîãî öåíòðà «Ëèãà», òî õîòÿ áû ðàç íåïðåìåííî âñòðå÷àëè ñòàðåíüêèé ñâåò-
ëûé «Ìîñêâè÷îê» ñ òîíêèì àáðèñîì ñòðàíñòâóþùåãî ïî âîëíàì ìîíàõà íà
áîêó è íàäïèñüþ «Êàìåðíûé òåàòð “Ïèëèãðèì”». Ýòî ìàøèíà Îëåãà Ãàâðè-
ëèíà. Çà ðóëåì îí ñàì. Ðÿäîì  — æåíà, Ëåíà. Ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð ó÷èòñÿ
â Ìîñêâå. Îí ñòóäåíò Àêàäåìèè èñêóññòâ, áóäóùèé àêòåð. Â ýòîì ãîäó Ñà-
øèí êóðñ ïîñòèãëî ãîðå — óøåë èç æèçíè ðóêîâîäèòåëü, îäèí èç ñàìûõ
âèäíûõ àêòåðîâ ðóññêîãî êèíî è òåàòðà ïðîøëîãî âåêà Âèòàëèé Ñîëîìèí.
Íî êóðñ ïðîäîëæàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, è áóäóùåå Àëåêñàíäðà ïðåäîïðå-
äåëåíî. Äî÷ü Àñÿ, â ñâîè øåñòü ëåò óæå æåíñòâåííàÿ, êàê ìàìà, è ñòðîãî-
âíèìàòåëüíàÿ, êàê îòåö, ïîêà åùå äåëàåò ïåðâûå àêòåðñêèå øàãè â âîñ-
êðåñíîé äåòñêîé øêîëå ïðè Êîëîìåíñêîì áëàãî÷èíèè. Äåòñêèì ïðàâîñëàâ-
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íûì òåàòðîì çäåñü  òàêæå ðóêîâîäèò Îëåã, ñ äåòüìè ðàáîòàþò ïðåêðàñíûå,
ëþáÿùèå äåòåé è òàëàíòëèâûå ëþäè — ñàìà Ëåíà Ïè÷óãèíà, ïðåïîäàâàòåëü
Àíàñòàñèÿ Êèñåëåâà, õóäîæíèöà Íàòàëèÿ Äàâøàí, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû
ñîòðóäíè÷àåò ñ «Ïèëèãðèìîì», è ìíîãèå äðóãèå.

Îëåã — âûñîêèé, ñòðîéíûé, óäèâèòåëüíî ìîëîäîé, íåñìîòðÿ íà ÿðêóþ
ñåäèíó â ÷åðíûõ âîëîñàõ è àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäå. Âïðî÷åì, îí
âåñü êàêîé-òî î÷åíü àêêóðàòíûé — è â ðå÷è, è â ìàíåðàõ. Â åãî ïðèñóòñòâèè
õî÷åòñÿ òîæå ïîäòÿíóòüñÿ, óñâàèâàÿ òîò æå òåìï è îáðàç îáùåíèÿ. Ëåíà —
ïîëóïðîçðà÷íàÿ, ïëàâíî-ïîðõàþùàÿ, óìóäðÿåòñÿ ñîõðàíÿòü ïëàñòèêó ðó-
ñàëêè è îäíîâðåìåííî ñèëüôèäû äàæå íà ñàìûõ ìàëåíüêèõ ïðîñòðàíñòâàõ.
Îäíàæäû, çàéäÿ ê íèì ïî êàêîìó-òî äåëó, ìíå ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, ñèäÿ
íà êóõíå, ïîêà Ëåíà, áåñåäóÿ, îäíîâðåìåííî ãîòîâèëà óæèí äëÿ ñåìüè.
Ñëåäÿ çà òåì, êàê îíà óïðàâëÿåòñÿ ñ õîçÿéñòâîì íà øåñòèìåòðâîé êóõîíü-
êå, ñ òåìè æå âçëåòàþùèìè è ïåðåòåêàþùèìè æåñòàìè æåíùèíû, êîòîðàÿ
ñöåíîé ïðèó÷åíà îùóùàòü òî÷íîñòü êàæäîé ïîçû è âçìàõà ðóêè, ìíå âíå-
çàïíî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî Îôåëèÿ — ðîëü êàê ðàç äëÿ íåå. Óñëû-
øàâ îá ýòîì, îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòîò øåêñïèðîâñêèé îáðàç — åå äàâíÿÿ
ìå÷òà, òîëüêî, íàâåðíîå, óæå ïîçäíî, ãîäû âûøëè... À ïî÷åìó ïîçäíî?
Îëüãà ßêîâëåâà, æåíà Àíàòîëèÿ Ýôðîñà, ñûãðàëà Äæóëüåòòó â Òåàòðå íà
Ìàëîé Áðîííîé, êîãäà åé áûëî óæå èçðÿäíî çà òðèäöàòü... Òåàòð — ìèð
óñëîâíîñòåé, òàëàíò íå èìååò âîçðàñòà. Ëåíà òîëüêî óëûáíóëàñü. Ñåãîäíÿ
íåò âîçìîæíîñòåé íè àêòåðñêèõ  (ñëèøêîì ìàëà òðóïïà âçðîñëûõ), íè òåõ-
íè÷åñêèõ...

Îëåã Ãàâðèëèí è Åëåíà Ïè÷óãèíà îêîí÷èëè â 1982 ãîäó èíñòèòóò êóëü-
òóðû â ìàñòåðñêîé Íèêîëàÿ Ìàëüêîâñêîãî è îòïðàâèëèñü ïî ñâåòó íà ïîèñ-
êè ñâîåãî ðåæèññåðà. Ñíà÷àëà â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå Âîëüñêà, ÷òî â Ñàðà-
òîâñêîé îáëàñòè, çàòåì ñìåíèëè íåñêîëüêî òðóïï — äàæå íà Äàëüíåì Âîñ-
òîêå è â Âûøíåì Âîëî÷êå. Â Êîëîìíå îêàçàëèñü ÷óäîì — ïî êâàðòèðíîìó
îáìåíó. Äî ñèõ ïîð òàê è íå ÿñíî, êîìó ïîâåçëî áîëüøå: Êîëîìíå èëè èì.
Íàâåðíîå è ãîðîäó, è «Ïèëèãðèìó». Îäíèì èç ïåðâûõ ñïåêòàêëåé ñòàë
«Íåîáîéäåííûé äîì» (1992 ãîä) ïî ïüåñå Âë. Îäîåâñêîãî, äðåâíåå ñêàçàíèå
î êàëèêå ïåðåõîæåé è íåêîåì ñòàðöå — ñïåêòàêëü-ïðèò÷à, êîòîðûé èãðàåò-
ñÿ ïðè ñâå÷àõ, ìóçûêàëüíûõ ïåñíîïåíèÿõ íà äóõîâíûå ñòèõè. Òîãäà æå áûë
ïîñòàâëåí «Ìàëåíüêèé ïðèíö», ïðèìåðíî â òîì æå ãîäó Îëåã è Ëåíà íà-
áðàëè ïåðâûé ñîñòàâ ñòóäèè ïðè òåàòðå, êóäà ïðèøëè ñòóäåíòû êîëîìåíñ-
êèõ âóçîâ.

ß ïîìíþ ñòóäèéíóþ ïîñòàíîâêó Îëåãà Ãàâðèëèíà è Ëåíû Ïè÷óãè-
íîé, — íå òîëüêî àêòðèñû òåàòðà, íî è ïåäàãîãà ïî ïëàñòèêå ñòóäèè
(îòêðûëàñü â 1992 ãîäó), à òàêæå àâòîðà âñåõ ïëàñòè÷åñêèõ ðåøåíèé. Ýòî
áûë 1999 ãîä, À.Ñ. Ïóøêèí, «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» — âûäåðæêà èç
«Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé». Òåìíîòà. Ñöåíà, ïîêðûòàÿ ÷åðíûì, è ëþäè-êðû-
ñû, âûïîëçàþùèå è âûêàòûâàþùèåñÿ èç-ïîä íåáîëüøîãî ïîäèóìà, îò-
äåëåííûå îò çðèòåëÿ ñâèñàþùåé ñåòêîé. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü ñòóäèé-
öåâ è îòòîãî íåèçáåæíûå ïîãðåøíîñòè àêòåðñêèõ ðàáîò, â ïîñòàíîâêå
÷óâñòâîâàëàñü òâåðäàÿ ðåæèññåðñêàÿ ðóêà, âûó÷êà è òðåáîâàòåëüíîñòü îñîç-
íàíèÿ ìîëîäûìè ëþäüìè ÷òî, ãäå è î ÷åì îíè ãîâîðÿò. Êñòàòè, î «ãäå»
— ïëîùàäêà, íà êîòîðîé âñå äåñÿòü ëåò ðàáîòàåò «Ïèëèãðèì», èìååò
ðàçìåð øåñòíàäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Âîçìîæíî, ýòî ñòîëüêî ëåò óäåð-
æèâàåò òåàòð â ñîñòîÿíèè êàìåðíîñòè. (Ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ ê îòêðûòèþ
íîâàÿ ñöåíà â çäàíèè «Ëèãè» íà óë. Ëàæå÷íèêîâà, 5, îäíàêî  âðÿä ëè
Îëåã è Ëåíà èçìåíÿò óæå âûðàáîòàííîìó ñòèëþ è óçíàâàåìîìó ëèöó èõ
òâîð÷åñêîãî òàíäåìà.)

Íî âåðíåìñÿ â íà÷àëî  ïóòè «Ïèëèãðèìà». Â 1995 ãîäó âûøåë ìîíîñïåê-
òàêëü «×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ» ïî ïüåñå ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Æ.Êîêòî.
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Îá ýòîì ñïåêòàêëå ïîëüñêàÿ ãàçåòà «Wyborcza» îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ êðèòè-
êà Òàäåóøà Øèëåéêî «Ìàãèÿ òåàòðà», ãäå îòîçâàëàñü îá àêòåðñêîé ðàáîòå
Åëåíû êàê î ðåäêîì ÿâëåíèè â ñîâðåìåííîì òåàòðàëüíîì ìèðå, íûíå áîëåå
ñêëîííîì ïðåäñòàâëÿòü, ÷åì ÷óâñòâîâàòü. Ñâîéñòâåííàÿ åé ìàíåðà, ñëóøàÿ
ñåáÿ èçíóòðè, ïîäðîáíî ïåðåäàâàòü îùóùåíèå îáðàçà â ïîëóçàìåòíûõ æåñ-
òàõ, èíòîíàöèÿõ âûçûâàåò çðèòåëÿ ê äâóì ãëàâíûì ñîñòîÿíèÿì, íåîáõîäè-
ìûì äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ àêòåðà è çðèòåëÿ: ñî-÷óâñòâèþ è ñî-ïåðåæèâà-
íèþ, íà êîòîðûõ îñíîâûâàåòñÿ ìàãèÿ òåàòðàëüíîãî äåéñòâà «çäåñü è ñåé÷àñ».
Ýòî êà÷åñòâî, êñòàòè, ñâîéñòâåííî èì îáîèì — è Ëåíå, è Îëåãó. Ñóõîâà-
òûé è íåìíîãîñëîâíûé â æèçíè, íà ñöåíå Îëåã ìîæåò áûòü è ðàçóäàëûì, è
íåæíî-ëèðè÷íûì, è æåñòêèì, è âäðóã ïðèíÿòü ìèñòè÷åñêè-çàâëåêàþùèé
îáðàç ñêàçî÷íèêà.

Ñ 1994 ãîäà â æèçíü òåàòðà âõîäèò âåðòåï. Íå ïóãàéòåñü — íå òîò âåðòåï,
íå ðàçáîéíè÷èé, à âçÿâøèé ñâîå íàçâàíèå îò ïåùåðû («âåðòåï» — äðåâíå-
ñëàâÿíñêîå îáîçíà÷åíèå ïåùåðû èëè ãëóáîêîãî îâðàãà), ãäå, ïî ïðåäàíèþ,
ðîäèëñÿ Ñïàñèòåëü. Ýòî êóêîëüíûé òåàòð, âîçíèêøèé â òðàäèöèÿõ ðîæäå-
ñòâåíñêèõ çàïàäíîñëàâÿíñêèõ âåðòåïíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ÿùèê ñ êóêëàìè,
ãäå ðàçûãðûâàëèñü ñöåíû ïåðâûõ äíåé æèçíè Õðèñòà. Ïåðâûé âåðòåïíûé
ñïåêòàêëü— «Èðîä-öàðü». Òîãäà Îëåã, Ëåíà, êîëëåãè ïî òåàòðó Þëèÿ Ìå-
ùåðèíà, Èðèíà Ìàêàðåíêîâà ïðåäñòàâëÿëè íå òîëüêî â «Ëèãå» — æåëàþ-
ùèå (ïîíà÷àëó ýòî áûëè äðóçüÿ è ñåìüè, ÷üè äåòè ïîñåùàëè âîñêðåñíóþ
øêîëó) ïðèãëàøàëè âåðòåïùèêîâ ê ñåáå â äîì. Èìåííî èì âñåì, è ðåáÿòàì
èç âîñêðåñíîé øêîëû, ïðèíàäëåæèò ÷åñòü âîçðîæäåíèÿ â Êîëîìíå ñòàðèí-
íîãî îáðÿäà ðîæäåñòâåíñêèõ êîëÿäîê ñ Âèôëååìñêîé çâåçäîé íà øåñòå,
äóõîâíûìè ïåñíîïåíèÿìè äëÿ õîçÿåâ, ðÿæåíûìè, ìåøêîì äëÿ ïîäàðêîâ.
Ïîçæå Îëåã ðàññêàçûâàë, ÷òî ëó÷øå âñåãî èçíà÷àëüíî èõ ïðèíèìàëè â
Áîáðåíåâå, ãäå îíè çàõàæèâàëè ê òàìîøíèì ñòàðóøêàì, à âîò ïîïûòêà
òàêîãî æå ïîõîäà â Êîëû÷åâî óñïåõîì ïîíà÷àëó íå óâåí÷àëàñü — òîãäà èõ
ïðèíÿëè ñ íåãàòèâíûì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäîóìåíèåì. Ñåãîäíÿ ýòà òðàäèöèÿ
óæå ïåðåíÿòà äðóãèìè âîñêðåñíûìè øêîëàìè ãîðîäà. Âîîáùå, «Ïèëèãðèì»,
áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ñïåêòàêëåé ïðåäíàçíà÷àåò äëÿ äåòåé è øêîëüíèêîâ,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ìàãèÿ òåàòðà — îäíà èç âîçìîæíîñòåé ôîðìèðîâàíèÿ þíûõ
äóø, êîòîðûå ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, íóæäàþòñÿ â íðàâñòâåííûõ èíúåêöèÿõ
ñòèðàþùèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé îá èäåàëàõ äîáðà, ìèëîñåðäèÿ, ëþáâè. Ñ òîé æå
ëåãêîé ðóêè âñå íîâîå ðàçâèòèå è ðàñøèðÿþùóþñÿ  â ïðåäåëàõ Ïîäìîñêî-
âüÿ ãåîãðàôèþ ïîëó÷èë Ðîæäåñòâåíñêèé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü «Âåðòåï»,
ïÿòûé ãîä ïðîâîäèìûé â Êîëîìíå.

Òå æå öåííîñòè äóõà âëîæåíû â  ñïåêòàêëü äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ «×àéêà
ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí» ïî ïüåñå ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ Ðè÷àðäà
Áàõà. «×àéêîé Äæîí» ñòàëà Ëåíà. È íå òîëüêî â ñèëó ñâîèõ ïëàñòè÷åñêèõ
âîçìîæíîñòåé: âíóòðåííÿÿ ïðîçðà÷íîñòü, íåíàâÿç÷èâàÿ çàðàçèòåëüíîñòü,
óìåíèå îáîáùàòü è ôèëîñîôñòâîâàòü, äóìàòü â ðîëè è âûçûâàòü ê ðàçäó-
ìüþ çðèòåëÿ, ñâîéñòâåííûå àêòåðàì òåàòðà «Ïèëèãðèì» è ñòàâøèå âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé èõ àêòåðñêîé ìàíåðû, íå îñòàâëÿëà âûáîðà.

Â èñòîðèè òåàòðà áûëè è ïîñòàíîâêè ïî Áàéðîíó («Îïëà÷åøü ëè òû áîëü
ìîþ?»), è Ò.Ìàííó («Òðèñòàí»), è ñäåëàííàÿ â òðàäèöèîííîé ìàíåðå âåðòå-
ïà «Äàðû Àðòàáàíà» (äèïëîìíàÿ ðàáîòà âûïóñêíèêà Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà
Íèê. Ñìèðíîâà), ãäå àêòåðû òåàòðà èãðàëè ãëàâíûå ðîëè è êàê àêòåðû, è
êàê êóêëîâîäû. Îôîðìëÿëè ñïåêòàêëü È.Òèòîðåíêî è êîëîìåíñêàÿ õóäîæ-
íèöà Í.Äàâøàí. Ïîñòàíîâêà èìåëà áîëüøîé óñïåõ íà Ìåæäóíàðîäíîì ôåñ-
òèâàëå 2000 ãîäà â Êðàêîâå.

×òî íè ãîâîðè, íåò ïðîðîêà â ñâîåì Îòå÷åñòâå — î ñóùåñòâîâàíèè «Ïè-
ëèãðèìà» íå çíàåò è òðåòüÿ ÷àñòü ñîâñåì íåáîëüøîé Êîëîìíû, à âåäü ñîñòàâ
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òåàòðà ñ óñïåõîì ó÷àñòâîâàë â ëàáîðàòîðèÿõ è ôåñòèâàëÿõ Ðîññèè, Øâå-
öèè, Äàíèè, Ïîëüøè, Áðàçèëèè, Ôðàíöèè. Áëàãîäàðÿ èì êîëîìåíñêèå çðè-
òåëè ïîçíàêîìèëèñü ñ òâîð÷åñòâîì ïîëüñêîãî òåàòðà «Ðîíäî» (Ñëóïñê),
êîòîðûé ïðèâåç ñâîþ âåðñèþ ãîãîëåâñêîãî «Íîñà», ãäå ÿçûêîâûé áàðüåð
áûë óñïåøíî ïðåîäîëåí èãðîé àêòåðîâ, è òåàòðà «Âåíãàéòû». Íî ñåãîäíÿ îò
òåõ ðóññêî-ïîëüñêèõ äèàëîãîâ íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê è îò ñòóäèè. Ïî÷åìó
ðàñïàëàñü ñòóäèÿ? Äà ïîòîìó æå, ïî÷åìó ÷àñòî ðàñïàäàþòñÿ ñàìîäåÿòåëüíûå
êîëëåêòèâû, ðóêîâîäèìûå ïðîôåññèîíàëàìè. Íå õâàòàåò ñàìîîòâåðæåííîñ-
òè, ãîòîâíîñòè ïîñòóïèòüñÿ áûòîâûìè ïðîáëåìàìè, à ïî ñóòè — íå õâàòàåò
ëþáâè ê äåëó, à áåç íåå â òåàòðå äåëàòü íå÷åãî.

Ïîñòàíîâêè ïîñëåäíèõ ëåò — «Òÿãà çåìíàÿ», êîòîðàÿ ëåòîì ÷àñòî èñïîë-
íÿåòñÿ  ó ñòåí Êîëîìåíñêîãî êðåìëÿ, — â îñíîâó ëåãëè áûëèíû î ðóññêèõ
áîãàòûðÿõ;  «Çàäîíùèíà» — êðàòêàÿ ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ äðåâíåðóññêîé ëå-
òîïèñè î Êóëèêîâñêîé áèòâå, èìåþùàÿ â íàçâàíèè ïîäçàãîëîâîê «Ãèìíû
è ïëà÷è ðóññêîé çåìëè» — ðóññêèé ôîëüêëîð ñòàë îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ
ðåæèññåðñêèõ ðàáîò Îëåãà Ãàâðèëèíà. Èèñïîâåäóÿ è ïðîïîâåäóÿ ñâîèì òâîð-
÷åñòâîì õðèñòèàíñêóþ (à àêòåðû «Ïèëèãðèìà — ëþäè ïðàâîñëàâíûå) ôè-
ëîñîôèþ òåðïåíèÿ, ëþáâè ê Áîãó, ÷åëîâåêó, Ðîäèíå, Îëåã è Ëåíà äåëàþò
ñâîè ñöåíè÷åñêèå ðàáîòû âñå áîëåå èíòåðàêòèâíûìè, âîâëåêàþùèìè çðè-
òåëÿ â äåéñòâèå, â ñîó÷àñòèå, à çíà÷èò, è ïðè÷àñòíûì ê ñâîåé íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðå. Òàêîâ óðîê-ñïåêòàêëü äëÿ øêîëüíèêîâ ïî ìîòèâàì ðîìàíà
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Îñòàâèâ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ òîëüêî îäíó ëèíèþ — Ñî-
íå÷êè è Ðàñêîëüíèêîâà — â ïåðâîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ, âòîðóþ Ãàâðèëèí è
Ïè÷óãèíà öåëèêîì ïîñâÿòèëè äèñêóññèè ñî çðèòåëåì î ðîìàíå. Âîâëåêàÿ
ìîëîäûõ çðèòåëåé â áåñåäó, îíè âûíóæäàþò èõ ðàçìûøëÿòü, îáîñíîâûâàòü
ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, âûðàáàòûâàòü ëè÷íîå ìíåíèå, ÷òî î÷åíü âàæíî äëÿ
ñåãîäíÿøíåãî ïîêîëåíèÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ, äëÿ  êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ,
ðàâíîäóøèå âñå ÷àùå ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíè-
åì, à ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííîñòè è ìîðàëè ëèáî äîíåëüçÿ ïåðåêîøå-
íû, ëèáî ïîòåðÿëè ñìûñë, ñòàâ ïóñòûì çâóêîì.

Òåàòðó íóæåí ìåöåíàò, òåàòðó íóæåí èìïðåñàðèî. «Ëèãà» îêàçûâàåò ïî-
ìîùü, íî îíà íå â ñîñòîÿíèè ïðåäîñòàâèòü êàìåðíîìó òåàòðó, óíèêàëüíîìó
â ñâîåì æàíðå, åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü — òâîðèòü. Íî «Ïèëèãðèì» òåð-
ïèò, âåðèò, íàäååòñÿ, ëþáèò, æäåò. È ãëàâíîå — âîïðåêè âñåì òðóäíîñòÿì
è èñïûòàíèÿì èäåò ñâîèì, íå ñëó÷àéíûì, à îáîçíà÷åííûì âûñîêèìè êðè-
òåðèÿìè äóõà, ïóòåì...

ÊÍÒÒ: ïîêà ìîë÷èò ãëàâðåæ...
«Êàìî ãðÿäåøè?» — äðåâíåñëàâÿíñêîå «Êóäà èäåøü?» Ýòîò âîïðîñ ñå-

ãîäíÿ êàê íåëüçÿ áîëåå àêòóàëåí äëÿ ñàìîãî ñòàðîãî â Êîëîìíå òåàòðà,
êîòîðûé ïåðåøàãíóë 75-ëåòíèé ðóáåæ. Â ïåðâûé ðàç ñàìîäåÿòåëüíûé òåàòð â
Êîëîìíå óïîìÿíóò â ñáîðíèêå ïüåñ äëÿ îáùåäîñòóïíûõ òåàòðîâ â êîíöå
ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Âèäíî, ïîìèìî ïðî÷èõ âäîõíîâëÿþùèõ ïèñàòåëåé,
ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ êà÷åñòâ, äóõ Ìåëüïîìåíû âèòàë íàä ýòîé ÷àñòüþ Êî-
ëîìåíñêîé ãóáåðíèè. Âûðîñøèé èç ñèíåáëóçíîé ñòóäèè, ïðîéäÿ ÷åðåç ðå-
ïåðòóàð ïî÷òè ìõàòîâñêîãî ðàçìàõà, ïðè ïåðâûõ åãî ðóêîâîäèòåëÿõ, â ÷èñ-
ëå êîòîðûõ áûë òàêîé ðåæèññåð, êàê Ë.Ðîøàëü, îáîçíà÷èâøèé ïî áîëüøî-
ìó ñ÷åòó îáùèé îáëèê òåàòðà è ñòèëü, êîòîðûé ìàëî èçìåíèëñÿ çà ïðîøåä-
øåå âðåìÿ, ñîõðàíèâ ïðèíöèï ïîäáîðà ïüåñ — òîëüêî èç ìèðîâîãî ðåïåð-
òóàðà è òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå, — ñåãîäíÿ ÊÍÒÒ ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèå
âðåìåíà. Òå, êòî õî÷åò óçíàòü áîëüøå î åãî ïðîøëîì, ïóñòü îáðàòèòñÿ ê
þáèëåéíîìó èçäàíèþ, óâèäåâøåìó ñâåò â 2001 ãîäó. Â ïðåäèñëîâèè ê èçäà-
íèþ ãëàâíûé ðåæèññåð Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Êðàïèâèí óæå ðàññêàçàë îá
èñòîðèè ÊÍÒÒ îò ñàìîãî íà÷àëà.
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Ìíå î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì òåàòðå, ïîòîìó ÷òî âîëåþ ñóäüáû îí

ñòàë äëÿ ìåíÿ, ïîñëå óõîäà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä èç ìîñêîâñêîãî òåàòðà
«Ó Íèêèòñêèõ âîðîò», ìîåé âòîðîé è ïîñëåäíåé òåàòðàëüíîé ñåìüåé.

Òåàòð — ýòî âîîáùå ìåñòî ñåìåéíîå. Çäåñü åñòü ðîäíûå è ïàñûíêè, òóò
ëþáÿò, ññîðÿòñÿ, íåäîëþáëèâàþò, ìèðÿòñÿ, íî íèêîãäà íå íåíàâèäÿò. Òå,
êòî íå ïðèõîäèòñÿ êî äâîðó, íå ïðèæèâàåòñÿ, — óõîäÿò ñàìè, äàæå åñëè ê
ýòîìó íåò âíåøíèõ ïðåäïîñûëîê.

...Â 1994 ãîäó íåêèì îáðàçîì, óæå íåâàæíî êàêèì (ó ñóäüáû ñâîè êàïðè-
çû) ÿ îêàçàëàñü â ýòîì òåàòðå, ñûãðàëà îäíó ðîëü â ïüåñå Ò.Óàéëäåðà «Íàø
ãîðîäîê» è çàòåì íà ïÿòü ëåò ðàññòàëàñü è ñ òåàòðîì, è ñ òðóïïîé. Ïðîøëî
ïÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ñëó÷àéíî, íà çà÷åòíîì ñïåêòàêëå ñòóäèè ïðè òåàòðå
«Ïèëèãðèì» ìû âñòðåòèëèñü ñ Í.Í. Êðàïèâèíûì, è îí ïîïðîñèë ïîìî÷ü
ïîñòàâèòü ïàíòîìèìó â ñïåêòàêëå «Ýêâóñ» ïî ïüåñå Ï.Øåôôåðà. Ñåé÷àñ
ýòîãî ñïåêòàêëÿ â ðåïåðòóàðå íåò, íî îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè òðóï-
ïû êàê îäèí èç ëó÷øèõ, êîãäà-ëèáî ïîñòàâëåííûõ â èñòîðèè òåàòðà. Îäíèì
èç äåéñòâóþùèõ ëèö, ôîðìèðîâàâøèõ òêàíü ñïåêòàêëÿ, áûëà ìóçûêà Âàí-
ãåëèñà. Îíà çàäàâàëà ýìîöèîíàëüíûé òîí âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó íà ñöåíå,
ðóêîâîäèëà ñìåíîé ìèçàíñöåí, âûçûâàëà íà ñöåíó ïåðñîíàæåé. Ñîâñåì ìî-
ëîäîé òîãäà àêòåð Àëåêñåé Êëèìàíîâ, ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â òðóïïå
âûéäÿ íà ñöåíó â äóýòå ñ îïûòíûì àêòåðîì Ñåðãååì Âëàäèìèðîâè÷åì Çàöå-
ïèíûì, ïîòðÿñ ïóáëèêó ýìîöèîíàëüíîé è èñêðåííåé èãðîé. Ìîãó ñêàçàòü,
÷òî Àëåêñåé, ïðè åãî ìàíåðå âëåçàòü â êîæó ãåðîÿ, èíòóèòèâíî ïîëüçóåòñÿ
«øêîëîé ïåðåæèâàíèÿ» ïðàêòè÷åñêè â ÷èñòîì âèäå. È â òî âðåìÿ êîæà
Àëàíà (ãëàâíûé ãåðîé) íàñòîëüêî ñðîñëàñü ñ åãî ñîáñòâåííîé, ÷òî ýòî åäâà
íå ñòîèëî Àëåøå íåðâíîãî ñðûâà. Ñåãîäíÿ, íàó÷åííûé îïòîì «Ýêâóñà»,
Àëåêñåé â òàêèõ ñåðüåçíûõ ðîëÿõ, êàê Ìàðàò (À.Àðáóçîâ. «Ìîé Áåäíûé
Ìàðàò»), Òîïàç (Ì.Ïàíüîëü. «Òîïàç»), óæå îñòîðîæíåå ïîçâîëÿåò ñâîèì ïåð-
ñîíàæàì çàâëàäåâàòü èì, õîòÿ äåéñòâóåò ïî òîé æå «ïðàâäå ÷óâñòâ è èñòèíå
ñòðàñòåé», êîãäà-òî äåêëàðèðîâàííûõ Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèì. Ïüåñà «Ìîé áåä-
íûé Ìàðàò» ñòàëà ïðåìüåðîé 2000 ãîäà. Ìàðàò — Àëåêñåé Êëèìàíîâ, Ëåî-
íèäèê — ñåìíàäöàòèëåòíèé âûïóñêíèê 9-é ãèìíàçèè Âèòàëèé Áóòðî, Ëèêà—
Îëüãà Òðèôîíîâà (Èâàíîâà), àêòðèñà óæå ñî ñòàæåì — ýòà òðîèöà ïîêîðèëà
è ïî ñåé äåíü ïîêîðÿåò çðèòåëüñêèå ñåðäöà. (Íàäî çàìåòèòü, ÷òî â îòëè÷èå
îò ñïåêòàêëåé ÊÍÒÒ â çàëå, êàìåðíûå ïîñòàíîâêè, êîòîðûå Êðàïèâèí
âûáèðàåò äëÿ èñïîëíåíèÿ â êîìíàòå � 10, äàæå óæå ïðîæèâøèå â ðåïåðòó-
àðå íå îäíî äåñÿòèëåòèå, êàê, ê ïðèìåðó, «Ëåñ» À.Í. Îñòðîâñêîãî, ñîáèðà-
þò àíøëàãè. Ñêîëüêî ðàç äåæóðíûì ïðèõîäèëîñü èçâèíÿòüñÿ, îáúÿñíÿÿ,
÷òî ìåñò óæå íåò, ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü çàäåðæèâàòü íà÷àëî ñïåêòàêëÿ,
ïûòàÿñü âòèñíóòü ëèøíèé ñòóë â ïåðåïîëíåííûé óçêèé ïðîõîä!)

Íî âåðíåìñÿ ê «Ìàðàòó». Ïüåñà Àðáóçîâà íå ñõîäèò ñ ðóññêîé ñöåíû ñî
âðåìåí åå íàïèñàíèÿ. Ðîëè Ìàðàòà, Ëèêè è Ëåîíèäèêà èãðàëè ëó÷øèå àêòå-
ðû. Â òîì, ÷òî îíè íà ýòîò ðàç áûëè îòäàíû ìîëîäûì ëþäÿì — ðîâåñíèêàì
ñâîèõ ãåðîåâ, áûë îïðåäåëåííûé ðèñê. Òðè ÷àñòè ñïåêòàêëÿ — òðè âîçðàñò-
íûõ ïåðèîäà. Ñóìåþò ëè Îëüãà, Àëåêñåé è Âèòàëèé ïðåîäîëåòü áàðüåðû
âíóòðåííèõ è âíåøíèõ ïåðåìåí, ïðîèñõîäÿùèõ ñ  ãåðîÿìè, è îñîçíàòü âñþ
ìíîãîñëîéíîñòü àðáóçîâñêîé ïñèõîëîãèè? Ó Àðáóçîâà âû íèêîãäà íå íàéäå-
òå «ëîáîâîãî» äèàëîãà, åãî ãåðîè ãîâîðÿò îäíî, äåëàþò äðóãîå, à ÷óâñòâà,
êîòîðûå äâèæóò èìè èçíóòðè, íå èìåþò îòíîøåíèÿ íè ê èõ ñëîâàì, íè ê
èõ ïîñòóïêàì. Îòòîãî Ëèêà âûõîäèò çàìóæ íå çà ãîðÿ÷î ëþáèìîãî åþ, íî
ïðîìîë÷àâøåãî î ñâîèõ ÷óâñòâàõ Ìàðàòà, à çà Ëåîíèäèêà, êîòîðûé ïðè-
çíàëñÿ åé â ëþáâè. Îòòîãî íà äîëãèå ãîäû Ìàðàò óõîäèò èç èõ æèçíè, Ëèêà
è Ëåîíèäèê òåðïåëèâî æèâóò äðóã ñ äðóãîì, áåç òüìû â îòíîøåíèÿõ, íî è
áåç ñâåòà. Íàêîíåö âñå ñëó÷àåòñÿ, êàê è äîëæíî áûëî áûòü: Ëåîíèäèê âû-
çûâàåò Ìàðàòà è îñòàâëÿåò íàâñåãäà åãî ñ Ëèêîé, óåõàâ â êàêèå-òî ñàìûå
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äàëüíèå êðàÿ. Íî ôèíàë ïüåñû âñå ðàâíî íå ïîõîæ íà õåïïè-ýíä: íà âåðõ-
íåì ÿðóñå äåêîðàöèé õóäîæíèêà Þðèÿ Çèìîâöà,  êàê íà âåðõíåé ïîëêå
ïëàöêàðòû, ëåæèò, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, Ëåîíèäèê. Â ãîëîâå åãî è â
íîãàõ ñòîÿò, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, Ëèêà è Ìàðàò. Îíè
òåïåðü âìåñòå, íî âñå ðàâíî ðàçäåëåíû îøèáêàìè è áîëüþ óòðà÷åííîãî
ïðîøëîãî.

Ñïåêòàêëü èìåë áîëüøîé óñïåõ è äî ñèõ ïîð ñîáèðàåò ïîëíûé çàë. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ãëàâðåæ  Êðàïèâèí ðåøèëñÿ áû íà ôåñòèâàëüíóþ ïîåçä-
êó, «Ìîé áåäíûé Ìàðàò» ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü êàê ìèíèìóì íà ëàóðåàòñòâî.
Çà «Áåäíûì Ìàðàòîì» ïîñëåäîâàëà òàêæå êàìåðíàÿ ïîñòàíîâêà ïî ïüåñå
À.Í. Îñòðîâñêîãî «Áåç âèíû âèíîâàòûå». Îíà òîæå ñòàëà óäà÷åé, â íåé áûëè
çàíÿòû è ìîëîäûå àêòåðû, è àêòåðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.

Â 2001 ãîäó òåàòðó îôèöèàëüíî èñïîëíèëîñü 75 ëåò . Îñåíüþ ïðîøëà
äåêàäà ñïåêòàêëåé, à â êîíöå ñåçîíà áûë âûïóùåí äåòñêèé ñïåêòàêëü ïî
ïüåñå Ì.Ëåíñêîãî «Àñõàò è ëåñíàÿ äåâóøêà», êîòîðûé ñòàë çà÷åòíûì ïî
êóðñó ïëàñòèêè, ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è òàíöà (ðåæèññåð Å.Êóçèíà) è
ñïåêòàêëü-çà÷åò òîãî æå êóðñà ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó «Êðûñîëîâ» ïî
ïüåñå íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ã.Ãðþíà (ðåæèñåð Å.Ðóìÿíöåâà). «Àñõàò» áûë
ïîêàçàí â Ìîñêâå, â Öåíòðàëüíîì äîìå ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ, è èìåë, ê
÷åñòè âñåãî òåàòðà, áîëüøîé óñïåõ.

2002 ãîä — ïüåñà Ì.Ïàíüîëÿ «Òîïàç». Ýòî ïîñòàíîâêà  íàøóìåëà ñðåäè
ëþáèòåëåé òåàòðà Êîëîìíû ïî÷òè òàê æå, êàê êîãäà-òî «Ýêâóñ». Íàäåæäà
Êðóãëîâà, Àëåêñàíäð Ïîïêîâ, Àëåêñåé Êëèìàíîâ, Âÿ÷åñëàâ Øàðàïîâ, Ñâåò-
ëàíà Øèðîêîâà, Íàòàëüÿ Ñóäàðêèíà,  Âèòàëèé Áóòðî è â÷åðàøíèé âûïóñê-
íèê ñòóäèè ïðè òåàòðå Ìàêñèì Òðóáíÿêîâ — îñíîâíîé ñîñòàâ ñïåêòàêëÿ —
ïðåäñòàâèëè ïüåñó, ãäå çðèòåëþ ïðåäñòîÿëî  ðàçîáðàòüñÿ: ïîðòÿò ëè äåíüãè
ëþáîãî ÷åëîâåêà èëè äëÿ ýòîãî äîëæíû áûòü îïðåäåëåííûå ïðåäïîñûëêè,
óæå çàëîæåííûå èçíà÷àëüíî â åãî íàòóðå? È êîãäà îíè âûëåçàþò íàðóæó? È
ïðèçàäóìàòüñÿ î òîì, êàê èñêóñèòåëüíà âëàñòü, îñíîâàííàÿ íà âëàñòè äåíåã.

Òàê ïî÷åìó æå òðóäíî îá ýòîì òåàòðå ãîâîðèòü? Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ òå
ïðîöåññû, êîòîðûå âíóòðè íåãî ïðîèñõîäÿò, ñîçèäàòåëüíûìè íàçâàòü î÷åíü
è î÷åíü òðóäíî. Âîîáùå, òâîð÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÊÍÒÒ è «Ïèëèãðèìà» äèà-
ìåòðàëüíî ðàçëè÷íû. Âåðíåå, ó «Ïèëèãðèìà» îíà åñòü, à âîò ó ÊÍÒÒ — òî
ëè íåò, òî ëè âèäèòñÿ íåïîïðàâèìî (?) óòðà÷åííîé.

Òåàòð Ãàâðèëèíà è Ïè÷óãèíîé ïðåæäå âñåãî îñíîâàí íà ïðîïàãàíäå —
èçâèíèòå çà «ñîâåòñêîå» ñëîâî, íî òàê îíî è åñòü — ñàìûõ âûñîêèõ ãóìàíè-
òàðíûõ èäåàëîâ è âå÷íûõ öåííîñòåé. Â ñòóäèè è Äåòñêîì ïðàâîñëàâíîì òåàò-
ðå ïðè âîñêðåñíîé øêîëå ÷åðåç ðàáîòó ñ þíûìè àêòåðàìè îíè ñîçíàòåëüíî
âîñïèòûâàþò â íèõ âñå âûøåóêàçàííûå êà÷åñòâà.

Òâîð÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÊÍÒÒ, íà êîòîðûé ÿ âñå ðàâíî ãëÿæó ñëåãêà ñî
ñòîðîíû, ìíå êàæåòñÿ, èçäàâíà çàêëþ÷àëàñü â èäåå: ÿ ðàáîòàþ â òåàòðå,
ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ òåàòð êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû è èñêóññòâà, ñî âñåìè åãî
òðàäèöèÿìè, ñòèëåì ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî îñîáîé âîëíóþùåé, íåïîâòîðèìîé
ñðåäîé. Ýòî ìåñòî, ãäå ÿ ìîãó âûðàçèòü òî, ÷òî îñòàâëÿþ â òàéíå îò âñåõ,
ãäå ÿ ìîãó áûòü òåì, êåì õîòåë áû ñòàòü, ñëîæèñü ìîÿ æèçíü ÷óòü-÷óòü
èíà÷å.

Íî â ïîñòàíîâêàõ ÊÍÒÒ — ñîçíàòåëüíî èëè íåò — ãëàâíûé ðåæèññåð
îñòàâëÿåò àêòåðà íàåäèíå ñ ïðîáëåìàìè ðîëè, çàäàâàÿ òîëüêî îáùèé òîí
ñïåêòàêëÿ. Îò ýòîãî áîëüøèíñòâî ñïåêòàêëåé ãðåøàò îòñóòñòâèåì àíñàìáëÿ,
åñëè òîëüêî ñàìè àêòåðû, êàê â «Ìàðàòå», íå íà÷èíàþò ðàçáèðàòüñÿ â
ïñèõîëîãèè îòíîøåíèé ìåæäó ãåðîÿìè, çàáèðàÿñü â ñàìûå ãëóáèíû èõ äóøè.
Îäíàêî íå âñå çàíèìàþòñÿ ýòîé êðîïîòëèâîé ÷åðíîâîé ðàáîòîé, è ñïåêòàê-
ëè, âûñòðîåííûå â îáùåì âèäå, ñ îòäåëüíî âçÿòûìè õîðîøèìè, ïî÷òè
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ïðîôåññèîíàëüíûìè, ñîâñåì  íå äèëåòàíòñêèìè àêòåðñêèìè ðàáîòàìè, òå-
ðÿþò â êà÷åñòâå îò îòñóòñòâèÿ  íàñòîÿùåãî ìåæàêòåðñêîãî îáùåíèÿ íà ñöå-

íå. Î íåîáõîäèìîñòè
òàêîé ñâÿçíîñòè, ïî
âîñïîìèíàíèÿì ñî-
âðåìåííèêîâ, êîãäà-
òî ãîâîðèëà îäíîé èç
ìîëîäûõ àêòðèñ ìà-
ëîãî òåàòðà Î.Í. Ñà-
äîâñêàÿ: «ß òåáå ïå-
òåëüêó, à òû ìíå —
êðþ÷î÷åê».

Êîíå÷íî, ìîæíî
ñêàçàòü è äðóãîå: äëÿ
«Ïèëèãðèìà» òåàò-
ðàëüíîå äåëî — ýòî
îäíîâðåìåííî ïðè-
çâàíèå, ðîä çàíÿòèé,
êîòîðûé äàåò êóñîê
õëåáà, îáðàç æèçíè,
íå ïðåêðàùàþùèéñÿ
íè íà ðåïåòèöèÿõ, íè
äîìà.

Äëÿ àêòåðîâ ÊÍÒÒ  òåàòð — îòäóøèíà (äîëîé äóðàöêîå ñëîâî «õîááè»,
àññîöèèðóþùååñÿ ó áîëüøèíñòâà ñî ñëîíîì!), ïîïûòêà ðåàëèçàöèè òàëàíòà,
äàííîãî ïðèðîäîé, íî — òàê ïîëó÷èëîñü! — îñòàâøåãîñÿ çà êàäðîì æèçíè.
Îäíàêî íåëüçÿ òóò æå íå âñïîìíèòü, êàê àêòåðû òåàòðà ïðåíåáðåãàþò äëÿ
ñïåêòàêëÿ äíÿìè ðîæäåíèé ðîäñòâåííèêîâ è äàæå ñîáñòâåííûìè, ïðî÷èìè
ñåìåéíûìè äåëàìè è ïðîáëåìàìè, çàâåäîìî íàòàëêèâàÿñü íà îáèäó è íåïî-
íèìàíèå ñî ñòîðîíû áëèçêèõ. Êàê ìîëîäûå àêòðèñû, âûéäÿ çàìóæ, óæå
ãîòîâÿñü ñòàòü ìàìàìè, èíîãäà ðèñêóÿ çäîðîâüåì, èãðàþò ñâîè ðîëè äî
ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè, êàê ýòî áûëî ñ Èðèíîé Ìàðêèíîé, Îëüãîé Òðè-
ôîíîâîé è Íàòàëèåé Ñóäàðêèíîé, êîòîðûå, åäâà îïðàâèâøèñü, ñíîâà ïðè-
õîäèëè íà ñïåêòàêëè, âîïðåêè ñåìåéíûì íåäîðàçóìåíèÿì, âîçíèêàþùèì
íà ïî÷âå íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê òåàòðàëüíîìó äåëó.

Ýòà ïîìåñü ïðîôåññèîíàëüíîé ñàìîîòäà÷è àêòåðîâ ñ íåäîñòàòî÷íîñòüþ
ðåïåòèöèîííîãî ïåðèîäà ïåðåä ñïåêòàêëÿìè óæå äåéñòâóþùåãî ðåïåðòóàðà
(ñïåêòàêëü èãðàåòñÿ îäèí-äâà ðàçà â ãîä, êàìåðíûå — ÷óòü ÷àùå, ðåïåòèöè-
îííûé ïåðèîä äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ â ïàìÿòè äëèòñÿ îò ñèëû íåäåëþ) ñòàëà
â ïîñëåäíèå ãîäû îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî ÊÍÒÒ íà÷àë ñäàâàòü ñâîè
ïîçèöèè.

Ìèð ìåíÿåòñÿ, à åäèíñòâåííûé íàðîäíûé òåàòð â ãîðîäå ñèäèò âíóòðè
ñâîåé ñêîðëóïû, ïî÷òè íå ðåàãèðóÿ íà ïåðåìåíû. Òå åãî âîñïèòàííèêè, ÷òî
âûíûðèâàþò èç ïðèâû÷íîé ñðåäû, ïîñòóïàÿ â òåàòðàëüíûå ó÷åáíûå çàâåäå-
íèÿ, ïîñåùàÿ ôåñòèâàëè, ïî âîçâðàùåíèè ÷óâñòâóþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî íå òî, â òåàòðå äåëàåòñÿ äóøíî. Áîëüøèíñòâî àêòåðîâ ïðåæíèõ ëåò çàõîäÿò
â òåàòð óæå òîëüêî ïî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè, õîòÿ âñåãî ãîä èëè ïîëòîðà
íàçàä èñïðàâíî è ñ ðàäîñòüþ ïîñåùàëè âñå êàïóñòíèêè, êîòîðûå ïî êàêî-
ìó-òî òîëüêî ñëó÷àþ íå óñòðàèâàëèñü, ñàìè ó÷àñòâîâàëè â ýòèõ êàïóñòíè-
êàõ, äåìîíñòðèðóÿ ñòóäèéíîé ìîëîäåæè øêîëó âíóòðåííåé ñâîáîäû è îñî-
áîãî àêòåðñêîãî þìîðà.

Ïîñëåäíèé êàïóñòíèê 7 ìàðòà 2003 ãîäà, ãäå ïî òðàäèöèè ñîâìåùàëàñü
òåìàòèêà 23 ôåâðàëÿ è Ìåæäóíàðîäíîãî æåíñêîãî äíÿ, ïå÷àëüíî ìåíÿ ïî-
ðàçèë. Èç âçðîñëûõ àêòåðîâ ïðèøëî òîëüêî ïÿòü èëè ñåìü ÷åëîâåê. Îñòàëü-

À.Í. Îñòðîâñêèé. «Ëåñ».
Íåñ÷àñòëèâöåâ — íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Î.Âàâèëîâ,
Ñ÷àñòëèâöåâ — Â.Ìàêèí, Âîñüìèáðàòîâ — À.Òàêòàåâ.
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íûå ìåñòà áûëè ïîë-
íîñòüþ çàáèòû ñòó-
äèéöàìè è èõ ãîñ-
òÿìè.

Ñòóäèÿ ðàíüøå,
ðàññêàçûâàþò «ñòà-
ðèêè», êàê èìåíó-
þò â òåàòðå àêòåðîâ
ñòàðøèõ ïîêîëåíèé,
áûëà äëÿ ñòóäèéöåâ
âñå ðàâíî ÷òî Êà÷à-
ëîâ èëè Êíèïïåð-
×åõîâà äëÿ ïåðâûõ
ñòóäèéöåâ ïðè
ÌÕÒ, âûçûâàëà
óâàæåíèå, îáîæàíèå
è òðåïåò. Ñåãîäíÿ îò
ýòîé ëþáîâíîé ñó-
áîðäèíàöèè, áåç êîòîðîé íå ìîæåò áûòü òåàòðàëüíîé äèñöèïëèíû, íå îñòà-
ëîñü ïî÷òè íè÷åãî. Ñòóäèéöû íàáîðà 2002 ãîäà ôàìèëüÿðíû ñî ñòàðøèìè
àêòåðàìè, èõ ñîçíàíèå äîâåðõó çàáèòî íåîáîñíîâàííûìè àìáèöèÿìè, à âåäü
èìåííî ñóáîðäèíàöèÿ è òâîð÷åñêàÿ, ñòóäèéíàÿ äèñöèïëèíà — çàëîã ñàìî-
äèñöèïëèíû êàê íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ óñïåõà áóäóùåé òâîð÷åñêîé ëè÷íî-
ñòè. Åùå îäíà ñåðüåçíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðîáëåìà ÊÍÒÒ ñåãîäíÿ: äîðîñøè
â ñâîèõ òðàäèöèÿõ, êà÷åñòâåííîì óðîâíå ñïåêòàêëåé, ñåðüåçíîñòè äåéñòâó-
þùåãî ðåïåðòóàðà, â àêòåðñêîé øêîëå, ãäå äî ïðîôåññèîíàëèçìà îñòàëîñü
íåñêîëüêî øàãîâ, òåàòð, è â ïåðâóþ î÷åðåäü  ãëàâíûé ðåæèññåð, íå õî÷åò
èëè íå ìîæåò — íå çíàþ, íå âîçüìóñü ñóäèòü — èçìåíèòü ñïîñîá ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Èíîãäà, ñîáèðàÿñü âìåñòå, ìû ãîâîðèì î íåîáõîäèìîñòè ïîèñêà ñðåäñòâ
äëÿ ïîåçäêè íà ëþáîé, ïîêà ñàìûé íåáîëüøîé ôåñòèâàëü, ÷òîáû ñðàâíèòü
è îöåíèòü ñâîè âîçìîæíîñòè íà ôîíå äðóãèõ ïîäîáíûõ êîëëåêòèâîâ, âîç-
ìîæíî, îò ÷åãî-òî îòêàçàòüñÿ â òðàäèöèÿõ, êîòîðûå îêàæóòñÿ ðåëèêòàìè, à
÷òî-òî íàâå÷íî ñîõðàíèòü, íî âñå îñòàåòñÿ òðåïåòàíèåì âîçäóõà, ïîêà ìîë-
÷èò ãëàâðåæ.

ÊÍÒÒ äâèæåòñÿ ñåé÷àñ ïî èíåðöèè, íàáðàííîé çà ïðîøëûå ãîäû. Ãîòî-
âÿòñÿ ê ïðåìüåðå äâà ñïåêòàêëÿ: «Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí ìåðòâû» ïî
ïüåñå Òîìà Ñòîïïàðäà è «Ëèçèñòðàòà» ïî ïüåñå Ëåîíèäà Ôèëàòîâà. Åå ñòà-
âèò ñòóäåíòêà âòîðîãî êóðñà ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà Ðÿçàíñêîãî èíñòè-
òóòà êóëüòóðû (ôèëèàëà Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî óíèâåðñèòåòà êóëüòóðû)
Èðèíà Ìàðêèíà. Èñïðàâíî âûäàþòñÿ íà-ãîðà ñïåêòàêëè ê íîâîãîäíèì åë-
êàì. Òîëüêî íåò â òåàòðå òîãî êóðàæà, êîòîðûé ÿ çíàëà òîãäà, ïÿòü ëåò
íàçàä, è äèñöèïëèíàðíûìè ïîáëàæêàìè ñòóäèè, èç êîòîðîé ñåãîäíÿ ðóêî-
âîäèòåëü ïûòàåòñÿ ñäåëàòü îïîðó, íîñÿùèìè ÿâíî ïîïóëèñòñêèé õàðàêòåð,
äîáèòüñÿ íè÷åãî íåëüçÿ.  Áàçà òåàòðà, åãî ñîêðîâèùå, íåñìîòðÿ íà âñå èç-
äåðæêè îòñóòñòâèÿ âûñøåãî òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå, ìîæåò áûòü,
è íå ïîíàäîáèëîñü áû, èãðàé è ðåïåòèðóé àêòåðû ÷óòü áîëüøå, — âñå ðàâíî
àêòåðû ïðåæíèõ ëåò, âîñïèòàííûå â òåõ òðàäèöèÿõ. Íà íèõ äåðæèòñÿ ðå-
ïåðòóàð, îíè êîñòÿê òåàòðà, íî îíè ïîòèõîíüêó óñêîëüçàþò îò îáùåíèÿ ñ
òåìè, êòî ïðèøåë ïîçæå.

 Òîò, êòî âíèìàòåëüíî ïðî÷òåò ðàçäåë, ïîñâÿùåííûé ÊÍÒÒ, ïîéìåò,
÷òî â ýòèõ ñòðîêàõ íå ïóñòîå êðèòèêàíñòâî — ãîðå÷ü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî
áîëåí êòî-òî áëèçêèé è äîðîãîé. ÊÍÒÒ ñåãîäíÿ — è ýòî ÿ óòâåðæäàþ ñ
ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî ñ äåòñòâà â ñòîëè÷íîé òå-
àòðàëüíîé ñðåäå, ïîâèäàâøåãî ìîñêîâñêèå òåàòðû è ïðîðàáîòàâøåãî â îä-
íîì èç íèõ íå ãîä è íå äâà,  —  íàðîäíûé òåàòð, êîòîðûé ìîæåò îñòàâèòü

«Ëåñ» À.Í. Îñòðîâñêîãî. Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ.



ñâîå èìÿ â ðóññêîé êóëüòóðå
êàê îäèí èç ñåðüåçíûõ òåàò-
ðîâ â ýòîì ñòàòóñå. «Íàðîä-
íûé» —  åùå íå «ìóíèöèïàëü-
íûé», íî óæå è íå «ñàìîäåÿ-
òåëüíûé», è íàì íàäî ñïàñàòü
è âçðàùèâàòü äàëüøå òî, ÷òî
îñòàëîñü. Åñëè ÊÍÒÒ óòðàòèò
ñâîå ìåñòî â êîëîìåíñêîé
òâîð÷åñêîé ñðåäå, åñëè òåí-
äåíöèÿ ê ðàñïàäó â êîëëåê-
òèâå îêàæåòñÿ ñèëüíåå æåëà-
íèÿ óäåðæàòüñÿ âìåñòå, ýòî
ñòàíåò ïå÷àëüíûì ñîáûòèåì
äëÿ êîëîìåíñêîé êóëüòóðû,

äàëåå, ïî öåïî÷êå,  êóëüòóðû Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè è ñàìîé Ðîññèè â
öåëîì.

Ýïèëîã
Äâà òåàòðà åñòü â ãîðîäå, äâà îôîðìèâøèõñÿ è ñåðüåçíûõ êîëëåêòèâà.

Êàæäûé èìååò ñâîè òðàäèöèè è íîâàòîðñêèå ïðèåìû. Îäèí ïðèëàãàåò âñå
óñèëèÿ äëÿ ñîõðàíåíèÿ â íàðîäå ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíñêîé êóëü-
òóðû, íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé, âîñïèòàíèÿ ÷åðåç íèõ â äåòñêîé äóøå ëó÷-
øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Äðóãîé îñòàâèë ñåáå ïðàâî âîïëîùàòü òðàäèöèè
ðóññêîãî ñâåòñêîãî òåàòðà, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, â òå÷åíèå ñâîåãî  áîëåå
÷åì äâóõñîòëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òàêæå ñòàâèë äóõîâíîñòü çðåëèùà îäíèì
èç ãëàâíåéøèõ êðèòåðèåâ åãî êà÷åñòâà. È òîò è äðóãîé, íåñìîòðÿ íà ðàçíè-
öó â ñåãîäíÿøíåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè äåë, — ÿâëåíèå â ðóññêîé ïðîâèí-
öèàëüíîé êóëüòóðå. Íî è ó òîãî, è ó äðóãîãî îäíà è òà æå ïðîáëåìà (âïðî-
÷åì, ó íåå îáùåðîññèéñêîé ìàñøòàá): êîãäà æå ñðåäè ñèëüíûõ è áîãàòûõ
ìèðà ñåãî íàéäåòñÿ ïðåäàííûé öåíèòåëü è ëþáèòåëü, êîòîðûé íà÷íåò ñïîí-
ñèðîâàòü êóëüòóðó òàê æå òðåïåòíî, è ñî çíàíèåì ïðåäìåòà, êàê èíûå ñïîí-
ñèðóþò ëþáèìûé ôóòáîëüíûé êëóá?! Íî òîãäà áû îí íîñèë íå ðàâíîäóø-
íîå àíãëèéñêîå èìÿ «ñïîíñîð», à îâåÿííîå ðîìàíòèêîé âåëèêîãî èñêóññòâà
äðåâíåðèìñêîå — «ìåöåíàò».

×òî äî îïðåäåëåíèÿ «ïðîâèíöèàëüíûé òåàòð», â êîòîðîì ÷åëîâåêó, ñòðà-
äàþùåìó èçáûòî÷íîé ìåðîé ñíîáèçìà, ìîæåò ïîìåðåùèòüñÿ ÷òî-òî ñíèñõî-
äèòåëüíî-îáèäíîå, òî îíî íîñèò ãåîãðàôè÷åñêèé ïîäòåêñò, à íå êà÷åñòâåí-
íóþ îöåíêó. Ðîññèéñêàÿ ïðîâèíöèÿ èçäàâíà áûëà õðàíèëèùåì ëó÷øèõ íà-
öèîíàëüíûõ òðàäèöèé è ïîëåì äëÿ ðàçóìíûõ ýêñïåðèìåíòîâ âî âñåõ îáëàñ-
òÿõ, ïðåæäå âñåãî â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïîòîìó ÷òî îïèðàëàñü,
ïðåæäå âñåãî, òîëüêî íà íàöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ è ñâîå èñòîðè÷åñêîå ìåñ-
òî â íåé. Êóëüòóðà Êîëîìíû, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü «Ïèëèãðèì» è ÊÍÒÒ, íå äîëæíà ïîòåðÿòü íè îäíîãî èç ñâîèõ ëó÷øèõ
ïðèîáðåòåíèé.

Êñòàòè, ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî, îñâîáîäè ñóäüáà èëè ÷üÿ-òî äîáðàÿ
âîëÿ àêòåðîâ ÊÍÒÒ îò íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü ñåáå õëåá íàñóùíûé â
äðóãîì ìåñòå, îíè áû âñå — èëè ïî÷òè âñå — ïðåäïî÷ëè âîññîåäèíèòü äëÿ
ñåáÿ ïðèçâàíèå, òðóä âî èìÿ õëåáà íàñóùíîãî è îáðàç æèçíè âîåäèíî —
êàê àêòåðû  «Ïèëèãðèìà».

Ó.Øåêñïèð. «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü».
Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ.



ÅËÅÍÀ ÌÈÕÀÉËÈÍÀ

ÏÈÊÎÂÀß ÄÀÌÀ

ÍÀÔÒÀËÈÍÎÂÎÃÎ

ÂÅÊÀ
Åñòü ëþáîâü ê æèçíè, ëþáîâü ê Ãîñïîäó, ëþ-

áîâü ê ïðîôåññèè. Ëþáîâü è äîáðî âîîáùå äîë-
æíû öàðèòü â ìèðå. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòîãî,
ïî êðàéíåé ìåðå â áëèæàéøåå âðåìÿ, íå ïðåäâè-
äèòñÿ, è ïðåæäå âñåãî èç-çà íàøåãî íåñîâåð-
øåíñòâà. Ëþáîâü — ýòî îäèí èç ñàìûõ áîëü-
øèõ òàëàíòîâ ÷åëîâåêà. Ëþáîâü áûâàåò ðàç-
íîé. Îíà áûâàåò áîëåçíåííîé, îíà áûâàåò âû-
ñî÷àéøèì ïðîÿâëåíèåì äóõà — ýòî îò ÷åëîâå-
êà çàâèñèò, îò òîãî, íàñêîëüêî áîãàòà åãî äóøà,
íàñêîëüêî îí â ëþáâè ê îáîæàåìîìó ïðåäìåòó
ùåäð, íå ñîáñòâåííèê, íàñêîëüêî îí ïîíèìàåò,
÷òî ëþáîâü íå òåðïèò íèêàêîé êàáàëû.

                                       Ëþäìèëà ×óðñèíà

Ëþäìèëà ×óðñèíà – æåíùèíà óíèêàëüíàÿ.
È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà — åäèíñòâåííàÿ â
ñâîåì ðîäå àêòðèñà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà çâàíèå
«íàðîäíîé», ìèíóÿ «çàñëóæåííóþ». Òîãäà íà-
ðîä áåç óñòàëè ìîëîë ÿçûêîì – ìîë, çà êðàñè-
âûå ãëàçà òàêîå íå äàþò. Íî åå ÿðêàÿ èíäèâè-
äóàëüíîñòü è óñïåøíîñòü çàòûêàëà ðòû ìíîãèì.
Ñåé÷àñ Ëþäìèëà Àëåêñååâíà ñëóæèò â òåàòðå
Ðîññèéñêîé àðìèè, çàíÿòà âî ìíîãèõ àíòðåï-
ðèçíûõ ñïåêòàêëÿõ, è ëþäÿì óæå êàæåòñÿ, ÷òî
îíà âå÷íàÿ. Âå÷íàÿ Îëåñÿ, Æóðàâóøêà, Ëþáîâü
ßðîâàÿ. Åå ñëàáî áåðóò ãîäû, îíà óâåðåíà â ñåáå
è ïðè ýòîì ñîâåðøåííî ëèøåíà âûñîêîìåðèÿ.
Ëþäìèëà íå æàëóåòñÿ íà ñóäüáó (ê ÷åìó Áîãà
ãíåâèòü?), íå ðÿäèòñÿ â íåâåñòó è íå äîâîäèò
òåëî, êàê ìíîãèå êîëëåãè ïî öåõó, äî ñîñòîÿ-
íèÿ ìóìèè Òóòàíõàìîíà. Îíà îäåòà â ôóòáîëêó
è äæèíñû ïî ñëó÷àþ ëåòà è çàòÿãèâàåòñÿ îáëåã-
÷åííûì «Âèíñòîíîì» ïî ñëó÷àþ... íåò, ïðîñòî
äàëà ñåáå ñëîâî êóðèòü ïîìåíüøå.

Êîãäà-òî ïåðèôåðèéíàÿ äåâî÷êà ñ âå÷íî õî-
ëîäíûìè ðóêàìè è áëàãîðîäíûì ïðîôèëåì ïðè-
åõàëà ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Íå

ÅËÅÍÀ ÂÈÊÒÎÐÎÂÍÀ
ÌÈÕÀÉËÈÍÀ  ÐÎÄÈËÀÑÜ Â ÌÀÐÒÅ
1975 ÃÎÄÀ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÎÊÎÍ×ÈËÀ
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÔÀÊÓËÜÒÅÒ
ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍ-
ÍÎÃÎ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÈÍÑÒÈ-
ÒÓÒÀ.

ÏÓÁËÈÊÎÂÀËÀÑÜ Â ÈÇÄÀÍÈßÕ
ÈÇÄÀÒÅËÜÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ «ÀÐÃÓÌÅÍ-
ÒÛ È ÔÀÊÒÛ», Â ÃÀÇÅÒÀÕ «ßÒÜ»,
«ÃÐÀÍÜ», «ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÂÅÑÒÈ».

ÑÅÉ×ÀÑ ÐÀÁÎÒÀÅÒ ÑÏÅÖÈÀËÜ-
ÍÛÌ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÎÌ ÃÀÇÅÒÛ
«ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÊÎÌÑÎÌÎËÅÖ» ÏÎ
ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜÞ. ÏÅ×ÀÒÀËÀÑÜ Â
ÏßÒÎÌ ÂÛÏÓÑÊÅ ÊÎËÎÌÅÍÑ-
ÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.
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öåëåíàïðàâëåííî, à… çà êîìïàíèþ ñ ïîäðóæêîé. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, âñå òàê
ëåãêî è ñëîæèëîñü – îòñóòñòâîâàëî ãàäåíüêîå ÷óâñòâî ñòðàõà, êîòîðîå ìå-
øàåò àáèòóðèåíòàì ïîêàçàòü âñþ ïàëèòðó èìåþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé è îñî-
áåííîñòåé. «ß íå âûëàìûâàëà ñóäüáå ðîãà, íå ñòðîèëà ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ, íå
êîïàëà ïîä äðóãèõ,  ÿ ïðîñòî ïîéìàëà âîëíó è ïîïëûëà», — ãîâîðèò Ëþäìèëà
Àëåêñååâíà.  È â ýòîì åñòü òà ÿñíàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ è îïðåäåëèëà åå äàëü-
íåéøóþ ñóäüáó. Ïîïëûëà íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà â ìîðå èíòåðåñíîé ðàáîòû,
ëþäñêîãî ïðèçíàíèÿ è òóäà, ãäå æäàëà åå ëþáîâü. Ðåæèññåð Âëàäèìèð Ôåòèí
(«Ëþáîâü ßðîâàÿ», «Ïîëîñàòûé ðåéñ», «Âèðèíåÿ» è ò.ä.) áûë ïåðâîé èçâåñòíîé
«æåðòâîé» åå ÷àð.  Ïîòîì áûëî åùå ìíîãî «æåðòâ», à ñêîëüêî åùå áóäåò...

— Äëÿ àêòðèñû ëþáîâü îáÿçàòåëüíîå
êà÷åñòâî, íå òàê ëè? Áåç íåå íà ñöåíå íè÷å-
ãî ïóòíîãî íå âûõîäèò, ïðàâäà?

— Îò÷àñòè. Äàëåêî íå âñå ÷óâñòâà, êî-
òîðûå ïðèõîäèòñÿ èãðàòü íà ñöåíå, ïåðå-
æèâàëèñü â ìîåé æèçíè. Òå ñòðàñòè, òà
ìåðà òðàãåäèè, ÷òî ïîðîé òðåáóåòñÿ ïî
ðîëè, íå âñåãäà áåçîáèäíû â ðåàëüíîì ñó-
ùåñòâîâàíèè. Óæå ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
÷óâñòâà ÷àñòî íå áûâàþò ïîìîùíèêàìè â
æèçíè. Âî âñåì  íóæíà ìåðà, ëþáàÿ ÷ðåç-
ìåðíîñòü ãðàíè÷èò ñ óðîäëèâîñòüþ. Êîã-
äà ïëàìÿ ðàçðàñòàåòñÿ, ïîãëîùàåò, îíî îá-
æèãàåò î÷åíü ñèëüíî è ñïîñîáíî ïðèíåñ-
òè ìíîãî áåä. À ðîâíîå, òèõîå ïëàìÿ ñâå-
÷è îñâåùàåò, ñîãðåâàåò è, êàê ïðàâèëî,
íå áûâàåò ïîâîäîì ê òðàãåäèè. Ïîìíèøü,
Ïóøêèí ñêàçàë: «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò,
íî åñòü ïîêîé è âîëÿ»? Ðàçî÷àðîâàëà? Ïî-
íèìàíèå ñïîêîéñòâèÿ ïðèõîäèò ïîçæå.

Êîíå÷íî, â ìîëîäîñòè õî÷åòñÿ ñòðàñòåé áåçóìíûõ À ñ÷àñòëèâûì ìîæíî
áûòü â ëþáîå âðåìÿ – â íåñ÷àñòíîé ëþáâè, â ñ÷àñòëèâîé,  äàæå âíå
ñîñòîÿíèÿ ëþáâè. Ïðîñòî ìû ÷àñòî íå çíàåì — êàê. Íå ïîíèìàåì, ÷òî
äîñòàòî÷íî ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ ëþáèìîé ðàáîòå, âåñíå, íîâîìó ñîëíå÷íî-
ìó äíþ — è òû ñ÷àñòëèâ.

— À âû?
— Ó Àõìàòîâîé åñòü òàêèå ñòðîêè: «ß íàó÷èëàñü ïðîñòî æèòü». ß òîæå

íàó÷èëàñü. Äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüå, êîãäà óäàåòñÿ ÷òî-òî îòêðûòü. Äóøó óêðàñèòü
÷åì-òî äîáðûì. Ïîáåäèòü ñâîè ãðåõè è ñâîþ ñàìîñòü.

— Ôåòèí áûë âäâîå âàñ ñòàðøå, íî, ãîâîðÿò, ýòî áûëà ñóìàñøåäøàÿ
ëþáîâü….

— Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå, áûë çàìå÷àòåëü-
íûì è òàëàíòëèâûì. ß âñå áðîñèëà â Ìîñêâå è óåõàëà ê íåìó â Ëåíèíãðàä. Â
òî âðåìÿ ñàìî ïîíÿòèå «êàðüåðà» áûëî ñìóòíîå — êàê øëî, òàê è øëî. À
òóò— ÷óâñòâà, ìîëîäîñòü, æàäíîñòü äî âñåãî! ß è ñíèìàëàñü òîãäà, îñîáåí-
íî íå çàäóìûâàÿñü, êàê âûñòðîèòñÿ ìîÿ æèçíü, êàê ñëîæèòñÿ. Ïðîñòî
øîëîõîâñêàÿ «Äîíñêàÿ ïîâåñòü» êàçàëàñü áëåñòÿùèì ìàòåðèàëîì, è «Æóðà-
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âóøêà», è «Âèðèíåÿ» À ïîëó÷èëîñü, êàê ýòî ó âàñ ïðèíÿòî ïèñàòü, «ãàëå-
ðåÿ îáðàçîâ».

Î òàëàíòëèâûõ æåíùèèíàõ âñåãäà ìíîãî ãîâîðÿò, à åñëè ê òîìó æå îíà
åùå è êðàñèâà, è îáåñïå÷åíà, ãîâîðÿò íåäîáðî è äîâîëüíî ëæèâî. ×óðñèíîé îò
ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ ÷àñòî äîñòàâàëîñü íà ïîëíóþ êàòóøêó: çàìóæ âûøëà çà
÷åëîâåêà âäâîå ñòàðøå åå ñàìîé — çíà÷èò, ïî ðàñ÷åòó, íà ïàðòñîáðàíèå ñõîäè-
ëà — çíà÷èò, íà ñòîëå äëÿ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ïëÿñàëà, çâàíèå äàëè – âîîáùå
âñå ñ ýòîé ×óðñèíîé ÿñíî.…

— Ìåíÿ ýòî äàæå çàáàâëÿëî. Î ñåðîñòè âåäü íå ãîâîðÿò. À ñòîèò ëèøü
âûñóíóòü ìàêóøêó âûøå ñðåäíåãî, êàê — îãî-ãî îíà êàêàÿ! È ïîøëî-
ïîåõàëî. À ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ìíå çâàíèå äàëè. ß è íå çíàëà, êòî ýòî
è ãäå äàåò. Ìû òîãäà íà ñúåìêàõ áûëè â Âûáîðãå, è çàìå÷àòåëüíûé àêòåð
Èãîðü Äìèòðèåâ ãîâîðèò: «Ëþäìèëà, ñ òåáÿ ïðè÷èòàåòñÿ êàê ìèíèìóì
áóòûëêà. Çà íàðîäíóþ!» È ãàçåòó ìíå ïîêàçûâàåò. À îí î÷åíü ïàäîê áûë íà
ðîçûãðûøè, è äëÿ õîðîøåé øóòêè íå ïîëåíèëñÿ áû ÷òî-òî âêëåèòü â ãàçå-
òó, îòêñåðèòü êàê-òî. Òîëüêî ïîòîì, êîãäà ñî ñòóäèè çâîíèòü íà÷àëè, ÿ
ïîíÿëà, ÷òî ýòî ïðàâäà. È ìåíÿ ýòî íå îáðàäîâàëî. ß òîãäà áûëà òàêàÿ î÷åíü
èäåéíàÿ. Äóìàëà: êàê æå òåïåðü íàäî æèòü, èãðàòü è âîîáùå?!!

Êîãäà áàëåðèíà ×óðêèíà (ôàìèëèè-òî ñëèøêîì ñîçâó÷íûå) íå âåðíóëàñü èç
ÑØÀ, Ìîñêâà âçîðâàëàñü ñëóõàìè — ïîêàçàëà íàøà Ëþäà ñâîå èñòèííîå ëèöî.
×óðñèíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî åå ìàìà ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà, êîãäà óñëûøàëà ïðî
ýòó ïðèäóìàííóþ ýìèãðàöèþ ÷óòü ëè íå â «Íîâîñòÿõ».

— Ïîòîì ìåíÿ âûäàâàëè çàìóæ çà ïîðòóãàëüñêîãî ìèëëèîíåðà. Õà. Ýòî
áûëî ïðèÿòíî. Õîðîøî, ÷òî íå çà âîäîïðîâîä÷èêà.

— Ó âàñ èç-çà ýòîãî áûëè ïðîáëåìû ñ âûåçäîì èç ñòðàíû?
— Áûëî îáèäíî, êîãäà èç-çà äîêëàäíûõ î ìîåì «îáëèêî ìîðàëå» ÿ ñòàëà

ôàêòè÷åñêè íåâûåçäíîé íà ÷åòûðå ãîäà. À âñå èç-çà òîãî, ÷òî âî âðåìÿ
ôåñòèâàëÿ â Àðãåíòèíå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷àðîâàòåëüíûì ïðîäþñåðîì Âèñ-
êîíòè è Ôåëëèíè — Àòèëëèî äå Àíóôðèî. Ýòî áûë ìèëûé äÿäüêà, êîòîðûé
î÷åíü òðîãàòåëüíî êî ìíå îòíîñèëñÿ. Ïîñëå äîëãèõ çàñåäàíèé ìû îáÿçàòåëü-
íî êóäà-íèáóäü ñáåãàëè. Äëÿ ìåíÿ æ ýòî áûëà êàê äðóãàÿ ïëàíåòà — äàí-
ñèíã, ðèòìû, ñâåò! À îí çàìå÷àë, ÷òî íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâîäèò îãðîìíîå
âïå÷àòëåíèå, íó è ïûòàëñÿ ìåíÿ ïîðàäîâàòü. Ýòî áûëî êðàñèâîå óõàæèâàíèå
è íå áîëåå òîãî. Âîçìîæíî, îí ïîíèìàë, ÷òî ñîâåòñêàÿ æåíùèíà — ýòî âàì
íå... Ó ìåíÿ â îäíîé ðîëè åñòü ñîçâó÷íûé çàáàâíûé ìîìåíò. Îí: «Æàíåò,
ðàññëàáüòåñü, äàâàéòå âûïüåì øàìïàíñêîãî, ó âàñ óëó÷øèòñÿ íàñòðîåíèå».
Îíà: «À çà÷åì  âàì ìîå íàñòðîåíèå, õîòèòå ïðîâåñòè ñî ìíîé âðåìÿ? Ñî
ìíîé íå ïîâåñåëèøüñÿ!» Ïîòîì Àòèëëèî ïðèåçæàë â Ìîñêâó â ñîñòàâå èòà-
ëüÿíñêîé äåëåãàöèè. Îí ïðèáûë ñ æåíîé, íî âñå ðàâíî ïðîäîëæàë êî ìíå
òðîãàòåëüíî îòíîñèòüñÿ. Ïîòîì èòàëüÿíñêèé äðóã ïðåäëîæèë ñäåëàòü ðåò-
ðîñïåêòèâó ôèëüìîâ ñ ìîèì ó÷àñòèåì. Íî êîíòàêòû â òåìïå îáðóáèëè. ×å-
ðåç ìíîãî ëåò ÿ âñòðåòèëà îäíó îáêîìîâñêóþ äàìó è ïîèíòåðåñîâàëàñü î
ïðè÷èíå çàêðûòèÿ äëÿ ìåíÿ ãðàíèö. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ áûëà èíôîðìà-
öèÿ î òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü âûéòè çàìóæ è íàâñåãäà óåõàòü èç Ñîþçà.
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Çà ïëå÷àìè — òðè áðàêà, ñ íåâåðîÿòíî ðàçíûìè ëþäüìè. Äèâó äàåøüñÿ, êàê

îäíà æåíùèíà ìîãëà ïîñòóïàòåëüíî âûáèðàòü òàêèõ íåïîõîæèõ ëþäåé. Íî
îñîáåííî ìíîãî øóìà íàäåëàëà ïîñëåäíåå çàìóæåñòâî Ëþäìèëû. Åå ñóïðóãîì
ñòàë ñûí ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Þðèÿ Àíäðîïîâà. Íà àôèøàõ â
òî âðåìÿ ïèñàëè «Àíäðîïîâà-×óðñèíà».

— Ëþäìèëà Àëåêñååâíà, à ñ ãåíñåêîì âû áûëè
ëè÷íî çíàêîìû?

— Íåò.
— ß ñïðîñèëà, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ãîâîðèëè,

÷òî ýòî áðàê ïî ðàñ÷åòó. Òåïåðü, êîãäà îí äàâíî
ïîçàäè, ìîæíî ïðèçíàòüñÿ.

— Íåò, ýòî áûë áðàê ïî ëþáâè, íî çàêîí÷èë-
ñÿ îí íåñ÷àñòëèâî.

— À ïî÷åìó âñå-òàêè òðè ðàçíûõ ìóæ÷èíû âñå
æå íå ïðèíåñëè ñ÷àñòüÿ?  Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû
âñåãäà óõîäèëè ñàìè.

— Êàæäûé ñåìü ëåò íàäî ìåíÿòü ëèáî êâàðòè-
ðó, ëèáî ãîðîä, ëèáî ìóæà! Øó÷ó, êîíå÷íî. Ìî-
æåò áûòü, ÿ òàêàÿ áåçäàðíàÿ, âñå ïûòàëàñü ÷òî-òî
íàéòè. ß æ íå äóìàëà: «Êîãî ìíå åùå â ìóæüÿ

âûáðàòü, ìîæåò, êîñìîíàâòà?» Âëþáëÿëàñü — è âñå. Êîãäà ëþäè æèâóò
âìåñòå äîëãî, ìàëî êîìó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ñ÷àñòëèâóþ âèáðàöèþ äóøè.
Ïðîùàòü è ïîíèìàòü, ê ñîæàëåíèþ, ó÷èøüñÿ ñî âðåìåíåì.

— À çàïðîñû ó îáåèõ ñòîðîí âåëèêè...
— Äà òû è áåç ìåíÿ âñå çíàåøü! Ãîãîëü âåäü çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë: ÷åëî-

âåêó ÷òî-òî ïîìåðåùèòñÿ ñ þíîñòè, è îí âñþ æèçíü ýòîãî æäåò è ñ÷èòàåò
ñåáÿ îáäåëåííûì... Íåò, ìû ïîëó÷àåì ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî çàñëóæèâàåì.
Õîòÿ, êîíå÷íî, âñåãäà õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî òû
çàñëóæèâàåøü áîëüøåãî... Âñåãäà õî÷åòñÿ ñåáÿ îï-
ðàâäàòü. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â ëþáîé âîéíå âèíî-
âàòû äâîå, íåò îäíîãî âèíîâíîãî. Âîîáùå, ïàðà-
áîëà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè — ýòî äðàìàòèçì è
òðàãåäèÿ, ýòî èçâå÷íàÿ áîðüáà äîáðà è çëà, êîòî-
ðàÿ ïðîèñõîäèò â êàæäûé ìèã íàøåãî áûòèÿ, â
êàæäîé êëåòêå îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà. À ïî-
ñêîëüêó ñåìüÿ, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, òîæå ÿâëÿ-
þòñÿ ÿ÷åéêîé â ìèðîçäàíèè, òî è çäåñü ïðîèñõî-
äèò òà æå áîðüáà ñèë äîáðà è çëà.

— Îáÿçàòåëüíî ëè âñå-òàêè ðàçâîäèòüñÿ? ß
çíàþ íå îäíó ïàðó ëþäåé, êîòîðûå æèâóò è áåçî
âñÿêîé ëþáâè...

— Ïîìíèøü ó Òîëñòîãî: «Ìóæ è æåíà Êàðå-
íèíû ïðîäîëæàëè æèòü â îäíîì äîìå, âñòðå÷à-
ëèñü êàæäûé äåíü, íî áûëè ÷óæäû äðóã äðóãó». Ïîñëå ìíîãèõ èñïûòàíèé
ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî íè ê ÷åìó â æèçíè íå ñòîèò ïðèâÿçûâàòüñÿ, à â
ëþáâè íàäî óìåòü ðàññòàâàòüñÿ. Êîãäà âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî ÷ó-
æèõ äðóã äðóãó ëþäåé, ÷òî áû òû óæå íè äåëàë, ñîõðàíèòü áðàê âðÿä ëè
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âîçìîæíî. Ïûòàåøüñÿ ñêëåèòü ðàçáè-
òóþ ÷àøêó, à îíà ñûïëåòñÿ ñíîâà è
ñíîâà. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îñ-
êîëêîâ À æèòü ïîä îäíîé êðûøåé òîëü-
êî äëÿ òîãî, ÷òîáû, áîæå óïàñè, íå
ðàçâåñòèñü, — ýòî àìîðàëüíî. Íèæå
ìîæåò áûòü ðàçâå ÷òî òî, ÷òî ìíîãèå,
êîãäà áðàê çàêàí÷èâàåòñÿ, ïûòàþòñÿ
âûëèòü äðóã íà äðóãà êàê ìîæíî áîëü-
øå ãðÿçè. ß ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ðîâ-
íûå îòíîøåíèÿ ñ áûâøèìè ìóæüÿìè,
íî ìóæ÷èíû êàê-òî ýòî íå ïîääåðæàëè.

— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû óõîäèëè îò ìóæåé â ïîëíîì ñìûñëå íè ñ ÷åì.
Íåóæåëè íèêòî èç íèõ íå ñïðîñèë: «Êóäà æå òû òåïåðü, äàæå äåíåã íà äîðîãó
íå âîçüìåøü?»

— Ýòî ìîè äîãàäêè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè íå ñ÷èòàëè íóæíûì ýòî
ãîâîðèòü. Âîçìîæíî, äóìàëè: «Ïîìàåòñÿ îäíà, áåç êâàðòèðû, è ïðèáåæèò
îáðàòíî». À ÿ â òàêèå ìîìåíòû, ïðèçíàòüñÿ, è ñàìà íå âåðèëà, ÷òî óõîæó
íàâñåãäà.

— Êòî æå â âàøåì ïîíèìàíèè èäåàëüíûé ìóæ÷èíà?
— Òàêîãî ïðîñòî íåò. Åùå Äîñòîåâñêèé ñêàçàë: «Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü

ïðÿìûå ñâåòëûå ïðîñïåêòû è êðèâûå òåìíûå çàêîóëêè». Â îïðåäåëåííîì
âîçðàñòå ÷åëîâåê ýòî ïîíèìàåò.

— Âû ñèëüíàÿ?
— Äà. Òàê óñòðîåíà ðóññêàÿ æåíùèíà. Ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå çíàþ,

ãäå è êàê, êèíîçâåçäà îäíèì ñëîâîì. Íî â æèçíè ÿ äàëåêî íå èçáàëîâàííàÿ
äàìà. Åçæó íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, õîæó ïî ìàãàçèíàì, íà ðûíîê. ß
âñåãäà ñòàíîâèëàñü äëÿ ìóæ÷èí æåíîé-ìàòåðüþ-ñåñòðîé... Èõ íàäî áûëî çà-
ùèùàòü, òîðìîøèòü, óáåæäàòü. Íàäî ìíîé äðóçüÿ ñìåÿëèñü – òåáå áû ìà-
ìî÷åê èãðàòü, à òû âñå â ëþáîâíèöàõ õîäèøü. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷,
íàïðèìåð, áûë ïðèâåðåäëèâ â ðàáîòå è ìíîãî ëåò ñèäåë áåç íåå. Ïîëó÷àëîñü
òàê, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ñíèìàòüñÿ âäâîå áîëüøå, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ.
Ñ òåõ ïîð òàê è ïîâåëîñü. Ìóæ÷èíû âåäü î÷åíü áûñòðî òàêèå âåùè ïîíèìà-
þò. Êàê óäîáíî, ïîäóìàé, êîãäà æåíà è óìíèöà, è êðàñàâèöà: è êîëåñà äëÿ
ìàøèíû äîñòàíåò, è äðóçüÿì ñâîþ ïîëîâèíó ïîêàçàòü – îáçàâèäóþòñÿ. À
ìíå-òî ýòî êàçàëîñü íà ñàìîì äåëå ïðàâèëüíûì. Ó ìåíÿ âåäü áîëüøå âîç-
ìîæíîñòåé, ÿ âûíîñëèâàÿ, â êîíöå êîíöîâ. Âåäü ýòî ÿ îêðóæåíà ñëàâîé è
âõîæà â âûñîêèå êàáèíåòû.

— Äàæå ñèëüíóþ æåíùèíó ìóæ÷èíà äîëæåí çàùèùàòü, âû òàê íå ñ÷èòàåòå?
— ×òî äî òîãî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ?.. Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü âíîñèò ñâîè êîð-

ðåêòèâû â ïîíÿòèÿ. Çàùèòà ìóæ÷èíû, ñ êîòîðûì æèâåøü, ñåé÷àñ ñëàáî
àêòóàëüíà. Ìîæåò áûòü, ÿ è íå ïðàâà áûëà, ÷òî íå îñîáåííî ðàññ÷èòûâàëà
íà ñâîèõ ìóæ÷èí. Íî äàæå ïðåñëîâóòûé êâàðòèðíûé âîïðîñ ÿ ðåøàëà ñàìà.
Âñþ æèçíü êâàðòèðíûå ïðîáëåìû ó ìåíÿ ñòîÿëè âïåðåäè âñåõ îñòàëüíûõ
ïðîáëåì. Èñêóññòâî áûëî ïîòîì. Ñíà÷àëà – äîáû÷à æèëüÿ. Îôîðìëÿëà êà-
êóþ-òî êîìíàòó ÷åðåç äðóçåé, ïîòîì ìåíÿëà åå íà îäíîêîìíàòíóþ ñ äîïëà-
òîé. Ïÿòíàäöàòü ëåò ìîé áîëüíîé îòåö æäàë êâàðòèðó. Íàäî áûëî ÷òî-òî
ðåøàòü. ß ÷óòü íå ââÿçàëàñü â êîîïåðàòèâ, âûñ÷èòûâàëà, ïðèêèäûâàëà è



íàêîíåö ïîøëà ê Ìàðåñüåâó, öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå. È òîëüêî òîãäà óäà-
ëîñü âûáèòü ðîäèòåëÿì ñìåæíóþ â Âåëèêèõ Ëóêàõ.

— Âàñ íàçûâàëè ñîâåòñêèì ñåêñ-ñèìâîëîì è ðóññêîé Ìåðèëèí Ìîíðî,
õîòÿ òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå ñâîåé ýêðàííîé æèçíè âû ñîãëàñèëèñü ñíÿòüñÿ
îáíàæåííîé.

— ß ðûäàëà îò ñðàâíåíèé ñ Ìîíðî. Ìíå êàçàëîñü ýòî î÷åíü îáèäíûì. Íî
ýòî áûëî äàâíî. Â ôèëüìå «Íà ãðàíàòîâûõ îñòðîâàõ» ÿ ñíÿëàñü áåç îäåæäû.
Ïîòîì, äîìà, Àíäðîïîâ ðàññêàçûâàë, êàê âûðåçàííûå êàäðû ñìîòðåëî áîëü-
øîå íà÷àëüñòâî. Ñöåíà ñíèìàëàñü â øèêàðíîì íîìåðå àìåðèêàíñêîãî îòåëÿ,
ðîëü êîòîðîãî âûïîëíÿë åùå íîâûé ïðåçèäåíòñêèé íîìåð Öåíòðà ìåæäó-
íàðîäíîé òîðãîâëè. Äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ÿ íå çíàëà, êòî áóäåò ïàðòíåðîì
è ýòîì ýïèçîäå. Ëåæó ÿ â ïîñòåëè, âñå ãîòîâî ê ñúåìêå, æäó è íàêîíåö
âèæó äâå ãîëûå íîãè â òàêèõ æå òàïî÷êàõ, êàêèå áûëè âûäàíû ìíå. Ñìîò-
ðþ è âèæó ìàëü÷èêà, íà âèä ëåò øåñòíàäöàòè, ñ èñïóãàííûìè ãîëóáûìè
ãëàçàìè. Óïàë îí â ïîñòåëü. Ìåíÿ ñìåõ äóøèò – ñïàçì ñïëîøíîé. Ñíÿëè.
Ñìîòðþ íà ñâîåãî ïàðòíåðà:

— Äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ, êàê âàñ çîâóò?
— Ñàøà.
— À ìåíÿ òåòÿ Ëþäà!
— Ëþäìèëà Àëåêñååâíà, âàñ â Ãîëëèâóä çâàëè... Åñëè áû ïîåõàëè, áûëà

áû ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü.
— Äà, íî â òî âðåìÿ ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Êàê ìíå ñêàçàëè â Ãîñêèíî,

ìû íå çíàåì, â êàêèõ ôèëüìàõ âû áóäåòå èãðàòü, à âäðóã ýòî áóäåò àíòèñî-
âåò÷èíà? Àìåðèêó ÿ «îòêðûëà» ãîðàçäî ïîçæå, â ñîñòàâå äåëåãàöèè êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Ýëåì Êëèìîâ. Ýòî áûëà î÷åíü èíòåðåñ-
íàÿ ïîåçäêà, ïîòîìó ÷òî ìû îáùàëèñü ñ âåäóùèìè ðåæèññåðàìè Ãîëëèâó-
äà, ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ àêòåðàìè. Òîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ìàäîííîé,
åå çâåçäà òîëüêî âîñõîäèëà, íî îíà óæå áûëà ó âñåõ íà óñòàõ, è íàøè
ìóæ÷èíû çàõîòåëè ñ íåé ïîîáùàòüñÿ. Äèðåêòîðîì ñòóäèè Ïàðàìàóíò Ïèê-
÷åðç áûë óñòðîåí çàâòðàê, è îíà ðàçäåëèëà åãî ñ íàìè. Ïðèøëà Ìàäîííà
ïåðåä ñúåìêîé, íå çàãðèìèðîâàííàÿ — ìîãëà ñåáå ýòî ïîçâîëèòü.

— Íà âàñ «èõíèé» ñåêñ-ñèìâîë âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë?
— Î÷åíü áåçëèêîå ñåðîå ñóùåñòâî ñ ïëîñêèì ëèöîì, êîðîòêîé øååé,

êàêèìè-òî êóðãóçûìè ðó÷îíêàìè Ìíå äîâåëîñü â òå÷åíèå íåñêîëüêî ÷àñîâ
îáùàòüñÿ ñ Ýëèçàáåò Òåéëîð — óäèâèòåëüíàÿ àêòðèñà, êîòîðóþ ÿ î÷åíü
ìíîãî äóáëèðîâàëà. Ýòî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ âèçèòà äðóæáû íà ýñêàäðåí-
íûé àìåðèêàíñêèé ìèíîíîñåö. Îíà ïðèøëà ëîõìàòàÿ, ñ «áðþëëèêîì» â
òðèäöàòü êàðàòîâ íà ïàëüöå, ñòðàííî îäåòàÿ — â òî âðåìÿ îíà çëîóïîòðåá-
ëÿëà àëêîãîëåì. È êîãäà îãðîìíûé ðûæèé êàïèòàí, èçâèíÿÿñü, ñêàçàë åé,
÷òî íà ôëîòå óæå äâåñòè ëåò ñóõîé çàêîí, à ñîêè — ïîæàëóéñòà, â ëþáîì
êîëè÷åñòâå, ó ìàäàì ñðàçó óïàëî íàñòðîåíèå. Ó ýòîé æåíùèíû äâà îáëèêà:
îäíà ïîëîâèíà ëèöà — âçäîðíîé âçáàëìîøíîé äåâ÷îíêè, äðóãàÿ — ðîêîâîé
æåíùèíû. Î÷åíü èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü, êàê åå ëèöî ñòàëî ïðåîáðà-
æàòüñÿ, êîãäà ìû ïîøëè ãóëÿòü ïî ïàëóáå ìèìî âûñòðîåííûõ â ðÿä ìîðÿ-
êîâ. Òóò â íåé ìîìåíòàëüíî ñðàáîòàëà æåíùèíà, àêòðèñà: îíà îãëÿäûâà-
ëàñü, óëûáàëàñü, ñòðîèëà ãëàçêè.

Ôîòî èç ëè÷íîãî àðõèâà Ë.×óðñèíîé.
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Â ÏÐÎØËÎÌ —

ÇÅÌÑÊÈÅ

ØÊÎËÛ,

Â ÁÓÄÓÙÅÌ —

ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ

ÁÎÐÈÑ ÊÎÐÅØÊÎÂ

Äàæå ñàìîå îãðîìíîå äåðåâî íà÷èíàåòñÿ ñ
êðîõîòíîãî ðîñòêà. Äàæå ñàìîå áîëüøîå ÷å-
ëîâå÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå ïðîõîäèò ñâîþ ýâîëþ-
öèþ. Ñìåíÿþòñÿ äåñÿòèëåòèÿ, îäíî ïîêîëå-
íèå çàìåùàåò äðóãîå, íî åñëè ýòà ýâîëþöèÿ
îñíîâàíà íà ñîçèäàòåëüíîì, òâîð÷åñêîì òðó-
äå — îíà ìîæåò ñòàòü ïðàêòè÷åñêè áåñêî-
íå÷íîé. Òàê ôîðìèðîâàëèñü ìíîãîâåêîâûå öè-
òàäåëè ìóäðîñòè è êóëüòóðû: Ñîðáîííà, Îêñ-
ôîðä, ÌÃÓ... Ìåíÿþòñÿ, ïîäîáíî ëèñòâå, ãåíå-
ðàöèè ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé, íî äðåâî
íàóêè îñòàåòñÿ òåì æå, ëèøü ñ êàæäûì ãî-
äîì âñå îáøèðíåå è êðåï÷å ñòàíîâèòñÿ ñòâîë,
âñå ïðîñòîðíåå — êðîíà.

Äëÿ Êîëîìíû òàêèì ðàçâåòâëåííûì äðå-
âîì ñòàë ÊÃÏÈ — Êîëîìåíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Íà ïðîòÿæå-
íèè ìíîãèõ ëåò åãî æèçíü òåñíåéøèì îáðà-
çîì áûëà ñâÿçàíà ñ ãîðîäîì. È áåç ðàññêàçà î
åãî èñòîðèè ëåòîïèñü Êîëîìíû áóäåò, êîíå÷-
íî æå, íåïîëíà.

Ïîñëå ðåôîðì 60-õ ãîäîâ XIX âåêà îáðàçî-
âàíèå ñòàëî â Ðîññèè ìàññîâûì. Â ñåëüñêîé ìå-
ñòíîñòè ñîçäàâàëèñü çåìñêèå øêîëû, è ýòî òðå-
áîâàíèå âðåìåíè íå ìèíîâàëî è Êîëîìåíñêèé
óåçä Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè. Äåòè âîñüìè–äâå-
íàäöàòè ëåò îáó÷àëèñü â ýòîé øêîëå ïîçàïðîø-
ëîãî âåêà òðè ãîäà, à â íà÷àëå XX âåêà — óæå
÷åòûðå. Áûëè øêîëû «ïîâûøåííîãî» óðîâíÿ —
òàì ó÷åíèêè ïîñòèãàëè àçû íåîáõîäèìûõ çíà-
íèé ïÿòü–øåñòü ëåò. Ïåðâûå ïðåïîäàâàòåëè â
îñíîâíîì èìåëè íåïîëíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå
(íà ñëóæáå ñîñòîÿëè ó÷èòåëÿ èç äóõîâíûõ ó÷è-
ëèù è ó÷èòåëüíèöû èç Êîëîìåíñêîé ïðîãèì-
íàçèè), íî ê íà÷àëó ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïîäàâ-
ëÿþùåå áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé èìåëî ñðåäíåå

ÁÎÐÈÑ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ× ÊÎ-
ÐÅØÊÎÂ (1940–2003) ÐÎÄÈË-
Ñß Â ÒÓËÜÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ.
ÎÊÎÍ×ÈË Â 1962 ÃÎÄÓ ÊÎËÎ-
ÌÅÍÑÊÈÉ ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ
ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÏÎ ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎ-
ÑÒÈ Ó×ÈÒÅËÜ ÔÈÇÈÊÈ È ÎÑ-
ÍÎÂ ÏÐÎÈÇÂÎÄÑÒÂÀ. Ñ 1962
ÃÎÄÀ ÐÀÁÎÒÀË Â ÊÎËÎÌÅÍ-
ÑÊÎÌ ÏÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒÅ, ÍÀ×ÀÂ
Ñ ÄÎËÆÍÎÑÒÈ ÀÑÑÈÑÒÅÍÒÀ.
Â 1963–1966 ÃÎÄÀÕ ÎÁÓ×ÀË-
Ñß Â ÀÑÏÈÐÀÍÒÓÐÅ ÏÎÄ ÐÓ-
ÊÎÂÎÄÑÒÂÎÌ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ
À.È.  ÊÈÒÀÉÃÎÐÎÄÑÊÎÃÎ. Â
1968 ÃÎÄÓ ÇÀÙÈÒÈË ÊÀÍÄÈ-
ÄÀÒÑÊÓÞ ÄÈÑÑÅÐÒÀÖÈÞ ÏÎ
ÔÈÇÈÊÅ. Â 1979–1982 ÃÎÄÀÕ
ÍÀÕÎÄÈËÑß Â ÇÀÃÐÀÍÊÎ-
ÌÀÍÄÈÐÎÂÊÅ Â ÇÀÌÁÈÈ ÍÀ
ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎÉ ÐÀÁÎÒÅ. Ñ
ÔÅÂÐÀËß 1985 ÃÎÄÀ ÄÎ ÑÀ-
ÌÎÉ ÊÎÍ×ÈÍÛ — ÐÅÊÒÎÐ
ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅÄÈÍÑÒÈ-
ÒÓÒÀ.

ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÉ ÐÀÁÎÒÍÈÊ
ÂÛÑØÅÃÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÔ, ÏÎ-
×ÅÒÍÛÉ ÐÀÁÎÒÍÈÊ ÂÛÑØÅÉ
ØÊÎËÛ ÐÔ, ÎÒËÈ×ÍÈÊ ÏÐÎÑÂÅ-
ÙÅÍÈß ÐÔ. ÍÀÃÐÀÆÄÅÍ ÌÅÄÀËß-
ÌÈ Ê.Ä. ÓØÈÍÑÊÎÃÎ, À.Ñ. ÌÀÊÀ-
ÐÅÍÊÎ, «Â ÎÇÍÀÌÅÍÎÂÀÍÈÅ 850-
ËÅÒÈß ÌÎÑÊÂÛ». ÍÀÃÐÀÆÄÅÍ ÏÎ-
×ÅÒÍÛÌ ÇÍÀÊÎÌ «ÇÀ ÇÀÑËÓÃÈ
ÏÅÐÅÄ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÜÞ».
Â 1993 ÃÎÄÓ ÏÎËÓ×ÈË Ó×ÅÍÎÅ
ÇÂÀÍÈÅ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ.
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îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åííîå â ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè, â ãèìíàçèÿõ, åïàðõè-
àëüíûõ ó÷èëèùàõ.

Ó÷èòåëÿ ïîâûøàëè êâàëèôèêàöèþ íà ó÷èòåëüñêèõ êóðñàõ, ïðîâîäèìûõ
ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå çåìñòâà. Â Êîëîìåíñêîì óåçäå ïîäîáíûå êóðñû
ïðîâîäèëèñü äâàæäû — â èþëå 1899-ãî è â èþíå 1914 ãîäà. Â 1914 ãîäó
êóðñû ðàáîòàëè â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ñëóøàòåëåé ñî-
ñòàâëÿëà îêîëî 180 ÷åëîâåê. Æèëè â îáùåæèòèÿõ, óñòðîåííûõ â ãîðîäñêèõ
øêîëàõ. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü ñ 9 äî 19 ÷àñîâ â 1-é öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé
øêîëå. Âñåì æåëàþùèì ïðåäîñòàâëÿëèñü áåñïëàòíûå îáåäû â áóôåòå Êîëî-
ìåíñêîãî îáùåñòâåííîãî ñîáðàíèÿ.

Îôèöèàëüíûõ àðõèâíûõ äàííûõ ïî äàëüíåéøåé èñòîðèè îáðàçîâàíèÿ (â
÷àñòíîñòè, ïåäàãîãè÷åñêîãî) äî 1926 ãîäà íå ñîõðàíèëîñü. Íî èçâåñòíûé â
ñòðàíå èñòîðèê îáðàçîâàíèÿ Ï.Â. Ãîðíîñòàåâ âñå æå îòûñêàë â «Ñòàòèñòè-
÷åñêîì îáçîðå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ â Êîëîìåíñêîì óåçäå çà 1920–1921
ó÷åáíûé ãîä» (àâòîð Í.Ïåòðîïàâëîâ) ñïðàâêó î òîì, ÷òî â 1920 ãîäó â
Êîëîìíå îòêðûëîñü ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ó÷èòåëüñêàÿ ñåìè-
íàðèÿ», ãäå îáó÷àëîñü ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê — ìàëü÷èê è ÷åòûðíàäöàòü äåâî-
÷åê. Â òîì æå «Îáçîðå» çà 1923–1924 ãã. â ñîîòâåòñòâóþùåì ðàçäåëå çíà÷èëñÿ
óæå Êîëîìåíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, ïðîæèâøèé ïîä ýòèì íàçâà-
íèåì äî 1937 ãîäà è ïåðåèìåíîâàííûé â 1938-ì â Êîëîìåíñêîå ïåäàãîãè-
÷åñêîå ó÷èëèùå, äåéñòâîâàâøåå äî 1941 ãîäà. Â 1921–1922 ãã. íà äâóõ êóðñàõ
ïåäó÷èëèùà ÷èñëèëîñü 47 ÷åëîâåê: 30 íà ïåðâîì êóðñå è 17 — íà âòîðîì. Â
1939 ãîäó áûë îáðàçîâàí Êîëîìåíñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò, è èìåííî ñ
ýòîãî ãîäà îôèöèàëüíî ðåøåíî îòñ÷èòûâàòü íàøè þáèëåè. Â 1941 ãîäó îí
âûïóñòèë ïåðâûõ ïèòîìöåâ, à äëÿ ïåäó÷èëèùà ýòî áûë ïîñëåäíèé âûïóñê,
è íà òîì îíî çàâåðøèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Âñå ìóæ÷èíû ïåðâîãî âûïóñêà
ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà è ÷àñòü æåíùèí óøëè íà ôðîíò. Ìíîãèå íå âåðíó-
ëèñü ñ ïîëÿ áîÿ, íàâñåãäà îñòàâøèñü äâàäöàòèëåòíèìè, è èõ èìåíà çàíåñå-
íû íà ïàìÿòíóþ äîñêó èíñòèòóòà. Êàæäûé ãîä ïåðåä Äíåì Ïîáåäû âñå ìû
ïðèõîäèì â àêòîâûé çàë íà òðàóðíûé ìèòèíã-ðåêâèåì, è ó ýòîé äîñêè
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ëåæàò æèâûå ãâîçäèêè, ãîðèò ïîìèíàëüíàÿ ñâå÷à. Êàæäûé ãîä ìû ïîèìåí-
íî âñïîìèíàåì ïîãèáøèõ ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ, è òàê áóäåò âñåãäà...

Ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò âûïóñòèë 3327 ñïåöèàëèñòîâ. Ñêîëüêî áûëî ïîä-
ãîòîâëåíî â ïðåäûñòîðèè èíñòèòóòà, ìû âðÿä ëè òåïåðü êîãäà-ëèáî óçíàåì
â òî÷íîñòè, íî î÷åíü ïðèáëèæåííî ìîæíî îöåíèòü ýòî êîëè÷åñòâî â 1500–
2000 ó÷èòåëåé. Â 1939 ãîäó íà òðåõ êóðñàõ ïåäó÷èëèùà ÷èñëèëîñü 282 ó÷à-
ùèõñÿ è 20 ïðåïîäàâàòåëåé. Èç íèõ ÷åòâåðî âûïóñêíèêîâ óíèâåðñèòåòîâ,
äåâÿòü — ïåäèíñòèòóòîâ. Ìåòîäèêó ðóññêîãî ÿçûêà ïðåïîäàâàë âûïóñêíèê
äóõîâíîãî ó÷èëèùà, Êîíñòèòóöèþ ÑÑÑÐ — ïðåïîäàâàòåëü, îêîí÷èâøèé
ñîâåòñêóþ ïàðòèéíóþ øêîëó. Íåìåöêîìó ÿçûêó — äðóãîãî â òå âðåìåíà íå
ïðåïîäàâàëè — îáó÷àëà âûïóñêíèöà Ìîñ-
êîâñêèõ æåíñêèõ êóðñîâ (íûíå ýòî Ìîñ-
êîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò). Ïåíèþ ñòóäåíòîâ ó÷èë
îêîí÷èâøèé ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå ïî-
òîìîê àâòîðà «Ïóòåøåñòâèÿ èç Ïåòåðáóð-
ãà â Ìîñêâó» À.Ï. Ðàäèùåâ, à ïî êëàññó
ñêðèïêè áûëè äâà ïðåïîäàâàòåëÿ, îäèí
èç êîòîðûõ èìåë îáùåå îáðàçîâàíèå, à
äðóãîé ìîã ïîõâàñòàòüñÿ òîëüêî «ñàìî-
îáðàçîâàíèåì». Â îáùåì, ïî ñîöèàëüíîìó
ñðåçó èíòåðåñíûé áûë ñîáðàí êîëëåêòèâ,
íî ñâîå äåëî çíàë è äåëàë åãî õîðîøî.
Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî â 1953 ãîäó
ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò âíîâü èçìåíèë ñâîé
ñòàòóñ.

Â òîì ãîäó Ïîñòàíîâëåíèÿìè Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ íà÷àë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå
íîâûé âóç Ðîññèè — Êîëîìåíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ñ òîãî âðåìå-
íè è äî íàøèõ äíåé íàõîäÿùèéñÿ íà áàëàíñå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ïî âñåìó
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó òàêèõ âóçîâ òîãäà áûëî òðè — ÌÎÏÈ èì. Í.Ê. Êðóï-
ñêîé, Îðåõîâî-Çóåâñêèé è Êîëîìåíñêèé ïåäèíñòèòóòû.

Ïåðâûì ðåêòîðîì ÊÏÈ ñòàë ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé Äìèòðèé Åãîðîâè÷
Àêñåíîâ, êîòîðûé î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ ñòàíîâëåíèÿ è äàëüíåéøåãî ðàç-
âèòèÿ íîâîãî âóçà â 1953–1970 ãîäû. Íà÷èíàëñÿ ïåäèíñòèòóò ñ äâóõ ôà-
êóëüòåòîâ — 800 ñòóäåíòîâ. Ê ìîìåíòó óõîäà Ä.Å. Àêñåíîâà èç ïðàêòè÷åñêè
ñîçäàííîãî èì èíñòèòóòà áûëî óæå øåñòü ôàêóëüòåòîâ, à ÷èñëåííîñòü ñòó-
äåíòîâ — áîëåå äâóõ òûñÿ÷. È ñåãîäíÿ ìû íå èìååì ïðàâà çàáûâàòü, ÷òî
íîâûé ó÷åáíûé êîðïóñ, îáùåæèòèÿ, ïðåïîäàâàòåëüñêèå äîìà è õîçÿéñòâåí-
íûå ïîñòðîéêè — äåëî ðóê è ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè Äìèòðèÿ Åãîðîâè÷à.
Ýòî ñâîåãî ðîäà âîçäâèãíóòûé èì ðóêîòâîðíûé ïàìÿòíèê. Ïðàâäà, ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, îí íå äóìàë îá óâåêîâå÷åíèè ñâîåãî èìåíè — îí äåëàë ýòî
äëÿ òåõ, êòî ïðåïîäàâàë è ó÷èëñÿ â ÊÏÈ òîãäà, ó÷èòñÿ ñåé÷àñ è áóäåò
ó÷èòüñÿ ïîòîì.

ß óáåæäåí, ÷òî åñëè áû Ä.Å. Àêñåíîâ ïðîðàáîòàë íà ýòîì ïîñòó åùå
íåñêîëüêî ëåò, ó íàñ áûëè áû è áàññåéí, è áàçîâàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà íà
òåððèòîðèè èíñòèòóòà. Òîãäà äëÿ ýòîãî áûëè âñå âîçìîæíîñòè. Íî, êàê ïðà-
âèëî, åñòü òå, êòî õî÷åò ðàáîòàòü, è òå, êòî íå õî÷åò ðàáîòàòü ñàì è íå äàåò
äðóãèì. Îñóùåñòâèòü ýòè ïëàíû íå äàëè ñâîè æå êîëëåãè, òàê æå, êàê è
ïîòîì, ïîñëå ïðèõîäà äåìîêðàòîâ, äðóãèå «ñâîè» íå äàëè âûñòðîèòü íà
òåððèòîðèè âóçà çäàíèå øêîëû íà 1176 ìåñò, êîòîðàÿ ñåé÷àñ âåñüìà è
âåñüìà îêàçàëàñü áû íàì êñòàòè. Íî ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü, è òå-
ïåðü, ïî âñåé âèäèìîñòè, íèêîãäà íå áóäåò ïðè èíñòèòóòå íè øêîëû, íè
áàññåéíà.

Â 1970–1985 ãîäû ÊÏÈ âîçãëàâëÿë ïðîôåññîð Ï.Å. Êðÿæåâ. Ñëåäîì ïî-
÷åòíîå è êî ìíîãîìó îáÿçûâàþùèå çâàíèå ðåêòîðà ïåðåøëî ê àâòîðó ñåãî
î÷åðêà. Ýâîëþöèÿ íàøåãî âóçà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, è â 2000 ãîäó ê íàèìåíî-
âàíèþ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ äîáàâèëîñü íîâîå îïðåäåëåíèå, è òåïåðü åãî ïîë-
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íîå íàçâàíèå — Êîëîìåíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.

Ìû âûíóæäåíû íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïðèâîäèòü ñóõèå öèôðû ñòàòèñòèêè.
À êàê èíà÷å ÷èòàòåëü ñìîæåò îïðåäåëèòü òó ñòåïåíü, òîò ïîðÿäîê ïåðåìåí,
êîòîðûé ïðîèçîøåë â íàøåì âóçå çà âðåìÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è îöåíèòü
ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå ÊÃÏÈ?

Èìåíóåìûì ðàíåå ó÷èòåëüñêèì, à äàëåå ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì
âûïóùåíî 28 577 ïåäàãîãîâ. Åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó ÷èñëî âûïóñêíèêîâ
ïðåäûäóùèõ ëåò, òî îáùåå ÷èñëî ïîäãîòîâëåííûõ â Êîëîìíå ó÷èòåëåé ïðå-
âûñèò òðèäöàòü òûñÿ÷. Ñðåäè íèõ åñòü çàñëóæåííûå ó÷èòåëÿ Ðîññèè è ïðî-
ñòî äîáðîòíî ðàáîòàþùèå íà ñâîåì ïîïðèùå ïåäàãîãè, ïðåïîäàâàòåëè âó-
çîâ, êàíäèäàòû è äîêòîðà íàóê. Åñòü Ãåðîé Ðîññèè, åñòü ìèíèñòð ðåñïóáëè-
êè è ðàáîòíèêè ìèíèñòåðñòâ, ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðèÿòèé, îðãàíèçàöèé,
âóçîâ, àäìèíèñòðàöèé ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, äåïóòàòû ñîâåòîâ è äóì âñåõ
óðîâíåé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ.

Ñåãîäíÿ â Êîëîìåíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå äå-
âÿòü ôàêóëüòåòîâ è áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ñïåöèàëüíîñòåé è ñïåöèàëèçàöèé,
îêîëî 5000 ñòóäåíòîâ. Çäåñü òðóäèòñÿ 34 äîêòîðà íàóê, îêîëî 11% ïðîôåñ-
ñîðîâ è ïî÷òè 60% ïðåïîäàâàòåëåé èìåþò ó÷åíûå ñòåïåíè è çâàíèÿ. À âåäü
íà÷èíàëîñü âñå ñ èñòîðè÷åñêîãî è ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòîâ, íà íåêî-
òîðîå âðåìÿ «ñðîñøèõñÿ» â îäèí, è ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

Ôèëîëîãè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåòû ãîòîâèëè è ãîòîâÿò ñïå-
öèàëèñòîâ, êîòîðûå áóäóò ïðåïîäàâàòü åäâà ëè íå ñàìûå âàæíûå íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü äóøåôîðìèðóþùèå ïðåäìåòû — ðîäíîé ÿçûê, ëèòåðàòóðó,
èñòîðèþ Îòå÷åñòâà. Ó êàæäîãî èç íàøèõ ôàêóëüòåòîâ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ,
îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ è ñâîÿ íûíåøíÿÿ æèçíü.

Ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Îáùàÿ ñïåöèàëüíîñòü ôèëôàêà — «Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà», òðè

ñïåöèàëèçàöèè, îäíà äðóãîé ïîïóëÿðíåå: «Ïðàêòè÷åñêàÿ æóðíàëèñòèêà» —
ðåáÿòà, èçáðàâøèå ýòîò ïóòü, óæå ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ îáó÷åíèÿ óñïåøíî
ñîòðóäíè÷àþò â ìåñòíûõ ãàçåòàõ; «Ìèðîâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà» è
àíãëèéñêèé ÿçûê.

Ñïåöèàëüíûå äèñöèïëèíû íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå âåäóò øåñòü
äîêòîðîâ íàóê, ïðîôåññîðîâ, âîñåìíàäöàòü êàíäèäàòîâ íàóê è äîöåíòîâ,
íå ñ÷èòàÿ ïðåïîäàâàòåëåé îáùåèíñòèòóòñêèõ êàôåäð, î êîòîðûõ ÿ ñêàæó
äàëåå. Óñïåøíî ðàáîòàþò äâà íàïðàâëåíèÿ àñïèðàíòóðû — ïî ðóññêîé è
çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ðàáîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé
äèññåðòàöèîííûé ñîâåò ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ê êîòîðîìó íå áûëî íèêà-
êèõ ïðåòåíçèé. Íî íåäàâíî ïðîèçâîäèëàñü ïåðåðåãèñòðàöèÿ äèññåðòàöèîí-
íûõ ñîâåòîâ. Çàòåÿíà îíà áûëà ñ áëàãîé öåëüþ — óáðàòü ñîâåòû ñëàáûå,
ìàëîýôôåêòèâíûå. Ê òàêîâûì îòíåñëè òå, ãäå çàùèùàåòñÿ îäíà–äâå äèñ-
ñåðòàöèè â ãîä, èëè äîïóñêàþòñÿ íàðóøåíèÿ â ïðîöåäóðå çàùèò, èëè ïðî-
âîäèìàÿ ýêñïåðòèçà çàùèò ãðåøèò íèçêèì êà÷åñòâîì, è îíè îòêëîíÿþòñÿ
ÂÀÊîì — Âûñøåé àòòåñòàöèîííîé êîìèññèåé. Íèêàêèõ çàìå÷àíèé íàøèì
äâóì àòòåñòàöèîííûì ñîâåòàì (âòîðîé èç íèõ ïî ïåäàãîãèêå) ïðåäúÿâëåíî
íå áûëî. È âäðóã — íîâîñòü! Íàøè ñîâåòû ïðè ïåðåðåãèñòðàöèè íå ïîïàëè
â ÷èñëî óòâåðæäåííûõ. Âðàçóìèòåëüíî ïðè÷èíó íàì òàê äî ñèõ ïîð íèêòî
íå îáúÿñíèë, íî äî íàñ äîøëè ðàçãîâîðû: ìîë, çà÷åì èì ýòî? Âåäü ðÿäîì
Ìîñêâà! À ïîäñïóäíî ñëûøèòñÿ äðóãîå, ðåâíèâîå: «Êàê? Â ðàéöåíòðå — è
äèññåðòàöèîííûå ñîâåòû, íå óñòóïàþùèå ìîñêîâñêèì?!» Ìû íå íàìåðåíû
ìèðèòüñÿ ñ âîçíèêøåé ñèòóàöèåé è ïðåäïðèíèìàåì óñèëèÿ äëÿ ñîõðàíåíèÿ
òàêîãî óíèêàëüíîãî ÿâëåíèÿ. Íà ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû âóçó ðåãèîíàëüíîãî
çíà÷åíèÿ íå èìåòü äîñòîéíûé äèññåðòàöèîííûé ñîâåò?!

Â ðàìêàõ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà äåéñòâîâàëî ìóçûêàëüíî-ëèòåðà-
òóðíîå îòäåëåíèå; íåêîòîðîå âðåìÿ îíî áûëî çàêðûòî, íî ñåé÷àñ âîññòà-
íîâëåíî. Íà ôèëôàêå äî ñèõ ïîð ïàìÿòíû ïðîõîäèâøèå â 50–60 ãîäû
ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíûå ìîíòàæè, êîòîðûå ãîòîâèë äåêàí Ã.À. Øïååð.

Íà ôèëôàêå ÊÃÏÈ ñèëàìè ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ïðîâîäÿòñÿ ñòàâ-
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øèå òðàäèöèîííûìè íàó÷íûå êîíôåðåíöèè. Íàïðèìåð, åæåãîäíî ÊÃÏÈ â
Äíè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû ïðîâîäèò íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèå
êîíôåðåíöèè ïîñâÿùåííûå Ïóøêèíó, Ïèëüíÿêó, Ëàæå÷íèêîâó (Ïèëüíÿ-
êîâñêèå è Ëàæå÷íèêîâñêèå ÷òåíèÿ). Ôàêóëüòåò âõîäèò â ñîñòàâ Ðîññèéñêî-
ãî îáùåñòâà ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, à ó÷åíûå ôà-
êóëüòåòà ó÷àñòâóþò â íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèõ êîíôåðåíöèÿõ äðóãèõ ãîðîäîâ è
ñòðàí.

Â ïëàíàõ ðàçâèòèÿ ôèëôàêà — ïîëó÷èòü ëèöåíçèþ íà ïîäãîòîâêó æóðíà-
ëèñòîâ, îòêðûòü àñïèðàíòóðó ïî ðóññêîìó ÿçûêó, âîññòàíîâèòü Ãîññòàíäàðò
ïî ñïåöèàëèçàöèè «Ðóññêèé ÿçûê êàê èíîñòðàííûé» ñ òåì, ÷òîáû ãîòîâèòü
ïåðåâîä÷èêîâ è ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà èç ÷èñëà ñòóäåíòîâ-èíî-
ñòðàíöåâ.

Èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïîìèìî ñïåöèàëèñòîâ ïðÿìîãî íàçíà÷åíèÿ —

ïðåïîäàâàòåëåé èñòîðèè â øêîëå, äëèòåëüíîå âðåìÿ âûïóñêàë «ó÷èòåëåé
èñòîðèè-âîñïèòàòåëåé». Ýòî áûëà îñîáàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Îíè óõîäèëè ïðå-
ïîäàâàòü â òàê íàçûâàåìûå ñïåöó÷ðåæäåíèÿ, òî åñòü â êîëîíèè äëÿ íåñî-
âåðøåííîëåòíèõ. Ìíîãèå âûïóñêíèêè ïðåæíåãî âðåìåíè íàäåâàëè âîåííóþ
ôîðìó âíóòðåííèõ âîéñê, à èíîãäà è ìèëèöåéñêóþ. È çäåñü íàøè âûïóñê-
íèêè ïðåóñïåëè: îäèí ïîëó÷èë çâàíèå ïîëêîâíèêà è ñòàë íà÷àëüíèêîì
êîëîíèè, äðóãîé áûë óäîñòîåí ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ ñ ýòîãî ôàêóëüòåòà, êàê ñàìîãî èäåîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîãî,
ìîëîäûå ëþäè è äåâóøêè ïî îêîí÷àíèè âóçà ÷àùå âñåãî óõîäèëè íà êîìñî-
ìîëüñêóþ è ïàðòèéíóþ ðàáîòó. Êàê òîãäà, òàê è ïî ñåé äåíü ôàêóëüòåò
îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Çäåñü íà êàôåäðå èñòîðèè ðàáîòàþò
òðè äîêòîðà íàóê, ïðîôåññîðà, åùå òðîå ó÷åíûõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàâåð-
øàþò ðàáîòó íàä äîêòîðñêèìè äèññåðòàöèÿìè, â ÷èñëå ïðåïîäàâàòåëåé —
äåâÿòü êàíäèäàòîâ íàóê. Íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ïî àðõåîëîãèè, åñëè ó÷åñòü
âîçðàñò è ãëóáîêîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå êîëîìåíñêîé çåìëè, èìåþò îá-
ùåðîññèéñêîå è ìèðîâîå çíà÷åíèå. Îòìå÷åíû èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè ñðåä-
íèõ âåêîâ, èñòîðèè Ðîññèè XIX–XX âåêîâ. Êîëîìåíñêèå èñòîðèêè, ïðåïî-
äàþùèå â ÊÃÏÈ è âåäóùèå ñåðüåçíûå íàó÷íûå èçûñêàíèÿ, èññëåäóþò
íåêîòîðûå áåëûå ïÿòíà íàøåé èñòîðèè. Ó÷åíûå àêòèâíî ñîòðóäíè÷àþò ñ
Ðîññèéñêîé Àêàäåìèåé íàóê, âóçàìè, ãîñóäàðñòâåííûìè àðõèâàìè Ìîñê-
âû, íà ôàêóëüòåòå óñïåøíî äåéñòâóåò àñïèðàíòóðà.

Ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
Â 1964 ãîäó èç íåäð ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà âûäåëèëñÿ ôàêóëüòåò

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Êàê âû ïîìíèòå, â äîâîåííîå âðåìÿ â òîãäàøíåì
ó÷èòåëüñêîì èíñòèòóòå èçó÷àëñÿ òîëüêî íåìåöêèé. Â ñåãîäíÿøíåì ÊÃÏÈ
ñòóäåíòû ìîãóò âûáðàòü ôðàíöóçñêèé èëè íåìåöêèé, íî èçó÷åíèå àíãëèé-
ñêîãî îñòàåòñÿ îáÿçàòåëüíûì ëèáî êàê «ïåðâîãî», ëèáî «âòîðîãî» ÿçûêà. Íà
äâóõ êàôåäðàõ ôàêóëüòåòà ïðåïîäàþò äîêòîð íàóê, ÷åòûðíàäöàòü êàíäèäà-
òîâ è äîöåíòîâ, ìíîãèå èç ïðåïîäàâàòåëåé îòðàáîòàëè äëèòåëüíûé ñðîê çà
ðóáåæîì è ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ âòîðè÷íûìè íîñèòåëÿìè ÿçûêà. Ñðåäè ïðåïîäà-
âàòåëåé ôàêóëüòåòà, êàê ïðàâèëî, åñòü è èíîñòðàííûå ãðàæäàíå — àìåðè-
êàíöû, àíãëè÷àíå, áûë ó íàñ ïåäàãîã èç Àâñòðèè, ïðèåçæàþò ïîðàáîòàòü
íåìöû è ôðàíöóçû. Âìåñòå ñ Ìîñêâîé è Âÿòêîé (áûâøèé Êèðîâ) èíñòèòóò
ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì ïðîåêòà «Students mobility» («Ñòóäåí÷åñêàÿ ìîáèëü-
íîñòü»), â ðàìêàõ êîòîðîãî íàøè ñòóäåíòû âûåçæàþò íà ñåìåñòð â Àíãëèþ,
Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ. Íà ýòîì ôàêóëüòåòå òîæå íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü ñî-
çäàíèÿ àñïèðàíòóðû, è íûíå çàâåðøàåòñÿ åå ëèöåíçèðîâàíèå.

Áîëüøàÿ ÷àñòü íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïîñâÿùåíà êàê ðàçâèòèþ èçó÷àå-
ìûõ ÿçûêîâ, òàê è ìåòîäèêàì èõ èçó÷åíèÿ — ýòà òåìà â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå àêòóàëüíîé. Äëÿ ëèíãâèñòîâ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ â
ýòîé îáëàñòè ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ çàâåðøåííîå èññëåäîâàòåëÿìè ôàêóëü-
òåòà ðàáîòà ïî èçó÷åíèþ àìåðèêàíñêîãî ñëåíãà. Ôàêóëüòåò âåäåò îáøèðíîå
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ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íàó÷íûìè ñîîáùåñòâàìè â Ìîñêâå è çà ðóáåæîì. Ñîâìåñòíî
ñ ÌÃÏÓ ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ «Ìåçåíèíñêèå ÷òåíèÿ»— èíòåðåñíåéøàÿ
íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ â ïàìÿòü îá èçâåñòíîì ëèíãâèñòå Ñ.Ì. Ìåçåíèíå,
íåêîòîðîå âðåìÿ òàêæå ðàáîòàâøåì â ÊÃÏÈ. Â èñòîðèè ôàêóëüòåòà åñòü
ïðèÿòíûé ýïèçîä: îäíàæäû íà êîíêóðñå ðîæäåñòâåíñêèõ ñöåíàðèåâ, êîòî-
ðûå ïðåäîñòàâëÿëèñü, åñòåñòâåííî, íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, â Áðèòàíñêîì
ñîâåòå íàøà ìèíè-ïüåñà çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî. Î äåâóøêàõ ñ ôàêóëüòåòà
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÊÃÏÈ ïî Ìîñêâå äàæå øóòêà òàêàÿ õîäèëà: òðåòü
ñòþàðäåññ Àýðîôëîòà îêîí÷èëè èíÿç Êîëîìåíñêîãî èíñòèòóòà.

Íàøè ñòóäåíòû, ïåðåâîäÿùèåñÿ âîëåþ ñóäüáû â ìîñêîâñêèå âóçû, ëåã-
êî òàì àäàïòèðóþòñÿ, ÷òî ãîâîðèò î âûñîêîì êà÷åñòâå ÿçûêîâîé ïîäãîòîâ-

êè. Èíñòèòóò ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ó÷åáíî-ìå-
òîäè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà
îáðàçîâàíèÿ ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì. À
åùå ïðè ýòîì ôàêóëüòåòå ðàáîòàåò êëóá
«Ïîëèãëîò», ãäå ñòóäåíòû èçó÷àþò äðó-
ãèå ÿçûêè — ÷åøñêèé, êèòàéñêèé, èòà-
ëüÿíñêèé, èñïàíñêèé... È çäåñü ìû íå ìî-
æåì íå ìå÷òàòü. Òîëüêî òåïåðü ýòî ëèöåí-
çèÿ íà ïîäãîòîâêó ïåðåâîä÷èêîâ. Íàäååì-
ñÿ, ÷òî ýòî íàì óäàñòñÿ, ïîòîìó êàê ìû
ìå÷òàòåëè äåÿòåëüíûå, è òî, ÷òî ïîäãî-
òîâêà ïåðåâîä÷èêîâ óæå íà÷àëàñü, òîìó
ïðÿìîå ïîäòâåðæäåíèå.

Íî ïåðåéäåì ê òî÷íûì íàóêàì.

Ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Êîãäà-òî, â 50-å ãîäû, ôèçìàò ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòÿì «Ôèçèêà è

îñíîâû ïðîèçâîäñòâà» è «Ìàòåìàòèêà è ÷åð÷åíèå». Ñåãîäíÿ ôàêóëüòåò ãîòîâèò
ó÷èòåëåé ñäâîåííûõ ñïåöèàëüíîñòåé: «Ôèçèêà è ìàòåìàòèêà» è «Ìàòåìàòèêà è
ôèçèêà». Êîíêóðñ íà ôèçìàòå íåáîëüøîé, íî ñþäà èäåò íàèìåíüøåå êîëè÷å-
ñòâî «ñëó÷àéíûõ» àáèòóðèåíòîâ. Âñåãäà, âî âñå ãîäû íà ôàêóëüòåòå âåëàñü
àêòèâíàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà, äåéñòâîâàëî íåñêîëüêî íàïðàâëåíèé àñïèðàíòóðû
ïî ôèçèêå è ìàòåìàòèêå, ãäå ðóêîâîäèòåëÿìè áûëè ó÷åíûå ñ ìèðîâûìè èìå-
íàìè: ôèçèêè À.È. Êèòàéãîðîäñêèé, Á.Ì. ßâîðñêèé, ìàòåìàòèêè Â.À. Ðîõ-
ëèí, Á.À. Ðîçåíôåëüä. Èõ ó÷åíèêè ñåãîäíÿ ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ äîëþ
âñåõ ïðåïîäàâàòåëåé ôàêóëüòåòà. Íà ôàêóëüòåòå çà âñå âðåìÿ åãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ íå ðàç ïðîâîäèëèñü âñåñîþçíûå êîíôåðåíöèè ïî ïðîáëåìàì ïåðåäíåãî
êðàÿ íàóêè. Âìåñòå ñ ñîâìåñòèòåëÿìè íà ôàêóëüòåòå ñåé÷àñ ðàáîòàþò øåñòü
äîêòîðîâ íàóê, ïðîôåññîðà, äâàäöàòü øåñòü êàíäèäàòîâ íàóê, èç êîòîðûõ åùå
îäèí çàâåðøàåò ðàáîòó íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé, è ðÿä ïîäàþùèõ íàäåæ-
äû äîöåíòîâ. Àñïèðàíòóðà ïî ìàòåìàòèêå èìååò òðè íàïðàâëåíèÿ: ìàòåìàòè÷åñ-
êèé àíàëèç; ìåòîäèêà ìàòåìàòèêè; ãåîìåòðèÿ è òîïîëîãèÿ. Íàçðåëà íåîáõîäè-
ìîñòü è åñòü ðåàëüíàÿ íàäåæäà íà îòêðûòèå àñïèðàíòóðû ïî ôèçèêå. Èññëåäî-
âàíèÿ ïî ìàòåìàòèêå, ïðîâîäèìûå íà êàôåäðå â ÊÃÏÈ, íàñòîëüêî çàìåòíû â
íàó÷íîì ìèðå, ÷òî íåäàâíî íà ìåæäóíàðîäíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ
â Áàðñåëîíå îðãàíèçàòîðû åå ïðèãëàñèëè çà ñ÷åò îðãêîìèòåòà íåáîëüøóþ äåëå-
ãàöèþ èç Êîëîìíû. Íàøè ó÷åíûå-ìàòåìàòèêè ïîëó÷àþò ìåæäóíàðîäíûå ãðàíòû.
Óñïåøíî ïðîäâèãàþòñÿ èññëåäîâàíèÿ è â îáëàñòè êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé,
÷òî íå ðàç äåìîíñòðèðîâàëè ðîññèéñêèå è ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè. Â
èíñòèòóòå ñîçäàí íåïëîõîé êîìïüþòåðíûé ïàðê, íî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì
îí, êîíå÷íî, íóæäàåòñÿ â ïîïîëíåíèè. Ôàêóëüòåò ïðèíèìàåò ïîñèëüíîå ó÷àñ-
òèå â ïðåçèäåíòñêîé ïðîãðàììå êîìïüþòåðèçàöèè, è ìû ïîëó÷èëè ëèöåíçèþ
ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èíôîðìàòèêà».

Áåçóñëîâíî, âûçûâàåò áåñïîêîéñòâî ìàëûé êîíêóðñ. ×òîáû ñäåëàòü
ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ àáèòóðèåíòîâ íàø ôàêóëüòåò, åñòü äâà ïóòè: ëèáî
ïðèäóìàòü êàêîé-òî ïðèâëåêàòåëüíûé «äîâåñîê», (ê ïðèìåðó «Ìàòåìà-
òèêà è ýêîíîìèêà» èëè «Ìàòåìàòèêà è íàëîãîâàÿ ïîëèòèêà»), ëèáî ïî-
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ïûòàòüñÿ ðàñêðûòü ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñîáñòâåííî èçó÷àåìûõ ïðåäìåòîâ.
Íàì âèäèòñÿ, ÷òî ðàçóìíåå âñå-òàêè ñëåäîâàòü ïî âòîðîìó ïóòè, è ïîõî-
æå, ÷òî ýòî óäàåòñÿ.

Òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Åãî êðàòêî íàçûâàþò òåõôàê. Ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ â 1959 ãîäó îí

ïåðåæèë òðè ñìåíû âûâåñêè: èíæåíåðíî-ïåäàãîãè÷åñêèé (íà ïåðâîì ãîäó
æèçíè), èíäóñòðèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé, îáùåòåõíè÷åñêèé è, íàêîíåö, òåõ-
íîëîãè÷åñêèé. Ïîñëåäíåå íàçâàíèå ìíå êàæåòñÿ ñàìûì óäà÷íûì.

Èíòåðåñíà èñòîðèÿ ôàêóëüòåòà. Â 50-õ ãîäàõ ïåðåä ñðåäíåé øêîëîé ïî-
ñòàâèëè çàäà÷ó «ïîäãîòîâêè ó÷åíèêîâ ê æèçíè», è íà÷àëèñü äèñêóññèè î
ïîëèòåõíèçàöèè ëèáî ìîíîòåõíèçàöèè øêîëû, ÷òî äåëàòü — òî ëè ââîäèòü
òî, òî ëè äðóãîå, òî ëè íå òðîãàòü øêîëó âîîáùå. Ñíà÷àëà øêîëüíûìè
ïðåïîäàâàòåëÿìè ïî ýòèì äèñöèïëèíàì ðàáîòàëè ïðàêòèêè, íå èìåâøèå íå
òî ÷òî âûñøåãî, à áûâàëî, è ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ, ê êîòîðûì ñðàçó ïðè-
êëåèëîñü ïðîçâèùå «äÿäÿ Âàñÿ». Íî øêîëà íóæäàëàñü â ïîäãîòîâêå êàäðîâ ñ
âûñøèì îáðàçîâàíèåì, è òàêîâàÿ íà÷àëàñü.

Êîëîìíà ïðèñòóïèëà ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è îäíîé èç ïåðâûõ â ñòðàíå.
Ôàêóëüòåò, ïðèçâàííûé ðåøàòü çàäà÷ó «ïîäãîòîâêè ê æèçíè», îòïî÷êîâàë-
ñÿ îò ôèçìàòà. Âíà÷àëå ñïåöèàëüíîñòü áûëà íàçâàíà «Îñíîâû ïðîèçâîä-
ñòâà», ïîòîì «Òðóä» è «Òåõíè÷åñêèé òðóä», çàòåì «Îáùåòåõíè÷åñêèå äèñ-
öèïëèíû». Íàêîíåö, ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê ìû ïðèøëè ê ôîðìóëèðîâêå,
íàèáîëåå òî÷íî îòðàæàþùåé ñóòü íîâîãî îòäåëåíèÿ: «Òåõíîëîãèÿ è ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñòâî». Ýòà ïîñëåäíÿÿ ôîðìóëèðîâêà ðåçêî óâåëè÷èëà ïîïóëÿð-
íîñòü ôàêóëüòåòà ó àáèòóðèåíòîâ, è â ðàçíîå âðåìÿ îí ñòàíîâèëñÿ çàêîíî-
äàòåëåì ìîä â äàííîé ñïåöèàëüíîñòè ïî âñåé Ðîññèè.

Ñ ó÷àñòèåì ñîòðóäíèêîâ ôàêóëüòåòà áûëè ñîçäàíû ìíîãèå ó÷åáíèêè,
ðàçðàáîòàíû ó÷åáíûå ïðîãðàììû è ò.ï. Ëîãèêà ïðåïîäàâàíèÿ ïî ýòîé ñïå-
öèàëüíîñòè áûëà èñòîðè÷åñêè åñòåñòâåííîé: ðó÷íîé òðóä — ìàøèííàÿ îá-
ðàáîòêà — àâòîìàòèçàöèÿ ïðîöåññîâ — êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè. Òàêîâ
áûë ïóòü òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïî êîòîðîìó øëî âñå ÷åëîâå÷åñêîå
îáùåñòâî, íî â êîíöå 70-õ ãîäîâ èìåííî ýòî ïî÷åìó-òî ÿâèëîñü ïîâîäîì
äëÿ îáâèíåíèé êîëîìåíñêîãî ìåòîäà îáó÷åíèÿ è ïðåïîäàâàíèÿ â êîíñåðâà-
òèçìå. Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî Êîëîìíà òÿíåò âñåõ â ðó÷íîé òðóä —
òàê ñêàçàòü, «íàçàä, ê ïðèðîäå». Íî ñòðàñòè ïîêèïåëè, óëåãëèñü, è âñêîðå
ñòàëî ÿñíî, ÷òî Êîëîìíà îêàçàëàñü ïðàâà, à òåõôàê ÊÃÏÈ äî ñèõ ïîð
îñòàåòñÿ îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ïî îñíàùåíèþ òåõíèêîé, ïîäãîòîâêå âû-
ïóñêíèêîâ è èäåÿì, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàþòñÿ ó íàñ â ýòîé îáëàñòè.

Îáó÷àÿñü íà òåõíîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñòóäåíòû ãëóáîêî è äåòàëüíî
çíàêîìÿòñÿ ñ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè îòðàñëÿìè äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Þíî-
øè èçó÷àþò òðàêòîð è ñëåñàðíîå äåëî, äåâóøêè — òåõíîëîãèþ øâåéíîãî
äåëà, ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, íî çíàíèÿ ïî ñîïðîìàòó, òåïëîòåõíèêå, äåòà-
ëÿì ìàøèí ïðèõîäèòñÿ ïðèîáðåòàòü, êîíå÷íî, âñåì. Ôàêóëüòåò äàåò ñòóäåí-
òàì ñîëèäíóþ ïîäãîòîâêó ïî îáùåèíæåíåðíûì, ýêîíîìè÷åñêèì, ïñèõîëî-
ãè÷åñêèì äèñöèïëèíàì, è — î ïàðàäîêñ! — â ðåçóëüòàòå òàêîé ñåðüåçíîé
ïîäãîòîâêè ìåíåå âñåãî ìîëîäûõ ëþäåé èç ÷èñëà âûïóñêíèêîâ îêàçûâàåòñÿ
ïîòîì â øêîëüíûõ ñòåíàõ, ãäå çàðïëàòà ó÷èòåëÿ âåñüìà ñêðîìíàÿ. È îíè
óõîäÿò íà ïðîèçâîäñòâî — íà çàâîäû, ôàáðèêè, â ôèðìû — â ïîèñêàõ
áîëåå âûñîêèõ çàðàáîòêîâ.

Êàê è íà âñåõ ôàêóëüòåòàõ, çäåñü âåäåòñÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ áîëü-
øå ïîñâÿùåíà ðàçðàáîòêå ìåòîäè÷åñêèõ àñïåêòîâ, è òàêæå åñòü óñïåøíî
äåéñòâóþùàÿ àñïèðàíòóðà.

Íà ôàêóëüòåòå òðóäÿòñÿ ïÿòü äîêòîðîâ íàóê, ïðîôåññîðà, òðèíàäöàòü
êàíäèäàòîâ è äîöåíòîâ. Ñ 2003 ãîäà ïðåäïîëàãàåì íà÷àòü ïîäãîòîâêó ïåäàãî-
ãîâ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ðàíüøå íàçûâàâøèõñÿ «ìàñòåðàìè ïðî-
èçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ», ïî íàïðàâëåíèÿì: ìàøèíîñòðîåíèå, àâòîäåëî,
àãðîèíæåíåðèÿ. Íàñ ïðèíÿëè â Àññîöèàöèþ âóçîâ ïðîôåññèîíàëüíîãî îá-
ðàçîâàíèÿ, öåíòð êîòîðîé íàõîäèòñÿ â Åêàòåðèíáóðãå.
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Ëþáîïûòíàÿ äåòàëü: ïîëó÷åíèå âîäèòåëüñêèõ ïðàâ íà ôàêóëüòåòå âõî-

äèò â ó÷åáíûé ïëàí è ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì äëÿ ñòóäåíòîâ, ïðîøåäøèõ
ìåäêîìèññèþ. Íî íà âîäèòåëüñêèõ êóðñàõ ýòîãî ôàêóëüòåòà ìîãóò ïîëó÷èòü
ïðàâà è ñòóäåíòû äðóãèõ ôàêóëüòåòà ÊÃÏÈ, è ýòà ïðàêòèêà ïîëüçóåòñÿ â
èíñòèòóòå ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ôàêóëüòåò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è ñïîðòà
Ôàêóëüòåò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è ñïîðòà, â ïðîøëîì íîñèâøèé ñëåãêà

ïðåíåáðåæèòåëüíî çâó÷àùåå íàçâàíèå «ôèçâîñ», îáÿçàí ñâîèì ðîæäåíèåì
èñêóññòâåííîé êîíüêîáåæíîé äîðîæêå, êîòîðàÿ âûñòðîåíà ïî èíèöèàòèâå è
àêòèâíîì ñîäåéñòâèè Êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ìàøèíîñòðîåíèÿ âî ãëàâå ñ
íàøèì çåìëÿêîì, èçâåñòíûì ýíòóçèàñòîì ëþáîãî ïîëåçíîãî äåëà, âûäàþ-
ùèìñÿ ó÷åíûì è êîíñòðóêòîðîì Á.È. Øàâûðèíûì. Òåïåðü íà ìåñòå ýòîé
äîðîæêè ñïðîåêòèðîâàíà è ñòðîèòñÿ íîâàÿ, ìèðîâîãî óðîâíÿ. Íî â òå âðåìå-
íà îò òîãäàøíåé êàôåäðû ôèçâîñïèòàíèÿ îòäåëèëàñü êàôåäðà ñïîðòà. Ïðè
íûíåøíåé ñòðóêòóðå ôàêóëüòåòà êðàòêèì ñëîâîì «ôèçâîñ» åãî íå íàçîâåøü:
çäåñü åñòü êàôåäðà ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ äèñöèïëèí, òåîðèè è ìåòîäèêè
ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû ñïîðòèâíûõ äèñöèïëèí, ãèìíàñòèêè è ñïîðòèâíûõ
èãð. Ïðåïîäàâàòåëè è ñòóäåíòû ôàêóëüòåòà ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íà çàíÿòè-
ÿõ â àóäèòîðèÿõ èíñòèòóòà ñèäÿò â ñâîáîäíîå îò òðåíèðîâîê âðåìÿ è ïîñòè-
ãàþò íåîáõîäèìûå àçû çíàíèé ÷åìïèîíû ìèðà è Îëèìïèéñêèõ èãð, ÷ëåíû
ñáîðíûõ êîìàíä ñòðàíû è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Âîò òîëüêî íåñêîëüêî èìåí,
êîòîðûå âïèñàíû â èñòîðèþ ôàêóëüòåòà: õîêêåèñòû Èãîðü Ëàðèîíîâ è Þðèé
Ëÿïêèí, êîíüêîáåæåö Âàëåðèé Ìóðàòîâ, èçâåñòíûå ãðåáöû, ôóòáîëèñòû,
ëåãêîàòëåòû... Íå âñÿêèé êðóïíûé âóç ìîæåò ïîõâàñòàòü ñîáñòâåííûì ñòàäè-
îíîì, à ó íàñ îí åñòü. Åñòü è íåñêîëüêî ñïîðòçàëîâ. Ñî ëüäîì â Êîëîìíå
ïðîáëåì äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íå áûëî, à âîò ñ áàññåéíîì ïðèõîäèòñÿ
ñëîæíåå. Ñòóäåíòàì ïðèõîäèòñÿ åçäèòü â Âîñêðåñåíñê, à äëÿ èíñòèòóòà íûí÷å
ýòî äîðîãîâàòî. Õîòÿ ñâîåãî áàññåéíà, î êîòîðîì ìå÷òàë åùå ïåðâûé ðåêòîð
Ä.Å. Àêñåíîâ, èíñòèòóòó âûñòðîèòü íå äîâåëîñü, íî õîäÿò ñëóõè, ÷òî â Êî-
ëîìíå ïðåäïîëàãàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî òàêîãî ñïîðòèâíîãî îáúåêòà äëÿ ãîðîäà.
Ýòî âåñüìà áû íàì ïîìîãëî â âîñïèòàíèè áóäóùèõ ïðåïîäàâàòåëåé ôèçè÷åñ-
êîé êóëüòóðû, à çàîäíî è â îçäîðîâëåíèè ñòóäåíòîâ äðóãèõ ñïåöèàëüíîñòåé.
Çàòî â ÊÃÏÈ èìåþòñÿ îòëè÷íûå ëàáîðàòîðèè àíàòîìèè, ôèçèîëîãèè, õè-
ìèè. Íà êàôåäðàõ èíñòèòóòà ðàáîòàþò äâà äîêòîðà íàóê è ïðîôåññîðà, äâàä-
öàòü äâà äîöåíòà, îäèí èç êîòîðûõ çàâåðøàåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Ýòè
ñâåäåíèÿ ïîçâîëÿþò ïðè÷èñëèòü ôàêóëüòåò ê ÷èñëó ñèëüíåéøèõ â Ðîññèè.
Óñïåøíî äåéñòâóåò àñïèðàíòóðà ïî ìåòîäèêå ñïîðòèâíûõ òðåíèðîâîê. Ê ñî-
æàëåíèþ, â íûíåøíåå âðåìÿ ðåçêî âîçðîñëè öåíû íà èññëåäîâàòåëüñêîå
îáîðóäîâàíèå, ïîýòîìó íàìåòèëñÿ ñïàä â íàó÷íîé ðàáîòå â îáëàñòè ìåäèöè-
íû, áèîëîãèè, ôèçèîëîãèè. Îäíàêî ìû õðàíèì òîò ïîòåíöèàë, êîòîðîãî
äîñòèãëè, è åùå ðàññ÷èòûâàåì íà âîçîáíîâëåíèå èññëåäîâàíèé â ýòèõ îáëàñ-
òÿõ, íàäåÿñü, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà â ñòðàíå áóäóò ïåðåñìîòðåíû ïðèîðè-
òåòû, è íàóêå áóäåò óäåëåíî äîëæíîå âíèìàíèå. Â îäèííàäöàòûé ðàç íà ôà-
êóëüòåòå â 2001 ãîäó ïðîâåäåíà êîíôåðåíöèÿ «×åëîâåê, çäîðîâüå, ôèçè÷åñ-
êàÿ êóëüòóðà è ñïîðò â èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå», âûñîêèé óðîâåíü êîòîðîé
ïðèçíàí íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Îá óðîâíå ñïîðòèâíîé æèçíè èíñòèòóòà ãî-
âîðèò êðàñíîðå÷èâûé ôàêò: â 2001 ãîäó íàøà êîìàíäà çàâîåâàëà ïåðâîå
ìåñòî ïî ëåãêîé àòëåòèêå íà çèìíåì ïåðâåíñòâå âóçîâ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè,
ãäå ñðåäè ïðî÷èõ ó÷àñòâîâàëà Àêàäåìèÿ ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Åñëè íàøè
êîíüêîáåæöû ïðèåçæàþò ñ ðîññèéñêèõ çèìíèõ èãð áåç ïðèçîâ, ìû ñ÷èòàåì
èõ âûñòóïëåíèå íåóäà÷íûì. È åùå — ñòóäåíò Äìèòðèé Äîðîôååâ ñòàë íàøèì
ïðåäñòàâèòåëåì íà XIX Îëèìïèàäå â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè.

Ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ïîñëå 1965-ãî è âïëîòü äî 1988 ãîäà â èíñòèòóòå óñòàíîâèëîñü íåêîòî-

ðîå çàòèøüå ñ îòêðûòèåì íîâûõ ôàêóëüòåòîâ. À â 1988 ãîäó â ÊÃÏÈ
ïðîâåäåí ïåðâûé íàáîð íà íîâûé ôàêóëüòåò, ïåäàãîãè÷åñêèé, èìåíóå-
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ìûé íûíå ÏÏÔ — ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèé. Íà÷àëè òîãäà ýêñïåðèìåí-
òàëüíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîñòàâèâ òåëåãó âïåðåäè ëîøàäè, — ñ íàáîðà íà
çàî÷íîå îòäåëåíèå äëÿ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ó÷èòåëåé íà÷àëüíûõ êëàñ-
ñîâ, îêîí÷èâøèõ ïåäó÷èëèùå. Ïîñëå óæå îòêðûëè äâå ãðóïïû íà äíåâíîì
îòäåëåíèè — çà òðè ãîäà âûïóñêíèêè ïåäó÷èëèù ìîãëè ïîëó÷èòü âûñøåå
îáðàçîâàíèå. Îäíàæäû «íåäîáðàëè» âûïóñêíèêîâ ïåäó÷èëèùà, äîïîëíèëè
âûïóñêíèêàìè øêîë. Â ðåçóëüòàòå ðåêòîð çàðàáîòàë çàìå÷àíèå íà÷àëüñòâà,
à ôàêóëüòåò — ïîëó÷èë íîâîå ðàçâèòèå! Ïîòîì íà ÏÏÔ áûë ïðîèçâåäåí
èíòåðåñíåéøèé ýêñïåðèìåíò «2+3»: ñòóäåíòû èíñòèòóòà äâà ãîäà ó÷èëèñü
ïî âóçîâñêèì ïðîãðàììàì è ìåòîäèêàì ïåäó÷èëèùà â Çàðàéñêå, ñîâìå-
ùàÿ óñèëèÿ îáîèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, è çàòåì åùå òðè ãîäà çàâåðøàëè
îáðàçîâàíèå â Êîëîìíå. Ýòîìó ýêñïåðèìåíòó áûë ïîñâÿùåí öåëûé âû-
ïóñê æóðíàëà «Íà÷àëüíàÿ øêîëà», îäíàêî ïî÷åìó-òî îí íå áûë ïðîäîë-
æåí. Æàëü, íî ýòî ñëó÷èëîñü íå ïî íàøåé èíèöèàòèâå.

Ñåé÷àñ íà ôàêóëüòåòå ñàìûé âûñîêèé êîíêóðñ — æåëàþùèõ ïîñòóïèòü
íà íåãî áîëüøå, ÷åì íà èñòôàê èëè ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå îñíîâàíèÿ ýòîãî ôàêóëüòåòà îòêðûëîñü îòäåëåíèå
äîøêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ (çàî÷íîå). Ñþäà ïîñòóïàþò è âûïóñêíèêè ïåäàãî-
ãè÷åñêèõ ó÷èëèù, è â÷åðàøíèå øêîëüíèêè. Ïîñëåäíèì íà ÏÏÔ îòêðûëîñü
îòäåëåíèå ïñèõîëîãèè.

Íà ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ïðåïîäàþò äâà äîêòîðà íàóê,
ïðîôåññîðà, äåñÿòü êàíäèäàòîâ — äîöåíòîâ, ÷åòâåðî èç êîòîðûõ çàâåðøàþò
ðàáîòó íàä äîêòîðñêèìè äèññåðòàöèÿìè. Ðÿä ïðîôåññîðîâ è äîöåíòîâ ðóêî-
âîäèò àñïèðàíòàìè ïî ïåäàãîãèêå, è ìû îáÿçàòåëüíî îòêðîåì àñïèðàíòóðó
ïî ïñèõîëîãèè.

Âîçíèêíîâåíèå âíåáþäæåòíîãî îáó÷åíèÿ

Ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ïåðâûì ïîëíîñòüþ âíåáþäæåòíûì ôàêóëüòåòîì (íà îñòàëüíûõ ïëàòÿò

çà îáó÷åíèå òå, êòî æåëàåò ó÷èòüñÿ, íî íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó) áûë
ýêîíîìèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò — ÝÏÔ; ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ
ýêîíîìè÷åñêèì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëíîòû îáðàçîâàíèÿ, ñî÷åòàíèå ýêîíî-
ìèêè è ïñèõîëîãèè áûëî î÷åíü ïðîäóêòèâíûì, ñïåöèàëüíîñòè óäà÷íî
äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, íî ïî íåêîòîðûì ôîðìàëüíûì îñíîâàíèÿì îäíó
ñïåöèàëüíîñòü — ïñèõîëîãèþ — ïðèøëîñü ñîêðàòèòü. Ñåé÷àñ ìû íà÷àëè
ïîäãîòîâêó òîâàðîâåäîâ. Òîâàðîâåäåíèå åñòü â íåêîòîðîì ñìûñëå ñïëàâ ýêî-
íîìèêè, õèìèè è òåõíîëîãèè. Õèìè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ ó íàñ íåáîëüøàÿ,
íî ïî èäåÿì, ïîäáîðó ðåàêòèâîâ, îñíàùåíèþ — ïåðâîêëàññíàÿ, à ïîòîìó
ðÿäîì ñ òîâàðîâåäåíèåì îòêðûòî âíåáþäæåòíîå îòäåëåíèå õèìèè.

Ýêîíîìèñòîâ ìû óæå âûïóñêàëè, èõ áåðóò â êðóïíûå áàíêè, ôèðìû,
êîìïàíèè. Ôàêóëüòåò èçâåñòåí ñåðüåçíûìè íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè, ïî-
ñâÿùåííûìè ýêîíîìè÷åñêèì ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûõ õîòü îò-
áàâëÿé, à â íèõ íàäî ðàçáèðàòüñÿ, ïîñêîëüêó ó ñëîæíûõ ïðîáëåì íå áûâàåò
ïðîñòûõ îáúÿñíåíèé è ëåãêèõ ðåøåíèé.

Íà ôàêóëüòåòå â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ âóçàìè ìèðîâîãî ìàñøòàáà — çíàìåíè-
òîé «Ïëåõàíîâêîé» è ÌÃÓ — èçäàí ñáîðíèê «Àêòóàëüíûå âîïðîñû ýêîíîìè-
êè è ïðàâà», à â 2001 ãîäó ïðîâåäåíà ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ýêîíî-
ìèêå ñîâìåñòíî ñ àäìèíèñòðàöèåé ãîðîäà, êðóïíåéøèìè âóçàìè è ÍÈÈ ñòðàíû,
êîòîðóþ ïðåäïîëàãàåòñÿ ñäåëàòü òðàäèöèîííîé. Àñïèðàíòóðà ïî ýêîíîìèêå òîëü-
êî-òîëüêî îòêðûëàñü è ñðàçó ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ðåãèîíå, è
óæå åñòü ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû åå äåÿòåëüíîñòè. Êñòàòè, ñåãîäíÿ èíñòèòóò
âõîäèò â àññîöèàöèþ ýêîíîìè÷åñêèõ âóçîâ ñòðàíû.

Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ñàìûé ìîëîäîé ôàêóëüòåò — þðèäè÷åñêèé, îí òîæå âíåáþäæåòíûé. Íà

þðôàêå áûëè âûïóñêè çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ; ïåðâûå ñòóäåíòû äíåâíîãî îò-
äåëåíèÿ çàêîí÷èëè îáó÷åíèå â 2001 ãîäó. Ôàêóëüòåò óñïåøíî ïðîøåë ãîñó-
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ãîñóäàðñòâåííîé ðåãèñòðàöèè. Ïåðâûå âûïóñêè ïîêàçàëè, ÷òî íàøè þðèñ-
òû âîñòðåáîâàíû â ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ þðèñïðóäåíöèè. Ñðåäè äå-
âÿòè ìèðîâûõ ñóäåé Êîëîìíû è ðàéîíà áîëåå ïîëîâèíû — íàøè âûïóñê-
íèêè. Ìû ÿâëÿåìñÿ ÷ëåíàìè Àññîöèàöèè þðèäè÷åñêèõ âóçîâ è ôàêóëüòåòîâ
ñòðàíû. Ïðåïîäàâàòåëè þðôàêà — îäèííàäöàòü äîêòîðîâ íàóê è ïðîôåññî-
ðîâ è ÷åòûðíàäöàòü êàíäèäàòîâ-äîöåíòîâ. Î÷åíü ïîïóëÿðíà àñïèðàíòóðà
ôàêóëüòåòà — â íåå æåëàþò ïîñòóïèòü þðèñòû èç äðóãèõ ãîðîäîâ, ïîä÷àñ
èçäàëåêà. Çàòîâàðåííîñòü þðèñòàìè ñòðàíå ïîêà íå ãðîçèò. Ïî ìåðêàì íîð-
ìàëüíîé ñòðàíû ó êàæäîãî ãðàæäàíèíà äîëæåí áûòü ñâîé ïîðòíîé, ïàðèê-
ìàõåð, ïñèõîàíàëèòèê — è ñâîé ÞÐÈÑÒ! Íî ó íàñ â Ðîññèè íå õâàòàåò íè
þðèñòîâ, íè, ó áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, ñðåäñòâ äëÿ îïëàòû èõ óñëóã.

Î êà÷åñòâå þðèäè÷åñêîé ïîäãîòîâêè ñâèäåòåëüñòâóåò çàâîåâàííîå íà-
øèì ñòóäåíòîì ÷åòâåðòîå ìåñòî íà ñî÷èíñêîé îëèìïèàäå «Ñòóäåíò-þðèñò –
2001» ñðåäè ïî÷òè ñîòíè ó÷àñòíèêîâ. Íåïëîõî. Â æóðíàëå «Êàðüåðà» áûë
îïóáëèêîâàí ðåéòèíã âóçîâ è ôàêóëüòåòîâ ñòðàíû, ãîòîâÿùèõ þðèñòîâ, è,
ê íàøåé ÷åñòè, þíûé þðôàê ÊÃÏÈ ïîïàë â äâàäöàòêó ëó÷øèõ.

Ôàêóëüòåò äîïîëíèòåëüíûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ñïåöèàëèçàöèé
(ÔÄÏÑ)

ÔÄÏÑ ðåøàåò âàæíóþ ñîöèàëüíóþ çàäà÷ó. Çäåñü íàøè ñòóäåíòû áåñ-
ïëàòíî èëè çà âåñüìà óìåðåííóþ ïëàòó ïîëó÷àþò çà ãîä-äâà íàâûêè îïðå-
äåëåííîé äåÿòåëüíîñòè — ïðåïîäàâàíèå ãåîãðàôèè, áèîëîãèè, èçîáðàçè-
òåëüíîãî èñêóññòâà, ÿçûêîâ, ïðîâåäåíèå ýêñêóðñèé, ïîèñêîâîé ðàáîòû,
âåäåíèå êðóæêîâ, ñòóäèé, ñåêöèé è ò.ä. Ýòî íåîáõîäèìî — íàøè âûïóñê-
íèêè çà÷àñòóþ ïîïàäàþò â ñåëüñêèå øêîëû, ãäå èì ìîãóò áûòü ïðåäëîæå-
íû óðîêè ïî ñîâñåì äðóãèì ñïåöèàëüíîñòÿì, ÷åì óêàçàíû â äèïëîìå. Èìåííî
ñåëüñêèé ó÷èòåëü ìîæåò îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè, êîãäà åìó ïðèäåòñÿ âñïîì-
íèòü ÷àñòóøêó:

ß èãðàþ íà ãàðìîíè,
ß èãðàþ è ïîþ,
Ê ñîæàëåíüþ, äàæå ïåíüå
ß ïðåïîäàþ...

Øêîëüíûõ àâòîáóñîâ íà ñåëå ïîêà íåò, ïîýòîìó äëÿ ìàëîêîìïëåêòíîé
øêîëû, çàïðÿòàííîé â ãëóáèíêó ðàéîíà, íå òîëüêî äâå, ÷òî âûçûâàåò
âîçðàæåíèÿ ôåäåðàëüíîãî ìèíèñòåðñòâà, íî äàæå è òðè-÷åòûðå ñïåöèàëü-
íîñòè íå áûâàþò ëèøíèìè. Íåïîíÿòíî, ÷åì ïëîõ ó÷èòåëü-óíèâåðñàë, êîòî-
ðûé â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò îäíèì–äâóìÿ èëè áîëåå ïðåäìåòàìè, èìååò
äîñòàòî÷íûå íàâûêè ïðåïîäàâàíèÿ ïî íèì è ñïîñîáåí âåñòè âíåêëàññíóþ
ðàáîòó?

Çàìå÷àíèå a propos
Êîãäà âíåáþäæåòíîå îáó÷åíèå ïî ïåäàãîãè÷åñêèì ñïåöèàëüíîñòÿì ñòà-

ëî äîñòàòî÷íî îáøèðíûì è ïðèâû÷íûì, ñðåäè ÷àñòè ïðåïîäàâàòåëåé âóçà
âîçíèêëè ñîìíåíèÿ: íå áóäåò ëè ðàçìûâàòüñÿ ïåäàãîãè÷åñêèé ïðîôèëü âóçà?
Ïðàêòèêà ïîêàçàëà äðóãîå: íà òåõ, êòî îáó÷àåòñÿ ïî íåïåäàãîãè÷åñêîé ñïå-
öèàëüíîñòè, îáùàÿ àòìîñôåðà âóçà îêàçûâàåò ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêîå
âëèÿíèå. Ýòîò ýôôåêò íàäî ïðèçíàòü ïîëîæèòåëüíûì. Ñðåäè ïðî÷èõ çàäó-
ìîê íà áóäóùåå — îòëèöåíçèðîâàòü ïîäãîòîâêó ïî ãîñóäàðñòâåííîìó è
ìóíèöèïàëüíîìó óïðàâëåíèþ, ìåíåäæåðîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ñåðâèñó, òó-
ðèçìó è äîìîâåäåíèþ.

Ñåé÷àñ íà îáùåèíñòèòóòñêèõ êàôåäðàõ, «îáñëóæèâàþùèõ» ðàçíûå ôà-
êóëüòåòû, ðàáîòàåò øåñòü äîêòîðîâ, ïðîôåññîðîâ, è òðèäöàòü êàíäèäàòîâ-
äîöåíòîâ. Óñïåøíà äåÿòåëüíîñòü àñïèðàíòóðû ïî ôèëîñîôèè, ïîëèòè÷åñ-
êîé íàóêå, ïåäàãîãèêå. Ñðåäè èññëåäîâàíèé ïî ïåäàãîãèêå âèäíîå ìåñòî
çàíèìàþò èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ðàáîòû ñ äåâèàíòíûìè («òðóäíûìè»)
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äåòüìè. Ïîêà åñòü ñîáñòâåííûé äèññåðòàöèîííûé ñîâåò ïî ïåäàãîãèêå, êóäà
íà ýêñïåðòèçó ïðåäñòàâëÿþò ñâîè äèññåðòàöèè ó÷åíûå íå òîëüêî èç Êîëîì-
íû, íî è èç Ðÿçàíè è ñòîëèöû. Íî ñóäüáà ýòîãî ñîâåòà, êàê óæå ñêàçàíî
âûøå, ðåøàåòñÿ, è ìû íå òåðÿåì îïòèìèçìà.

ÊÃÏÈ è ñòóäåí÷åñêîå òâîð÷åñòâî
Â ðåãèîíå è â Ðîññèè èçâåñòåí íàø Êëóá âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ áëàãîäà-

ðÿ ñâîåìó ó÷àñòèþ â ðàçëè÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ ôåñòèâàëÿõ. Ìû — íåîäíî-
êðàòíûå ÷åìïèîíû ÊÂÍ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Íà ïîñëåäíåì ôåñòèâàëå «Ñòó-
äåí÷åñêàÿ âåñíà» â 2001 ãîäó, â Êàçàíè, ìû çàâîåâàëè âòîðîå îáùåêîìàíä-
íîå ìåñòî ïî Ðîññèè â îäíîé èç íîìèíàöèé è äâà ñïåöèàëüíûõ ïðèçà — «Çà
âîëþ ê ïîáåäå» è «Çà îðèãèíàëüíîñòü ðåøåíèÿ». Ñ ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòè-
âàëÿ «Ðóññêàÿ çèìà» â ßðîñëàâëå äâàæäû, â 2000 è 2001 ãîäàõ, ïðèâîçèëè
«Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé». Â 2001 ãîäó â Êîëîìíó ïðèåõàë çàâîåâàííûé
íàøèìè ñòóäåíòàìè «Ðÿçàíñêèé âàëåíîê» — íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé âàëå-
íîê, íàáèòûé ïÿòèðóáëåâûìè ìîíåòàìè. Íî è çäåñü áûâàþò ïå÷àëüíûå
êàçóñû. Âîò, íàïðèìåð, â 2001 ãîäó íàøà êîìàíäà ÊÂÍ áûëà ïðèãëàøåíà
íà ôåñòèâàëü â Ñî÷è. Ïîñëå ÷àñòü ìåñòíîé ïðåññû îòìåòèëà, ÷òî âî âòîðîé
òóð îíà íå âûøëà. Ê ýòîìó, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îò÷àñòè îêàçàëèñü ïðè÷àñ-
òíû ñàìè îðãàíèçàòîðû: ñâÿòî ñîáëþäàÿ ðåãëàìåíò, êîìàíäà ÊÃÏÈ çàíÿëà
ñöåíó íà òðè ìèíóòû, äðóãèå æå êîìàíäû ïðîáûëè íà ïëîùàäêå ïî âîñåìü
è äàæå äåñÿòü ìèíóò. Â ðåçóëüòàòå, æåëàÿ ïðîÿâèòü ðàáî÷óþ äèñöèïëèíó,
ìû îêàçàëèñü ñæàòû âðåìåíåì, à â èòîãå âûñòóïëåíèå ÊÂÍ Êîëîìåíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà áûëî îöåíåíî, êàê «îäíîîáðàçíîå». Ïóñòü
ýòî îñòàíåòñÿ íà ñîâåñòè îðãàíèçàòîðñêîé ãðóïïû ôåñòèâàëÿ, à íàøèõ ðå-
áÿò, òåì íå ìåíåå, ïðèãëàñèëè â ïðîôåññèîíàëüíóþ ëèãó «Îëèìï», ãäå
îòðàáàòûâàþò íàâûêè íà ïóòè â áîëüøîé ÊÂÍ ïðîôåññèîíàëû-íîâè÷êè.
Îòíûíå ìû è âïðåäü áóäåì ïîääåðæèâàòü ïðåáûâàíèå êàê ìîæíî áîëüøåãî
÷èñëà ñòóäåíòîâ íà ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå, âèäÿ â ýòîì âàæíûé ðû÷àã â èõ
ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêå, ïîñêîëüêó â òåõíèêå ðàáîòû àêòåðà, ðå-
æèññåðà è ïåäàãîãà åñòü ìíîãî îáùåãî.

Ê íàì ïðèåõàëè ó÷èòüñÿ...
È åùå íîâèíêà — îáó÷åíèå â èíñòèòóòå ñòóäåíòîâ-èíîñòðàíöåâ. Ýòî

íåáîëüøàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ èç Çàìáèè. Ñòàíåò ëè ýòî êðàòêèì èñòîðè-
÷åñêèì ýïèçîäîì â áóðíîé æèçíè ÊÃÏÈ èëè íà÷àëîì øèðîêîãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà — ïîêàæåò áëèæàéøåå áóäóùåå, íî ìû ìîãëè áû âíåñòè âêëàä
â âîññòàíîâëåíèå íåñêîëüêî óòðà÷åííûõ íûíåøíèì âûñøèì îáðàçîâà-
íèåì ïîçèöèé íà Àôðèêàíñêîì êîíòèíåíòå. Çàìáèéñêèå ñòóäåíòû çà÷èñ-
ëåíû ïî îäíîìó íà ôèçìàò, îòäåëåíèå òîâàðîâåäåíèÿ ÝÔ, îñòàëüíûå
áóäóò èçó÷àòü ýêîíîìèêó, è ìû æåëàåì èì óñïåõà. Êñòàòè, ïåðâàÿ ñåññèÿ
ó íàøèõ ãîñòåé ïðîøëà óñïåøíî, à ñòóäåíò èç Êàìåðóíà Ìèøåëü Íäîíãî
óñïåøíî çàêàí÷èâàåò ïÿòûé êóðñ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. (Êñòàòè,
èç íàáîðà ïðåäëîæåííûõ åìó íà ÔÄÏÑ ñïåöèàëèçàöèé Ìèøåëü èçáðàë
«Àêòåðñêîå è ðåæèññåðñêîå ìàñòåðñòâî â ïðàêòèêå ó÷èòåëÿ» è íåîæèäàí-
íî ïðîÿâèë ñåáÿ êàê âåñüìà ñïîñîáíûé ó÷åíèê íà çàíÿòèÿõ ïî òåõíèêå
àêòåðñêîãî ðåìåñëà...)

×òî îñòàëîñü ñêàçàòü...
Íàø âóç èìååò õîðîøèå îòíîøåíèÿ è ñîòðóäíè÷àåò ñ àäìèíèñòðàöèåé

ãîðîäà è îáëàñòè, ñ ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè Êîëîìíû, ðÿäîì ïðåäïðèÿòèé,
ðàçâåòâëåííîé ñòðóêòóðîé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â íàøåì ãîðîäå,
ãäå íàõîäèòñÿ êàôåäðà âëàäûêè Þâåíàëèÿ, ìèòðîïîëèòà Êîëîìåíñêîãî è
Êðóòèöêîãî. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî âåçäå ìû íàõîäèì âçàèìîïîíèìàíèå è
ïîääåðæêó.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ñ 1992 ãîäà ÊÃÏÈ, êàê, âïðî÷åì, è âñå ðîññèéñêîå
îáðàçîâàíèå, ïîäâåðæåí õðîíè÷åñêîìó íåäîôèíàíñèðîâàíèþ, êîòîðîå ñî-
ñòàâëÿåò îò 30 äî 60 ïðîöåíòîâ. Öèôðà íåìàëàÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòó íåøó-



òî÷íóþ ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ, âóç ðàáîòàåò ñòàáèëüíî, óâåðåííî, äîáðîòíî.
Ìû âñå ðàâíî áóäåì îòêðûâàòü íîâûå ñïåöèàëüíîñòè è ñïåöèàëèçàöèè,
íîâûå íàïðàâëåíèÿ àñïèðàíòóðû, âåñòè èíòåíñèâíûå íàó÷íûå èññëåäîâà-
íèÿ, èçäàâàòü ó÷åáíèêè è ìîíîãðàôèè, çàùèùàòü êàíäèäàòñêèå è äîêòîð-
ñêèå äèññåðòàöèè.

Ìíå êàæåòñÿ, íèêòî íå áóäåò ñïîðèòü ñ òåì, ÷òî ÊÃÏÈ óæå ñòàë îäíèì
èç âåäóùèõ ðåãèîíàëüíûõ öåíòðîâ îáðàçîâàíèÿ, íàóêè è êóëüòóðû. È ìû
íàäååìñÿ, ÷òî íàñòóïèò òàêîé ìîìåíò, êîãäà ïðè îäíîé èç î÷åðåäíûõ àòòå-
ñòàöèé Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ ðåêîìåíäóåò íàì çàìåíèòü ïîñëåäíþþ
ëèòåðó â àááðåâèàòóðå — «È» (èíñòèòóò) — íà «Ó» (óíèâåðñèòåò).

È êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, è íå òàê óæ äàëåê òîò äåíü, êîãäà ïîÿâèòñÿ
íîâàÿ àááðåâèàòóðà — ÊÃÏÀ, êîãäà êîëîìåíñêàÿ «àëüìà-ìàòåð» ñòàíåò àêà-
äåìèåé. Âû ñêàæåòå, ÷òî â ÊÃÏÈ òðóäÿòñÿ ìå÷òàòåëè. Íó ÷òî æ, âîçìîæíî.
Íî òàêèå ìå÷òàòåëè, êîòîðûå îïèðàþòñÿ íà äîñòèæåíèÿ ïðåäûäóùèõ ïîêî-
ëåíèé è ïðè ýòîì — âèäÿò ñâîè öåëè è óìåþò äåéñòâîâàòü.

24 ������� 2003 ���� �� 63-� ���� ����� ����� ������� � ��������-
������� ������� ��������� ������ ������������ ��������������� �����-
����, �������� ������-�������������� ����, ���������, �������� �����-
�������� �������� ���� ��������������� ����������� � �������� ������-
���� � ���������� ����, ����������� �������� ������ ����� �������-
��� ��������� ����� ���������� ��������.

���� �� ����� ������������� �������, ��������� ������, ��������-
��� ������������, ������� � ������� �����.

������������ ��� �� ��� �������� ������������ ��������������� ��-
�������. ��������� ������ ��� (��� �����-�� � ��� ��� ���������, ����-
������, ��������������) � ������� � ��� �����������, � ��� ����� ������-
����� ����������� �������, ����� ������� ���� ������� ���� �� ��������
��������������, ����� ���������� ����� �����������������, ������ ��-
����������, �������� ����������������� � ����������� ����������� ��-
��� ������� �������� ����� �� ������ ����� �� ������ �����������, ��
� ���� ������.

 �� ��� ��������� ���������� �������������, ���������� ������
���������, �������� ������������ � �����. ��������� ��������� � ����-
����� � ������, �� ������������ ������� � ����������� ����� ������-
���, ����� �������� ��� ������������� ������� ���������, � ���� ���
�������� ��� ����� � ������ �������� � �����.

�������� ������ ������ ����������� �� ������ �� ��� ������. ���
����������� ������� ��������. �� ������ ������� �� ���������� � ����-
������� ��� � ���������, � ��������� ���������, ������������� �� ���-
����, �����������, ����������. �� ������������� �� �����, ��������� ��
�������.

� ����� ������ ����� ���������� �������� �������� ��������� ����-
��� � ���������� ���������, ����������� ������ � ���������� ���-
�����.



ÒÀÒÜßÍÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ,
ñòóäåíòêà 70-õ ãîäîâ

ÊÀÊ ÄÀÂÍÎ ÝÒÎ ÁÛËÎ...
Ïÿòüäåñÿò ëåò — ñðîê äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íè÷òîæíûé, êàê, âïðî÷åì, è

ñòî, è äâåñòè. Ìîæåò áûòü (õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü!), áóäåò êîãäà-òî îòìå÷àòü-
ñÿ äâóõ- èëè òðåõñîòëåòèå ôèëôàêà. À ïîêà ôèëîëîãè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó
Êîëîìåíñêîãî ïåäèíñòèòóòà ïÿòüäåñÿò. Óæå ëåãåíäîé ñòàëà èñòîðèÿ åãî îñ-
íîâàíèÿ: ïåðâîå çäàíèå ïåäèíñòèòóòà íàõîäèëîñü ïî÷òè ó áåðåãà Ìîñêâû-
ðåêè (ñåé÷àñ òàì ñåäüìàÿ øêîëà). Êàêèìè áûëè ñòóäåíòû-ôèëôàêîâöû â òå
ïîñëåâîåííûå ãîäû? Îäóõîòâîðåííûå ëèöà, ñòðîãèå ïðè÷åñêè...

 Íî ýòî íå ïàìÿòü ïðîøëîãî, à ëèøü åå âîîáðàæåíèå. Â ìîåé ïàìÿòè
ôèëôàê äðóãîé ýïîõè. Èìåííî ýïîõè, ïîòîìó ÷òî êóðñ íàø ïîñòóïèë â 78-ì,
îêîí÷èë â 82-ì; ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íàøåãî âûïóñêà óìðåò
Áðåæíåâ, è ñìåðòü åãî îáîçíà÷èò êîíåö ýïîõè, êîòîðóþ òåïåðü èìåíóþò
«çàñòîåì». Òàêèì îáðàçîì, ãîäû ñòóäåí÷åñòâà íàøåãî ïðèøëèñü íà êîíåö
òîãî ñàìîãî «çàñòîéíîãî ïåðèî-
äà». Òîëüêî ìû, êîíå÷íî æå, îá
ýòîì íå çíàëè è íå îùóùàëè
ñåáÿ â ÷åì-òî óùåðáíûìè. Äó-
ìàþ, îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî
ñ ïåðâûõ äíåé ìû ïîãðóçèëèñü
â óäèâèòåëüíóþ è ñëàäîñòíóþ
àòìîñôåðó ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû.
Áîæå ìîé, êàêèìè ìû áûëè
òåìíûìè, õîòÿ, ÷òî ñêðûâàòü,
ïî÷òè êàæäûé ñ÷èòàë, ÷òî ïðè-
øåë íà ôèëôàê îòíþäü íå ñëó-
÷àéíî!

Íàøè ïðåïîäàâàòåëè —
íàøè íåáîæèòåëè... Àíòè÷íàÿ
ëèòåðàòóðà â èñïîëíåíèè Àéçè-
êà Ãåííàäüåâè÷à Èíãåðà! Èìåííî â èñïîëíåíèè, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ åãî
ëåêöèÿ áûëà ñïåêòàêëåì îäíîãî àêòåðà. ß è ñåé÷àñ èíîãäà ïåðåëèñòûâàþ ýòè
ñòàðûå êîíñïåêòû, è óäèâèòåëüíî: çà ñòóäåí÷åñêèìè êàðàêóëÿìè îùóùàåòñÿ
íåïîäðàæàåìàÿ èíãåðîâñêàÿ èðîíèÿ. Ìàëî êòî èç íàñ ïîòîì ïðåïîäàâàë èíî-
ñòðàííóþ ëèòåðàòóðó, íî èìåííî Èíãåð äàë íàì óðîê, ÷òî ñàìûé ñëîæíûé
ìàòåðèàë âñåãäà ìîæíî ïðåïîäíåñòè â ïîíÿòíîé è ýìîöèîíàëüíîé ôîðìå.
Êîíå÷íî, ìû ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî åãî îáùåíèå ñ íàìè — ëèøü âåðõóøêà
àéñáåðãà; âñå çíàëè: Èíãåð — ïåðåâîä÷èê (åãî ïåðåâîäû — â Áèáëèîòåêå
Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû), èñêóññòâîâåä (ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Òåàòð»).

Êóìèðîì íàøåãî êóðñà áûë Àóýð. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, íî Àëåêñàíäð
Ïåòðîâè÷ ÷èòàë íàì è ôîëüêëîð, è äðåâíåðóññêóþ ëèòåðàòóðó, è ââåäåíèå
â ëèòåðàòóðîâåäåíèå, è èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. Íàñ ïîðàæàëà åãî ýðóäèöèÿ è
î÷åíü ïîäêóïàëè óäèâèòåëüíàÿ îòêðûòîñòü è óâàæåíèå ê ñòóäåíòàì. Îäíàæ-
äû íà ôîëüêëîðíîé ïðàêòèêå Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ñïðîñèë ó îäíîãî èç
íàøèõ ÷å÷åíñêèõ ñòóäåíòîâ: «Ñóëåéìàí, à âû ÷èòàëè â ïîñëåäíåì íîìåðå
“Ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû”?..» ß, êîíå÷íî, íå ïîìíþ, ÷òî ìîã ÷èòàòü èëè íå
÷èòàòü Ñóëåéìàí, íî òàêîå äîâåðèå Àóýðà ê ñòóäåíòàì çàñòàâëÿëî íàñ ñîîò-
âåòñòâîâàòü åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î íàñ.

ßðêîé êîìåòîé ïåðåñåêëà íàøå ñòóäåí÷åñêîå íåáî Âàëåðèÿ Íèêîëàåâíà

Ïðåïîäàâàòåëè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà ñî ñòóäåíòàìè-÷å÷åíöàìè. 1983 ã.
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Àáðîñèìîâà — âñåãäà óäèâëåííàÿ è âñåãäà ÷åì-
òî óäèâëÿâøàÿ íàñ. Ïîòîì áûëî åå âíåçàïíîå
èñ÷åçíîâåíèå èç èíñòèòóòà è òàèíñòâåííûå
ðàçãîâîðû ìåæäó ñòóäåíòàìè: «çà ñâÿçü ñ äèñ-
ñèäåíòàìè». Ïðèçíàþñü ÷åñòíî, ìû, ñòóäåí-
òû ïðîâèíöèàëüíîãî âóçà, î÷åíü ñìóòíî ïðåä-
ñòàâëÿëè â òî âðåìÿ, êòî òàêèå äèññèäåíòû,
ïðàâîçàùèòíèêè, ÷üè ïðàâà è îò êîãî îíè
çàùèùàëè. Íî êàêàÿ-òî çàíîçà â íàñ ïîñëå
ýòîãî âñå-òàêè îñòàëàñü.

Ñòóäåíòàìè ìû âñå âðåìÿ ñðàâíèâàëè ðàç-
íûå ïðåïîäàâàòåëüñêèå ìàíåðû. «Âîëíà è êà-
ìåíü, ñòèõè è ïðîçà, ëåä è ïëàìåíü» — ýòî
çíàìåíèòîå ïóøêèíñêîå ñðàâíåíèå ìû ïåðå-
íîñèëè íà íàøèõ ïðîôåññîðîâ Ïåòðîñîâà è
Êðàñíîâà. Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ïåòðîñîâ
(â ãîäû íàøåãî ñòóäåí÷åñòâà îí íå áûë òà-
êèì õóäåíüêèì è èçÿùíûì, êàêèì çàïîìíè-
ëè åãî ñòóäåíòû êîíöà 90-õ), êàçàëîñü, âî
âñåì ïîõîäèë íà îáîæàåìîãî èì Ìàÿêîâñêî-
ãî: ìíå ïðîôåññîð âñïîìèíàåòñÿ âûñîêèì,
ñîëèäíûì — íà ëåêöèÿõ åãî ãîëîñ áóêâàëüíî
ãðåìåë! Ðàññêàçûâàÿ, êàê Ìàÿêîâñêèé ñâîè-
ìè ñòèõàìè ãðîìèë îáûâàòåëåé è ìåùàí, Êîí-

ñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ìîã íîêàóòèðîâàòü ñòîÿùèé íà ïåðâîé ïàðòå ñòóäåí-
÷åñêèé ïîðòôåëü! Ýìîöèÿ íà ëåêöèÿõ Ïåòðîñîâà âñåãäà øëà ïàðàëëåëüíî ñ
ìûñëüþ, èíîãäà äàæå îïåðåæàÿ åå.

Î Ãåîðãèè Âàñèëüåâè÷å Êðàñíîâå ñòó-
äåíòû ãîâîðèëè: «Íàñòîÿùèé ó÷åíûé!»
Îí áûë ñêóï íà ýìîöèè, êðàòîê, ëàêî-
íè÷åí. Êðàñíîâ íå áàëîâàë íàøó ãðóïïó
ñâîèì êóðàòîðñêèì âíèìàíèåì, íî îäèí
âîïðîñ çàäàâàë íåèçìåííî: «Ãîíåíèé íè
íà êîãî íåò?» Ïðèâûêøèé ê óíèâåðñè-
òåòñêîé àóäèòîðèè, îí äàâàë íàì òàêóþ
ñâîáîäó, ê êîòîðîé ìû, çàìóøòðîâàí-
íûå ñîâåòñêîé øêîëîé, áûëè íå î÷åíü
ãîòîâû. Çàòî êàêèì ÷óäîì äëÿ íàñ ñòàëà
îðãàíèçîâàííàÿ èì ýêñêóðñîâîä÷åñêàÿ
ïðàêòèêà â ìóçåå Ëüâà Òîëñòîãî! Äî ñèõ
ïîð ñ÷èòàþ ëåòî, ïðîâåäåííîå â ßñíîé
Ïîëÿíå, íàñòîÿùèì ïîäàðêîì ñóäüáû.

Êîãäà ìû ó÷èëèñü íà âòîðîì êóðñå,
íà êàôåäðå ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé ïðåïîäà-

âàòåëü, ïîðàçèâøèé íàñ ñâîåé ñâîáîäíîé, íåïðèíóæäåííîé ìàíåðîé ÷òå-
íèÿ ëåêöèé. Ìû ñðàçó âîâëåêàëèñü â êàêèå-òî ñëîæíûå ñïîðû ëèòåðàòóðî-
âåäîâ, ñòàíîâèëèñü èõ ñîó÷àñòíèêàìè. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âëàäèìèð
Àëåêñàíäðîâè÷ Âèêòîðîâè÷ (òîãäà åùå íå ïðîôåññîð, íå çàâåäóþùèé êà-
ôåäðîé) íà÷àë ïðåïîäàâàòü íàì ëèòåðàòóðó ïðîáëåìíî: íå èñòîëêîâûâàÿ
ñóòü ïðîáëåìû, à çàñòàâëÿÿ íàñ ñàìèõ ïîïûòàòüñÿ ðåøèòü åå. Ìû ó÷èëèñü
ìûñëèòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè è óäèâëÿëèñü, ÷òî èíîãäà ó
íàñ ýòî ïîëó÷àëîñü.

Ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ÷àñòî óïîòðåáëÿþ
ñëîâà «óäèâèòü», «ïîðàçèòü», «÷óäî»... Íàâåðíîå, ìíîãèå ñòóäåíòû, è íå
òîëüêî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðîøëè ïî ñòóïåíüêàì ó÷åáû íà ôèëôàêå òàêè-

Ñòóäåòû ôèëôàêà Àäíàí
Òó÷èãîâ, Òàòüÿíà Áóëãàêîâà,
Ñåðãåé Ïàòðèêååâ. 1979 ã.

Ã.Â. Êðàñíîâ. 1996 ã.



ìè «î÷àðîâàííûìè ñòðàííèêàìè». Áåññïîðíî, ÷åãî-òî ìû òîãäà íåäîïîíè-
ìàëè. Ðóññêèé ÿçûê, â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðû, âîñïðèíèìàëñÿ íàìè êàê
êàêàÿ-òî èíîðîäíàÿ ñòèõèÿ, ôîðìàëüíàÿ è ñóõàÿ. Ïðàâäà, Ãåííàäèé Âëàäè-
ìèðîâè÷ Äàãóðîâ ñî ñâîåé íåèçìåííîé çåëåíîé çàïèñíîé êíèæêîé, èç êî-
òîðîé îí èçâëåêàë îñòðîóìíûå ïðèìåðû ê ñâîåé òåîðèè, êàçàëñÿ íàì ïðè-
øåëüöåì ñ äðóãîé ïëàíåòû. Ïîçæå âñå ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòîò ïðåêðàñíî
îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ïðîñòî ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê íàøåé ñòóäåí-
÷åñêîé ãëóïîñòè.

Â ìèð äðåâíèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ íàñ ïîãðóæàëè
Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà Ðóäíåâà è Ëèäèÿ Àðêàäüåâíà ßêîâ-
ëåâà. Âíåøíå îíè î÷åíü êîíòðàñòèðîâàëè ìåæäó ñî-
áîé. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà — ñàìà ýëåãàíòíîñòü, ÷óòü-
÷óòü ïî-ó÷åíîìó ðàññåÿííàÿ, î÷åíü óìíàÿ è äîáðàÿ
— òàêîé îñòàëàñü îíà â ìîåé ñòóäåí÷åñêîé ïàìÿòè.
Ëèäèÿ Àðêàäüåâíà, âñåãäà íåîæèäàííàÿ, íåïðåäñêà-
çóåìàÿ, î÷åíü âúåäëèâî îòíîñèâøàÿñÿ êî âñåì òîí-
êîñòÿì ñòàðîñëàâÿíñêîãî, áûëà ñåðäîáîëüíîé ìàìîé
âñåì ïðèåõàâøèì èç äàëåêîé ×å÷íè ñòóäåíòàì. Îá
ýòîé ñòðàíèöå èñòîðèè ôèëôàêà, êîíå÷íî, ñòîèò âñïîìèíàòü îòäåëüíî. Êàê
÷àñòî, ñëóøàÿ ñàìûå ñòðàøíûå âîåííûå ñâîäêè, íåâîëüíî äóìàåøü: à êàê
òàì íàøè (äà, èìåííî íàøè!) — Ìàãîìåò, Àäíàí, Ñóëåéìàí, Äûøèìà,
Òàáàðèê, Àëìàò? Îíè ÷åòûðå ãîäà âìåñòå ñ íàìè ó÷èëè ðóññêèé ÿçûê, ÷òîáû
ðàáîòàòü, æèòü, à íå âîåâàòü... Ïîìíþ, ñ êàêèì òåðïåíèåì îòíîñèëèñü ê
íèì, áóêâàëüíî ñïóñòèâøèìñÿ ñ ãîð, èç äàëåêèõ àóëîâ, è ïåäàíòè÷íàÿ Àííà
Èâàíîâíà Ñà÷êîâà, è âåñåëàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ Ãàëèíà Âèòàëüåâíà Ãîðáà÷åâà,
è ñòðîãàÿ, íî äîáðàÿ Ëþäìèëà Èâàíîâíà Äàâûäêèíà.

Ë.È. Äàâûäêèíà âåëà ìåòîäèêó ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, ìåòîäèêó ëèòåðàòóðû ïðå-
ïîäàâàëà Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Ëåâèöêàÿ,
àêòèâíàÿ, äåÿòåëüíàÿ, ýíåðãè÷íàÿ. Êàþñü,
íî çíà÷åíèå âñåõ ìåòîäèê ÿ ïî-íàñòîÿ-
ùåìó îöåíèëà, óæå îêîí÷èâ èíñòèòóò è
ïîíàáèâ â ïåðâûå ãîäû ñâîèõ ïåäàãîãè-
÷åñêèõ ìó÷åíèé êó÷ó øèøåê íà ñâîåé
òîãäà åùå î÷åíü ñàìîíàäåÿííîé ãîëîâå.

Ïàìÿòü, óâû, ëèøåíà ïîñòîÿíñòâà.
Êàê òî÷íî ýòî âûðàçèëà Àõìàòîâà, ðàñ-
ñóæäàÿ î «òðåõ ýïîõàõ ó âîñïîìèíàíèé»:

«È ðàç ïðîñíóâøèñü, âèäèì, ÷òî çàáûëè ìû äàæå ïóòü â òîò äîì óåäèíåí-
íûé...» À çàáûâàòü ýòîò ïóòü íå õî÷åòñÿ.

Ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà, îíà ïðîèçâîëüíî âûõâàòûâàåò èç ïðîøëîãî êà-
êèå-òî êóñêè, ýïèçîäû — òî ñìåøíûå, òî ãðóñòíûå... Òðàóðíàÿ ìóçûêà è
ãðîá ñ òåëîì Øïååðà, óñòàíîâëåííûé â ðåêðåàöèè íà òðåòüåì ýòàæå; çàïëà-
êàííûå ëèöà ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé... À âîò íàøè áóäóùèå ïðîôåññîðà
íà ñîâõîçíûõ ãðÿäêàõ: âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûìè è ñìåøíûìè
ïåðåä âå÷íî êðè÷àùèì áðèãàäèðîì. Èíîãäà ðîçîâûé öâåò âîñïîìèíàíèé
èñ÷åçàåò âîâñå — íå âñå â òîé ôèëôàêîâñêîé þíîñòè áûëî ïðåêðàñíûì...
Áûë äåêàí, ïðåïîäàâàòåëü êàêîé-òî îáùåñòâåííîé êàôåäðû, ñîâåðøåííî
÷óæåðîäíîå äóõó ôèëôàêà ÿâëåíèå, êàçàëîñü, ñ âûñîòû ñâîåãî íàó÷íîãî
êîììóíèçìà ïðåçèðàþùèé âñåõ ñòóäåíòîâ. Íî, íàâåðíîå, âîðîøèòü ýòè ïëà-
ñòû ïàìÿòè íå ñòîèò, âåäü âîñïîìèíàíèÿ ýòè âðÿä ëè ÷åì-òî íàïèòàþò
«÷óâñòâà äîáðûå». À õî÷åòñÿ æèòü èìåííî èìè, ïîòîìó ÷òî ôèëôàê, ïî-
ìîåìó, âñå åùå õðàíèò äóõ, âîñïîëüçóþñü ñëîâàìè ðóññêîãî êðèòèêà, «ëå-
ëåþùåé äóøó ãóìàííîñòè». Ìîæåò áûòü, îíà ñîõðàíèòñÿ â ïàìÿòè òåõ, êòî
ó÷èòñÿ íà ôèëôàêå ñåé÷àñ.

À.Ï. Àóýð ñ âûïóñêíèêàìè 1987 ã.

Â.À. Âèêòîðîâè÷. 2001 ã.



ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÄÀÃÓÐÎÂ

Î ÑÅÁÅ
ÒÎËÜÊÎ ÔÀÊÒÛ,

À ÍÅ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÅ ÎÏÈÑÀÍÈß

Ðîäèëñÿ ÿ 26 íîÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ,
òî åñòü â Èííîêåíòüåâ äåíü, à ïî íîâîìó
ñòèëþ 9 äåêàáðÿ 1909 ãîäà.

Ìåíÿ íàçâàëè áûëî Èííîêåíòèåì ïî äíþ
ðîæäåíèÿ. Îäíàêî ýòî èìÿ íå îñòàâèëè, òàê
êàê ìëàäøèå íåâåñòêè íå ìîãëè ïðîèçíî-
ñèòü ýòî èìÿ, ïîòîìó ÷òî Èííîêåíòèåì çâà-
ëè ãëàâó ñåìüè, òî åñòü ñòàðøåãî áðàòà ìîå-
ãî îòöà è åãî ìëàäøåãî ñûíà, è íàçâàëè ìåíÿ
Èãíàõîé, Ãåíàõîé, à êîãäà ÿ ïîñòóïèë â
øêîëó, ó÷èòåëü çàïèñàë Ãåííàäèåì. Òàê êàê
òîãäà íå áûëî â óëóñå íè öåðêâè è íè ãðàæ-
äàíñêîé çàïèñè äåòåé, ÿ è ñïèñî÷íî ñòàë
Ãåííàäèåì. È ñåé÷àñ â óëóñå ãîâîðÿò Áîëî-
äèí Ãåíàõà (Âîëîäèí Ãåíàõà). Îòöà çâàëè Áî-
ëîäÿ, ÷òî çíà÷èò Âîëîäÿ, à ïî ñïèñêó Âëà-
äèìèð. Áóðÿòû íå ðàçëè÷àþò ëàñêàòåëüíûõ è
ñåðüåçíûõ èìåí. Íàçîâóò Áîëîäÿ (Âîëîäÿ)
èëè Ñåíÿ (Ñåìåí) è âçðîñëûõ áóäóò çâàòü
Âîëîäÿ, Ñåíÿ, õîòÿ îíè äàâíî Âëàäèìèð
Âàñèëüåâè÷ è Ñåìåí Èâàíîâè÷.

Îòåö ìîé, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1882–
1929), 47 ëåò æèë. Ìåñòíûé ïüÿí÷óæêà Àôà-
íàñèé Àãíàåâ äâà ðàçà óäàðèë åãî íîæîì â
ñïèíó íàïðîòèâ ñåðäöà. Íà ñóäå îïðàâäûâàë-
ñÿ, ìîë, óáèë êóëàêà. Íî 8 ëåò âñå-òàêè ïî-
ëó÷èë.

Îòåö ñâîáîäíî ãîâîðèë è ïèñàë ïî-ðóñ-
ñêè, ÷èòàë êíèãè — îí êîí÷èë äâà êëàññà
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû.

Ìàòü Ìàøóóêà (Ìàðèÿ Óáóãóíîâíà,
1883–1942) ïðîæèëà 59 ëåò. Îíà ðîäèëà øåñòü
ìàëü÷èêîâ: Èâàí, ÿ, Íèêèòà, Âàíäàí, à äâîå
ìàëü÷èêîâ óìåðëè ìàëåíüêèìè. Óìåðëà îò
ðàêà ïèùåâîäà. Ñòðàøíûå òðèäöàòûå ãîäû
ïðîæèëà äîìà îäíà ñ äåâî÷êîé — âíó÷êîé
Çîåé.

Ïåðâîíà÷àëüíàÿ íàøà ñåìüÿ, äî ðàçäåëà,
áûëà áîëüøàÿ — 12 ÷åëîâåê. Ïî ñóùåñòâó,
áûëî òðè ñåìüè òðåõ ñûíîâåé Áàñè (Áàñÿ, òî
åñòü Âàñèëèé ïî ñïèñêó, ñûí Áààíñè, òî åñòü
Èâàíà, òî åñòü ñûí Èìåêøåëà): Èííîêåí-
òèÿ Âàñèëüåâè÷à, Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à è
Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à. Ñåìüÿ Èííîêåíòèÿ —
ýòî åãî æåíà Õóðüãàí, êîòîðóþ âñå ìû çâà-
ëè ìàìà, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ñàìàÿ ñòàð-
øàÿ æåíùèíà â ñåìüå.

ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×
ÄÀÃÓÐÎÂ ÐÎÄÈËÑß 9 ÄÅÊÀÁÐß 1909
ÃÎÄÀ Â ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÎÉ ÞÐÒÅ ÓËÓ-
ÑÀ ÒÀÐÀÑÀ ÁÎÕÀÍÑÊÎÃÎ ÀÉÌÀÊÀ
ÈÐÊÓÒÑÊÎÉ ÃÓÁÅÐÍÈÈ. Â 1936 ÃÎÄÓ
ÎÊÎÍ×ÈË ËÈÒÔÀÊ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÃÎ
ÎÁËÀÑÒÍÎÃÎ ÏÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒÀ. Ó×È-
ÒÅËÜÑÒÂÎÂÀË. Â ÂÅËÈÊÓÞ ÎÒÅ×Å-
ÑÒÂÅÍÍÓÞ ÂÎÉÍÓ ÏÐÎØÅË ÁÎÅÂÎÉ
ÏÓÒÜ ÎÒ ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÀ ÄÎ ÁÅÐËÈÍÀ.
ÍÀÃÐÀÆÄÅÍ ÎÐÄÅÍÀÌÈ È ÌÅÄÀËß-
ÌÈ.

Ñ 1965 ÄÎ 1995 ÃÎÄÀ ÐÀÁÎÒÀË
Â ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ ÏÅÄÈÍÑÒÈÒÓÒÅ.
×ÈÒÀË ËÅÊÖÈÈ ÏÎ ÎÁÙÅÌÓ ßÇÛ-
ÊÎÇÍÀÍÈÞ, ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌÓ ÐÓÑ-
ÑÊÎÌÓ ßÇÛÊÓ, ÏÎ ÊÓËÜÒÓÐÅ ÐÓÑ-
ÑÊÎÉ ÐÅ×È. ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ ÊÀÔÅÄÐÛ
ÐÓÑÑÊÎÃÎ ßÇÛÊÀ. ÄÎÊÒÎÐ ÔÈËÎ-
ËÎÃÈ×ÅÑÊÈÕ ÍÀÓÊ. ÓÌÅÐ Â ÌÎÑÊ-
ÂÅ ÍÀ 90-ì ÃÎÄÓ ÆÈÇÍÈ.
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Åå òàê çâàëè, êîíå÷íî, åå äî÷åðè, çà íèìè è ìû âñå, ìëàäøèå. Òðè åå
äî÷åðè — ýòî Ïàíòþøêà (1898 ã. ð., ìû çâàëè åå Áààäÿ), Øàãàé (1902 ã. ð.,
Ñîôüÿ) è Øàíàðòà (1906 ã. ð., Âàðâàðà).

Ñåìüÿ Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à — ýòî åãî æåíà Ìàøóóêà (íàøà ìàòü),
ñûíîâüÿ: Èâàí, 1907 ã. ð., Ãåííàäèé, 1909 ã. ð. (ýòî ÿ), Íèêèòà, 1912 ã. ð. è
Âàíäàí (Áààíäà), êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1917 ã., òî åñòü ïîñëå ðàçäåëà. Óìåð îí
â 1930 ãîäó.

Ñåìüÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à — ýòî åãî æåíà Òàòüÿíà, äåòè, êîòîðûå
ðîäèëèñü ïîñëå ðàçäåëà: Ñàíüêà (1916 ã. ð., Àëåêñàíäð), Ïîòàé (1918 ã. ð.,
Íèêîëàé), Áèëäà (1925 ã. ð., Âàñèëèé), Ë�ëÿ (1922 ã. ð.), Òðîøà (Òðîôèì,
çíà÷èò — 1927 ã. ð.). Íàøà òåòÿ Òàòüÿíà áûëà õîðîøî ãðàìîòíàÿ æåíùèíà.

Ñòàðøèì â ñåìüå áûë Èííîêåíòèé Âàñèëüåâè÷. Îí óæå íå âûïîëíÿë
ôèçè÷åñêèõ ðàáîò â õîçÿéñòâå, òîëüêî äàâàë óêàçàíèÿ ñâîèì ìëàäøèì
áðàòüÿì Âëàäèìèðó è Íèêîëàþ. Èííîêåíòèé Âàñèëüåâè÷ ëåæàë íà äèâàíå,
à ðÿäîì íà ñòóëå ñòîÿë æáàí ñ òàðàñóíîì. Ê íåìó ïðèõîäèëè åãî äðóçüÿ è
âûïèâàëè ñ íèì.

Èííîêåíòèé Âàñèëüåâè÷ áûë î÷åíü îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Îí èñêóñíî
âûðåçàë èç äåðåâà äîìàøíèõ è äèêèõ æèâîòíûõ. ß äîëãî õðàíèë ìàëåíü-
êóþ ëîøàäêó èç áåðåçîâîãî êîðíÿ, âûñîòîé 5 ñàíòèìåòðîâ. È ÿ, ïîäðàæàÿ
ñòàðøåìó äÿäå, ëåïèë èç ãëèíû ìåäâåäåé, çàéöåâ è áåëîê. Ìàòü èõ îáæèãà-
ëà â ðóññêîé ïå÷è.

Îí áûë è ñòîëÿð çàìå÷àòåëüíûé. Äåëàë ñòîëû è ñòóëüÿ, îêîííûå ðàìû,
äèâàíû, êîìíàòíûå äâåðè, âñåâîçìîæíóþ äåðåâÿííóþ ïîñóäó.

Îäíàæäû ïîñëå ïüÿíêè âòðîåì óáèëè ÷åòâåðòîãî èõ êîìïàíüîíà. Èõ
çàñóäèëè. Èííîêåíòèþ Âàñèëüåâè÷ó, êàê íå î÷åíü àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøå-
ìó â óáèéñòâå è êàê èçâåñòíîìó áîãàòîìó ÷åëîâåêó, ïðåäëîæèëè ïîäàòü
çàÿâëåíèå îá îñâîáîæäåíèè, íî îí îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî íå ìîæåò èçìå-
íèòü òîâàðèùàì. Îäèí èç íèõ, à èìåííî Ìèñþëàé, çàðåçàë åãî, çàáðàë åãî
äåíüãè è ñáåæàë òîé æå íî÷üþ èç ßêóòñêà. Îí âåðíóëñÿ â ñâîé óëóñ. ß åãî
õîðîøî ïîìíþ: íèçêîðîñëûé ïðîòèâíûé ìóæè÷îê, âñåãäà íîñèë õîðîøî
îòòî÷åííûé íîæ â êîæàíîì íîæíå. Èñêóñíûé êîíîâàë, åãî ïðèãëàøàëè
ëþäè çàðåçàòü ñêîò, îñêîïèòü æåðåá÷èêîâ, áû÷êîâ, ñâèíåé è ò.ä.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò èç ÿêóòñêîé ññûëêè âåðíóëñÿ òðåòèé îñóæäåííûé
Åãóí Þðüåâ ñ ìàëü÷èêîì îò ÿêóòêè, êîòîðûé ãîâîðèë ñ îòöîì ïî-ÿêóòñ-
êè è òðóäíî ïðèó÷àëñÿ áóðÿòñêîìó ÿçûêó. Âñêîðå ìàëü÷èê óìåð.

Åãóí Þðüåâ ïðèøåë ê íàì è ðàññêàçàë, êàê Ìèñþëàé óáèë íàøåãî
Èííîêåíòèÿ Âàñèëüåâè÷à, è ïðîñèë íàøèõ ìîë÷àòü îá ýòîì: îí áîÿëñÿ,
÷òî Ìèñþëàé óáüåò åãî, åñëè ïîéäåò ðàçãîâîð. Ìèñþëàé ïðèêàçàë Åãóíó
ìîë÷àòü, ìîë÷àëè è âäîâà Èííîêåíòèÿ Âàñèëüåâè÷à è äâà åãî áðàòà. Ýòî
ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿåò. Áûëè áû êàâêàçöàìè, áðàòüÿ Èííîêåíòèÿ Âàñèëüå-
âè÷à îáÿçàòåëüíî îòîìñòèëè áû çà áðàòà.

* * *
Íàø îòåö îòäåëèëñÿ îò ìëàäøåãî áðàòà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à è îò âäî-

âû ñòàðøåãî áðàòà Èííîêåíòèÿ Âàñèëüåâè÷à, âèäèìî, â 1915 ãîäó, èìåííî
â ýòîì ãîäó ìîé ñòàðøèé áðàò Èâàí (1907–1976) íà÷àë õîäèòü â øêîëó èç
íîâîãî äîìà. Ìíå áûëî 6 ëåò, Íèêèòå — 4 ãîäà.

Íàø íîâûé äîì ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè áûë ãîòîâ. Âåñü äâîð áûë îãî-
ðîæåí ñî âñåõ ñòîðîí âûñîêèìè ñòåíàìè (â 4 ìåòðà ), ñ òðåõ ñòîðîí áûë
âûñîêèé ñàðàé. Ñòîÿë áîëüøîé àìáàð, òîëüêî íå áûëî åùå âîðîò, áûëà
áîëüøàÿ þðòà ÷åòûðåõñòåííàÿ è âòîðîé äîì ïîìåíüøå ïåðâîãî. Îí ïðåä-
íàçíà÷åí áûë äëÿ æèòüÿ â íåì çèìîé. Âîðîòà ñäåëàíû íåìíîãî ïîçæå.

Â òðèäöàòûõ ãîäàõ âñå áûëî ðàçîðåíî è ðàñòàùåíî. Âìåñòî äîìîâ, þðòû,
àìáàðà, ñòåí ñ ñàðàÿìè ïóñòîòà, çàðîñøàÿ áóðüÿíîì. Òåïåðü ïóñòîòà íà
ìåñòå è âñåõ ñîñåäíèõ äâîðîâ.
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Âîñüìèóãîëüíàÿ þðòà ñ áîëüøèì äûìîõîäîì,
Ñ êðûøåé äâîéíîé, ÷òîáû áûëî ïðîõëàäíî è â çíîé.
Â þðòå ìû æèëè âñå òåïëûå ìåñÿöû ãîäà,
Ïåðåõîäÿ â íåå, áóäòî êî÷óÿ, âåñíîé.
Ñòàâèëè ñðàçó êîòåë íà î÷àæíûå êàìíè —
Â ìàñëå ÿíòàðíîì æóð÷àòü íà÷èíàë ñàëàìàò...
Ìÿñî ïàðíîå âàðèëîñü áîëüøèìè êóñêàìè.
Þðòó íàïîëíèò, áûâàëî, òàêîé àðîìàò,
×òî, âñïîìèíàÿ, è íûíå ÿ ñëþíêè ãëîòàþ,
Áóäòî áëèíû â ñàëàìàòíîå ìàñëî ìàêàþ
Èëè áàðàíüþ ãðóäèíêó, ñìàêóÿ, ãëîäàþ —
Ýòî æ óæàñíî, êîãäà ÿ ïî÷òè ãîëîäàþ!
Ãíàëè àðõè â êàæäîé þðòå — ïðåêðàñíûé íàïèòîê!
Ñòàðöû õîäèëè ïî þðòàì, ÷òîá âûïèòü àðõè.
Â æáàíàõ àðõè íà ñòîëå äà êóðåíèé èçáûòîê —
Ýòî áëàæåíñòâîì ñ÷èòàëè â òå äíè ñòàðèêè.
×òî çà ïîäâîðüå áåç þðòû, áåç ìåñòà ñâÿòîãî,
Ãäå íåïðåìåííî âèñåëè çàÿí è îíãîí,
Îáåðåãàâøèå áóäòî îò äóõà íàñ çëîãî
È îõðàíÿâøèå íî÷üþ íàø áëàãîñòíûé ñîí.
Â þðòå ïîñïàòü — óäîâîëüñòâèå, áóäòî íà âîëå:
Çâåçäíîå íåáî ëåæè-íàáëþäàé â äûìîõîä.
Äà, íîñòàëüãèåé ïî þðòàì ñòàðèííûì ÿ áîëåí,
Áîëü ýòà áóäåò îñòðåå èç ãîäà â ãîä.
Ïîä äûìîõîäîì ëàñòî÷êè ãíåçäà ëåïèëè.
Ïîä ùåáåòàíüå èõ ñëàäêî, áûâàëî, çàñíåì.
Þðòû èñ÷åçëè, õîòü âñå èõ â óëóñå ëþáèëè.
Òîëüêî îñòàëèñü âî ìíå íîñòàëüãè÷åñêèì ñíîì.

(1992)

Ïåðâûå òðè ó÷åáíûõ ãîäà (1917/18, 1918/19, 1919/20) ÿ ó÷èëñÿ â ñâîåì
óëóñå, â Òàðàñèíñêîé òðåõêëàññíîé íà÷àëüíîé øêîëå ïðè ðóññêîì ó÷èòåëå
Ìåëüíèêîâå è ó÷èòåëå-áóðÿòå, îêîí÷èâøåì Èðêóòñêóþ ó÷èòåëüñêóþ, Õó-
äàãäýâå. Õîäèëè â øêîëó èç íàøåé Âåðõíåé Òàðàñû â Ñðåäíþþ Òàðàñó çà
äâà êèëîìåòðà, è ïî÷åìó-òî ñèäåëè ìû ñ Èâàíîì â îäíîì êëàññå, íà
îäíîé ïàðòå. Â òå÷åíèå ïåðâîãî ó÷åáíîãî ãîäà ïðèåçæàë èç Áîõàíñêîé öåðê-
âè ñâÿùåííèê. Îí çàñòàâëÿë íàñ ó÷èòü ìîëèòâû, êîòîðûå äåæóðíûå è âñå
ìû äîëæíû áûëè ÷èòàòü â íà÷àëå çàíÿòèé, â îáåäåííûé ïåðåðûâ è â êîíöå
çàíÿòèé, óõîäÿ äîìîé. Çàó÷èâàëè ìîëèòâû ìåõàíè÷åñêè, íè÷åãî â íèõ íå
ïîíèìàÿ. Çà òðè ãîäà åëå íàó÷èëèñü ÷èòàòü è ïèñàòü, âûó÷èëè ÷åòûðå äåé-
ñòâèÿ ïî àðèôìåòèêå, ïî ãåîãðàôèè íàó÷èëèñü íàõîäèòü ìàòåðèêè, à èñòî-
ðèþ âîîáùå íå ó÷èëè. Ðàñïèñûâàòüñÿ äîëæíû áûëè «èíîðîäåö ãîñïîäèí»
òàêîé-òî. 1920/21 ó÷åáíûé ãîä ïî ïðîãðàììå, âèäèìî 3 è 4 êëàññîâ, ó÷èëñÿ
â Áîõàíå ó ñâîåé òåòè Ìàðèè Èâàíîâíû Óáóãóíîâîé, æåíû íàøåãî äÿäè
Àëåêñåÿ Àäðèàíîâè÷à Óáóãóíîâà. Æèë ó íåå â òîì äîìå, ãäå îíà è ïðîâîäè-
ëà çàíÿòèÿ. Â 1921/22 ó÷åáíîì ãîäó ìû ñ Èâàíîì ó÷èëèñü â Èðêóòñêå
ïî÷åìó-òî â ðàçíûõ øêîëàõ. Çäåñü ó÷èëèñü ìû ïëîõî, íå âñå ïîíèìàÿ íà
ðóññêîì ÿçûêå.

Îòåö íàì ïðèâîçèë öåëûé ìåøîê êàëà÷åé è ìÿñî. Íà îáåä â ðóññêîé
ïå÷è ó õîçÿåâ âàðèëîñü ìÿñî â ïóñòîé âîäå. Ýòî áûë âåñü íàø îáåä, à óòðîì
è âå÷åðîì òîæå ïóñòîé ÷àé ñ êàëà÷àìè — è âñå.

Ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî òðóäíî íàñ ñîäåðæàòü â Èðêóòñêå. È ìû â ñëåäó-
þùåì ãîäó ó÷èëèñü â Áîõàíå. Êàêèì-òî îáðàçîì ìû ñ Èâàíîì îêàçàëèñü â
ðàçíûõ êëàññàõ: îí — â ñåäüìîì, à ÿ â øåñòîì. Ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ â øåñ-
òîì, íå ïðîó÷èâøèñü â ïÿòîì? ßñíî, ñèñòåìàòè÷åñêèõ çíàíèé ó ìåíÿ íå
áûëî. Ýòî ìîÿ òåòÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà òàê óñòðîèëà, òàê êàê ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ
ïî ìàòåìàòèêå õîðîøî ó÷óñü, à îíà ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó. Çäåñü ïîä
íàáëþäåíèåì òåòè ó÷èëñÿ õîðîøî. Âðà÷ Èâàí Äìèòðèåâè÷ Ïîäãîðíûé äàæå
ãîâîðèë ìîåé òåòå, ÷òî àíàòîìèþ è ôèçèîëîãèþ ÷åëîâåêà ÿ çíàë ëó÷øå
âñåõ è ÷òî ìåíÿ íàäî ó÷èòü íà âðà÷à.

Â ñëåäóþùåì ãîäó ìîé äÿäÿ Àëåêñåé Àäðèàíîâè÷, êîòîðûé òîãäà áûë
çàâ. ÐÎÍÎ, îòðåêîìåíäîâàë ìåíÿ â òîëüêî ÷òî îòêðûâàþùèéñÿ ïåäòåõíè-
êóì â Âåðõíåóäèíñêå (ïîòîì îí ñòàë Óëàí-Óäý). Âîò ÿ 4 ãîäà (1924–1928)
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ïðîó÷èëñÿ â ýòîì Áóðïåäòåõíèêóìå íà ïîëíîì èæäèâåíèè: îáùåæèòèå ïðè
ó÷èëèùå, ïîëíàÿ ýêèïèðîâêà, âêëþ÷àÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, è çàìå÷àòåëüíîå
ïèòàíèå. Çäåñü ó÷èëñÿ õîðîøî, ìíîãî ÷èòàë òåîðåòè÷åñêèå êíèãè, èçó÷àë
èñòîðèþ ôèëîñîôèè, ïî íåé çàïèñàë òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü. Îñíîâíûìè
ïîñîáèÿìè áûëè: «Òåîðèÿ èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà» ñî âñåìè ïðèìå÷à-
íèÿìè ïî ôèëîñîôèè è ôèëîñîôàì âñåãî ìèðà, «Ìàðêñèñòñêàÿ õðåñòîìà-
òèÿ» (áîëüøàÿ), «Ìàðêñèñòñêàÿ õðåñòîìàòèÿ äëÿ þíîøåñòâà», ïåðåâîäíûå
êíèãè ïî ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôñêèõ ñëîâàðåé òîãäà íå áûëî. Ïîýòîìó ìíå
ïðèøëà ìûñëü íàïèñàòü Í.È. Áóõàðèíó ïðîñüáó. Ê ìîåìó òåïåðåøíåìó óäèâ-
ëåíèþ, ÿ íàïèñàë è ïîïðîñèë åãî ïðèñëàòü ìíå ñõåìó ðàçâèòèÿ ìèðîâîé
ôèëîñîôèè. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ïðèñëàë òàêóþ ñõåìó, íî åå îí íà÷àë íå
ñ ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, êàê äåëàþò îáû÷íî, à ñ êèòàéñêîé è èíäèéñêîé,
äîâåë äî Ìàðêñà. Íåñêîëüêî òåòðàäî÷íûõ ëèñòîâ áûëè ïîäïèñàíû Í.Áóõà-
ðèí. Òàêîé öåííåéøèé äîêóìåíò ïðèøëîñü ìíå èç ñòðàõà óíè÷òîæèòü, êîã-
äà íà÷àëñÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä íèì.

* * *
Â êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Áóðïåäòåõíèêóìà ðåøèëè, ÷òî ýòèì ëå-

òîì, òî åñòü â 1927 ãîäó, âñå êîìñîìîëüöû äîëæíû âñòóïèòü â êîëõîç, à
íå òî áóäóò èñêëþ÷åíû èç òåõíèêóìà. Èç íàøåé Òàðàñû â Áóðïåäòåõíèêó-
ìå â Âåðõíåóäèíñêå ó÷èëèñü ÿ è Âàñÿ Òóìóðîâ. Ìû, êîíå÷íî, âñòóïèëè â
êîëõîç è ïî íî÷àì ïàñëè ëîøàäåé. Âìåñòå ñî âñåìè êîëõîçíèêàìè-ðàáî÷è-
ìè îáåäàëè è óæèíàëè âî äâîðå çà äëèííûìè, øåñòèìåòðîâûìè, èç äîñîê
ñêîëî÷åííûõ ñòîëàìè, à ñïàëè äîìà è, êàê âñå, çàâòðàêàëè òîæå äîìà.

Ó íàñ çà ìåíÿ è çà Íèêèòó çàáðàëè âòîðîé äîì (çèìíèé), îäíó ðàáî÷óþ
ëîøàäü è îäíó âåðõîâóþ ëîøàäü-èíîõîäêó, êîòîðóþ î÷åíü áûñòðî çàåçäè-
ëè (îíà ïîãèáëà). Íèêèòà ÷óòü íå ïëàêàë. Îí íà íåé áðàë ïåðâûå ïðèçû íà
ñóðõàðáàíå è äðóãèõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Âçÿëè ó íàñ äâå äîéíûå êîðîâû, ñêîëüêî-
òî îâåö è êîç, îäèí ñàìîâàð, ñêîëüêî-òî ìåøêîâ çåðíà è ìóêè, à ïîòîì,
êîãäà ìàòü îñòàâàëàñü îäíà, çàáðàëè âñå çåðíî è âñþ ìóêó â ñàìûé ñåí-
òÿáðü (à ïîòîì ìàòü êîëîñüÿ â ïîëå ñîáèðàëà), âñå ñàðàè, ñòåíû äâîðà,
þðòó, âñå êîðîâíèêè, çàêðûòûå ïîìåùåíèÿ äëÿ îâåö è ò.ä. Ìàòü ñìîòðåëà
íà âåñü ýòîò ãðàáåæ è òîëüêî ïëàêàëà. Åé îñòàâèëè òîëüêî îäèí äîì è
âîðîòà (áåç äâîðà è ñòåí!). Òðåáîâàëè îòäàòü øâåéíóþ ìàøèíó, íî ìàòü åå
ñïðÿòàëà â ñòîãå ñåíà è íå îòäàëà. Â òàêèõ ìó÷åíèÿõ æèëà íàøà ìàòü.

Òåïåðü âìåñòî ýòîãî äâîðà ñ äâóìÿ äîìàìè, àìáàðàìè, þðòîé, âûñîêè-
ìè ñ òðåõ ñòîðîí äâîðà ñàðàÿìè, ñ äâóìÿ ñêîòíûìè äâîðàìè, îâå÷üèì
çàêóòêîì è ò.ä. — ñïëîøíîé áóðüÿí â ðîñò ÷åëîâåêà.

* * *
Â ñàìîì íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ âñåõ ñîâåðøåííîëåòíèõ ÷ëåíîâ íàøåé ñå-

ìüè ëèøèëè ïðàâà ãîëîñà — ýòî íàøà ìàòü è åå ñûíîâüÿ: Èâàí, ÿ, Íèêèòà.
Êîãäà íà÷àëè àðåñòîâûâàòü è âûñåëÿòü «êóëàêîâ» è êóëàöêèå ñåìüè,

áîÿëèñü è ìû. Äîìà îñòàâàëàñü ìàòü ëèøü ñ îäíèì 13-ëåòíèì ñûíîì Âàíäà-
íîì. Ïîýòîìó åå ïîêà íå òðîãàëè. À âîò Èâàí, ðàáîòàâøèé â ãîðîäå, è
Íèêèòà, ó÷èâøèéñÿ â Èðêóòñêå, áîÿëèñü ïðèåçæàòü äîìîé.

Êàê-òî ðàç Èâàí ðåøèë ïðîâåäàòü ìàòü. Íå äîåõàâ äî ðîäíîãî óëóñà, îí
ñîøåë ñ àâòîáóñà è ïîøåë íå äîìîé, òàê áûëî åùå ðàíî, òî åñòü ñâåòëî, à
ïîøåë â ëåñ, îòêóäà áûë âèäåí íàø äîì. Æäàë òàì âå÷åðà. Îí âèäåë îòòó-
äà, êàê ìàòü âûøëà èç âîðîò ñ òàáóðåòêîé, ÷òîá çàêðûòü ñòàâíè îêîí.
Ïîøåë äîìîé òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîâñåì ñòàëî òåìíî.

Ïîñëå òîãî êàê óìåð íàø ìëàäøèé áðàò Âàíäàí, ìàòü îñòàëàñü ñîâñåì
îäíà. Â îäèí èç çèìíèõ âå÷åðîâ, êîãäà àðåñòîâûâàëè ÷ëåíîâ ñåìüè äÿäè
Íèêîëàÿ, ìàòü èñïóãàëàñü, ÷òî è åå ïðèñîåäèíÿò ê íèì è óâåçóò. Îíà,
çàêðûâ äîì íà çàìîê, ïåøêîì âûøëà èç óëóñà è ïîøëà â ñòîðîíó Áîõàíà,
ãäå æèëè ñåìüè åå ðîäíûõ áðàòüåâ. Îíà âñå 8–9 êèëîìåòðîâ øëà îãëÿäûâà-
ÿñü — íå äîãîíÿþò ëè åå. Ñòîÿëà ãëóõàÿ íî÷ü, íî ìàòü íå âîëêîâ áîÿëàñü â
ëåñó, à ëþäåé.
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* * *
Â 1926 ãîäó íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, à ñ 1927 ãîäà ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â îáëàñò-

íîé ãàçåòå «Áóðÿò-Ìîíãîëüñêàÿ ïðàâäà», çíàêîìèëñÿ ñ ïðèåçæàþùèìè â
Âåðõíåóäèíñê ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè — ñ èðêóòñêèì ïðîçàèêîì Èñààêîì
Ãîëüäáåðãîì, ñ íîâîñèáèðñêèì ïîýòîì (ðàíî óìåðøèì) Âàñåé Íåïîìíÿ-
ùèõ, ñ Âëàäèìèðîì ßêîâëåâè÷åì Çàçóáðèíûì.

Â 1928 ãîäó, âîçâðàùàÿñü ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, îñòàíîâèëñÿ â Âåõíåó-
äèíñêå Ïàâåë Âàñèëüåâ. Â ðåäàêöèè «Áóðÿò-Ìîíãîëüñêîé ïðàâäû» åãî ïî-
çíàêîìèëè ñî ìíîé. ß ïðèâåë åãî â íàø Áóðïåäòåõíèêóì ïîîáåäàòü. Ïîòîì
îí è ïîóæèíàë ñ íàìè, îñòàëñÿ ó íàñ íî÷åâàòü. Ñïàëè ìû âìåñòå ñ íèì íà
ìîåé êðîâàòè. Òàê îí ïðîæèë ó íàñ íåñêîëüêî äíåé.

Ïîòîì ìû âìåñòå ïå÷àòàëèñü â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» ëåòîì 1930 ãîäà, â
øåñòîì íîìåðå. Íàøè ñòèõè ðåäàêöèè òàê ïîíðàâèëèñü, ÷òî íà îáðàòíîé
ñòîðîíå îáëîæêè ýòîãî íîìåðà æóðíàëà áûëî êðóïíî íàïå÷àòàíî: «Â ñëåäó-
þùèõ íîìåðàõ æóðíàëà áóäóò ïå÷àòàòüñÿ ñòèõè Ïàâëà Âàñèëüåâà è Ãåííà-
äèÿ Äàãóðîâà». Ïîçæå, óæå èç Ìîñêâû, Ïàâåë ïèñàë ìíå: «Ìû ñ òîáîé
âìåñòå ïå÷àòàëèñü â Âåðõíåóäèíñêå, âìåñòå ïå÷àòàëèñü â Íîâîñèáèðñêå.
Òåïåðü áóäåì ïå÷àòàòüñÿ â Ìîñêâå. Ïðèåçæàé ñêîðåå». Îí, êîíå÷íî, ïå÷à-
òàëñÿ, à ÿ òîãäà íèãäå íå ïå÷àòàëñÿ, ðåøèâ, ÷òî ÿ íå ïîýò, à ó÷èòåëü.
Ïîçæå, â íà÷àëå òðèäöàòûõ, Ïàâåë ÷àñòî ïðèõîäèë êî ìíå â èíñòèòóò è
âñå ðóãàë, ÷òî ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè. Òîãäà ÿ äàæå ñòåñíÿëñÿ, ÷òî ÿ ïèñàë
ñòèõè. Îäíàæäû â êëàññ ê íàì âáåãàåò Âàíÿ Äðåìîâ, ïèñàâøèé ñòèõè
(òåïåðü îí ñòàë èçâåñòíûì ïîýòîì), è êðèêíóë: «Íàø Ãåíêà Äàãóðîâ íàïå-
÷àòàëñÿ â òîëñòîì æóðíàëå!». Îí äåðæàë ðàçâåðíóòûé àëüìàíàõ «Áóäóùàÿ
Ñèáèðü» ñ ìîèìè ñòèõàìè «Âåñòü». ß åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ìîè ñòèõè.
Òîãäà Âàíÿ ãîâîðèò: «Âåäü òî÷íî íàïå÷àòàíî: Ã.Äàãóðîâ». ß ñêàçàë: «Íå
Ãåííàäèé Äàãóðîâ, à Ãåíäûí Äàãóðîâ. Åñòü òàêîé ïîýò». Îí ðàçî÷àðîâàííî
çàêðûë æóðíàë.

ÂÅÑÒÜ

Çèìíèé óëóñ â áåçìîëâüå ñòåïåé
Ñóìåðêè âñòðåòèë âîåì ñîáàê.
Â ïîðó òàêóþ íå æäóò ãîñòåé,
Â þðòàõ áîëòàþò äà êóðÿò òàáàê.
Âäðóã ÷åëîâåê íà êîíå ïðèñêàêàë.
Ðèíóâøèñü â þðòó, áîãîâ íå ïî÷òèë.
— Ëåíèí ñêîí÷àëñÿ! — ïîñïåøíî ñêàçàë,
Íåò, íå ñêàçàë, à êðèêíóë ïî÷òè.
Âçäðîãíóëè ëþäè îò ñòðàøíûõ ñëîâ,
Óæàñ âîïðîñà âñïûõíóë â ãëàçàõ.
Âûíóëè òðóáêè îíè èçî ðòîâ,
Êðåïêî çàæàëè â áîëüøèõ êóëàêàõ.

(1932)

Çà ÷åòûðå ãîäà îáó÷åíèÿ â ÌÎÏÈ ÿ íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî ïèñàë
ñòèõè, è íå ïèñàë â òå ãîäû. Íå íàïèñàë íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîñëå
Ìîñêâû, â 1936/37 ó÷åáíîì ãîäó â Áîõàíå, â 1937/38 ó÷åáíîì ãîäó â Íþê-
æå, â òå÷åíèå òðåõ ó÷åáíûõ ëåò â Íàëü÷èêå (1938–1942). Òîëüêî ìèíèàòþðû
â âèäå ïèñüìà æåíå íà ôðîíòå. Ðåãóëÿðíî ñòàë ïèñàòü òîëüêî ïîñëå âîéíû, è
òî íå ñðàçó, à ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ, è òî íå âïîëíå ðåãóëÿðíî.

ÏÈÑÜÌÎ ÆÅÍÅ Ñ ÔÐÎÍÒÀ

Ë�ëå

Ðàäóãà è íåáî ãîëóáîå —
Âñå íàïîìèíàåò î òåáå.
È â òèøè, è â ñàìîì ïåêëå áîÿ
Äóìàþ íå î ñâîåé ñóäüáå —
Î òåáå è Ðîäèíå ñâîåé,
Êàê î ìàòåðÿõ ìîèõ äåòåé.

        (1942)
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Âîçâðàùàÿñü íàçàä, ñêàæó, ÷òî â 1928 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áóðïåä-
òåõíèêóìà, áûë íàïðàâëåí â Êÿõòèíñêèé ðàéîí ó÷èòåëüñòâîâàòü. Ïîëîâè-
íó àâãóñòà è âåñü ñåíòÿáðü æèë ó áûâøåãî ëàìû, êîòîðûé äî ýòîãî ó÷è-
òåëüñòâîâàë â òîé øêîëå, â êîòîðîé äîëæåí áûë ðàáîòàòü ÿ. Òå ïîëòîðà
ìåñÿöà ÿ æäàë, ïîêà äîñòðîÿò íîâîå çäàíèå øêîëû. Äî ýòîãî øêîëà ïîìå-
ùàëàñü â äîìèêå ýòîãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ-ëàìû.

ß ýòè ïîëòîðà (ìåñÿöà), ñèäÿ áåç äåëà, æóòêî òîñêîâàë. Ïèñàë ïèñüìà
ñâîåé äåâóøêå, îíà íå îòâå÷àëà. Çäåñü ÿ íàïèñàë íàêîíåö-òî ïîñëå äëè-
òåëüíîãî ïåðåðûâà ñòèõîòâîðåíèå «Òîñêà», ïîòîì — «Ïåðâóþ ëþáîâü» è «Â
ñòåïè».

* * *
Â ëåòíèå êàíèêóëû 1929 ãîäà ÿ ïîåõàë â Âåðõíåóäèíñê. Òàì ïîëó÷èë

òåëåãðàììó î òîì, ÷òî ìîé îòåö óáèò. ß, êîíå÷íî, ïîåõàë äîìîé, â Òàðàñó.
Ïåðåä ïîåçäêîé ÿ âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîåé äåâóøêîé. Îíà óæå îêîí÷èëà Áóð-
ïåäòåõíèêóì è íàïðàâëÿëàñü â Ñåëåíãèíñêèé ðàéîí. Îíà çâàëà ìåíÿ åõàòü ñ
íåé â Ñåëåíãèíñê, à ÿ çâàë åå åõàòü ñî ìíîé â Òðîèöêîñàâñêèé ðàéîí. Òàê
è íå äîãîâîðèëèñü. Êîãäà èç Òàðàñû ÿ ïðèåõàë â Âåðõíåóäèíñê, åå óæå íå
çàñòàë òàì. Òàê ìû ðàçîøëèñü. Íî íåò õóäà áåç äîáðà. Åñëè á ÿ æåíèëñÿ,
îáçàâåëñÿ ñåìüåé, ÿ îñòàëñÿ áû â Áóðÿòèè è îáÿçàòåëüíî áûë áû ðåïðåññè-
ðîâàí, òàê áû ëåãêî òàéêîì, êàê â 1937 ãîäó, íå óäðàë áû èç Áóðÿòèè.

È â 1937 ãîäó áûë òàêæå íàêàíóíå æåíèòüáû íà äî÷åðè ìèíèñòðà
çäðàâîîõðàíåíèÿ Áóðÿòèè — íà Ìàðèè Àíäðååâíå Òðóáà÷ååâîé. Èìåíåì åå
îòöà íàçâàíà óëèöà â Óëàí-Óäý. ß òîãäà ÷èòàë ëåêöèè â ïåäèíñòèòóòå ïî
çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ìàðî, òî åñòü Ìàðèÿ, ãîâîðèëà, ÷òî ìû æåíèìñÿ,
è îíà áóäåò ó÷èòü ìåíÿ èíîñòðàííûì ÿçûêàì, êîòîðûìè îíà ñâîáîäíî
âëàäåëà. Íî è çäåñü æåíèòüáà íå ñîñòîÿëàñü ââèäó íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ.

Îäíàæäû âå÷åðîì â ìîþ êîìíàòó çàõîäèò ðåêòîð èíñòèòóòà — ìîé
äâîþðîäíûé (ïî ìàòåðè) áðàò Ñàíüêà Óáóãóíîâ (Àëåêñàíäð Ìèòàõîâè÷) è
ãîâîðèò ìíå, ÷òî â òîò äåíü íà áþðî îáêîìà ïàðòèè åãî îáâèíÿëè, ÷òî îí
äåðæèò â èíñòèòóòå òàêîãî ìàõðîâîãî âðàãà íàðîäà, êàê Ãåííàäèé Äàãóðîâ.
Îí îòêðîâåííî ñêàçàë: «Èç ðàçãîâîðà ñ ïðîêóðîðîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òåáÿ
ìîãóò àðåñòîâàòü. ×òî áóäåì äåëàòü?» ß îòâåòèë åìó, ÷òî ìíå íóæíî íåìåä-
ëåííî èñ÷åçíóòü. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, Ñàíüêà âûçâàë èç äîìà ñåêðå-
òàðÿ ñâîåãî è íàäèêòîâàë åìó ñïðàâêó î òîì, ÷òî ÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëà-
íèþ óõîæó ñ ðàáîòû ñ äîëæíîñòè ïðåïîäàâàòåëÿ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû
ïî ïðè÷èíå áîëåçíè ñåðäöà (ýòà ñïðàâêà äî ñåãî âðåìåíè õðàíèòñÿ ó ìåíÿ).
ß âñþ æèçíü áëàãîäàðåí ýòîìó ìóæåñòâåííîìó ÷åëîâåêó, ñïàñøåìó ìåíÿ
îò òþðüìû, à ìîæåò, äàæå è îò ñìåðòè.

Â òîò æå âå÷åð, ñîáðàâ âåùè (áîëüøîé óçåë ñ ïîñòåëüþ, ÷åìîäàí ñ
îäåæäîé è êíèãàìè è ðþêçàê ñ ïðîâèçèåé), íå ïðåäóïðåäèâ íè Ìàðî, íè
äðóçåé, ÿ îòïðàâèëñÿ íà ñòàíöèþ.

Ïåðâîå âðåìÿ ñêðûâàëñÿ â òàéãå, ïèùó äîáûâàë ðóæüåì è ðûáàöêèìè
ñíàñòÿìè. ×åðåç òàéãó äîáðàëñÿ äî Àëäàíñêèõ çîëîòûõ ïðèèñêîâ: ÿ ñëûøàë
îò áóðÿòñêèõ êðåñòüÿí, ÷òî òàì ïðèíèìàëè íà ðàáîòó, íå ñïðàøèâàÿ ïàñ-
ïîðòà. Â Íþêæå íà çîëîòîì ïðèèñêå ðåáÿòèøêàì â ñðåäíåé øêîëå ïðåïîäà-
âàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Áûë çàâó÷åì, çàòåì äèðåêòîðîì â òå÷åíèå
òîãî ó÷åáíîãî ãîäà, 1937/38-ãî. Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè ÿ îñîáåííî
ñîæàëåë, ÷òî íå ìîã âçÿòü ñ ñîáîé òîãäà çàâåòíîãî ñóíäó÷êà ñ êíèãàìè,
ïðèâåçåííûìè èç Ìîñêâû, — òàì áûëè Åñåíèí, Ãóìèëåâ, Áëîê...

Áîëüøå âñåãî ÿ îïàñàëñÿ âñòðåòèòü çåìëÿêîâ-áóðÿò, êîòîðûå ìîãëè áû
óçíàòü ìåíÿ â ëèöî è òåì ñàìûì îòäàòü ìåíÿ â ðóêè ÍÊÂÄ. Íî ñóäüáà ìåíÿ
õðàíèëà â ýòîì çàáûòîì Áîãîì êðàå. Öåëûé ãîä æèë òàì, íè ñ êåì íå
ïåðåïèñûâàÿñü, áîÿñü ðåïðåññèè.

Êîãäà îêîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ÿ èç Íþêæè ïîåõàë â Ìîñêâó, íå îñòà-
íàâëèâàÿñü íè â Óëàí-Óäý, íè â Èðêóòñêå, ãäå æèëè ìîè áðàòüÿ Èâàí è
Íèêèòà. Áîÿëñÿ íàâåñòèòü ìàòü â Òàðàñå. Äåíåã ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî, è ÿ
òàì âçÿë ïóòåâêó â ñàíàòîðèé, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â Êàáàðäèíî-Áàëêà-
ðèè, â æèâîïèñíîì Äîëèíñêå, ïðèãîðîäå Íàëü÷èêà. Êîãäà ìîé êóðîðòíûé
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ñðîê êîí÷èëñÿ, ÿ ïîåõàë â Íàðêîìïðîñ Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè çà íàçíà÷å-
íèåì. Ìåíÿ íàïðàâèëè â Íàëü÷èêñêîå ïåäó÷èëèùå è äàëè áåñïëàòíîå ïðî-
æèâàíèå â ãîñòèíèöå.

Â íîÿáðüñêèå ïðàçäíè÷íûå äíè ïîåõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ
áóäóùåé æåíîé, ñòóäåíòêîé ÌÎÏÈ Åëåíîé Òèìîôååâîé, ñ êîòîðîé ïðåä-
âàðèòåëüíî îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè. Ìîÿ ïîåçäêà â Ìîñêâó çàêîí÷èëàñü æå-
íèòüáîé, îôîðìëåííîé â çàãñå 17 íîÿáðÿ 1938 ãîäà. Â çèìíèå êàíèêóëû
Ë�ëÿ ïðèåçæàëà â Íàëü÷èê êî ìíå. Æèëè â ãîñòèíèöå, ñòîëîâàëèñü â ðåñòî-
ðàíå. Ñëîâîì, æèëè çàìå÷àòåëüíî. À ëåòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà,
îíà ñîâñåì ïðèåõàëà êî ìíå. Ýòî áûëî â 1939 ãîäó. Íà ýòîò ðàç ìû æèëè â
ïåäèíñòèòóòå. 25 ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà ðîäèëñÿ ó íàñ ïåðâåíåö — ñûí Âîâà.

Îäíàæäû â ÿñíûé âåñåííèé äåíü ÿ âûâåë åãî, ïîëóòîðàãîäîâàëîãî,
ïîãóëÿòü. Îí ñòîÿë î÷åíü ñåðüåçíûé, îäåòûé â íîâîå ïàëüòåöî, ñøèòîå
áàáóøêîé èç òåìíî-ñèíåé øåðñòè. Áûë îí î÷åíü êðàñèâ, ëèöî áåëîå, ãëàçà
áîëüøèå, ÷åðíûå, ÿðêèå ãóáû. Îí ìîë÷à ñìîòðåë êóäà-òî, êàê áóäòî äóìàë
î ÷åì-òî ñâîåì. ß òîãäà ïîäóìàë: áóäåò, âèäèìî, ôèëîñîôîì, à îí ñòàë
ïîýòîì.

* * *
Êîãäà 26 ìàðòà 1942 ãîäà ìîÿ ñåìüÿ ïðîâîæàëà ìåíÿ íà ôðîíò âî äâîðå

âîåíêîìàòà, ñûíîê ïëàêàë, íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ìíîé. Ýòî óñèëèëî
òÿæåñòü ðàññòàâàíèÿ ñ ñåìüåé, è îá ýòîì ðàññòàâàíèè ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë
íà ôðîíòå.

Â Åéñêå, íå ïîäãîòîâèâ íàñ êàê ñëåäóåò ê âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè,
î÷åíü áûñòðî ïîâåçëè íàñ íà ôðîíò. Ïî ïóòè íà ôðîíò íàñ ñòðàøíî áîìáè-
ëè. Ìíîãèå èç íàñ ïîãèáëè, íå äîåõàâ äî ôðîíòà.

ÏÈÑÜÌÎ ÆÅÍÅ Ñ ÔÐÎÍÒÀ

      Ë�ëå

Êîëü ñìåðòü âîçüìåò ìåíÿ íå âäðóã,
Â àòàêè ÷àñ ïðåðâàâ ìîé áåã,
È ïðîæèâó ÿ ìèã-äðóãîé, —
Ïðîùóñü ñ òîáîé, ìîé âåðíûé äðóã:
Ìàõíó áåñêðîâíîþ ðóêîé
È óðîíþ åå íà ñíåã,
Õîòü áóäåò áîé ãðåìåòü âîêðóã.
Æàëü, íå óçíàåøü, â ìèã êàêîé
Ñ òîáîé ïðîñòèëñÿ ÿ íàâåê.

  (Äåêàáðü 1942)

Ñíà÷àëà âîåâàë â 612-ì àðòïîëêó ÐÃÊ (Ðåçåðâ Ãëàâíîãî Êîìàíäîâà-
íèÿ), ïîòîì — â 468-ì. Âîåâàë ñíà÷àëà íà õàðüêîâñêîì íàïðàâëåíèè, çàòåì
ðàçãðîìëåííûé ïîëê íàø îòñòóïàë ðàçðîçíåííî ê Ñòàëèíãðàäó. Ãîðîä â
íà÷àëå àâãóñòà 1942 ãîäà áûë öåë. Òîëüêî íàä íèì ïî íî÷àì ëåòàëè íåìåö-
êèå ñàìîëåòû. Ìû äàæå â áàíå ïîìûëèñü, ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü ãîðîä.
Ðîâíî ÷åðåç ïîëãîäà ìû âîøëè â íåãî — íå â ãîðîä, à â ñïëîøíûå ðàçâà-
ëèíû. Ìû âñåãî îäèí äåíü è îäíó íî÷ü âåëè áîé ñ ôàøèñòñêèìè ñíàéïåðà-
ìè è àðòèëëåðèñòàìè. Ìíîãèå èç íàñ áûëè óáèòû è ðàíåíû. Ìû óáåäèëèñü,
÷òî âåñòè áîé â ãîðîäå íàìíîãî òðóäíåå, ÷åì â îòêðûòîì ìåñòå. Íî÷üþ
ïàäàëè ñ íåáà ìåøêè ñ õëåáîì è ìÿñíûìè êîíñåðâàìè, êîòîðûå ñáðàñûâà-
ëè ñ íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ. Ïðèíîñèëè ìû ýòè ìåøêè â íàø äîìèê áåç
êðûøè, áåç îêîí è áåç äâåðåé è ïèðîâàëè. Áåëûé õëåá, âûïå÷åííûé êèð-
ïè÷èêàìè â 1932 ãîäó, áûë ñîâñåì íå ÷åðñòâûì. Ìû î÷åíü óäèâëÿëèñü.

1 èëè 2 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà, êîãäà áîè øëè òîëüêî â ñåâåðíîé ÷àñòè
Ñòàëèíãðàäà, íàñ âûâåçëè èç ãîðîäà è ïîâåçëè íà Êóðñêóþ äóãó.

Çäåñü ñòàëî òÿæåëåå, ÷åì ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ìû, àðòèëëåðèñòû, îêàçà-
ëèñü â ñàìîé îïàñíîé áëèçîñòè ñ íåìöàìè. Íàñ ðàçäåëÿëà ëèøü áàëêà. Îíè
îêîïàëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì ñêàòå áàëêè, à ìû — íà ýòîì. Êîå-êîãäà
ïîñòðåëèâàëè äðóã â äðóãà. Îíè ñòðåëÿëè èç àâòîìàòîâ, ìû — èç äîïîòîï-
íûõ êàðàáèíîâ.
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Î÷åíü òåìíîé íî÷üþ 22 ìàðòà 1943 ãîäà ìû ñ òîâàðèùåì áûëè ïîñëàíû
â ñàìûé ïåðåäîâîé íàáëþäàòåëüíûé áëèíäàæ. Ñ ñîáîé íåñëè êàòóøêó òåëå-
ôîííûõ ïðîâîäîâ, òåëåôîííûé àïïàðàò, ñòåðåîòðóáó è, êîíå÷íî, íàøè
êàðàáèíû. Óòðîì ìû íà÷àëè âåñòè íàáëþäåíèå ÷åðåç ñòåðåîòðóáó. Âèäèìî,
áîëüøîé ãëàçîê íàøåé ñòåðåîòðóáû çàñâåðêàë íà ñîëíöå — è â íàñ íà÷àëè
ñòðåëÿòü èç àâòîìàòîâ, ïóëåìåòîâ, äàæå èç ìèíîìåòà. Ìû, êîíå÷íî, óáðàëè
ñòåðåîòðóáó. Íî íåìöû ïðîäîëæàëè ñòðåëÿòü è äàæå íà÷àëè áîìáèòü. Íàä
íàìè î÷åíü íèçêî ïðîëåòàëè íåáîëüøèå ðóìûíñêèå ñàìîëåòû, êîòîðûå ìû
íàçûâàëè «æåëòîðîòèêàìè», ïîòîìó ÷òî ïåðåäíÿÿ ÷àñòü êîðïóñà áûëà ïî-
êðàøåíà æåëòîé êðàñêîé. Íàø áëèíäàæ áûë íàêðûò òîëñòûì ñëîåì çåìëè,
êîòîðàÿ çàìåðçëà. Âîò òÿæåëûìè êóñêàìè åå íàñ íàêðûëî îò áîìáåæêè.
Äðóã ìîé ñðàçó áûë íàñìåðòü íàêðûò, à ÿ, õîòü íå ñìîã îñâîáîäèòüñÿ, íî
áûë åùå æèâ. Èç ãîðëà øëà êðîâü, ÿ åëå äûøàë: ãðóäü, ñïèíà áûëè ñèëüíî
ïðèäàâëåíû. ß òåðÿë ñîçíàíèå, ïîâûñèëàñü òåìïåðàòóðà. Íà áàòàðåå íå ìîã-
ëè äîçâîíèòüñÿ äî íàñ è ðåøèëè, ÷òî ìû óáèòû. Òàì æå âèäåëè, ÷òî íàñ
îáñòðåëèâàþò è äàæå áîìáÿò. Ëèøü íî÷üþ ïðèøëè çà íàìè è óâîëîêëè íà
ïëàù-ïàëàòêàõ.

ÏÈÑÜÌÎ ÆÅÍÅ Ñ ÔÐÎÍÒÀ

Ë�ëå

ß òâîé îáðàç â äóøå áåðåãó,
Êàê ìîé ïðåäîê — îãîíü â ãóëàìòå.
Ìíå ñ òîáîþ òåïëî è â ïóðãó
Äà ñâåòëî è â íî÷íîé òåìíîòå.
Áåç òåáÿ è äóøåâíûõ ëþäåé
Âñå íåâçãîäû çäåñü áûëè á ëþòåé.

(1942)

Óòðîì ìåíÿ óâåçëè íà êóðñêèé àýðîäðîì, ïîòîì íà ñàìîëåòå îòâåçëè
âñåõ ðàíåíûõ â Åëåö. Îòòóäà áûë ýâàêóèðîâàí â òûë, â Ñêîïèí. ×åðåç
ìåñÿö âûïèñàëè â çàïàñíîé ïîëê (ïîä Åëüöîì). Òàì íà ïîëåâûõ çàíÿòèÿõ ñî
ìíîé ñòàëî ïëîõî, è ïîøëà êðîâü èç ãîðëà. Âûçâàëè âðà÷à, êîòîðûé ñäåëàë
âûâîä, ÷òî ðàíî âûïèñàëè èç ãîñïèòàëÿ. Âûçâàëè «ñêîðóþ ïîìîùü» è ïî-
âåçëè â ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Ïðîøåë ÿ 5 èëè 6 ôðîíòîâûõ ãîñïèòàëåé, à â
ïîñëåäíåì ãîñïèòàëå (� 1303) îòêîìèññîâàëè ìåíÿ è ïðèçíàëè ãîäíûì
ëèøü ê íåñòðîåâîé ñëóæáå ïî âòîðîìó ðàçðÿäó èíâàëèäíîñòè. Ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ ïîëèòîòäåëà îñòàâèëè â òîì æå ãîñïèòàëå ïðîïàãàíäèñòîì è ïàðòîðãîì.
Â ýòèõ æå äîëæíîñòÿõ ÿ ïðîðàáîòàë è â äðóãîì ãîñïèòàëå.

Íà î÷åðåäíîì ïîëèòçàíÿòèè ïðè ïîëèòîòäåëå îäèí ïîäïîëêîâíèê äåëàë
äîêëàä ïî ôèëîñîôèè. Äîêëàä áûë êðàéíå ïðèìèòèâíûì, äàæå íåãðàìîò-
íûì. ß ñäåëàë íåñêîëüêî çàìå÷àíèé â êðàéíå äåëèêàòíîé ôîðìå. Íà÷àëü-
íèê ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèê Çèí÷åíêî è âñå ñëóøàòåëè áûëè óäèâëåíû,
ïî÷åìó ýòîò íåðóññêèé ëåéòåíàíò îêàçàëñÿ òàêèì òåîðåòè÷åñêè ïîäãîòîâ-
ëåííûì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëêîâíèê Çèí÷åíêî íàçíà÷èë ìåíÿ, ëåé-
òåíàíòà, íà ïîäïîëêîâíè÷üþ äîëæíîñòü — ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì ïîëè-
òîòäåëà. Ìîèìè ïîä÷èíåííûìè îêàçàëèñü ïîäïîëêîâíèê, ìàéîð è äâà êà-
ïèòàíà. È âî âñåõ ãîñïèòàëÿõ çàìïîëèòàìè áûëè òîæå ïîäïîëêîâíèêè è
ìàéîðû, êîòîðûìè ÿ äîëæåí áûë ðóêîâîäèòü, ïðîâåðÿòü èõ ðàáîòó.

Ïîòîì ñíîâà áûëà ïåðåäîâàÿ, ðàíåíèÿ è êîíòóçèè.

Ñîëäàò, ïîýò, ó÷åíûé
Ëåòîì 1943 ãîäà Äàãóðîâ ñî ñâîèì ïîëêîì áûë ïåðåáðîøåí íà Îðëîâ-

ñêî-Êóðñêóþ äóãó è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ãðàíäèîçíîé áèòâå. Íàãðàæäåí ìåäà-
ëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè». Çäåñü áûë ðàíåí è êîíòóæåí.

Ïîñëå ðàçãðîìà íåìöåâ íà Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå ôðîíòîâûå äîðîãè
ïîâåëè Äàãóðîâà íà çàïàä. Áåëîðóññèÿ, Ïîëüøà è Ãåðìàíèÿ. Â êîíöå 1944 è
â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà îí ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè ñòîëèöû Ïîëüøè
— Âàðøàâû è ãîðîäà-êðåïîñòè Ïîçíàíü â ñîñòàâå 1-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîí-
òà. Çà ó÷àñòèå â îñâîáîæäåíèè ã. Âàðøàâû è ïðåîäîëåíèè ð. Âèñëû Äàãóðîâ



áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû» è îðäåíîì Êðàñíîé
Çâåçäû.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïîëüøè âîåííûå äåéñòâèÿ ïåðåíîñÿòñÿ íà òåððè-
òîðèþ Ãåðìàíèè, ÷òîáû äîáèòü âðàãà â åãî ñîáñòâåííîé áåðëîãå — Áåðëèíå.
Äåíü Ïîáåäû Äàãóðîâ âñòðåòèë ïîä Áåðëèíîì. Íàãðàæäåí îðäåíîì Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè.

Ó Ãåííàäèÿ Âëàäèìèðîâè÷à â ïàìÿòü î âîéíå îñòàëèñü íå òîëüêî áîåâûå
íàãðàäû, íî è âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå, ôðîíòîâûå ñòèõè è ðàññêàçû. Îí
îïóáëèêîâàë ñòèõè â ñáîðíèêå, ïîñâÿùåííîì 40-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû,
ïîä íàçâàíèåì «Óõîäèë ñèáèðÿê íà âîéíó», âûøåäøåì â Èðêóòñêå (ãàçåòà
«Çíàìÿ Ëåíèíà» �22 (8602), 7 ôåâðàëÿ 1990 ãîäà; ïãò. Óñòü-Îðäûíñêèé
Èðêóòñêîé îáëàñòè).

8 ÌÀß — ÄÅÍÜ ÏÀÌßÒÈ

Ñêîðáèì, ìèëüîíû èõ óòðàòèâ:
Ìóæåé, îòöîâ è ìàòåðåé,
Ñåñòåð, è æåíèõîâ, è áðàòüåâ,
È ñûíîâåé, è äî÷åðåé.

Õîòü ïîìíÿò èõ âñåãäà âñå ñåìüè,
Âîéíó æåñòîêóþ êëÿíÿ,
Äëÿ ïîìèíàíèÿ èõ âñåìè
Îòäåëüíîãî á õîòåëîñü äíÿ.

Èì ïóñòü âîñüìîå ìàÿ áóäåò —
Äíåì ïàìÿòè — êòî ïàë â âîéíó.
È â Äåíü Ïîáåäû íå çàáóäåò
Íàðîä ïîãèáøèõ ïîìÿíóòü.

Âåäü äàæå ðàäîñòü Äíÿ Ïîáåäû
Óíÿòü íå â ñèëàõ áîëü óòðàò.
Ïóñòü íàñ çàïîëîíÿò è áåäû,
È ðàäîñòè äâà äíÿ ïîäðÿä.

Ïîãèáøèõ è â Àôãàíèñòàíå,
È â òó Âåëèêóþ âîéíó
Òåïåðü íàðîä äåëèòü íå ñòàíåò —
Èõ íàäî âìåñòå ïîìÿíóòü.

Êàê Äåíü ðîäèòåëüñêèé, åäèíûì
Äåíü ïàìÿòè èõ äîëæåí ñòàòü.
Æàëü, ñêîðáíûì ïåíüåì ëåáåäèíûì
Â ñðàæåíüÿõ ïàâøèõ íå ïîäíÿòü.

* * *
Â ôåâðàëå 1946 ãîäà ÿ áûë äåìîáèëèçîâàí è íàïðàâëåí â Ëåéïöèãñêóþ

ñîâåòñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò (1946–1949) ðàáîòàë òàì
çàâó÷åì. Â øêîëå áûë î÷åíü ïðèÿòíûé êîëëåêòèâ. Âûçâàë òóäà ñåìüþ —
æåíó ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñûíîâüÿìè, øåñòè è ÷åòûðåõ ëåò.

Â 1949 ãîäó ÿ áûë âíîâü çà÷èñëåí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè è íàïðàâëåí
â Ñâåðäëîâñêîå ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì ñåêöèè ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Â òîì ó÷èëèùå ÿ ïðîðàáîòàë 11 ëåò, äî 1960 ãîäà.

Â àïðåëå 1961 ãîäà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ è ïîñòóïèë â
Óðàëüñêèé ãîñóíèâåðñèòåò, ãäå â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò ïðåïîäàâàë ñîâðå-
ìåííûé ðóññêèé ÿçûê. Â 1965 ãîäó ïåðåâåëñÿ â Êîëîìåíñêèé ïåäèíñòèòóò.
Òàì ÷èòàë ëåêöèè ïî îáùåìó ÿçûêîçíàíèþ, ñîâðåìåííîìó ðóññêîìó ÿçû-
êó, ïðîâîäèë çàíÿòèÿ ïî êóëüòóðå ðóññêîé ðå÷è, ñïåöêóðñ «Íåêîäèôèöè-
ðóåìûå âûñêàçûâàíèÿ â ðóññêîì ÿçûêå», ñïåöñåìèíàð «Îñîáåííîñòè ñëîâî-
óïîòðåáëåíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè». Äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà
òåìó «Íåêîäèôèöèðóåìûå âûñêàçûâàíèÿ â ðóññêîì ÿçûêå» çàùèòèë 13
àïðåëÿ 1995 ãîäà, à äèïëîì äîêòîðà íàóê ïîëó÷èë òîëüêî 27 äåêàáðÿ 1997
ãîäà. Ðàáîòàë äåêàíîì íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. 10 èþëÿ 1992 ãîäà
èçáðàí íà äîëæíîñòü ïðîôåññîðà êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà.

9 ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà óâîëèëñÿ è óøåë íà ïåíñèþ. Â ýòîò æå äåíü ïåðå-
åõàë èç Êîëîìíû â Ìîñêâó íà ñâîþ êâàðòèðó â Ñòðîãèíî.



À.Ã. ÈÍÃÅÐ: «ÌÎß ÆÈÇÍÜ —
ÁÎÐÜÁÀ ÇÀ ÏÐÀÂÎ ÁÛÒÜ

ÑÎÁÎÉ»
20 àïðåëÿ ñêîí÷àëñÿ ïðîôåññîð êàôåäðû ëèòåðàòóðû Êîëîìåíñêîãî ïå-

äèíñòèòóòà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê À.Ã. Èíãåð, èçâåñòíûé ìíîãèì
êàê ïåðåâîä÷èê è êîììåíòàòîð Ñâèôòà, Áåðòîíà, Ãîëäñìèòà.

Àéçèê Ãåííàäüåâè÷ Èíãåð, ìíîãî
è óñïåøíî ñîòðóäíè÷àâøèé ñ ñàìûìè
ïðåñòèæíûìè èçäàòåëüñòâàìè («Ëèòå-
ðàòóðíûå ïàìÿòíèêè», «Áèáëèîòåêà
âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû»), óâàæàåìûé
ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ôèëîëîãîâ, áûë
÷åëîâåêîì íåëåãêîé ñóäüáû. Ó÷àñü â
äåñÿòîì êëàññå, îí íà÷àë ðàáîòàòü äèê-
òîðîì íà ðàäèî. Íî â íåïîëíûå ñâîè
ñåìíàäöàòü íàäåë ñîëäàòñêóþ øèíåëü
è óøåë íà ôðîíò. Âåñü óæàñ, ÷òî âû-
ïàë íà äîëþ íåîáó÷åííûõ ìàëü÷èøåê,
èñïûòàë îí íà ñåáå. Íî, äàâàÿ èíòåð-
âüþ äëÿ ãàçåòû ÊÃÏÈ «Íàðîäíûé ó÷è-
òåëü» ê 9 Ìàÿ, îí, ëèòåðàòóðîâåä, çíà-
òîê òåàòðà è êèíî, âñïîìèíàë, ÷òî è â
òå ãîäû ÷åðåç áîëü è ãðÿçü âîéíû èíîãäà
ñâåòèëà óäèâèòåëüíàÿ çâåçäà èñêóññò-
âà, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü.
«Êòî-òî èç âðà÷åé ãîñïèòàëÿ, ãäå ÿ
îêàçàëñÿ â 1944, ïðåäëîæèë ìíå ÷è-
òàòü ðàíåíûì òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ
òåì ëåòîì ïîýìó Òâàðäîâñêîãî “Âàñè-
ëèé Òåðêèí”. Ýòî áûë ýâàêóàöèîííûé
ãîñïèòàëü. Ðàíåíûõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî

ìû ëåæàëè íà äâóõýòàæíûõ êàòêàõ: ëåãêèå — íàâåðõó, òÿæåëûå — âíèçó. Íå
õâàòàëî áåëüÿ. Áûëî æàðêî, äóøíî, ïàõëî êðîâüþ, ãíîåì è áèíòàìè.

È âîò ýòèì ëþäÿì â òàêîé îáñòàíîâêå ÿ ÷èòàë “Ïåðåïðàâó” è “Ãàðìîíü”.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî ñëóøàëè î÷åíü âíèìàòåëüíî, ïðîñèëè ïðî÷èòàòü åùå ðàç...»

Ïîñëåâîåííûå ãîäû, ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñòàëèíà òîæå íå áûëè äëÿ
Èíãåðà ðàäîñòíûìè. Íà÷àëàñü áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì, è äîëãîå âðåìÿ
íå óäàâàëîñü õîòÿ áû ïðîñòî íàéòè ðàáîòó. «ß îùóùàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì âòî-
ðîãî èëè äàæå òðåòüåãî ñîðòà, — âñïîìèíàë Àéçèê Ãåííàäüåâè÷ â ñâîåì
ïîñëåäíåì, íåîïóáëèêîâàííîì èíòåðâüþ. — ß ïîíèìàë, ÷òî ÿ äðóãîé, ÷òî
ìíå íå ñëèòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè. ß íå ñëèëñÿ è ñ äèññèäåíòàìè, õîòÿ ìîÿ
ñóäüáà ñëó÷àéíî ñëîæèëàñü òàê, ÷òî íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ çíàë — Äàíèåëÿ,



Èãîðÿ Ãîëîìøòîêà, ðàáîòàë ñ âäîâîé Ìàíäåëüøòàìà. Íî ñëèòüñÿ ñ íèìè
óæå íå ìîã. Ñåé÷àñ ðîññèÿíå ïóòàþò äâå âåùè: îäíî — Ðîññèÿ êàê ñòðàíà,
ãäå òû ðîäèëñÿ, âûðîñ, äðóãîå — êàê ãîñóäàðñòâî. Ýòî íå îäíî è òî æå.
Ìîæíî ëþáèòü Ðîññèþ, íî îòíîñèòüñÿ ê ãîñóäàðñòâåííîìó ñòðîþ êðàéíå
êðèòè÷åñêè».

Àéçèê Ãåííàäüåâè÷ áûë õîðîøî çíàêîì ñ âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè ðîñ-
ñèéñêîé êóëüòóðû — êîìïîçèòîðîì Àëüôðåäîì Øíèòêå, ïèàíèñòàìè Ñâÿ-
òîñëàâîì Ðèõòåðîì è Ìàðèåé Ãðèíáåðã, ïåâöîì Èâàíîì Êîçëîâñêèì, àê-
òåðîì Âëàäèìèðîì Çàìàíñêèì... È áûëà ó íåãî èäåÿ íàïèñàòü î âñòðå÷àõ ñ
ýòèìè ëþäüìè. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî óæå íå îñóùåñòâèòü...

Ïîïðîáîâàâ êàðüåðó æóðíàëèñòà, òàê è íå íà÷àâ èçëþáëåííîãî äåëà —
òåàòðîâåäåíèÿ, ïîíÿâ, ÷òî ÷åñòíî è ïðàâäèâî ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîì ñî-
ñòîÿíèè ëèòåðàòóðû íåâîçìîæíî, Èíãåð ïîñâÿòèë ñåáÿ àêàäåìè÷åñêîìó
ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Íàóêà ïîòåðÿëà ìíîãîå ñ óõîäîì òàêîãî ñâîåãî ïðåäñòà-
âèòåëÿ. Ïîñëåäíåé åãî ðàáîòîé, êîòîðàÿ äîïèñûâàëàñü óæå â áîëüíèöå, ñòà-
ëà «“Àíàòîìèÿ ìåëàíõîëèè” Áåðòîíà».

Â ïîñëåäíåì ñâîåì èíòåðâüþ îí ãîâîðèë: «ß íå èç òîãî òåñòà, ÷òîáû
èäòè íà ìó÷åíèÿ. ß äàæå íå óâåðåí, õîòåë ëè áû ÿ îáëàäàòü êà÷åñòâàìè
ìó÷åíèêà çà èäåþ. ß íå õîäèë â áîðöû, ïîíèìàÿ, ÷òî ìåíÿ î÷åíü áûñòðî
ñëîìàþò, óíè÷òîæàò. Íî ÿ íèêîãäà íå áûë “ñî ñòàäîì”. Äàæå ñåé÷àñ, âî
âðåìåíà äåìîêðàòèè, ó áîëüøèíñòâà ñîõðàíèëîñü òî æå ñàìîå æåëàíèå áûòü
ñî ñòàäîì. Â ÷åì îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ? È ïî÷åìó â Ðîññèè òàêîå
ïîëíîå îòñóòñòâèå äåìîêðàòèè è ïîëíîå ïîïðàíèå ëè÷íîñòè? Ïîòîìó ÷òî
íåçàâèñèìî ìûñëÿùèõ ëþäåé ïîñòåïåííî âûïàëûâàëè, êàê àíãëè÷àíå ñâîè
ãàçîíû âûïàëûâàþò è âûõàæèâàþò, ÷òîáû îíè ñòàëè òàêèìè, êàêèå îíè
åñòü. Âëàñòü â Ðîññèè òàê äîëãî ïîäàâëÿëà ëþäåé, ÷òî ìîæåò ãîðäèòüñÿ: îíà
âûðàñòèëà òåõ, êòî åé óäîáåí. Â ÷åì âíóòðåííèé ïàôîñ ìîåé æèçíè? (Áåç
âñÿêèõ æåñòîâ, ÿ íå ðèñóþñü, ÿ òàêîé, êàêîâ ÿ åñòü.) Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé
æèçíè áûëà, ïóñòü òèõàÿ, íî áîðüáà çà ïðàâî áûòü ñàìèì ñîáîé».

Ýòè ñëîâà ñåãîäíÿ çâó÷àò êàê èòîã è çàâåùàíèå. Ñ óõîäîì òàêèõ ëþäåé
æèçíü ïóñòååò... Çàáûòü èõ íåâîçìîæíî.



ÔÎÒÎ-

ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß



Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÍÈÊÈÒÈÍÀ

ÏÐÈÁÀÂÈÒÜ ÇÎÐÊÎÑÒÈ

Ê ÇÐÅÍÈÞ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Äâàäöàòü ëåò íàçàä íà ïåðâîé ïîëîñå «Êîëîìåíñêîé ïðàâäû» ïîÿâèëèñü
ôîòîïîðòðåòû, ñäåëàííûå Þðèåì Èìõàíèöêèì. Â íèõ ñðàçó ïðîÿâèëñÿ íå-
ïîâòîðèìûé, ñîáñòâåííûé ïî÷åðê àâòîðà: êàæäûé ñíèìîê ïåðåäàâàë õàðàê-
òåð ÷åëîâåêà, åãî ïñèõîëîãèþ, èíäèâèäóàëüíîñòü. Íåäàâíî ñíèìàë äëÿ Äîñ-
êè ïî÷åòà íåìîëîäûõ ñåëüñêèõ ìóæèêîâ. Èçâåñòíî, ÷òî ñ íèìè äåëàþò
íåëåãêàÿ æèçíü, ñîëíöå è âåòåð. Òàê âîò, êàæäûé ïîðòðåò — ýòî ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ñóäüáà, íà ãðóáûõ ëèöàõ ñâåòÿòñÿ ãëàçà, è â íèõ — óì è æèòåéñêàÿ
ìóäðîñòü.

Åñòü ó íåãî ñåðèÿ «Êîëîìåíñêèå ñòàðèêè»: òðîãàòåëüíîñòü ñòàðîñòè è
îäíîâðåìåííî åå áåçîáðàçèå, íåóìîëèìîñòü âðåìåíè è áåççàùèòíîñòü ïåðåä
íèì. Ñäåëàíà îíà, ýòà ñåðèÿ, íå òîëüêî íà îäíîé ñîñòðàäàòåëüíîé íîòå. Âîò
ãðååòñÿ íà âåñåííåì ñîëíûøêå ñòàðèê, ïðèñåâøèé íà òåïëûå êàìåííûå
ñòóïåíüêè. Øàïêó ñíÿë, è âåòåðîê øåâåëèò ðåäåíüêèå âîëîñû íà åãî ïëå-
øèíå. Ñòàðîå ïàëüòî ñ çàòåðòûì âîðîòíèêîì. Âîêðóã ëþäè, êàæäûé ñî ñâî-
åé çàáîòîé. À ñòàðè÷îê íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. Îí êàê îäóâàí÷èê, ïîäñòàâèâ-
øèé ìàêóøêó ëàñêîâûì ëó÷àì, âïèòûâàåò èõ — è âñå. Êàæäûé ëè èç íàñ
ñïîñîáåí ýòî ïðîñòî çàìå÷àòü? Èëè âîò: ñòàðàÿ æåíùèíà èùåò ÷òî-òî ó
ìóñîðíîãî ÿùèêà. Âçãëÿä èñïîäëîáüÿ, íåäîâåð÷èâûé, íî áåç ñìóùåíèÿ, è
î÷åíü óìíûå ãëàçà. Ïî÷åìó-òî èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî âèíû ïåðåä íåé... Ñî-
âñåì äðåâíÿÿ áàáóøêà, äåðåâåíñêàÿ, â ïëàòî÷êå è ñ ïîñîõîì. Âåòåð ðàçäóâà-
åò âûáèâøèåñÿ èç-ïîä ïëàòêà ñåäûå ïðÿäè. Óæå íåóëîâèìûå ÷åðòû ëèöà,
êàê áóäòî ñòåðòûå âðåìåíåì, à â ãëàçàõ äàâíÿÿ íàäåæäà, ñëîâíî æäåò îíà

ÞÐÈÉ ËÜÂÎÂÈ× ÈÌÕÀÍÈÖÊÈÉ — ÔÎÒÎÆÓÐÍÀ-
ËÈÑÒ, ×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÂ ÐÔ. ÐÎÄÈËÑß Â
1952 ÃÎÄÓ Â ÃÎÐÎÄÅ ÀÐÒÅÌÅ ÏÐÈÌÎÐÑÊÎÃÎ ÊÐÀß. Â
ÊÎËÎÌÍÅ ÆÈÂÅÒ Ñ 1973 ÃÎÄÀ. ÐÀÁÎÒÀË ÍÀ ÊÎËÎ-
ÌÅÍÑÊÎÌ ÒÅÏËÎÂÎÇÎÑÒÐÎÈÒÅËÜÍÎÌ ÇÀÂÎÄÅ, ÑÍÀ-
×ÀËÀ ÔÐÅÇÅÐÎÂÙÈÊÎÌ, ÏÎÒÎÌ ÁÐÈÃÀÄÈÐÎÌ. ÔÎ-
ÒÎÃÐÀÔÈß, ÊÎÒÎÐÎÉ ÎÍ ÓÂËÅÊÀËÑß ÅÙÅ Â ØÊÎËÅ,
ÑÒÀËÀ ÏÐÎÔÅÑÑÈÅÉ, ÊÎÃÄÀ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ ÍÀÇÀÄ
ÎÍ ÏÐÈØÅË ÔÎÒÎÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÎÌ Â ÃÀÇÅÒÓ «ÊÎ-
ËÎÌÅÍÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ». ÅÃÎ ÐÀÁÎÒÛ ÂÛÕÎÄÈËÈ ÂÎ
ÌÍÎÃÈÕ ÊÐÀÅÂÅÄ×ÅÑÊÈÕ ÈÇÄÀÍÈßÕ, ÎÒ ÌÀËÎÒÈ-
ÐÀÆÍÎÉ ÑÅÐÈÈ «ÊÎËÎÌÅÍÑÊÈÉ ÀÐÁÀÒ» ÄÎ ÞÁÈ-
ËÅÉÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ «ÊÎËÎÌÍÀ» È ÎÄÍÎÈÌÅÍÍÎÉ
ÄÅÒÑÊÎÉ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈÈ, ÂÛÏÓÙÅÍÍÎÉ ÈÇÄÀÒÅËÜ-
ÑÒÂÎÌ «ÀÈÔ». Ñ ÅÃÎ ÑÍÈÌÊÀÌÈ Â ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÅ
«ËÀÄÀ Ì» Â 1994 ÃÎÄÓ ÂÛØÅË ÒÐÅÕÒÎÌÍÈÊ ÏÐÎÈÇ-
ÂÅÄÅÍÈÉ Á.ÏÈËÜÍßÊÀ. Ó×ÀÑÒÂÓß Â ÊÎÍÊÓÐÑÅ ÆÓÐ-
ÍÀËÀ «ÔÎÒÎÌÀÃÀÇÈÍ», ÎÍ ÇÀÂÎÅÂÀË ÏÐÈÇ — ßÏÎÍ-
ÑÊÈÉ ÔÎÒÎÀÏÏÀÐÀÒ. ÂÛÑÒÀÂÎÊ Â ÅÃÎ ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÉ
ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ ÄÂÅ — ÏÅÐÑÎÍÀËÜÍÀß È ÃÐÓÏÏÎÂÀß.
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êîãî. Ýòó áû ñåðèþ ïîêàçàòü âñþ íà âûñòàâêå, íî íåò, àâòîð ñêëàäûâàåò
ñíèìêè â ïàïêó äî ëó÷øèõ âðåìåí.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó Èìõàíèöêîãî âîçíèê çàìûñåë: ñäåëàòü ãàëå-
ðåþ ïîðòðåòîâ èçâåñòíûõ (à ìîæåò, è íå î÷åíü èçâåñòíûõ) êîëîìåíöåâ.
Õîðîøî, åñëè åìó äîñòàíåò íàñòîé÷èâîñòè äîâåñòè åãî äî êîíöà. Õîòÿ íà÷à-
ëî ïîëîæåíî: Àëåêñàíäð Ñóðêîâ — Áîðèñû÷, êàê çîâóò çíàìåíèòîãî íàøå-
ãî ïåäàãîãà åãî áîëüøèå è ìàëåíüêèå äðóçüÿ, — àðòèñò, «ôðàíöóç» ñ ìóø-
êåòåðñêèìè óñàìè, ïîýò; Ñåìåí Ïàññìàí — äèçàéíåð, îáëàäàòåëü âûäàþ-
ùåãîñÿ íîñà, ñ âîðîòíèêîì è øàïêîé, ïîêðûòûìè ìîðîçíûì èíååì; Ñâåò-
ëàíà Ãåðèõ — èíæåíåð-ðåñòàâðàòîð â ùóðîâñêîé öåðêâè Òðîèöû; Âèòàëèé
Õèòðîâ — êîëëåãà ôîòîãðàô... È åùå öåëûé ñïèñîê æäåò ñâîåãî ÷àñà, à
ìîæåò, âäîõíîâåíèÿ.

…Êîðîòêèé çèìíèé äåíü íà èñõîäå. Ìàëèíîâîå ñîëíöå ñàäèòñÿ â òó÷ó.
Êàæåòñÿ, âîçäóõ ïðîíèçàí êîëþ÷èì èíååì, õîëîäíî. Áåçìîëâíûé çàñíå-
æåííûé ëåñ ïî îáî÷èíàì äîðîãè. Çà èäóùèìè âåðåíèöåé ìàøèíàìè ñòðóÿò-
ñÿ äûìêè. Â íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ âñå âîêðóã ãîëóáîå, è êàæåòñÿ, ÷òî îò
ýòîãî ÿð÷å ïûëàåò ñîëíå÷íûé äèñê.

Èçâå÷íûé ðóññêèé ïåéçàæ. Òîëüêî âçàìåí òðîéêè ñ áóáåíöàìè äâèãàòå-
ëè âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, à ãðóñòü â âîçäóõå áóäòî âñå òà æå. Ïðèñëóøàòüñÿ
òÿíåò — íå ñëûøíà ëè äîëãàÿ ïåñíü ÿìùèêà...

Â ÷åì îñîáåííîñòü ïåéçàæà ó Þ.Èìõàíèöêîãî? Â íåì âñåãäà ãàðìîíèÿ
ïðèðîäû. Âåëè÷àâîå ìîë÷àíèå çèìíåãî ëåñà èëè áóðíûé áåã âåñåííåé âîäû,
êëèí äèêèõ ãóñåé íàä îáëåòåâøèìè êðîíàìè äåðåâüåâ èëè óþòíî ïðèìî-
ñòèâøàÿñÿ â ðàçâèëêå äåðåâ ãîðñòêà ìîíàñòûðñêèõ ñòðîåíèé... Óðàâíîâå-
øåííîñòü, ñòàáèëüíîñòü — ãëàâíîå íàñòðîåíèå åãî ïåéçàæíûõ ñíèìêîâ.
Âåëè÷àâîñòü? Íå âñåãäà. Íî ïðèðîäà èçâå÷íî â ëàäó ñ ñàìîé ñîáîé. À åñëè
ñëó÷èòñÿ çàïå÷àòëåòü ïîãîäíûé êàêîé-íèáóäü êàòàêëèçì — ñíåãîïàä èëè
âåòåð, ôîòîìàñòåð íåïðåìåííî óðàâíîâåñèò åãî — æåíñêîé ôèãóðîé ñ
çîíòèêîì èëè èíûì èçÿùíûì îáðàçîì.

Â ãîðîäñêîì ïåéçàæå Èìõàíèöêèé ïðèíöèïèàëüíûé âðàã ñíèìêà áóê-
ëåòíî-ìóçåéíîãî, êîãäà õîðîøî âèäåí âåñü äîì, êàæäàÿ åãî äåòàëü, íî
êóäà-òî äåâàåòñÿ åãî äóøà, åãî îáðàç. Äîì âîåâîäû, ê ïðèìåðó. Ó íåãî
áåçîáðàçíàÿ äåðåâÿííàÿ ïðèñòðîéêà — ïîäîáèå ñåíåé. Êàæäûé ôîòîãðàô,
äóìàþ, ïðèãîëóáëèâàåò ýòî óáîèùå íåçëûì òèõèì ñëîâîì. Èìõàíèöêèé,
èùà ðàêóðñ, ñíÿë êðûøó çäàíèÿ è âåðõíèé ýòàæ, à âåñü íèç è äðÿõëûé
êîðîá çàêðûâàþò êðîíû ÿáëîíü ñî ñïåëûìè ïëîäàìè. È òàê êñòàòè ïðè-
øëèñü ýòè ïðîâèíöèàëüíûå ÿáëî÷êè, ñëîâíî âäîõíóëè â äðåâíèé äîì äóøó.
Ýòà-òî äóøà è ãëÿíåòñÿ çðèòåëÿì, ìîæåò áûòü, è íå îñîçíàþùèì, â ÷åì
òóò äåëî. Äàæå åñëè ãîðîäñêîé ïåéçàæ áåçëþäíûé, ïðèñóòñòâèå ëþäåé îùó-
ùàåòñÿ. Ãîðîä ó íåãî íèêîãäà íå áûâàåò ìåðòâûì.

Îäíàæäû êòî-òî ñêàçàë ïðî Èìõàíèöêîãî: «Óçíàþ åãî ïåéçàæè ñðàçó».
Íó ÷òî æ, îäíî èç îïðåäåëåíèé ïîíÿòèÿ «ñòèëü» — «ýòî ÷åëîâåê».

Îäíàêî æàëü, ÷òî çíàþò â Êîëîìíå Èìõàíèöêîãî áîëüøå êàê àâòîðà
ñåëüñêèõ äà ãîðîäñêèõ ïåéçàæåé, íó åùå ðåïîðòàæíûõ ñíèìêîâ â ãàçåòå. Â
ãëàâíîì ãàçåòíîì æàíðå, ðåïîðòàæå, îñíîâíîå — ñõâàòûâàòü ñóòü ñîáûòèÿ,
ïîðîé ðàçâèâàþùåãîñÿ ó òåáÿ íà ãëàçàõ ñ áûñòðîòîé îòïóùåííîé ïðóæèíû,
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íî íå ìåíåå âàæíî ñ òîé æå ñêîðîñòüþ íàéòè åìêèå îáðàçû, ÷òîáû ýòó ñóòü
âûðàçèòü. À ãàçåòíàÿ ðàáîòà âñå-òàêè ÷àñòî ïîäåíêà, åãî âåëè÷åñòâî ôàêò
òðåáóåò îïåðàòèâíîñòè è ñîâñåì íå íàìåðåí æäàòü, êîãäà ïðîñíåòñÿ âäîõíî-
âåíèå, ÷òîáû ñíèìàåìîå â ñîòûé ðàç ñîáûòèå áûëî ñíÿòî, êàê â ïåðâûé. È
åùå åñòü áè÷ ó ãàçåòíûõ ôîòîãðàôîâ: êà÷åñòâî ïå÷àòè. Çàâèñèò îíî îò äåñÿò-
êà ïðè÷èí, íà êîòîðûå àâòîð ïîâëèÿòü, ñäàâ ñâîå äåòèùå â öåõ, óæå íå
ìîæåò. Äà ÷òî äîëãî çà ïðèìåðîì õîäèòü: êíèæêà «Êîëîìíà» â ñåðèè «Äåò-
ñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ», âûïóñêàåìîé «Àðãóìåíòàìè è ôàêòàìè», — ìîñêîâ-
ñêîå èçäàòåëüñòâî! — áûëà áû âî ñòî êðàò ïðèâëåêàòåëüíåé, åñëè áû ñíèì-
êè âûøëè íå ìðà÷íûìè, ÷åðíûìè, ñëîâíî íà ãîðîä ñîøëà êðîìåøíàÿ íî÷ü,
à òàêèìè, êàê èõ äåëàë àâòîð, — ñâåòëûìè, âåñåëûìè, ñ òîíêèìè ïåðåõî-
äàìè öâåòà.

Ó íåãî ïðåêðàñíûå æàíðîâûå ðàáîòû, íàïå÷àòàííûå äàæå â ôîòîæóðíà-
ëàõ. Ñíèìàòü æàíð, òî åñòü ñöåíêó ñî ñâîèì ñþæåòîì, ñ âçàèìîîòíîøåíèÿ-
ìè ó÷àñòâóþùèõ â íåé ëþäåé — âîîáùå âûñøèé ïèëîòàæ. Òóò åñòü îïðåäå-
ëåííûå òðóäíîñòè, âåäü ñîáûòèÿ èäóò ñâîèì õîäîì, çà íèìè íóæíî óñïå-
âàòü: âîâðåìÿ çàíÿòü, íàïðèìåð, íóæíóþ òî÷êó ñúåìêè, óìóäðèòüñÿ íå
ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ çàíÿòûõ ñîáîé ëþäåé ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, íå âñïóã-
íóòü èõ. Èíà÷å ïÿòü äâîðíè÷èõ, îòñòàâèâøèõ ìåòëû, ÷òîáû ïåðåäâèíóòü
ñòàðûé ãîðáàòåíüêèé «çàïîðîæåö», ìåøàþùèé íà èõ áðèãàäíîì ïóòè ê
÷èñòîòå, çàïðîòåñòóþò, íå óëîâèâ êîìè÷íîñòè ìîìåíòà. È äî÷êà, êîòîðàÿ
ñóøèò âîëîñû íà áàëêîíå, ðàçâåñèâ èõ íà áåëüåâîé âåðåâêå ñ ïðèùåïêàìè,
íå ñîõðàíèò ñâîþ åñòåñòâåííîñòü, íà÷íåò ïîäûãðûâàòü è âñå èñïîðòèò...

Íî êëèìàò, ÷òî ëè, ó íàñ â Êîëîìíå òàêîé, ÷òî õóäîæíèêîâ âäîõíîâëÿ-
åò èñêëþ÷èòåëüíî è òîëüêî íà ïåéçàæè?

Ïàìÿòíà âûñòàâêà «íà òðîèõ» â «Äîìå Îçåðîâà» â 1989 ãîäó: Ëåâ Àâäååâ,
Ãåííàäèé ×èñòÿêîâ è Þðèé Èìõàíèöêèé. Ïåðâàÿ â æèçíè Èìõàíèöêîãî.
Áåäíåíüêî, êàê ñåé÷àñ âñïîìèíàåòñÿ, îôîðìëåííàÿ (íî è òàê îôîðìèòü —
ïðèøëîñü ïîõëîïîòàòü!). Êíèãà îòçûâîâ íàâåðíÿêà ãäå-íèáóäü ó íåãî õðà-
íèòñÿ, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ýôôåêòà îí íå îæèäàë. Òîëïà íàðîäó íà îòêðû-
òèè, ëåñòíûå ñëîâà âûñòóïàþùèõ, ëåñòíûå çàïèñè â êíèãå îòçûâîâ...

Ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì ìíîãèì óæå íå õî÷åòñÿ íè÷åãî ìåíÿòü â ñâîåé
æèçíè. Ñòàðûé çàïàñ çíàíèé êàæåòñÿ âå÷íûì, íåçûáëåìûì, íàäåæíûì, îí
íå ïîäâåäåò íè ïðè êàêîé ïîãîäå. Ìîæåò, è ïîéìàåò ñåáÿ ÷åëîâåê íà ìûñ-
ëè, ÷òî âîò òóò îí óïóñòèë, íå âïîëíå âëàäååò, íî òàê òÿæåëû åìó êàæóòñÿ
ïðåäñòîÿùèå òðóäû, ÷òî îí ëåãêî ñåáÿ óãîâîðèò, äîêàæåò ñåáå, ÷òî ýòî
íåâåäîìîå åìó è íå íóæíî. È íå çàìå÷àåò, ÷òî æèçíü óõîäèò âïåðåä, îñòàâ-
ëÿÿ åãî âñå äàëüøå íà îáî÷èíå

Èìõàíèöêèé ê ñâîåìó «ïîëòèííèêó» îâëàäåë öèôðîâîé ôîòîãðàôèåé. Ñ
ïñèõîëîãè÷åñêèì áàðüåðîì ïåðåä êîìïüþòåðîì ñïðàâèëñÿ ëåãêî è âñå ïðå-
ìóäðîñòè ïðîãðàìì êàê ïîëüçîâàòåëü îñâîèë â ñ÷èòàííûå äíè.

Ñàìè ïî ñåáå âîçìîæíîñòè «öèôðû», êàæåòñÿ, áåçãðàíè÷íû. Óâëåêëî,
÷òî ìîæíî ïðîèçâîëüíî òâîðèòü äàæå â ïåéçàæå, êîòîðûé âðîäå áû óæ
âñåãäà íà ñòî ïðîöåíòîâ çàâèñèò îò íàòóðû. Ìîæíî íàêîíåö-òî «íå çàìå-
÷àòü» ñòîëáîâ, êîòîðûõ è íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ, è äàæå íà ïîëÿõ íàòûêàíî



áåç ñìûñëà è áåç òîëêó, êîòîðûå âå÷íî ëåçóò â êàäð ñî ñâîèìè ïðîâîäàìè
è îáåçîáðàæèâàþò ñàìûé âûðàçèòåëüíûé ïåéçàæ. Õóäîæíèê ìîæåò ïðîñòî
íå ïåðåíåñòè ýòèõ óðîäöåâ íà ñâîþ ðàáîòó, ôîòîãðàôó äåâàòüñÿ áûëî íåêó-
äà. Òåïåðü ìîæíî êàê óãîäíî ìåíÿòü öâåò è ðàññòàâëÿòü àêöåíòû. Ñêàæåì,
óñèëèòü íà çèìíåì ñíèìêå êðàñíîòó çàðîñëåé äèêîãî øèïîâíèêà, êîòîðóþ
ãëàç âîñïðèíèìàåò, à îáúåêòèâ íåò.

Îäíàêî «öèôðà», èìåÿ áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè, ñïîñîáíà ñûãðàòü ñ
ôîòîãðàôîì çëóþ øóòêó, åñëè îí óâëå÷åòñÿ è íå ñîáëþäåò ìåðó. È óæå
ïîÿâèëèñü ïðèòîðíûå êàðòèíêè — íàñêâîçü èñêóññòâåííûå, õîòÿ è ñîñòàâ-
ëåííûå èç ðåàëüíûõ êîìïîíåíòîâ ïåéçàæà, — íà êàëåíäàðÿõ, ïîñòåðàõ è
ïðî÷åé ïîäîáíîé ïðîäóêöèè. Èìõàíèöêîãî ñïàñàåò îò òàêèõ ñîáëàçíîâ ñòðîãèé
âêóñ, âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå.

Íî âäðóã ñ îâëàäåíèåì «öèôðîé» ó íåãî ïðîñíóëîñü âèäåíèå ìèñòè÷åñ-
êîãî. Êîëîìåíñêèå áàøíè è áàøåíêè ñòàëè îáðåòàòü òàèíñòâåííûé âèä: òî
íàä íèìè âîðîí-âåùóí â ïîëíî÷ü ïðîëåòèò, òî áîéíèöà çàñâåòèòñÿ êðîâà-
âûì ñâåòîì.

À åùå ñòàëà èíòåðåñíîé äåòàëü êàê âûðàçèòåëüíèöà öåëîãî: âåòî÷êè,
áàáî÷êè, ëèñòèêè è òîìó ïîäîáíàÿ ìåëî÷ü îòíûíå çàíèìàþò åãî âíèìàíèå.

Âïåðåäè ó Èìõàíèöêîãî íîâàÿ ôîòîãðàôè÷åñêàÿ âåðøèíà. Èíîãäà, ãëÿäÿ
íà òî, êàê îí îñâàèâàåò èñêóññòâî ðåêëàìû, äóìàåøü, ÷òî ëó÷øå çàáûòü
âñå, ÷åìó óæå íàó÷èëñÿ, è íà÷èíàòü ñíîâà. Ïîòîìó ÷òî ðåêëàìà ÷àñòî îïðî-
âåðãàåò êàêèå áû òî íè áûëî çàêîíû è êàíîíû è èäåò îò ïðîòèâíîãî. Îíà
òðåáóåò ìûñëèòü íåñòàíäàðòíî, à òî è ïàðàäîêñàëüíî. Äà è ðàáîòà ñ ìîäå-
ëüþ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ëåãêà è íåóòîìèòåëüíà, à íà ñàìîì äåëå ýòîò
æèâîé ïëàñòèëèí áûâàåò òàêèì íåïîäàòëèâûì!

Ïèñàòåëü Ê.Ïàóñòîâñêèé íåêîãäà óòâåðæäàë, ÷òî «òîò íå ïèñàòåëü, êòî
íå ïðèáàâèë ê çðåíèþ ÷åëîâåêà õîòÿ áû íåìíîãî çîðêîñòè». Ïåðåôðàçèðóÿ
åãî, ñêàæåì: «È íå ôîòîãðàô»



ÎËÜÃÀ ÂÅ×ÅÐÎÂÑÊÀß

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß?

ÀÊÂÀÐÅËÜ? ÃÐÀÔÈÊÀ?

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ íå âçÿëàñü áû ýòî îïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íå
ïðåäñòàâëÿþ. Íå ïðåäñòàâëÿþ, ÊÀÊ. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê îïèñàòü äîæäü. È
ðàäîñòü. È êîãäà õîëîäíî. È ñâåòëî. È îò÷àÿíèå. È òî, ÷òî âäàëåêå. À âîò ÝÒÎ,
íàâåðíîå, òàê òîëüêî è ìîæíî  îïèñàòü: õîëîäíî; îò÷àÿíèå; äîæäü; ãðóñòíî;
âäàëåêå. Íåëüçÿ æå, â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàòü òàê: ÿ âèæó ìóòíî, ÷òî íà äîðîãå
èäóò ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ñòîèò êðàí, è ïðåäóïðåæäàþùèå çíàêè êàê áóäòî
ðàçìûòû ñòðóÿìè äîæäÿ è êàïëÿìè íà ñòåêëå îáúåêòèâà. Íåò! Ïðîñòî äîæäü è
íåóþòíî. À âåäü çäåñü åùå ÷òî-òî âèäíî, â ñìûñëå ðàçëè÷èìî. À êàê âàì
ïîêàæåòñÿ ìåøàíèíà æåëòî-îðàíæåâî-îõðèñòîãî? Äà åùå è â ïîëîñêó? Ñ ëó-
÷îì ñâåòà? À ìîæåò, ýòî ïðîñòî æàðêî è ñîëíå÷íî? Âïðî÷åì, êàæäûé âîëåí
óâèäåòü ïî-ñâîåìó. Íà ýòî, íàâåðíîå, è ðàññ÷èòûâàåò àâòîð âñåãî, ÷òî ÿ ïîïû-
òàëàñü îïèñàòü, ôîòîõóäîæíèê Âèòàëèé Õèòðîâ.

Åñëè óãëóáëÿòüñÿ â èñòîðèþ îòíîøåíèé Âèòàëèÿ Õèòðîâà ñ ôîòîãðàôè-
åé, òî ïîëó÷èòñÿ ïóòü âïîëíå îáû÷íûé. Êàê è ó ìíîãèõ, ó íåãî áûë ñâîé
ôîòîàïïàðàò; èì ñíèìàëèñü äðóçüÿ, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ãîñòè, è ïåéçà-
æè, ê êîòîðûì ïðèõîäèë îí, — â îáùåì, íà áûòîâîì óðîâíå.

— ß ëþáèë ôîòîãðàôèþ, ñíèìàòü õîòåëîñü âñåãäà. Êîãäà-òî, íà çàðå
þíîñòè, ÿ è æèâîïèñüþ çàíèìàëñÿ, äà è âîîáùå ìíîãî ÷åì, êàê è âñå
ïîêîëåíèå ìîå çàíèìàëîñü îäíîâðåìåííî âñåì: è æèâîïèñüþ, è ìóçûêîé,
è... Æèâîïèñüþ ÿ çàíèìàëñÿ ïðèìåðíî ãîäà ñ 1976 ïî 1984-é. À ñ 1984-ãî
ó ìåíÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè ýòèì çàíèìàòüñÿ. È ïîÿâèëàñü îíà òîëüêî â
1989 ãîäó: ðàáîòà îñíîâíàÿ ïîçâîëèëà ðàññëàáèòüñÿ. Äà... Íî ïëåíî÷íûé
ôîòîàïïàðàò — ýòî êàê áóäòî åãî è íåò âîîáùå. Ïðàêòè÷åñêè è íå áûëî,
ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ïðèìèòèâíàÿ ìûëüíèöà. À ñíèìàòü õîòåëîñü...

Ïîòîì íàóêà è òåõíèêà äîðîñëè, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü íûí÷å, äî öèô-
ðû. Â 1998 ãîäó Õèòðîâó â ðóêè ïåðâûé ðàç ïîïàë öèôðîâîé ôîòîàïïàðàò:
íàìå÷àëàñü ïîåçäêà â Ðèì. Íî ÷òî òàêîå öèôðà è ñ ÷åì åå åäÿò, ïîíÿë
ñíà÷àëà íå âïîëíå. Àïïàðàò áûë êóïëåí ñ î÷åíü ìàëåíüêèì ðàçðåøåíèåì —

ÂÈÒÀËÈÉ ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂÈ× ÕÈÒÐÎÂ ÐÎÄÈËÑß 1 ßÍÂÀ-
Ðß 1961 ÃÎÄÀ Â ÊÎËÎÌÍÅ.

ÑÅÉ×ÀÑ ÎÍ ÂÎÇÃËÀÂËßÅÒ ÎÄÍÓ ÈÇ ÂÅÄÓÙÈÕ ÔÈÐÌ Â
ÎÁËÀÑÒÈ ÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÀ ÂÛÑÎÊÎÒÅÕÍÎËÎÃÈ×ÍÛÕ
ÎÁÚÅÊÒÎÂ ÑÂßÇÈ. ÏÅÐÂÛÅ ÐÀÁÎÒÛ ÂÈÒÀËÈß ÕÈÒÐÎÂÀ
ÓÂÈÄÅËÈ ÑÂÅÒ Â 1999 ÃÎÄÓ ÁËÀÃÎÄÀÐß ÍÎÂÛÌ ÖÈÔÐÎ-
ÂÛÌ ÒÅÕÍÎËÎÃÈßÌ Â ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ, ÒÅÌ ÁÎËÅÅ ×ÒÎ ÑÀÌ
ÏÐÎÖÅÑÑ — ÑÚÅÌÊÀ, ÎÁÐÀÁÎÒÊÀ È ÏÅ×ÀÒÜ — ÓÆÅ ÍÅ ÒÐÅ-
ÁÓÅÒ ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎ ÎÑÍÀÙÅÍÍÛÕ ÏÎÌÅÙÅÍÈÉ È ËÅÃÊÎ
ÎÑÓÙÅÑÒÂÈÌ Â ÄÎÌÀØÍÅÉ ÎÁÑÒÀÍÎÂÊÅ.

Ñ 1999 ÏÎ 2003 ÃÎÄ Ó ÂÈÒÀËÈß ÕÈÒÐÎÂÀ ÑÎÑÒÎß-
ËÎÑÜ ÏßÒÜ ÏÅÐÑÎÍÀËÜÍÛÕ ÂÛÑÒÀÂÎÊ: ÒÐÈ Â ÊÎËÎÌÅÍ-
ÑÊÎÌ ÊÓËÜÒÓÐÍÎÌ ÖÅÍÒÐÅ «ËÈÃÀ», Â ÔÎÒÎÖÅÍÒÐÅ ÑÎ-
ÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÂ Â ÌÎÑÊÂÅ, Â ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌ «ÈÍÑÒÈ-
ÒÓÒÅ ÑÎÒÎÂÎÉ ÑÂßÇÈ» È ÍÀ ÔÎÒÎßÐÌÀÐÊÅ Â ÑÀÍÊÒ-ÏÅ-
ÒÅÐÁÓÐÃÅ. ÅÃÎ ÐÀÁÎÒÛ ÏÅ×ÀÒÀËÈÑÜ Â ÆÓÐÍÀËÀÕ «ÔÎÒÎ-
ÌÀÃÀÇÈÍ», «ÏÐÎÔÅÑÑÈß — ÆÓÐÍÀËÈÑÒ» È «ÀÐÒ-ÈÍÔÎÐÌ»,
Â ØÅÑÒÎÌ ÂÛÏÓÑÊÅ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ.
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äðóãèõ òîãäà åùå íå áûëî. Íî ÷òî â íåì ïîíðàâèëîñü ñðàçó — òî, ÷òî íå
íàäî íåñòè ïëåíêó â ïðîÿâêó è ïå÷àòü, ÷òî íèêòî òåïåðü íå óâèäèò òâîé
áðàê è òâîþ íåóäà÷ó, áóäå òàêîâûå ñëó÷àòñÿ: ñèäè ñåáå äîìà è ïå÷àòàé. È
ïðèíòåð ïîä áîêîì, è ïîïðàâèòü ÷òî-òî, åñëè íàäî, ìîæíî ïðÿìî æå íà
êîìïüþòåðå. «Íå áûëî áû òåõíèêè — îäíîçíà÷íî íå áûëî áû íè÷åãî»...
Ýòî, îäíàêî, âîâñå íå îçíà÷àåò íèêàêîé ëåíè. Âèòàëèé Õèòðîâ ñåðüåçíî
çàíèìàëñÿ è çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì, ïðè÷åì íå òîëüêî â ìàñøòàáàõ Êîëîìíû.
Â îáùåì, âðåìåíè íå õâàòàåò ïîñòîÿííî. Ñ ôîòîãðàôèÿìè âîîáùå ïðèõîäèò-
ñÿ ïî íî÷àì âñå áîëüøå âîçèòüñÿ, ïî âûõîäíûì. È âîîáùå: ñúåìêàì â
îáùåé ñëîæíîñòè ïîñâÿùàåòñÿ íåäåëè äâå-òðè â ãîäó.

ßâëåíèå äîâîëüíî ðåäêîå — õóäîæíèê, ìûñëÿùèé ïðîåêòàìè. Âîò ó
Õèòðîâà òàêàÿ ÷åðòà ïðèñóòñòâóåò — êîíöåïòóàëüíîñòè, ÷òî ëè, æåëàíèÿ
îáúåäèíèòü â íå÷òî öåëîñòíîå òî, ÷òî èçíà÷àëüíî áûëî ðàçðîçíåííûì.

— Âñåãäà õîòåëîñü ñäåëàòü íå ïðîñòî ðÿäîâóþ âûñòàâêó, à ïðîåêò. Íå
íàáîð ïðåäìåòîâ ïîêàçàòü, à êàê-òî èõ äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàòü. È ïîòîì åùå
ïîäàòü ýòîò ïðîåêò, ÷òîáû ñâÿçü áûëà âî âñåì. ×òîáû âåðíèñàæ áûë — íå
ðèòóàë, ïðîèñõîäÿùèé ñàì ïî ñåáå: ïðîñòî âûøëè ê ìèêðîôîíó, ñêàçàëè
ïàðó ñëîâ, âûïèëè øàìïàíñêîãî, êòî-òî ñûãðàë íà ñàêñîôîíå è ðàçîø-
ëèñü, à äåéñòâî, ñâÿçàííîå ñî âñåé âûñòàâêîé â öåëîì.

Íàïðèìåð, ïåðâàÿ âûñòàâêà. «Íàìåêè». Òîãäà, íàâåðíîå, Êîëîìíà â ïåð-
âûé ðàç óçíàëà î ôîòîõóäîæíèêå Âèòàëèè Õèòðîâå. Êàê î ìàñòåðå äåòàëè.
Íî íå äåòàëè â îáû÷íîì, îáûäåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ýòî íå áûëà
äåòàëü áîëüøîãî ïîëîòíà. Äåòàëü áûëà ïîëîòíîì. Íå ïðèâû÷íûì íàòþðìîð-
òîì èç êàêèõ-íèáóäü ìåëêèõ ïðåäìåòîâ èëè äàæå îñêîëêîâ. Íåò. Óäèâè-
òåëüíîé æèçíüþ, ñîáñòâåííîé æèçíüþ æèëè ìàëåíüêèå äåòàëè áîëüøèõ
ïðåäìåòîâ, ñòîëü ïðèâû÷íûå â æèçíè, ÷òî èõ ñóùåñòâîâàíèå êàê-òî ïåðå-
ñòàëî çàìå÷àòüñÿ. Èëè íå çàìå÷àëîñü âîîáùå? Âïðî÷åì, âåäü ïðèäàâàëîñü
æå êîãäà-òî çíà÷åíèå òîìó óçîðó, ÷òî óêðàñèò ðó÷êó äâåðè, íà êîòîðûé
áåðóùèéñÿ çà íåå âðÿä ëè áóäåò âíèìàíèå îáðàùàòü, èëè êàêîé-íèáóäü
âíóòðåííåé îòäåëêå ÷åãî-íèáóäü, êîòîðóþ, êðîìå ðàâíîäóøíîãî îò åæåä-
íåâíîãî ñîçåðöàíèÿ âëàäåëüöà, òîæå íå ñóæäåíî áûëî íèêîìó óâèäåòü. Èëè
âîò ãëóáîêîìûñëåííûå êèòàéöû. Ëþáèëè îò÷åãî-òî óçêîãëàçûå ôèëîñîôû
èçîáðàçèòü âäðóã îäèíîêóþ öèêàäó èëè ëèñòüÿ öâåòóùåé âèøíè. Ñìûñë
âèäåëè â ñåì è êðàñîòó. Òàêóþ æå âîò íåîæèäàííóþ, íåïðèâû÷íóþ êðàñî-
òó îòêðûëà âûñòàâêà «Íàìåêè». Íà ÷òî íàìåêàë àâòîð? («Êàêîé ñìûñë
âêëàäûâàëñÿ â íàçâàíèå?.. Íó, íàìåêè — ýòî è åñòü íàìåêè. Íåäîñêàçàí-
íîñòü êàêàÿ-òî. À âîîáùå áûëî òàê: íàáðàëîñü íåñêîëüêî ðàáîò, êîòîðûå ïî
ñòèëþ ìîæíî áûëî îáúåäèíèòü óæå, äåñÿòîê-äâà, è íà÷àëàñü ñîçíàòåëüíàÿ
ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ êàêîé-òî óæå êîëëåêöèè».) ×òî äîëæíî áûëî, ïî
ìûñëè åãî, ñòîÿòü çà íàìåêîì? Ôèëîñîôèÿ ïîçíàíèÿ îãðîìíîãî è âåëèêîãî
÷åðåç ìàëîå? Ôèëîñîôèÿ êðàñîòû, ãíåçäÿùåéñÿ ïîä÷àñ â óãîëêàõ, íåïðè-
ìåòíûõ äëÿ óñòàëîãî è ïðåñûòèâøåãîñÿ ãëàçà (ïîìíèòå: «èç êàêîãî ñîðà
ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà»)? Èëè, ìîæåò, âîâñå íè÷åãî ýòîãî íå áûëî,
à áûë ýêñïåðèìåíò ñ òåõíèêîé, ïîïûòêà èçó÷èòü ñóõóþ «öèôðó», óäî-
âîëüñòâèå îò íåîæèäàííî ðàçäâèíóâøèõñÿ âîçìîæíîñòåé?

— Ïåðâàÿ âûñòàâêà? Òîãäà ÿ äàæå ñïåöèàëüíî äëÿ íåå âûäåëÿë âðåìÿ
êàêîå-òî. È îïÿòü âñå íà÷àëîñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ öèôðîâîé òåõíèêè.
Ñíèìàë âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäàëîñü: åñëè ÿ êóäà-òî åäó — ÿ ñíèìàþ,
âñå, ÷òî îêðóæàåò äîìà, âñÿêèå òàì ôåíå÷êè — ÿ ñíèìàþ. Áûëî òîãäà è
ýêñïåðèìåíòàòîðñêîå æåëàíèå, è æåëàíèå ÷òî-òî ïîêàçàòü. Ìíå èíòåðåñíî
áûëî ðàáîòàòü ñ êîìïüþòåðíûìè ïðîãðàììàìè, îáðàáàòûâàòü, ñîçäàâàòü.

— È âñå æå ñíèìàëè-òî âû íå øêàô æå, ñêàæåì, à ðó÷êó îò íåãî.
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— Êîãäà ìàëåíüêàÿ âåùü, ñîâåðøåííî íåçàìåòíàÿ — îíà â óâåëè÷åííîì
ðàçìåðå èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ. Ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ ôîòîãðàôèé ÿ íå ñòà-
âèë íè ñâåò, íè ÷åãî-íèáóäü òàêîãî åùå. Îøèáîê â ïåðâîé âûñòàâêå áûëî
ñòîëüêî!.. Íî â òî âðåìÿ õîòåëîñü ïðîñòî âñå òî, ÷òî íàêîïèëîñü çà äåñÿòü
ëåò, «âûòîïèòü» ÷åðåç ôîòîãðàôèþ.

— Äà... Íå ñïåöèàëèñò ÿ â îáëàñòè ôîòîãðàôèè. Âñÿêèå òå÷åíèÿ, òðàäè-
öèè, íîâàöèè äëÿ ìåíÿ...

— È äëÿ ìåíÿ! ß ïðîñòî äåëàþ òî, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ è òàê, êàê íðàâèòñÿ.
— À âñå-òàêè? Ôîòîãðàôèÿ âåäü èçíà÷àëüíî âîçíèêëà êàê íåêîå òàêîå

÷åòêîå îòîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè. Íàñêîëüêî äàëåêî ñåé÷àñ äëÿ âàñ òàêîå
ïðåäñòàâëåíèå î ôîòîãðàôèè?

— Àáñîëþòíî äàëåêî. Äàæå óæå íà ïåðâîé âûñòàâêå âñå ôîòîãðàôèè
áûëè îáðàáîòàíû íà êîìïüþòåðå. È âîîáùå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå ñòàë
âîñïðèíèìàòü êàê ôîòîãðàôèþ: æèâîïèñü ýòî, ãðàôèêà — ðàçíèöû íåò. È
ïîñëåäíþþ âûñòàâêó ÿ ñîçíàòåëüíî íàçâàë «Èìèòàöèè», ÷òîáû ÷åëîâåê
íåïîñâÿùåííûé, ïîñìîòðåâ íà êàêèå-òî ðàáîòû, íå ïîíÿë äàæå, ÷òî ýòî:
ôîòîãðàôèÿ, èëè àêâàðåëü, èëè ãðàôèêà. À âîò ñëåäóþùèé ïðîåêò — îí
óæ âîîáùå áóäåò íåïîíÿòíûé â ýòîì ñìûñëå, ÿ íèãäå íå áóäó ïèñàòü, ÷òî
ýòî ôîòîãðàôèÿ. Áóäåò ÷òî-òî ìåæäó, ÷òî-òî ïîãðàíè÷íîå òàêîå

Ïðîõàæèâàëàñü êàê-òî ÿ ïî âûñòàâêå õèòðîâñêîé. Çðèòåëåé â îñíîâíîì
íàáëþäàëà. È âûäåëèëà òàêóþ êàòåãîðèþ: õîäèò, ñìîòðèò, ñíèñõîäèòåëüíî
óëûáàåòñÿ. Êàæåòñÿ: âîò âûøåë áû ñåé÷àñ àâòîð — ñíèñõîäèòåëüíî åãî ïî
ïëå÷ó ýäàê ïîòðåïàë áû è ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå: «Íó íè÷åãî, áðàòåö, íè÷å-
ãî, êîìïüþòåð òû îñâîèë. Äà è ÿ íå ïðîìàõ, ïðîãðàììêè âñå ýòè çíàþ, òóò
óæ, èçâèíè, òû ìåíÿ íå óäèâèøü — òåõíèêà!» Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü —
äåéñòâèòåëüíî òåõíèêà. Âîò ìàøèíà — òîæå òåõíèêà. Òîëüêî êòî-òî òàêèå
òðþêè ñïîñîáåí áåç óùåðáà äëÿ ñîáñòâåííîãî è ÷óæîãî çäîðîâüÿ íà íåé
ïðîäåëûâàòü! À êòî-òî íè îäíîãî ñòîëáà ñòàðàåòñÿ íå ïðîïóñòèòü. È âåäü
îäíà òåõíèêà! Âïðî÷åì, òåõíèêà — ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî äâèæåòñÿ. Åñòü
òåõíèêà âûøèâàíèÿ, íàïðèìåð, æèâîïèñè òåõíèêà è òàê äàëåå.

— Ñëûøàë ÿ ìíåíèå: íè÷åãî çäåñü èíòåðåñíîãî — çà íåãî «Ôîòîøîï»
ðàáîòàåò, ïðîãðàììà. Íà ñàìîì äåëå òîò æå «Ôîòîøîï» — ðó÷íàÿ ðàáîòà âî
ìíîãîì. Ýòî íå íàæàòèå îäíîé êíîïêè äëÿ ïîëó÷åíèÿ ýôôåêòà. Ýòî íàëî-
æåíèÿ âñåâîçìîæíûõ ýôôåêòîâ. Ñ îäíîé ðàáîòîé ìîæíî áèòüñÿ, íàïðèìåð,
íåäåëþ, äëÿ òîãî ÷òîáû íóæíûé ýôôåêò ïîëó÷èòü, êàêîé õîòåëîñü áû. À ñ
êàêîé-òî ðàáîòîé ìîæíî çà äåñÿòü ìèíóò óïðàâèòüñÿ. Ýòî ïðîöåññ òàêîé
èíòåðåñíûé, óâëåêàòåëüíûé! Ïîòîìó ÷òî òåõíèêà — ýòî èíñòðóìåíò. Ïî÷å-
ìó-òî ìíîãèå è ïîñëå ýòîé âûñòàâêè è ðàíüøå òîæå ãîâîðèëè: íó äà,
«Ôîòîøîï-4» — ýòî êëàññíî, à âñå îñòàëüíîå... Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, òî æå
ñàìîå, ÷òî õóäîæíèêó ñêàçàòü: «Âû âîò òàêèìè êèñòÿìè äîðîãèìè ïîëüçó-
åòåñü, à ó ìåíÿ äåøåâëå, ïîýòîìó ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî, êàê ó
âàñ». Âñå õîòÿò óâèäåòü â öèôðîâîé ôîòîãðàôèè òåõíîëîãèþ. À ÿ áû íå
õîòåë, ÷òîáû ñìîòðåëè íà òåõíîëîãèþ, ÷òîáû âîîáùå íà íåå âíèìàíèå
îáðàùàëè. Êàê ëþáûì èíñòðóìåíòîì, åé íàäî óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ, óìåòü íå
ïåðåáîðùèòü, íàïðèìåð (êîãäà ÿ åùå ýêñïåðèìåíòèðîâàë, â ñàìîì íà÷àëå,
âñåãäà áûëî æåëàíèå âîîáùå âñå íàèçíàíêó âûâåðíóòü çà ñ÷åò ýòèõ ïðî-
ãðàìì!). Íàäî ñ ýòèì îñòîðîæíî. Âñå âîò óïåðëèñü â êíèãå îòçûâîâ â «Ôîòî-
øîï»! Äà ó ìåíÿ òàì è «Êîðåëë», è äðóãèå ïðîãðàììû. ß äóìàþ, ÷åðåç
ãîäèê ïîíÿòèå «öèôðîâàÿ ôîòîãðàôèÿ» âîîáùå óìðåò. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ
ðàçíèöû íåò, êàêîé êàìåðîé ñíèìàòü, öèôðîâîé èëè àíàëîãîâîé. Åñòü âñÿ-
êèå ïðèñïîñîáëåíèÿ, ÷òîáû àíàëîãîâóþ ôîòîãðàôèþ ïåðåâåñòè â öèôðî-
âóþ è îáðàáîòàòü, à ïîòîì îáðàòíî íà ôîòîáóìàãó âåðíóòü. Ñåãîäíÿ êòî-òî
èç ïðîôåññèîíàëîâ — îò ñêðîìíîñòè, íàâåðíîå, — íå ãîâîðèò, ÷òî ïîëüçó-
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åòñÿ êîìïüþòåðíûìè ïðîãðàììàìè. Íî íîðìàëüíûå âìåíÿåìûå ëþäè, êî-
òîðûå ñíèìàþò àíàëîãîâîé òåõíèêîé, ãîâîðÿò, ÷òî åñëè èì íàäî ÷òî-òî
äîðàáîòàòü, óáðàòü, ïîïðàâèòü, ïîëüçóþòñÿ ïðîãðàììàìè, öèôðîé. Ñåãîä-
íÿ ðàçíèöû â òåõíîëîãèè óæå ïðàêòè÷åñêè íåò.

Êàê íàéòè ñþæåò äëÿ ñúåìêè? Êàê ðàçãëÿäåòü ñìûñë ýòîãî ñàìîãî
ìàëåíüêîãî ôðàãìåíòà, äåòàëè, íå îáû÷íóþ âåùü óâèäåòü — ñ îáû÷íîé
ôîðìîé, öâåòîì, — íî íå÷òî, ÷òî íåîæèäàííî ïðèâëå÷åò âíèìàíèå, çàñ-
òàâèò âçãëÿíóòü ïî-äðóãîìó, âûðâåò èç êðóãà îáûäåííûõ ïðåäñòàâëåíèé?..
Â äðóãîé ìèð?.. Íàâåðíîå, äà. Çäåñü âñå ìàëîå îãðîìíî, èìååò ñâîé ñìûñë,
ñâîþ êðàñîòó, ñâîþ äàæå æèçíü. Íî êàê íàéòè è óâèäåòü (è çàñòàâèòü
óâèäåòü äðóãèõ) âñå ýòî? Åñòü â ýòîì òàèíñòâî òâîð÷åñòâà èëè ëèøü ñòå-
÷åíèå ñëó÷àéíîñòåé? È íå â ýòîì ëè ñòå÷åíèè ñëó÷àéíîñòåé è ÿâëåíî
òàèíñòâî, íå ðàçãàäàííîå åùå, òðåâîæàùåå äóøó Ìàñòåðà ñâîåé íåèçáåæ-
íîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ ñâåðøåíèÿ, íåçàâèñèìî îò âîëè è æåëàíèÿ
åãî? Êàê ðîæäàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñþæåò?

— Ñþæåò... Íó, ñêàæåì, âîò âèñèò ðàáîòà. Ýòî ñàìûå îáû÷íûå ïóãîâèöû
îò ïèäæàêà. ß åõàë èç Ïèòåðà íà ïîåçäå. Ìîé ïèäæàê âèñåë íà âåøàëêå. Îò
íå÷åãî äåëàòü ÿ íà÷àë åãî ñíèìàòü è òàê è ýòàê. Âîîáùå âñå â âàãîíå îòñíÿë!
È èç âñåãî ýòîãî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïîëó÷èëàñü îäíà ðàáîòà — âîò ýòà.
Ê íåé óæå äîìà ÿ äîñíÿë åùå äâå — ïîëó÷èëñÿ òðèïòèõ. Òðèïòèõ ïóãîâèö.
×òî ýòî? Î ÷åì?.. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÿ íè÷åãî íå õîòåë ýòèì ñêàçàòü. Íåò
ó ìåíÿ áàçû, ïîäâåäåííîé ïîä ðàáîòó. Ê íåé áàçó è ïîäòåêñò ìîæíî êàêèå
óãîäíî ïðèäóìàòü. È êàæäûé, êòî ïîñìîòðèò, ñäåëàåò ýòî ïî-ñâîåìó, àáñî-
ëþòíî. Ïîäêëþ÷èâ ñîáñòâåííûå àññîöèàöèè. Íàâåðíîå, òàê ïðîÿâëÿåòñÿ àá-
ñòðàêöèîíèñòñêàÿ òðàäèöèÿ, òðàäèöèÿ â äóõå ïðîäâèíóòîãî ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà: êîãäà ÷òî-òî äåëàåòñÿ íåçàâèñèìî íè îò êàêèõ çàìûñëîâ è ôè-
ëîñîôèé, à ïîòîì óæå ïîä òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, ïîäâîäèòñÿ áàçà, èñòîðèÿ. À
íà ñàìîì äåëå — ýòî èãðà ñâåòà, ôîðìû, öâåòà. ×àùå âñåãî.

— Âîò âû, çíà÷èò, òîæå ïîäâîäèòå ïîòîì ïîä ñâîè ðàáîòû ñêðûòûå
âñÿêèå ñìûñëû? Ñìîòðèòå è äóìàåòå: àãà, âîò çäåñü, ïîæàëóé, âîò ýäàê
âîò, à çäåñü...

— Íó ñêîðåé âñåãî. Ãäå-òî, ìîæåò áûòü, ýòî îòðàæàåòñÿ â íàçâàíèè.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íàçâàíèå ìîæåò áûòü íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ñîáñòâåí-
íî ïðåäìåòàìè, íà ôîòîãðàôèè çàïå÷àòëåííûìè. Îíî ìîæåò áûòü ïîíÿòíî
ìíå, ïîíÿòíî, ïî÷åìó âîçíèêëà èìåííî òàêàÿ àññîöèàöèÿ. À çðèòåëü ìîæåò
ïðèéòè ïîñìîòðåòü, è óâèäèò îí ñîâñåì ÷òî-òî äðóãîå, ìîåé àññîöèàöèè íå
ïîéìåò. Â æèâîïèñè êàê? Ïèøåò õóäîæíèê ñòîã ñåíà è íàçûâàåò ðàáîòó:
«Ñòîã ñåíà íà çàêàòå». Âñå ÷óäåñíî è ïîíÿòíî. À ó ìåíÿ ñòîã ñåíà ìîæåò
àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ÷åì óãîäíî. Åñëè àáñîëþòíî ÷åñòíûì áûòü, íå ïîäâîæó
ÿ íèêàêîé áàçû ïîä ñâîè ðàáîòû, íå ïûòàþñü è íå ïûòàëñÿ. Åñòü ïîïàäàíèÿ
êàêèå-òî íî ñïåöèàëüíî ÷òîáû ÷òî-òî äåëàòü, óæå ñ ãîòîâûì íàçâàíèåì —
òàê íå áûâàåò ïðàêòè÷åñêè. ×àùå áûâàåò, ÷òî, íàïðèìåð, åñòü ó ìåíÿ âî-
ñåìüäåñÿò, ñêàæåì, ðàáîò è íàäî ÷åðåç äâà äíÿ èõ âñå ïîâåñèòü, ñ íàçâàíè-
ÿìè. È âîò çà äåíü-äâà èõ íàäî îáîçâàòü, à óæ êàê òàì ïîòîì ó çðèòåëåé
ñîâïàëî ñ ÷åì, ó êîãî ñîâïàëî, ó êîãî íåò Âîò ÿ âèæó ïåéçàæ. Îí ìíå
ïîíðàâèëñÿ. ß åãî ñíÿë. Ïðîñòî ñíÿë. Ïîòîì óæå ÿ ìîãó ñâîå îòíîøåíèå ê
ýòîìó îïðåäåëèòü. È îïÿòü ïîâòîðþ: ñíèìàåøü ìíîãî, à ïîòîì îòáèðàåøü
äîñòàòî÷íî ñêðóïóëåçíî è ñåðüåçíî òî, ÷òî äîëæíî áûòü îáðàáîòàíî è ïî-
êàçàíî. Íåêîòîðûå ðàáîòû ëåæàò ãîäàìè. È ÿ ñîìíåâàþñü èíîãäà, ÷òî êóäà-
òî èõ ïðèñòðîþ. À ïîòîì âäðóã ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè ïîäõîäÿò ïîä êàêóþ-òî
êîíöåïöèþ. È ïîëó÷àåòñÿ ïðîåêò, ïîëó÷àåòñÿ âûñòàâêà. Ìîæíî ãëóáîêî-
ìûñëåííî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âîò ýòèì õîòåë ÷òî-òî òàì òàêîå âûðàçèòü, è äàæå
êîãäà ñíèìàë, äóìàë îá ýòîì, äà íà ñàìîì äåëå íè÷åãî òàêîãî è íå áûëî.
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Íàâåðíîå, ÿ ñêàçàëà íåïðàâèëüíî — ÷òî ñúåìêàì ïîñâÿùàåòñÿ âñåãî
ïàðà íåäåëü â ãîäó. Ïîòîìó ÷òî ôîòîêàìåðà ó Õèòðîâà âñåãäà ñ ñîáîé. Íà
ðàáîòå, â ìàøèíå, íà îòäûõå. Âî âðåìÿ èíòåðâüþ: ìû ãîâîðèì, à îíà,
ìîæåò, æäåò ñâîåãî ÷àñà, âåðíåå, òîé ñ÷àñòëèâîé ìèíóòû, êîãäà ïðèõîäèò
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïåðåä îáúåêòèâîì èìåííî îí — ñþæåò. Èíîãäà, åñëè
ïðåäñòîèò äàëüíÿÿ èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà, óæå äàæå è íå îäíà, à öåëûõ äâå è
äàæå òðè êàìåðû çàíèìàþò ìåñòî â áàãàæå. Âïðî÷åì, ïîä ðóêîé êàìåðû
ìîæåò â íóæíûé ìîìåíò íå îêàçàòüñÿ. È ÷òî òîãäà? Ìîæíî ìàõíóòü ðóêîé:
ñêîëüêî åùå òàêèõ ñþæåòîâ áóäåò âïåðåäè (÷òî, â ñóùíîñòè, ÷èñòàÿ ïðàâ-
äà). Íî Âèòàëèé Õèòðîâ ìîæåò ïðèïîìíèòü ñëó÷àè, êîãäà ÷òî-òî ïîäçóæè-
âàåò íå ïðîïóñòèòü è íå óïóñòèòü. Áûâàåò.

— Áûë ñåíòÿáðü. Âñå çâåíåëî — çàìîðîçêè ïåðâûå, ìîæåò, ïîýòîìó òàê
÷óâñòâîâàëîñü. È ÿ ìèìî ñåäüìîé øêîëû åõàë è ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-
òî. Íå çíàþ... Ñúåçäèë çà êàìåðîé, ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ, äîëãî ïðèìå-
ðèâàëñÿ, ÷òîáû èç îêíà ñíèìàòü. Ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîíÿëè íåïðàâèëüíî: ÷òî
ýòî ÿ èç îêíà êàìåðîé íàöåëèâàþñü. À âîò òàê, ÷òîáû ÿ íàäóìàë ñïåöèàëü-
íî ïîåõàòü òóäà-òî è òóäà-òî è ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî ñäåëàòü, åñëè, íàïðè-
ìåð, ðàáîò íå õâàòàåò äëÿ âûñòàâêè, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàäî, — òàê
íå áûâàåò. Êîãäà ñïåöèàëüíî åäåøü — ðåäêî êîãäà ÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Ïîëó÷à-
åòñÿ, êîãäà ðàáîòàåøü òàê ïðèìåðíî: âûðûâàåøü âðåìÿ, ñêàæåì, êîãäà
ðàáîòàåøü â Ìîñêâå. Äâàäöàòü ìèíóò. Íàùåëêàë. Âñå, ÷òî íàùåëêàë, ïîëå-
æàëî íåäåëüêó. ×åðåç íåäåëüêó âçÿë, ïîñìîòðåë... ×òî-òî ïîëó÷èëîñü!

— À òàê, ÷òîáû ùåëêíóëè, ïîòîì ïîëåæàëî íåäåëüêó, âû ïîñìîòðåëè
— ÷åãî-òî íå õâàòàåò. È âåðíóëèñü ê òîìó æå ìåñòó, ê òîìó æå ïðåäìåòó.
×òîáû ïîéìàòü êàêîå-òî íàñòðîåíèå, êîòîðîå âäðóã îòêðûëîñü, íàõëûíó-
ëî, íàãðÿíóëî Òàê áûâàåò?

— Íåò, íå áûëî íè ðàçó. ß ïûòàþñü îòñíÿòü äóáëè, íî ñðàçó. ß âîò â
Ïèòåðå áûë â ïðîøëîì ãîäó. Âñå ïðîñìîòðåë, ÷òî îòñíÿë, è ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî âñå ýòî òàêîå ãäå-òî íàïå÷àòàíî, êîãäà-òî, íà êàêèõ-òî îòêðûò-
êàõ. Òèïè÷íûå âèäû ïîëó÷èëèñü. Äîëãî âñå ýòî âàëÿëîñü ïîòîì, íåíóæíîå.
È â ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä ïîñëåäíåé âûñòàâêîé âçÿë ÿ ýòè ñàìûå ôîòîãðà-
ôèè È ñîâåðøåííî íåîæèäàííî: äåñÿòü ìèíóò — è îäíà ðàáîòà ïîëó÷èëàñü.
È ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îäíà èç ëó÷øèõ ôîòîãðàôèé: áåëûå òàêèå
ñêàìåéêè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Âñå ïîäõîäÿò: ýòî Ïàðèæ? Íåò, íå
Ïàðèæ! Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ. Âñå ñïðàøèâàþò: äåðåâüÿ íà êîìïüþòåðå îá-
ðåçàë? Âñåì êàæåòñÿ, ÷òî êîìïüþòåðíàÿ îáðàáîòêà — îíà äîëæíà áûòü âî
âñåì. Äà íåò! Îíè òàêèå è áûëè! Íî êîãäà ÿ ñíèìàë, ÿ íå äóìàë, ÷òî ÿ ñ
ýòîé ôîòîãðàôèåé áóäó äåëàòü, ÷òî âîò ÿ äîëæåí íàñòðîåíèå êàêîå-òî ïîé-
ìàòü. Ìîæåò, ýòî íå î÷åíü õîðîøî, íî êîãäà ÿ êóäà-òî ïðèåçæàþ, ÿ ñíè-
ìàþ âñå ïîäðÿä. Íàïðèìåð, ìîÿ Âåíåöèÿ íà ïîñëåäíåé âûñòàâêå. Íå ëîâëþ
ÿ íè íàñòðîåíèå, íè ñâåò. Óâèäåë ÷òî-òî èíòåðåñíîå — ñôîòîãðàôèðîâàë. À
ïîëó÷èòñÿ — íå ïîëó÷èòñÿ...

— ×òîáû âàñ çàèíòåðåñîâàòü, ïåéçàæ èëè ïðåäìåò äîëæíû áûòü îáû÷-
íûìè èëè, íàîáîðîò, íåîáû÷íûìè? Èëè ýòîãî íåëüçÿ ñêàçàòü îïðåäåëåí-
íî?

— ß ïûòàþñü óéòè îò øòàìïîâ. Íàïðèìåð, öåðêîâü Íèêîëû-íà-Ïîñà-
äå— âñå åå ïèøóò ïðàêòè÷åñêè ñ îäíîé òî÷êè, î÷åíü âûãîäíîé. Íó è ÷òî,
åùå ðàç äåëàòü ôîòîãðàôèþ? Ñ ýòîãî ñàìîãî õîðîøåãî ìåñòà? Íî ëó÷øå,
÷åì ó íàøèõ õóäîæíèêîâ, ó Àáàêóìîâà òîãî æå, Çåëåíåöêîãî, ÿ íå ñäåëàþ.
È ÿ ïûòàëñÿ óéòè îò òîãî, ÷òî óæå âèäåíî ñòî ðàç, ïî-äðóãîìó íà íåå
ïîñìîòðåòü. Âîò â ýòîì ñìûñëå ìíå Þðèé Èìõàíèöêèé íðàâèòñÿ, åãî âçãëÿä
íà Êîëîìíó. Óíèêàëüíûé âçãëÿä. Îí óìååò óâèäåòü åå íåáàíàëüíî, íåïðè-
âû÷íî. Îäèí, êñòàòè, èç íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå òåõíèêó âîñïðèíèìàþò



êàê èíñòðóìåíò, ÷åðåç êîòîðûé ìîæíî áîëüøå ïîêàçàòü — è öâåòà, è
ïëàñòèêè, è âñåãî, ÷òî óãîäíî.

Âîò ïîñëåäíÿÿ âûñòàâêà Âèòàëèÿ Õèòðîâà. Óæå «Èìèòàöèè». Óæå äðó-
ãîé ðàçìåð è ìàñøòàá. Óæå ïðîëèâàþòñÿ äîæäè íàä öåëûì ãîðîäîì êðûø. Ó
ïðè÷àëà â òóìàíå ðàññâåòà äðåìëþò âåíåöèàíñêèå òàêñè-êàòåðà è èç äðóãî-
ãî âðåìåíè ïðèøåäøèå ãîíäîëû. Ñåíîêîñíîé, ñóõîé è æåëòîé ïðèõîäèò
îñåíü. Êàæåòñÿ, ïî-ïðåæíåìó èç ìåøàíèíû îäíîãî òîíà, öâåòà âäðóã âû-
ðûâàåòñÿ íåîæèäàííîé êðàñêîé îäíî — òî, ÷òî ïîñòàâèë ôîòîãðàô (èëè
âñå æå õóäîæíèê?) âî ãëàâå âñåãî, âñåé ðàáîòû. Íî óâåëè÷èëñÿ ìàñøòàá.
Èëè íåò, ñêîðåå òàê: îñòàëàñü ìåëî÷ü, íî ñëèëàñü ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ
ìåëî÷åé, îáðàçóÿ äðóãóþ êàðòèíó, îñòàâàÿñü â îäíîé, çàäàííîé óæå ðåàëü-
íîñòè. Êàê îáúÿñíèòü ïåðåõîä ïëàíîâ? Ñàì Õèòðîâ óâåðÿåò: ñíèìàë âñå
÷åòûðå òâîð÷åñêèõ ñâîèõ ãîäà âñå ïîäðÿä — è ìåëî÷è, è ïåéçàæè, è ïàíî-
ðàìû. Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâûå âûñòàâêè ñëîæèëèñü èìåííî
òåì, ÷åì ñëîæèëèñü, à â ïîñëåäíþþ âîøëî âñå îòñíÿòîå «âèäàìè». Ïîäíà-
êîïèëèñü ïåéçàæè, êîòîðûå íèêòî åùå íå âèäåë, çàõîòåëîñü «ïîäåëèòüñÿ»
(ñëîâî áîëüøå èç òåðìèíîëîãèè äàìñêîé, íî ïî÷åìó-òî âèäèòñÿ ÷òî-òî
îáùåå â èíòóèòèâíîñòè áûòèÿ æåíñêîãî è áûòèÿ õóäîæíèêà, â êàïðèçíî-
ñòè òàëàíòà). Ëóêàâèò ëè ïðè ýòîì ôîòîãðàô? Èëè ïðîñòî íå çàäóìûâàåòñÿ?
Çíàþ ìíîãèõ ìàñòåðîâ, è ïðèçíàííûõ òàëàíòîâ â òîì ÷èñëå, êîòîðûå â
ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïðîèçíîñÿò âîçâûøåííûå ðå÷è î òîì, ÷òî ðóêîé èñòèí-
íîãî Ìàñòåðà äâèæåò Ãîñïîäü, ïðîâèäåíèå, íåêèé âûñøèé ãåíèé è òàê
äàëåå, â çàâèñèìîñòè îò âåðû â õàðàêòåð âûñøèõ ñèë. Ìîæåò, îíî è äåé-
ñòâèòåëüíî òàê. Íî òîëüêî â âåêå äåâÿòíàäöàòîì, íå áîÿâøåìñÿ âûñîêîïàð-
íûõ ñëîâ, ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü: â÷åðà ìåíÿ ïîñåòèëà Ìóçà. Âåê íîâûé
íåñåò íîâóþ òåðìèíîëîãèþ. È íåîñîçíàííîå æåëàíèå ïðîñòî âçÿòü â ðóêè
êàìåðó è õîòü ÷òî-íèáóäü ïîñíèìàòü(íå âàæíî, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ
ïîòîì) — íå åñòü ëè ïîñåùåíèå íåâåäîìîé ìóçû, íå åñòü ëè äâèæåíèå
ðóêè ïðîâèäåíèÿ? Åñëè â ãðóáîì ïåéçàæå äîðîæíûõ ðàáîò ìîæíî ðàçãëÿ-
äåòü òîñêó è áåñïðèþòíîñòü îñåíè, ÷òî ìîæåò ñêðûâàòüñÿ çà ñëîâàìè? Äà è
íóæíû ëè ñëîâà, êîãäà óæå åñòü ôîòîãðàôèè?..

— Âû ìîæåòå êàê-òî îïðåäåëèòü, ïî÷åìó âàì èíòåðåñíî ôîòîãðàôèåé
çàíèìàòüñÿ, âîò èìåííî òàê è èìåííî òàêîé?

— ß îò ýòîãî ïîëó÷àþ êàéô. Âñå îòäûõàþò ïî-ñâîåìó. ß âîò ñíèìàþ.
Âñå, ÷òî ìíå èíòåðåñíî. Äëÿ ìåíÿ ýòî êàéô, îòäûõ, ðàññëàáëåíèå Òâîð÷å-
ñòâî, ãîðåíèå êàêîå-òî... À îíî îò òåõíèêè íå çàâèñèò.



Âîëøåáíèêè óõîäÿò íåçàìåòíî
ïðåêðàñíîþ âîçäóøíîþ ñòåçåé.
È òîò, êòî ìîã ïîéìàòü äâèæåíüå ñâåòà,
ñàì ñòàë — êàê ñâåò çà êðîíîþ ðåçíîé.

È õðóïêèé çèìíèé ñíåã, è çâîíêèé çíîé —
â ñòåíàõ Êðåìëÿ çàòåðÿííîå ëåòî, —
âñ� ýòî — ñëîâíî äûìêîé íåçåìíîé
âíåçàïíî è òàèíñòâåííî îäåòî.

È îòäåëÿåò ïðèçðà÷íàÿ ãðàíü
ïðîçðà÷íûõ ñíèìêîâ ìàòîâóþ òêàíü,
è â ïóòü çîâóò íåâåäîìûå ïòàõè.

È íàñòóïàåò ãðóñòíàÿ ïîðà:
íåâèäèìî óõîäÿò ìàñòåðà
â çàâåòíûé ìèð ïðåêðàñíûõ ôîòîãðàôèé.

                                         10 ìàðòà 2003

Áðîæó ïî ñòàðîìó ãîðîäó â ãðóñòíóþ ìàðòîâñêóþ õìàðü è ñëÿêîòü. È
êðåìëü íàïîìèíàåò îñòàâëåííóþ ìàñòåðñêóþ àëõèìèêà. Òÿæåëîâåñíîé ðåçü-
áîþ îòëèâàþò áàãðÿíûå áàøíè. Äîìà è õðàìû ãðîìîçäÿòñÿ, òî÷íî êíèæíûå
ïîëêè è ïîñóäíûå øêàôû. À øàòðû êîëîêîëåí è êóïîëà îòñâå÷èâàþò ñòåê-
ëÿííûì áëåñêîì, ñëîâíî ïðè÷óäëèâûå òèãëè è êîëáû, â êîòîðûõ òîëüêî
÷òî êèïÿòèëè òàèíñòâåííûå íàñòîè.

Íî âîëøåáíèê óøåë.
È îí óæå íå âåðíåòñÿ ñþäà. Íèêòî íå äîòðîíåòñÿ äî ìàãè÷åñêîãî ñòåêëà,

íèêòî íå ñìîæåò îæèâèòü ñêàçî÷íîå çàçåðêàëüå, êîòîðîå ìû ïðèâûêëè íà-
çûâàòü êîëåñíèêîâñêîé Êîëîìíîé.

Ìàñòåð
Íå ñêàæó, ÷òî ðàíüøå ÿ Þðèÿ Êîëåñíèêîâà ñîâñåì íå çíàë. Áûëî çàî÷-

íîå çíàêîìñòâî — ïî åãî ðàáîòàì íà âûñòàâêå. À îäíàæäû îí ñàì ïðèøåë â
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé (åùå â òó ïîðó, êîãäà ÿ òàì ïîäâèçàëñÿ) ïîêàçàòü
ñâîè ñíèìêè. Íî âñå ýòî áûëî ìèìîëåòíî è òàèíñòâåííî.

Åùå áû! Êîëåñíèêîâ ìíîãèå ãîäû ïðîðàáîòàë â Êîëîìåíñêîì ðàêåòíîì
«ÿùèêå», è òðóä åãî áûë îêðóæåí òóìàíîì ñåêðåòíîñòè.

Âñå èçìåíèëîñü â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ. Òîãäà ãàçåòó «Áëàãîâåñòíèê» ðå-

Ðîìàí ÑËÀÂÀÖÊÈÉ

ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÑÊÀß

ÊÎËÎÌÍÀ
ÏÀÌßÒÈ ÞÐÈß ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ

ÞÐÈÉ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ× ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ (1938–2003) ÐÎÄÈËÑß Â ÈÞËÅ 1938 ÃÎÄÀ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÐÀÁÎÒÀË
Â ÎÄÍÎÌ ÈÇ ËÓ×ØÈÕ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ÊÁ ÐÎÑÑÈÈ. ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÔÎÒÎÃÐÀÔ, ÊÀÂÀËÅÐ ÎÐÄÅÍÀ
«ÇÍÀÊ ÏÎ×ÅÒÀ», ÍÅÎÄÍÎÊÐÀÒÍÛÉ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÔÎÒÎÊÎÍÊÓÐÑÀ «ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ». Ó×À-
ÑÒÂÎÂÀË ÂÎ ÌÍÎÃÈÕ ÊÎËËÅÊÒÈÂÍÛÕ È ÏÅÐÑÎÍÀËÜÍÛÕ ÂÛÑÒÀÂÊÀÕ Â ÐÎÑÑÈÈ È ÇÀ ÐÓÁÅÆÎÌ. ÅÃÎ
ÑÍÈÌÊÈ ÑÒÀËÈ ÊËÀÑÑÈÊÎÉ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÉ ÔÎÒÎËÅÒÎÏÈÑÈ.
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äàêòèðîâàë Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷ Êîðîëåâ. Ïîìíþ, êàê îí óáåæäàë íàñ, ÷òî
ïðàâîñëàâíàÿ ãàçåòà äîëæíà áûòü êðàñèâîé. È ïðèíåñ íà ðåäêîëëåãèþ âîðîõ
óäèâèòåëüíûõ ñíèìêîâ.

Æèçíü ïóëüñèðîâàëà è òðåïåòàëà â èõ ãëÿíöåâîé ãëàäè: ëèêóþùèé
ñâåò ïåðåëèâàëñÿ â ñîöâåòèÿõ êóïîëîâ, â àæóðíîì êðóæåâå êðåñòîâ,
óçîð÷àòûõ ïåðåêðåñòüÿõ êðåìëåâñêèõ óëèö! Íî áûëî â ýòèõ ôîòîãðàôè-
ÿõ ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Íå ïðîñòî âíåøíèé îáðàç, à êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ
ãëóáèíà. Òî åñòü òåõíè÷åñêè ýòî, íàâåðíîå, âñå ìîæíî îáúÿñíèòü: óäà÷-
íîå ðàñïîëîæåíèå êàäðà — òàê, ÷òîáû îùóùàëîñü ïðîñòðàíñòâî, ïðà-
âèëüíîå îïðåäåëåíèå òî÷åê ñõîäà, âåðòèêàëüíàÿ è äèàãîíàëüíàÿ êîìïî-
çèöèÿ è ò.ä.

Íî âåäü è äðóãèå ôîòîãðàôû íàâåðíÿêà çíàþò ýòè ïðàâèëà, à ó íèõ
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîëó÷àåòñÿ... Çíà÷èò, äåëî åùå â ÷åì-òî. Â ÷åì?

Äîëæíî áûòü, ÿ ïîäñîçíàòåëüíî íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü îòâåò íà ýòîò âîï-
ðîñ, êîãäà øåë â êîëû÷åâñêóþ êâàðòèðó Þðèÿ Äìèòðèåâè÷à íà óëèöó
Âåñåííþþ. À ïîëó÷èë íå îòâåò, à íîâóþ çàãàäêó. Èáî êîãäà èç îáû÷íîãî
çàìûçãàííîãî ïîäúåçäà ÿ âîøåë â óþòíóþ êâàðòèðó Êîëåñíèêîâûõ, òî íå
çàìåòèë  â õîçÿèíå íèêàêèõ ïðèçíàêîâ «àðòèñòèçìà» èëè «áîãåìû».

Ñðåäíåãî ðîñòà, îáû÷íîé âíåøíîñòè, íåñêîëüêî óãëîâàòûé, ñ ëèöîì,
íàïîìèíàþùèì äàãåððîòèïû ìîëîäîãî Ëüâà Òîëñòîãî, êîãäà òîò íå íîñèë
åùå ñâîåé çíàìåíèòîé áîðîäû. Îäíàêî çà ýòîé ïðîñòîòîé, íåáðîñêîé ìàíå-
ðîé ðå÷è îòêðûâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Íà ýòî íàìåêàëà âñÿ îáñòà-
íîâêà: ðèñóíêè è ãðàâþðû ïî ñòåíàì, ëþáîâíî ïîäîáðàííàÿ áèáëèîòåêà ïî
èñêóññòâó, êîëëåêöèÿ ìèíèàòþðíûõ èçäàíèé, íåîáû÷íàÿ ïîñóäà è âñÿêèå
ðåäêèå âåùèöû.

Êàê ñî÷åòàþòñÿ ýòà íåîðäèíàðíîñòü, ýòè ïîðàçèòåëüíûå ñíèìêè ñ îáû÷-
íîñòüþ è ïðîñòîòîé? Ìíå âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî Êîëåñíèêîâ ñàì íå î÷åíü
çàäóìûâàëñÿ î âåëè÷èíå ñâîåãî òàëàíòà. «Òû, Ìîöàðò, Áîã, è ñàì òîãî íå
çíàåøü»...

È ÷åì áëèæå ìû çíàêîìèëèñü, òåì áîëüøå ñòàíîâèëîñü ìîå óäèâëåíèå.
Íå òî ÷òîáû Êîëåñíèêîâ íå öåíèë ñâîèõ ðàáîò — êîíå÷íî æå öåíèë! Íî íå
«òðÿññÿ» íàä íèìè! Èíûå ìàñòåðà ñîáèðàþò âñå, õðàíÿò ëþáîé ÷åðíîâèê ñ
òàêîé òùàòåëüíîñòüþ, êàê áóäòî óæå âîøëè â èñòîðèþ. À Êîëåñíèêîâ ïðè
æèçíè ñòàë ÷àñòüþ èñòîðèè Êîëîìíû. È íå ñòåñíÿëñÿ ðàçäàâàòü ñâîè êîì-
ïîçèöèè, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî çà íèõ íå ïîëó÷àÿ.

Îí ñîçäàâàë øåäåâðû, êîòîðûå ñòàëè ñèìâîëàìè Êîëîìíû. È â òî æå
âðåìÿ íå ÷óðàëñÿ ñàìîé ÷åðíîâîé ðàáîòû, áðàëñÿ è çà ïåðåñúåìêó, è ðåïîð-
òàæíûå ñíèìêè äåëàë. Ìû óæå êàê-òî ïðèâûêëè, ÷òî êîãäà çâîíèøü ôîòî-
ãðàôó ñ çàêàçîì, òî ïðåæäå âñåãî ñëûøèøü îòâåò: «Ñêîëüêî çàïëàòèòå?»
Êîëåñíèêîâ îòâå÷àë: «Êîãäà è êóäà ïðèéòè?» ß ðàíüøå äóìàë, ÷òî ýòî îí
«Áëàãîâåñòíèêó» ïîáëàæêó äåëàåò. Íî ïîòîì, óæå ïîñëå ñìåðòè Þðèÿ Äìèò-
ðèåâè÷à, óçíàë, ÷òî è â íåêîòîðûõ äðóãèõ èçäàíèÿõ ïîíèìàëè: äëÿ Êîëåñ-
íèêîâà èñêóññòâî çíà÷èò áîëüøå, ÷åì äåíüãè.

Ó íåãî áûëî ñâîåîáðàçíîå ÷óâñòâî þìîðà è â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ, è â
æèçíè. Ïîìíþ, êàê îí ðàññêàçûâàë îá àðìåéñêîé ñëóæáå â ñåâåðíûõ êðàÿõ,
î ïðîìåðçàþùèõ íàñêâîçü áàðàêàõ, î òîì, êàê åãî îòâàæíûå ñîñëóæèâöû
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ñáåãàëè íà òàíöóëüêè ÷åðåç ðåêó ïî áðåâíàì ëåñîñïëàâà, åæåñåêóíäíî ðèñ-
êóÿ ñâåðíóòü ñåáå øåþ.

Âñïîìèíàë è àíåêäîòû èç íåäàâíåé æèçíè. Îäíàæäû ïîñëàë â Ìîñêâó
øîêèðóþùèå ñíèìêè ïîëóðàçðóøåííûõ ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû. Èõ îïóáëè-
êîâàëè íà ñòðàíèöàõ öåíòðàëüíîé ïðåññû, è ýòî ïîâåðãëî êîëîìåíñêèõ
÷èíîâíèêîâ â ñòðàõ è òðåïåò. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Êîëåñíèêîâ ïðîãóëèâàëñÿ
êàê-òî ïî óëèöå Ëàæå÷íèêîâà. Ñëóõ îá ýòîì äîíåññÿ äî ãîðîäñêîãî íà÷àëü-
ñòâà. Â ðåçóëüòàòå ê Êðåñòîâîçäâèæåíñêîìó ñîáîðó Áðóñåíñêîãî ìîíàñòûðÿ
áûëà âûñëàíà áðèãàäà, êîòîðàÿ íåìåäëåííî ñêîñèëà áóðüÿí íà õðàìå.

Ðûöàðü ôîòîãðàôèè
Åùå îäíà çàãàäêà Êîëåñíèêîâà â òîì, ÷òî îí ïðîâåë äåòñòâî è þíîñòü â

Ïàðôåíòüåâå. À ìåæäó òåì ìàëî êòî èç ãîðîæàí-ñòàðîæèëîâ ìîæåò ïîõâà-
ëèòüñÿ òàêîé ãëóáèíîé ïðîíèêíîâåíèÿ â äóøó Ãîñïîäà!

Íàâåðíîå, âñå-òàêè èìåííî äàð õóäîæíèêà ïîçâîëèë Êîëåñíèêîâó èí-
òóèòèâíî ïîñòè÷ü «êîëîìåíñêóþ òàéíó». À äëÿ ôîòîãðàôà ýòî îñîáåííî ñëîæ-
íî. Èáî ôîòîãðàô èìååò äåëî ñ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ. Îí íå ìîæåò,
ïîäîáíî ãðàôèêó èëè æèâîïèñöó, ÷òî-òî «ïîäïðàâèòü», «óñèëèòü».

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ñîâðåìåííûå êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè ïî-
çâîëÿþò ïðîèçâîäèòü ñ èçîáðàæåíèåì ñàìûå ñìåëûå ýêñïåðèìåíòû. Íî íå
îòñþäà ëè — ïîë÷èùà äèëåòàíòîâ, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî îíè «òîæå
ôîòîãðàôû»? È ïîä÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó êëàññè÷åñêîé ôîòîãðàôèåé è åå
öèôðîâûì àíàëîãîì ðàçíèöà òàêàÿ æå, êàê ìåæäó «æèâîé» ìóçûêîé è
«ôàíåðîé».

Èç ýòîãî, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò, ÷òî è ñðåäè «öèôðîâèêîâ» íåò ñèëüíûõ
õóäîæíèêîâ. Íî èõ èñêóññòâî åùå òîëüêî ôîðìèðóåòñÿ. È áåçóñëîâíî, ýòî äðó-
ãîå èñêóññòâî. Ñ èíûìè çàäà÷àìè è ñðåäñòâàìè... Êîìó ñåé÷àñ ïðèäåò â ãîëîâó
÷àñàìè õîäèòü îêîëî Ìàðèíêèíîé áàøíè è æäàòü, êîãäà èç äðåâíåé áîéíèöû
âûïîðõíåò âîðîíà? Ñëèøêîì âåëèêî èñêóøåíèå äîïîëíèòü èçîáðàæåíèå ñ ïî-
ìîùüþ êîìïüþòåðà. È ïîëó÷èòñÿ èìèòàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.

À Êîëåñíèêîâ íå ïîæàëåë âðåìåíè, è â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ñíèìîê,
âûõîäÿùèé íà óðîâåíü ìèôà. Íå çðÿ èì óêðàøåíà îáëîæêà «Êîëîìåíñêîãî
àëüìàíàõà». Êàêîé êàäð! Ïîëóêðóã áàøåííîé áðîíè, çóáöû, ðåçíîé óçîð
êðîâëè — è ñòðåìèòåëüíûé ñèëóýò ïòèöû â áåñêîíå÷íîì íåáå. Íî îäíîé
ëèøü êîìïîçèöèåé íå îáúÿñíèøü áåçäíó èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ àñ-
ñîöèàöèé, êîòîðûå ïðîáóæäàþòñÿ ýòèì ñíèìêîì.

Ìîæíî ñ÷èòàòü ìîå ìíåíèå ñóáúåêòèâíûì, íî äóìàþ, ÷òî ñðåäè êîëî-
ìåíöåâ ëèøü îäèí-äâà ìàñòåðà ìîãóò ïîòÿãàòüñÿ ñ Êîëåñíèêîâûì â æàíðå
÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè.

Íî âåäü è â öâåòå ó íåãî åñòü ïîðàçèòåëüíûå âåùè. Âîîáùå, öâåò —
êîâàðíàÿ øòóêà: îí ñèëüíî îòâëåêàåò, çà÷àñòóþ äåëàåò ôîòîãðàôèþ «êðà-
ñèâåíüêîé». Êàê ýòî ïðåîäîëåòü, êàê çàñòàâèòü ðàáîòàòü êðàñêè íà óñèëåíèå
îáðàçà?

È âîò — «Ïîðòðåò õóäîæíèêà Óñòèíîâà»... Â òåìíî-àëîì áàðõàòíîì ñóì-
ðàêå ìàñòåðñêîé ñèäèò ñåäîáîðîäûé ïàòðèàðõ. Ìåðöàþò ïî ñòåíàì ðåçíûå
ðàìû êàðòèí, êðàñíûì äåðåâîì ïîáëåñêèâàåò ñòàðèííàÿ ìåáåëü, ãëóõî îò-



ñâå÷èâàåò â ãëóáèíå áîëüøîå çåðêàëî. Êòî òàêîé ýòîò ñòàðèê, âíèìàòåëüíî
âçèðàþùèé íà íàñ, ïî÷åìó òàêèì ïîêîåì èñïîëíåíû åãî íàòðóæåííûå ðóêè?
Íåóæåëè îí íàø ñîâðåìåííèê, âèðòóîçíûé õóäîæíèê-ïóøêèíèñò? Åãî,
ñêîðåå, ìîæíî ïðèíÿòü çà ìóäðîãî âîëõâà, îäíîãî èç òåõ, ÷òî îæèäàëè
ïðèõîäà Ñïàñèòåëÿ. È êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè ïîëîòíî Ðåìáðàíäòà è ÷òî
åãî ãåðîé ñåé÷àñ âûéäåò èç ñâîåãî çîëîòèñòî-àëîãî ñóìðàêà è ïîíåñåò ÷ó-
äåñíûå äàðû Õðèñòó â Âèôëååì.

Ìîæíî ëè òåõíè÷åñêè îáúÿñíèòü ñõåìó ðàáîòû? Íàâåðíîå, äà. Ðàññóäêîì
ìîæíî ïîíÿòü, êàêèå ôèëüòðû èñïîëüçîâàëèñü, êàê ñòàâèëñÿ ñâåò, êàêèå
«íåïðàâèëüíîñòè» ñîçäàâàëè íóæíûé ýôôåêò. Íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîëüêî îä-
íîãî — òàëàíòà, äàííîãî Áîãîì.

Äîëã
Ìíå ïðèõîäèëîñü õîðîíèòü áëèçêèõ ëþäåé. Íî ïîòåðÿ Þðèÿ Äìèòðèå-

âè÷à îêàçàëàñü îñîáåííî ïðîíçèòåëüíîé. Èáî îäíî äåëî, êîãäà òû çíàåøü î
áîëåçíè äîðîãîãî ÷åëîâåêà è ïîäñïóäíî ãîòîâèøüñÿ ê ðàññòàâàíèþ, è ñî-
âñåì äðóãîå, êîãäà ñìåðòü ïðèõîäèò íåîæèäàííî.

Òîëüêî ÷òî ÿ ðàäîâàëñÿ, êîãäà âëàäûêà Þâåíàëèé âðó÷àë Êîëåñíèêîâó
áëàãîñëîâåííóþ ìèòðîïîëè÷üþ ãðàìîòó, òîëüêî ÷òî ÿ âãëÿäûâàëñÿ â ìóä-
ðîå ëèöî õóäîæíèêà è äóìàë ïðî ñåáÿ: «Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ìîãó îáùàòüñÿ
ñ ýòèì íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì!» È äåéñòâèòåëüíî, âñå â íåì áûëî
çíà÷èòåëüíûì è ïðåêðàñíûì. È åãî ñåìüÿ: î÷àðîâàòåëüíàÿ ñóïðóãà Ëèäèÿ
Ãðèãîðüåâíà (êñòàòè, èìåííî îíà íàñòîÿëà â ñâîå âðåìÿ íà ïîêóïêå ïåðâîãî
ôîòîàïïàðàòà!), ñûí Äìèòðèé — èçâåñòíûé è àâòîðèòåòíûé â Êîëîìíå âðà÷.
È ñàì Êîëåñíèêîâ — ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûé, íåñìîòðÿ íà «íåçà-
êîí÷åííîå âûñøåå». Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Þðèé Äìèòðèåâè÷ ìîã ÷èòàòü
ïî-íåìåöêè áåç ñëîâàðÿ (óïîìèíàþ îá ýòîì íå áåç çàâèñòè: ìíå-òî, ê ñîæà-
ëåíèþ, ÿçûêè íå äàþòñÿ). È êîíå÷íî, ãëàâíîå — åãî äàð, êîãäà êàæäàÿ
ôîòîãðàôèÿ ñòàíîâèòñÿ îòêðûòèåì. È âäðóã...

È âäðóã ìû ñ î. Èãîðåì Áû÷êîâûì îòïåâàåì íîâîïðåñòàâëåííîãî Þðèÿ.
È âïåðâûå ãîðüêèì, îõ êàêèì ãîðüêèì ïîêàçàëñÿ ìíå ñëàäîñòíûé ëàäàí!..

Êîëåñíèêîâ íè÷åãî íå îñòàëñÿ äîëæåí Ãîðîäó. Îí âñþ æèçíü ñâîþ ïî-
ñâÿòèë Êîëîìíå.

À Ãîðîä?.. Ñêàçàë ëè êòî-íèáóäü õîòü ðàç: «Âîò, Þðèé Äìèòðèåâè÷, òåáå
ìàñòåðñêàÿ, ìàòåðèàëû — òâîðè, ïðîñëàâëÿé Ðîäèíó!»? Íå ñêàçàë, è òåïåðü
óæ áîëüøå íå ñêàæåò.

Òàê åñòü ëè ó íàñ äîëã ïåðåä Êîëåñíèêîâûì? Äóìàþ, ÷òî åñòü.
Åñëè ïðè æèçíè íå áûë îïóáëèêîâàí àëüáîì ñ åãî ëó÷øèìè ðàáîòàìè,

òàê, ìîæåò, ñåé÷àñ èçäàäèì? È ýòî áóäåò ñàìûì ëó÷øèì ïàìÿòíèêîì ôî-
òîãðàôó. È âûñòàâêó òîæå íàäî áûëî áû ïðîâåñòè. Íî ýòî äîëæíà áûòü íå
îáû÷íàÿ âûñòàâêà, à òàêàÿ, â êîòîðîé îæèâåò ëè÷íîñòü õóäîæíèêà... È,
ìîæåò áûòü, ïîñëå ýòîãî îñòàâëåííàÿ ìàñòåðñêàÿ Ñòàðîãî Ãîðîäà óæå íå
áóäåò òàêîé ïóñòîé?



ÃÀËÅÐÅß



Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



Ïîñåëîê õóäîæíèêîâ
Êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Êëèìåíòèåì Âî-

ðîøèëîâûì õóäîæíèêè âûñêàçàëè ïîæå-
ëàíèå: õîðîøî áû ñîçäàòü èì óñëîâèÿ äëÿ
ðàáîòû íà ïëåíýðå. Âîðîøèëîâ ïîäõâàòèë
ýòó èäåþ è ðàññêàçàë È.Â. Ñòàëèíó. Âñêî-
ðå âûøëî ïîñòàíîâëåíèå çà ïîäïèñüþ
È.Óíøëèõòà î âûäåëåíèè ó÷àñòêîâ ïîä
äà÷è äëÿ õóäîæíèêîâ â Ïåñêàõ. Çäåñü, íà
íåçàìåòíîé ñòàíöèè, â 1934 ãîäó íà÷à-
ëîñü ñòðîèòåëüñòâî ãîñóäàðñòâåííûõ äà÷
ñ òâîð÷åñêèìè ìàñòåðñêèìè äëÿ õóäîæ-
íèêîâ, ãäå îíè ìîãëè áû âîñïåâàòü ãåðî-
è÷åñêèå áóäíè ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà
â ÑÑÑÐ. Òàê âîçíèê ïîñåëîê õóäîæíè-
êîâ â Ïåñêàõ.

Ïåðâûå äà÷è ñòðîèëî ãîñóäàðñòâî. Îíè
ïðîäàâàëèñü õóäîæíèêàì â ðàññðî÷êó íà
äåñÿòü ëåò, ÷òî î÷åíü îáëåã÷àëî èõ îïëàòó.
Ðàçìåð âûäåëÿåìîãî ó÷àñòêà çàâèñåë îò
ñòàòóñà õóäîæíèêà.

Ìîé îòåö îäíèì èç ïåðâûõ ïîëó÷èë
îãðîìíûé ó÷àñòîê âìåñòå ñ óæå ãîòîâîé
äà÷åé-ïÿòèñòåíêîé, áîëåå ïîõîæåé íà äå-
ðåâåíñêóþ ïðîñòîðíóþ èçáó. Åãî êàðòèíû
«Â.È. Ëåíèí íà áðîíåâèêå», «Â.È. Ëåíèí
ñðåäè êðàñíîãâàðäåéöåâ», «È.Â. Ñòàëèí è
Ê.Ñ. Âîðîøèëîâ íà Öàðèöûíñêîì ôðîí-
òå» ïîëüçîâàëèñü ó çðèòåëåé áîëüøèì óñ-
ïåõîì, íåîäíîêðàòíî ðåïðîäóöèðîâàëèñü.
Âñêîðå èõ ïðèîáðåë ìóçåé Â.È. Ëåíèíà.

Ðÿäîì ñ íàìè áûëè ïîñòðîåíû åùå
÷åòûðå äà÷è êàê ýêñïåðèìåíòàëüíûå: äâå
äâóõêîìíàòíûå è äâå íåáîëüøèå, îäíî-
êîìíàòíûå. Äà÷è èìåëè ïå÷êè è áûëè
ïðèãîäíû äëÿ æèëüÿ çèìîé. Óæå â 1935
ãîäó â íèõ ïîñåëèëèñü îäèí èç îñíîâàòå-
ëåé ÎÑÒà Âëàäèìèð Äþøèí ñ æåíîé,
èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ïîðòðåòèñò Ìèõà-
èë Ñîêîëîâ, õóäîæíèê-äåêîðàòîð ßêîâ

ÒÀÒÜßÍÀ ÂÀÑÈËÜÅÂÍÀ ÕÂÎÑÒÅÍÊÎ —
ÈÇÂÅÑÒÍÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ, ×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÕÓ-
ÄÎÆÍÈÊÎÂ ÐÎÑÑÈÈ, ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÛÉ
×ËÅÍ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÉ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÝÍÅÐ-
ÃÎÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÕ ÍÀÓÊ. ÍÀÏÈÑÀËÀ
ÐßÄ ÊÍÈÃ ÏÎ ÝÍÊÀÓÑÒÈÊÅ. Â ÍÀÑÒÎßÙÅÅ
ÂÐÅÌß ÃÎÒÎÂÈÒÑß Ê ÏÅ×ÀÒÈ «ÝÍÖÈÊËÎ-
ÏÅÄÈß ÝÍÊÀÓÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÇÍÀÍÈÉ».

Â ÍÀÓ×ÍÎÉ ÑÐÅÄÅ ÈÇÂÅÑÒÍÀ ÊÀÊ ÑÏÅ-
ÖÈÀËÈÑÒ È Ó×ÅÍÛÉ, ÇÀÍÈÌÀÞÙÈÉÑß
ÏÐÀÊÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÍÀÓÊÎÉ Â ÎÁËÀÑÒÈ ÐÅÑ-
ÒÀÂÐÀÖÈÈ ÊÀÌÍß. ÅÅ ÌÅÒÎÄÀÌÈ È ÑÎÑÒÀ-
ÂÀÌÈ ÇÀ 1975–2000 ÃÎÄ ÑÏÀÑÅÍÎ ÎÊÎËÎ
ÒÐÅÕÑÎÒ ÏÀÌßÒÍÈÊÎÂ Â ÐÎÑÑÈÈ È ÇÀ ÅÅ
ÏÐÅÄÅËÀÌÈ.

ÒÀÒÜßÍÀ ÕÂÎÑÒÅÍÊÎ

ÂÅ×ÅÐÀ
Â ÏÅÑÊÀÕ

ÁËÈÇ
ÌÅÇÅÍÊÈ
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Çàâüÿëîâ è ìîëîäûå àðõèòåêòîðû Èâàí Íèêîëà-
åâ è Àíàòîëèé Ôèñåíêî.

Âñå áûñòðî ïåðåçíàêîìèëèñü è íå ìîãëè óæå
ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç äðóãà.

Â òî âðåìÿ 103 êèëîìåòðà îò Ìîñêâû ñ÷èòà-
ëîñü ñòðàøíîé äàëüþ. Äî îñòàíîâêè Ðàìåíñêîå
åõàëè ýëåêòðè÷êîé, à äàëåå ïåðåñàæèâàëèñü íà
ïàðîâèê. Ïëàòôîðìà íå áûëî, à ñòóïåíüêè âàãîíà
áûëè î÷åíü âûñîêî. ß âñïîìèíàþ, êàê çíàìåíè-

òûé õóäîæíèê Âàñèëèé
Íèêîëàåâè÷ Áàêøååâ åç-
äèë â Ìîñêâó ñî ñâîåé
ñêàìåå÷êîé, íà êîòîðóþ
îí âñòàâàë, ÷òîáû âëåçòü
â âàãîí. ß ÷àñòî åãî ïðî-
âîæàëà, íåñÿ çà íèì ýòó
ñêàìåå÷êó. Êàê-òî ëåòîì âî âðåìÿ âîéíû ÿ ñ ìàìîé è Áàêøååâûì ïîåõàëè
íà äà÷ó. Â Ðàìåíñêîì, ïåðåñàæèâàÿñü íà ïàðîâèê, ìû ñ áîëüøèì òðóäîì
âòèñíóëèñü â òàìáóð. Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà. Ïåðåãðóæåííûé ïîåçä
áûë âåñü óâåøàí ëþäüìè, êàê âèíîãðàäîì. Äàæå íà êðûøàõ ñèäåëè ëþäè è
êóðèëè. Ìàøèíèñò íèêàê íå ìîã òðîíóòü ïîåçä ñ ìåñòà. Òîãäà îí ñäåëàë
ñàìîäåëüíûé ðóïîð è çàêðè÷àë: «Ðåáÿòà, ñëåçüòå íà ìèíóòêó, äàéòå òðî-
íóòüñÿ ñ ìåñòà, à ïîòîì îïÿòü çàöåïèòåñü». Ãëÿäÿ íà ýòî, Áàêøååâ çàìåòèë:
«Ñìîòðè, êàêàÿ êàðòèíà, æàëü, ÷òî íèêòî íå ðèñóåò».

ÂÀÑÈËÈÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÁÀÊØÅÅÂ (1862–1958) — ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ. ÀÂÒÎÐ ÏÅÉÇÀÆÅÉ, ÆÀÍÐÎÂÛÕ È
ÒÅÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÊÀÐÒÈÍ. Ó×ÈËÑß Â ÌÓÆÂÇ ÍÀ ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÍÎÌ, ÇÀÒÅÌ ÍÀ ÆÈÂÎÏÈÑÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ
(1877–1888) Ó Å.Ñ. ÑÎÐÎÊÈÍÀ, Â.Å. ÌÀÊÎÂÑÊÎÃÎ, Â.Ä. ÏÎËßÍÎÂÀ, À.Ê. ÑÀÂÐÀÑÎÂÀ. Ó×ÀÑÒÍÈÊ ÂÛÑ-
ÒÀÂÎÊ Ñ 1884 ÃÎÄÀ. Â ÑÎÂÅÒÑÊÎÅ ÂÐÅÌß ÏÐÎÄÎËÆÀË ÒÐÀÄÈÖÈÈ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÏËÅÍÝÐÍÎÃÎ ËÈÐÈ×ÅÑ-
ÊÎÃÎ ÏÅÉÇÀÆÀ («ÃÎËÓÁÀß ÂÅÑÍÀ», 1930). ÁÛË ÎÄÍÈÌ ÈÇ ÎÐÃÀÍÈÇÀÒÎÐÎÂ ÎÕÐ (1927–1928). ÍÀÐÎÄ-
ÍÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÑÑÑÐ (1956), ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÛÉ ×ËÅÍ ÀÕ ÑÑÑÐ (1947). ËÀÓÐÅÀÒ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ
ÏÐÅÌÈÈ ÑÑÑÐ (1943).

ÁÀÊØÅÅÂ — ÏÐÎÄÎËÆÀÒÅËÜ ÒÐÀÄÈÖÈÉ ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÅÉÇÀÆÍÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ ÑÀÂÐÀÑÎÂÀ, ÂÀÑÈËÜÅ-
ÂÀ, ËÅÂÈÒÀÍÀ, ÏÎËÅÍÎÂÀ. Â ÏÅÑÊÀÕ ÎÍ ÆÈË ÍÅÄÎËÃÎ, ÍÎ ÂÑÅ ÅÃÎ ÏÅÉÇÀÆÍÎÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ ÑÒÀËÎ ÊÀÊ
ÁÛ ÑÈÌÂÎËÎÌ ÑÐÅÄÍÅÐÓÑÑÊÎÉ ÏÐÈÐÎÄÛ, ÅÅ ÑÎÁÈÐÀÒÅËÜÍÛÌ ÎÁÐÀÇÎÌ.

Ìíîãî ðàç, áûâàÿ íà äà÷å Áàêøååâà, ÿ õîäèëà ñ íèì íà ýòþäû â áåðåçî-
âóþ ðîùó, êîòîðóþ îí î÷åíü ëþ-
áèë. Îí âñåãäà áðàë íåñêîëüêî õîë-
ñòîâ, íàòÿíóòûõ íà íåáîëüøèå
ïîäðàìíèêè. Ñíà÷àëà äåëàë ïîä-
ìàëåâêè è áðàë òî÷íûå öâåòîâûå
îòíîøåíèÿ íåáà, çåìëè, äåðåâüåâ.
Ïîñëå ýòîãî òùàòåëüíî îáðàáàòû-
âàë ôîðìó, óïëîòíÿÿ öâåò è îä-
íîâðåìåííî ðèñóÿ. Îáû÷íî ñàäèë-
ñÿ íà îïóøêå, áðàë ïåðâûì ïëà-
íîì íåñêîëüêî áåðåç, ñêâîçü âåò-

Õóäîæíèê
Âàñèëèé Âåíèàìèíîâè÷

Õâîñòåíêî

Â.Â. Õâîñòåíêî. Íà Öàðèöûíñêîì ôðîíòå.
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âè êîòîðûõ áûëî âèäíî ñîëíöå è íåáî. Ýòè
ïåéçàæè óêðàøàþò ñåé÷àñ Ãîñóäàðñòâåííóþ
Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ è Ðóññêèé ìóçåé. Îí
íå ëþáèë ýôôåêòíûå, áðîñêèå ïåéçàæè, à
ïèñàë ñàìûå íåïðèìåòíûå íà ïåðâûé âçãëÿä
ìîòèâû, íå ðàç ïîâòîðÿÿ: «Ãîâîðÿò, â Ïåñêàõ
íåò ïåéçàæåé, íå÷åãî ïèñàòü. Äà ýòî æå íå-
ïðàâäà. Êðóãîì êðàñîòà, íàäî òîëüêî èìåòü ãëàçà
è âèäåòü».

Â Ïåñêàõ è èõ îêðåñòíîñòÿõ î÷åíü ìíîãî
ïðåêðàñíûõ ìåñò äëÿ îòäûõà è ðàáîòû. Â 30-å
ãîäû ñîñíîâûé áîð ïîäõîäèë ïðÿìî ê ñòàíöèè.
Â íåì âîäèëèñü çìåè, à ìû òàì ñîáèðàëè áåëûå
ãðèáû. Ðÿäîì ïðîòåêàëà íåáîëüøàÿ ðå÷êà Ìå-
çåíêà, ãäå õóäîæíèêè ëîâèëè ðûáó, à äàëåå
øëè ïîëÿ ñ êàïóñòîé, â êîòîðûõ îðóäîâàëè
çàéöû. Âåäü â Ïåñêàõ â 1934-ì áûëî âñåãî äâå
óëèöû: Àïòå÷íàÿ è Ïî÷òîâàÿ. Îò íèõ â äåñÿòè
ìèíóòàõ õîäüáû ÷åðåç ñîñíîâûé áîð îòêðû-
âàëñÿ ÷óäåñíûé âèä íà Ìîñêâó-ðåêó, íà ïðî-
òèâîïîëîæíîé ñòîðîíå êîòîðîé ñòîÿë õðàì,
ïîñòðîåííûé âåëèêèì çîä÷èì Áàæåíîâûì. Ýòîò
êðàñàâåö è ñåé÷àñ óêðàøàåò ñåëî ×åðêèçîâî,
áûâøåå ðàíåå èìåíèåì êíÿçåé ×åðêàññêèõ.

Ïîñåëîê ðîñ. Íà ïåðâîì ñîáðàíèè êîîïåðà-
òèâà îí ïîëó÷èë íàçâàíèå — «Ñîâåòñêèé õó-
äîæíèê». Áûëî âûáðàíî ïðàâëåíèå. Ìîÿ ìàìà
ñòàëà ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ ïîñåë-
êà õóäîæíèêîâ. Âñêîðå áûëè ïîñòðîåíû åùå
íåñêîëüêî äà÷. È õîòÿ åùå äîëãî ìåñòî, ãäå
áûëè ïîñòðîåíû äà÷è, ñ÷èòàëîñü ãëóõîìàíüþ,
ïàðîâèê õîäèë ðåäêî è åõàë ìåäëåííî, Ïåñêè
îáëþáîâàëè ìíîãèå èçâåñòíûå óæå â òî âðåìÿ
õóäîæíèêè Ðîññèè. Ïîñåëîê áûë îãîðîæåí, ïðè âúåçäå ñòîÿëè âîðîòà ñ
íàäïèñüþ: «ÄÑÊ “Ñîâåòñêèé õóäîæíèê”».

Ñòàíöèÿ Ïåñêè â âîéíó ðåçêî èçìåíèëàñü. Âåäü òîëüêî Êàçàíñêàÿ æåëåçíàÿ
äîðîãà íå áûëà ïåðåêðûòà íåìöàìè. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ íèòî÷êà, ïî êîòî-
ðîé øëè åæåìèíóòíî ïîåçäà — âîåííûå ýøåëîíû, ïðîäîâîëüñòâåííûå. Íåäà-
ëåêî îò Ïåñêîâ, â ãîðîäå Âîñêðåñåíñêå, ñðî÷íî ñòàëè âîçâîäèòü õèìè÷åñêèå
ïðåäïðèÿòèÿ, äëÿ êîòîðûõ íàøëè ìåñòíûå çàïàñû ðóäû.

Íà÷àëàñü âûðóáêà ëåñà. Áûâøèå èìåíèÿ ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä ãîñïèòàëè.
Øëî ñòðîèòåëüñòâî èñêóññòâåííûõ ìîðåé, òàê êàê ôðîíòó íóæåí áûë õëåá.
Âñå ýòî ðåçêî èçìåíèëî ýêîëîãèþ Êîëîìåíñêîãî ðàéîíà, è òîëüêî Ïåñêè è
ïîñåëîê õóäîæíèêîâ îñòàëèñü íåèçìåííû. Âñå òàê æå ïðåêðàñíà áåðåçîâàÿ
ðîùà. Æèòåëè Êîëîìíû è åå îêðåñòíîñòåé ëþáÿò îòäûõàòü çäåñü. Âñå òàê æå
â ëåñó ïîëíî çåìëÿíèêè è ãðèáîâ, åæè, áåëêè, çìåè, çàéöû è äàæå ëîñè
÷àñòî ïîñåùàþò õóäîæíèêîâ, à ñîëîâüè âåñíîé ïîþò ñâîè ïåñíè. Óæå äàâíî
íåò òåõ, êòî òàê ëþáèë è âîñïåâàë ýòè ìåñòà. Îñòàëèñü èõ äåòè, âíóêè,
êîòîðûå òîæå ñòàëè õóäîæíèêàìè, àðõèòåêòîðàìè, ìóçûêàíòàìè, ó÷åíû-
ìè, è æèçíü â ïîñåëêå Ïåñêè ïðîäîëæàåòñÿ, à îá èõ ïðåäêàõ ìû ÷èòàåì íà
ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ, óñòàíîâëåííûõ íà ýòèõ äà÷àõ, äà êàðòèíû, óêðàøà-
þùèå íå òîëüêî Ãîñóäàðñòâåííóþ Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ, Ðóññêèé ìóçåé
è äðóãèå õóäîæåñòâåííûå ìóçåè äàëüíåãî è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ðàññêàçû-

Â.Í. Áàêøååâ.
Äåâóøêà, êîðìÿùàÿ ãîëóáåé.

1887.
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âàþò î íåïðèìåòíîé ñòàíöèè Ïåñêè è ïîñåëêå õóäîæíèêîâ, ãäå îíè áûëè
ñîçäàíû. Íåäàâíî, ïîáûâàâ â Èòàëèè, Ôðàíöèè, ÿ óâèäåëà êàðòèíû è ïåé-
çàæè âñåõ òåõ íåâåðîÿòíî ñêðîìíûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñîçäàëè èõ â
òèøè áåðåçîâîé ðîùè, ïîëåé, Ìîñêâû-ðåêè. ß óâèäåëà íåïðèìåòíóþ Ìå-
çåíêó, çàêàòû è âîñõîäû íà Ìîñêâå-ðåêå, õðàì Áàæåíîâà, ñîëíöå, ïðîáè-
âàþùååñÿ ñêâîçü øóìíóþ ëèñòâó áåðåçîâîé ðîùè, ñêîøåííûå ïîëÿ ïøåíè-
öû, íàòþðìîðòû ïîëåâûõ öâåòîâ â ïðîñòûõ áåëûõ âàçàõ, îõàïêè íåçàáóäîê
è êóâøèíîê, êóñòû ñèðåíåé, ïàñòóøêîâ, èãðàþùèõ íà ñâèðåëÿõ, óæàñû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ìíîãî ðèñóíêîâ ñ âèäàìè Êîëîìåíñêîãî
ïàðîâîçîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà — âñå ýòî áûëî ñîçäàíî ðóêàìè è ìûñëüþ
íåáîëüøîãî ñîîáùåñòâà åäèíîìûøëåííèêîâ, ëþáèâøèõ áîëüøå æèçíè êëî-
÷îê çåìëè ïîä íàçâàíèåì Ïåñêè, ãäå îíè îñóùåñòâëÿëè ñâîè èäåè, ìûñëè è
÷óâñòâà, îñòàâèâ èõ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. È êóäà áû
íè çàíåñëà ìåíÿ ñóäüáà, áóäü òî Ðèì, Âåíåöèÿ, Ïàðèæ, Âåíà, Íüþ-Éîðê,
Âàøèíãòîí èëè Ëîíäîí, âåçäå ñî ñòåí ãàëåðåé è ìóçååâ íà ìåíÿ áåçìîëâíî
ñìîòðÿò ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ Ðîññèè.

ÏÅÑÊÈ È ÅÃÎ ÍÀÑÅËÅÍÈÅ
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êóïðèí

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ× ÊÓÏÐÈÍ
(1880, ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊ – 1960, ÌÎÑÊÂÀ)
ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ. Ó×ÈËÑß Â ÑÒÓÄÈÈ Ë.Å. ÄÌÈÒÐÈÅÂÀ-ÊÀÂÊÀÇÑÊÎÃÎ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ (1902–1904), Â

ÑÒÓÄÈÈ Ê.Ô. ÞÎÍÀ Â ÌÎÑÊÂÅ (1904–1906) È Â ÌÓÆÂÇ (1906–1910). ×ËÅÍ-ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒ ÀÕ ÑÑÑÐ
(1954). ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÉ ÄÅßÒÅËÜ ÈÑÊÓÑÑÒÂ ÐÑÔÑÐ (1956). ÃËÀÂÍÛÉ Ó×ÐÅÄÈÒÅËÜ «ÁÓÁÍÎÂÎÃÎ ÂÀËÅ-
ÒÀ».

ÏÈÑÀË ÄÅÊÎÐÀÒÈÂÍÛÅ ÍÀÒÞÐÌÎÐÒÛ. Â ÑÎÂÅÒÑÊÎÅ ÂÐÅÌß ÎÁÐÀÒÈËÑß Ê ÏËÅÍÝÐÍÎÉ ÏÅÉÇÀÆ-
ÍÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ («ÒÎÏÎËß», 1927), Â ÒÎÌ ×ÈÑËÅ Ê ÈÍÄÓÑÒÐÈÀËÜÍÎÌÓ ÏÅÉÇÀÆÓ.

ÏÎÌÈÌÎ ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÉ ÐÀÁÎÒÛ, ÊÓÏÐÈÍ ÌÍÎÃÎ ÑÈË È ÂÐÅÌÅÍÈ ÎÒÄÀÂÀË ÏÐÅÏÎÄÀÂÀÍÈÞ: Ñ
1920 Ã. — ÂÎ ÂÕÓÒÅÌÀÑÅ–ÂÕÓÒÅÈÍÅ, Â ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌ ÒÅÊÑÒÈËÜÍÎÌ ÈÍÑÒÈÒÓÒÅ È ÄÐÓÃÈÕ ÂÓÇÀÕ (ÄÎ
1952 ÃÎÄÀ).

ÑËÎÆÍÛÉ ÏÓÒÜ ÏÐÎØ�Ë Â ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ ÝÒÎÒ ÕÓÄÎÆÍÈÊ — ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ ÝÏÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÑÊËÀÄÀ, Â
ÐÀÁÎÒÀÕ ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÎÙÓÙÀÅÒÑß ÑÒÐÎÃÀß ÀÐÕÈÒÅÊÒÎÍÈÊÀ, ÑÂßÇÀÍÍÀß Ñ ÁÎÃÀÒÎÉ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÎÉ
ÎÄÀÐ�ÍÍÎÑÒÜÞ ÅÃÎ ÍÀÒÓÐÛ. Â ÏÅÑÊÀÕ ÈÌ ÍÀÏÈÑÀÍÎ ÌÍÎÃÎ ÝÒÞÄÎÂ: «ÏÅÑÊÈ. ÇÈÌÍÈÉ ÏÅÉÇÀÆ»,
«ÏÅÑÊÈ. ÌÀÐÒ», «ÏÅÑÊÈ. ÎÑÅÍÍÅÅ ÓÒÐÎ» (ÂÑÅ — 1939), «ÏÅÑÊÈ. ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ. ËÅÒÎ» (1940), «ÏÅÑÊÈ.

ÌÎÐÎÇÍÎÅ ÓÒÐÎ» (1941). ÎÍ ÆÈË ÑÐÅÄÈ
ÝÒÎÉ ÏÐÈÐÎÄÛ, ÌÎÃ Â ÑÌÅÍÅ Å� ÍÀÑÒÐÎÅ-
ÍÈÉ ÓËÀÂËÈÂÀÒÜ ÑÎÇÂÓ×ÍÎÅ ÑÂÎÅÉ ÄÓØÅ,
ÏÎÝÒÎÌÓ ÒÀÊ ÑÈËÜÍÎ ÏÐÎßÂÈËÎÑÜ Â ÍÈÕ
ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÍÀ×ÀËÎ.

Ïîñëå ýòþäîâ ìû ÷àñòî çàõî-
äèëè ñ Áàêøååâûì íà äà÷ó ê
Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó Êóïðè-
íó. Íàñ âñåãäà ðàäóøíî âñòðå÷à-
ëè åãî æåíà Àíàñòàñèÿ Òðîôèìîâ-
íà è æåíà Áîí÷-Áðóåâè÷à, ñ êî-
òîðîé èõ ñâÿçûâàëà áîëüøàÿ
äðóæáà. Îíà êàæäîå ëåòî æèëà â
ìàëåíüêîì äîìèêå ó Êóïðèíûõ.
Àíàñòàñèÿ Òðîôèìîâíà ïðèãëà-
øàëà íà òåððàñó èëè â íåáîëü-

øóþ êîìíàòó, íà ñòîëå âñåãäà ñòîÿë ñàìîâàð è ëåæàëè âêóñíûå áàðàíêè.
Àíàñòàñèÿ Òðîôèìîâíà ïîñûëàëà ìåíÿ ñîáèðàòü ìàëèíó ñ áîëüøèõ, âûøå

À.Â. Êóïðèí ñ æåíîé è ñûíîì â êðóãó
ñåìüè. Âîðîíåæ.
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ìîåãî ðîñòà, êóñòîâ èëè êëóáíèêó. Çà ÷àåì Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ñ Àëåêñàí-
äðîì Âàñèëüåâè÷åì áåñåäîâàëè î æèâîïèñè, ìóçûêå, êîòîðóþ Êóïðèí î÷åíü
ëþáèë è áûë áîëüøèì åå çíàòîêîì.

Â Êðûìó, ãäå îí æèë íà÷èíàÿ ñ 20-õ ãîäîâ è äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Åìó ïîëþáèëèñü ïåñíè êðûìñêèõ òàòàð, è
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ñòàë èõ çàïèñûâàòü. Îí îáðàáàòûâàë ïåñíè è äåëàë
ïåðåëîæåíèÿ äëÿ îðãàíà, êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïîñòðîèë â Ìîñêîâñêîé ìà-
ñòåðñêîé â äîìå Ïåðöåâà, ãäå îí æèë. Îðãàí áûë äîâîëüíî ãðîìîçäêèé è
çàíèìàë âñþ ëåâóþ ñòîðîíó ìàñòåðñêîé. Ðàññêàçàâ ôàáóëó ïåñíè, åñëè ó
íåãî áûëè ñëóøàòåëè, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ íà÷èíàë èãðàòü. Îí èãðàë
ñàìîçàáâåííî, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è çàêðûâ ãëàçà. Íà äà÷å â
Ïåñêàõ ó íåãî áûëà íåáîëüøàÿ ôèñãàðìîíèÿ è êàáèíåòíûé ÷åðíûé ðîÿëü.
Îí èãðàë êàæäûé âå÷åð, à êîãäà ÿ ïðèõîäèëà ê íåìó ñ áðàòîì Øóðèêîì
Ãðóçåíáåðãîì, òî îíè èñïîëíÿëè êëàññèêó â ÷åòûðå ðóêè.

Äî âîéíû, â 1939 ãîäó, ê íàì íà äà÷ó ïåðåáðàëàñü ñåìüÿ ìîåãî äÿäè ïî
ìàòåðè, òàëàíòëèâîãî ãðàôèêà, àðõèòåêòîðà, ÷ëåíà «Ìèðà èñêóññòâà» Ñåð-
ãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ãðóçåíáåðãà. Äðóã Ðàõìàíèíîâà, îí ñàì áûë ïðåêðàñíûì
ìóçûêàíòîì. Ñ ìîèì îòöîì åãî ñâÿçûâàëà êðåïêàÿ, èñêðåííÿÿ äðóæáà. Ê
ñîæàëåíèþ, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ óìåð â ðàñöâåòå ëåò, âñåãî â 32 ãîäà. Ó íåãî
áûëî íåñêîëüêî äåòåé, îäèí èç êîòîðûõ, Àëåêñàíäð, ñòàë èçâåñòíûì ñêðè-
ïà÷îì. Ñ íèì-òî ÿ è õîäèëà ê Êóïðèíó.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ëþáèë óñòàíàâëèâàòü ñâîè íàòþðìîðòû íà ðîÿëå.
Ëþáèìàÿ áåëàÿ âàçà ñî ñêîëîòûì êðàåì è ïîäíîñ, êîòîðûé îí ïèñàë â
ðàçíîì êîëîðèòå, ïîñëóæèëè äëÿ ìíîãèõ åãî íàòþðìîðòîâ. Ñðåäè ëþáèìûõ
ïðåäìåòîâ áûëè òàêæå êóâøèí ñ ñèíèìè öâåòàìè. Êóïðèí î÷åíü ëþáèë
áåëîå ñ ñèíèì — áåëûå öèëèíäðè÷åñêèå êðóæêè è áëþäöà, òàðåëêè áåç
ðèñóíêà, êîôåéíèê áåëûé è ñ îðíàìåíòîì è íåñêîëüêî ïîäíîñîâ. Âñåìè
ýòèìè âåùàìè îí î÷åíü äîðîæèë è, çàêàí÷èâàÿ íàòþðìîðò, ñòàâèë èõ íà
ïîëêó. Ïîëêè âäîëü ñòåí áûëè ñäåëàíû èì ñàìèì èç îáñòðóãàííûõ øèðîêèõ
äîñîê. Íà ñòåíå âèñåëè ëþáèìûé ïåéçàæ Êîðî «Âåòðåíûé äåíü», íåáîëü-
øèå ïåéçàæè Êðûìà, åãî óëî÷åê, äîìîâ, «Áàõ÷èñàðàé», «Âå÷åð», «Áåîñàëü-
ñêàÿ äîëèíà» 1937 ãîäà — ñ ýòîãî ýòþäà îí ñäåëàë íåñêîëüêî ïîâòîðåíèé.

Îí äðóæèë ñ êðûìñêèìè òàòàðàìè è ÷àñòî ðàññêàçûâàë î íèõ. Áàõ÷èñà-
ðàé áûë åãî ëþáèìûì ìåñòîì, è îí êàæäûé ãîä åçäèë òóäà ðàáîòàòü. Òàê
áûëî ïîñëå âîéíû.

Äî âîéíû Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ïèñàë êðàñêîé â ïðîòèðêó, îñîáåííî
ïåéçàæè, íî ê ñòàðîñòè ñòàë ïèñàòü î÷åíü ïàñòîçíî è ðàáîòàë ïîäîëãó. Â
Òðåòüÿêîâêå åñòü êàðòèíà ñ ëóíîé, íàïèñàííàÿ â ýòîò ïåðèîä.

Êóïðèí ïèñàë êðûìñêèå ïåéçàæè ïî ïàìÿòè, èñïîëüçóÿ ìàëåíüêèå ýòþ-
äû.

Îí î÷åíü ïåðåæèâàë, êîãäà òàòàð âûñåëèëè èç Êðûìà, ñ÷èòàë ýòî âåëè-
êîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ è ãîâîðèë, ÷òî áåç òàòàð òàì óæå âñå íå òî.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ íèêîãäà íå ïîêóïàë ìàñëÿíûõ êðàñîê, à òåð ñàì.
Èíîãäà, ïðîõîäÿ ìèìî íàøåé äà÷è, îí çâàë íàñ ñ ñîáîé çà æåëåçíóþ
äîðîãó â çàáðîøåííûå êàðüåðû, ãäå ðàíüøå äîáûâàëè êàìåíü. Ìû ëàçèëè
ïî êàðüåðàì, ñîáèðàÿ îõðó ñâåòëóþ, òåìíóþ, êðàñíóþ, ñèåíó êîðè÷íåâóþ,
êîðè÷íåâóþ òèïà êàññåëüñêîé, ñåïèþ, áåëóþ. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ðàñòè-
ðàë èõ íà ìðàìîðíîé ïàëèòðå êàìåííûì êóðàíòîì. Èç ïåðãàìåíòà ìû ñêðó-
÷èâàëè òðóáî÷êè, ïîòîì âûâîðà÷èâàëè èõ òàê, ÷òîáû ïîëó÷àëèñü êðóïíûå
òðóáû. Êðûøå÷êè áûëè èç âèíçîðîâñêèõ êðàñîê, è îí èõ çàæèìàë êóñî÷-
êîì òîíêîé æåëåçêè. Íà òðóáó íàêëåèâàë ýòèêåòêó, íà êîòîðîé íàäïèñûâàë
íàçâàíèå êðàñêè, ãäå è êîãäà îí íàøåë ïèãìåíò è ñêîëüêî åãî èñïîëüçîâà-
íî. Âûêðàøèâàë öâåò íà òóáå. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëè åìó. Çà ðàáîòó
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îí âñåãäà óãîùàë íàñ «ðàêîâûìè øåé-
êàìè», êîòîðûå ñïåöèàëüíî äåðæàë â
ìàñòåðñêîé äëÿ äåòåé. Ãóñòûå ìàçêè è
ïðèãëóøåííîñòü òîíà â íåêîòîðûõ ðà-
áîòàõ Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à ìîæíî
îòíåñòè çà ñ÷åò ñàìîäåëüíûõ êðàñîê.

Ïèñàë îí áûñòðî, ïðåäìåòû ïîëó-
÷àëèñü âåñîìûìè, õîòÿ îí ÷àñòî îáâî-
äèë âñå ÷åðíûì öâåòîì è ìåøàë ñ íèì
âñå êðàñêè. Áåëóþ âàçó îí äåëàë î÷åíü
ìàòåðèàëüíî. Çàâåðøèâ ðàáîòó, îí ïðè-
ãëàøàë íàñ ñ ñîáîé ñîáèðàòü öâåòû äëÿ
áóäóùåãî íàòþðìîðòà. Ëþáèë æåëòûå
öâåòû çîíòîîáðàçíîé ôîðìû, ïîëåâûå
ðîìàøêè, æåëòûå öâåòû ñ êîëáàñêà-
ìè, ìåäóíèöó, ÷åðòîïîëîõ, öèêîðèé

è êðàñíóþ ðÿáèíó. Íàáðàâ áóêåò, îí ñòàâèë åãî â âàçå íà ãëàäêèé ñòîë.
Ìàçîê ëîæèëñÿ ñìåëî, ÷åòêî è ñðàçó íà ìåñòî. Îí ðåäêî ïåðåïèñûâàë. ßñ-
íîñòü, ÷åòêîñòü, òî÷íîñòü è ñìåëîñòü îòëè÷àëè åãî îò ìíîãèõ äðóãèõ õóäîæ-
íèêîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî îí óõîäèò îò íàòóðû, íî íà ñàìîì
äåëå âñå òî÷íî âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé.

Íà äà÷å Êóïðèí ðàçâîäèë òûêâû ðàçíûõ ôîðì, öâåòîâ è ðàçìåðîâ. Àëåê-
ñàíäð Âàñèëüåâè÷ íàïèñàë ñ íèìè ìíîãî ïðåêðàñíûõ íàòþðìîðòîâ. Îí ëþ-
áèë ïèñàòü îâîùè è ïëîäû, êîòîðûå âûðàñòèë ñàì. Îí ðàçäàðèâàë îòðîñòêè
ñâîèõ ñëèâ, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî òàêèõ áîëüøå íèãäå íåò.

Îí çàèêàëñÿ, îñîáåííî â ìèíóòû âîëíåíèÿ. ß êàê-òî ñïðîñèëà Àëåêñàí-
äðà Âàñèëüåâè÷à, ñ äåòñòâà ëè ýòî. Îêàçàëîñü, ñ òåõ ïîð, êàê âî âðåìÿ
ïóòåøåñòâèÿ ïðè ïåðåõîäå áóðíîé ãîðíîé ðå÷êè ó íåãî íà ãëàçàõ óòîíóë
åäèíñòâåííûé ñûí.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ òðîãàòåëüíî çàáîòèëñÿ îáî ìíå, êîãäà ïàïà è ìàìà
â 1941 ãîäó îñòàâèëè ìåíÿ íà âðåìÿ ïîæèòü â èõ ñåìüå.

Îí áûë âûñîêîîäàðåííîé ëè÷íîñòüþ, âäóì÷èâûé, ïîãðóæåííûé â ñâîé
âíóòðåííèé ìèð. Åãî êàðèå ãëàçà, èíîãäà ïîäåðíóòûå ãðóñòüþ, ëó÷èëèñü íà
äîáðîì ëèöå ñ êîíóñîîáðàçíîé ñåäîé áîðîäêîé. Åãî æåíà Àíàñòàñèÿ Òðîôè-
ìîâíà, õóäåíüêàÿ êóðíîñåíüêàÿ ñòàðóøêà, ïîäñòðèæåííàÿ ïîä ãîðøîê, ïî-
õîäèëà íà ðàííèå ñêóëüïòóðû Êîíåíêîâà. Æèëè îíè î÷åíü äðóæíî è òèõî.

Ïðèõîäÿ â ìîñêîâñêèé äîì ê Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó, ÿ ïîãðóæàëàñü â
òèøèíó. Òîëüêî øàãè ãóëêî ðàçäàâàëèñü â áîëüøèõ ïóñòûííûõ êîðèäîðàõ. Ê
âõîäíîé äâåðè â êâàðòèðó Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à áûëà ïðèêðåïëåíà òàá-
ëè÷êà ñ çàãàäî÷íîé íàäïèñüþ: «Òîò ìíå äðóã, êòî ïðèõîäèò âå÷åðîì».

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Îí ðàññêàçàë, ÷òî âñåãäà ñòðå-
ìèëñÿ â Ïàðèæ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õóäîæíèêàìè, ïîõîäèòü ïî ìóçåÿì.
«Ðàíüøå ìíîãèå õóäîæíèêè, ìîé äðóã, åçäèëè â Ïàðèæ». È Ãðàáàðü, è
äðóãèå õóäîæíèêè ìíîãî ïî÷åðïíóëè òàì äëÿ ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ è îâëàäå-
íèÿ òåõíîëîãèåé æèâîïèñè âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ òàêèìè ìàñòåðàìè, êàê Ðåíó-
àð è Äåãà. Èíòåðåñ ê òåõíîëîãèè ïîâëåê â Ïàðèæ è Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè-
÷à. Âåäü ðàáîòû Ëàíñåðå, Ëåíòóëîâà 20-õ ãîäîâ, äà è Ãðàáàðÿ òàì ïðåêðàñíî
ñîõðàíèëèñü.

— Îíè ïèñàëè íà íàòÿíóòûõ ãðóíòàõ, — ðàññêàçûâàë Êóïðèí, — íî ÿ
âïîñëåäñòâèè ñòàë ïðèìåíÿòü è ìàñëÿíûå ãðóíòû. Íåò îáùåãî ïðàâèëà äëÿ
òåõíèêè æèâîïèñè, êàæäûé âûðàáàòûâàåò ñâîé ìåòîä ïèñüìà.

Äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, è ïîýòîìó ÿ çàïàññÿ ïèñüìàìè, ÷òîáû ìíå â
Ïàðèæå ïîìîãëè íåäîðîãî óñòðîèòüñÿ. Ýòî áûëè ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà

À.Â. Êóïðèí
Íàòþðìîðò ñ òûêâîé. 1912.



339

Â
Å×

ÅÐ
À 

Â
 Ï

ÅÑ
ÊÀ

Õ 
ÁË

È
Ç

 Ì
ÅÇ

ÅÍ
ÊÈ

ê èçâåñòíûì õóäîæíèêàì. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ïàðèæ, òî ñðàçó æå ïîøåë ê
îäíîìó ìàýñòðî ñ òàêèì ïèñüìîì. Îí îòêðûë äâåðü, ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñ-
êè: «Ñâåòëî» è çàêðûë äâåðü ïåðåäî ìíîé. Ïîäîæäàâ íåìíîãî è óâèäÿ, ÷òî
äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ, ÿ ïîøåë ê äðóãîìó ìàýñòðî. Ïîâòîðèëàñü òà æå èñòî-
ðèÿ. Òàê ÿ ðàçíåñ âñå ïèñüìà è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îñòàëñÿ íà óëèöå. Âå÷åðîì
ñ ãîðÿ ïîøåë â õóäîæåñòâåííîå êàôå. Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå,
êîãäà ìíå íàâñòðå÷ó ñ ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè íàïðàâèëñÿ îäèí èç õóäîæ-
íèêîâ, çàêðûâøèé ïåðåäî ìíîé äâåðü.

Îêàçûâàåòñÿ, â Ïàðèæå ñðåäè õóäîæíèêîâ íå ïðèíÿòî äíåì õîäèòü â
ãîñòè. Â ýòî âðåìÿ, êîãäà ñâåòëî, îíè ðàáîòàþò, à óæ âå÷åðîì ñèäÿò â êàôå,
õîäÿò ïî ãîñòÿì. Ïîýòîìó ÿ ïîâåñèë ýòó íàäïèñü. Äíåì ÿ ðàáîòàþ è íèêîãäà
íèêîãî íå ïóñêàþ.

— À äåòåé? — ñïðîñèëà ÿ.
— Äåòè ìíå íå ìåøàþò, åñëè ñèäÿò òèõî.
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ íèêîãäà íå äåëàë âåùè íàïîêàç. Ïîäãîòîâëåííûå

èì äëÿ âûñòàâêè ðàáîòû çà÷àñòóþ â ýêñïîçèöèþ íå ïîïàäàëè. Æèë îí î÷åíü
ñêðîìíî: åãî êàðòèíû ïîêóïàëè êðàéíå ðåäêî.

Ïîñëå âîéíû îí ÷àñòî îáùàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Îñìåð-
êèíûì, êîòîðûé æèë íà äà÷å Ñîêîëîâà. Îñìåðêèí ïðèõîäèë ê Êóïðèíó,
îïèðàÿñü íà ñâîþ ëþáèìóþ òðîñòü. Îíè âñïîìèíàëè æèçíü, «Áóáíîâûé
âàëåò», ñïîðèëè î âûñòàâêàõ è êàðòèíàõ, íî ÷àùå Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷
èãðàë Ðàõìàíèíîâà.

Îí óøåë èç æèçíè íåçàìåòíî â 1960 ãîäó, âñêîðå ïîñëå æåíû.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Äåéíåêà

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÄÅÉÍÅÊÀ (1899, ÊÓÐÑÊ — 1969, ÌÎÑÊÂÀ)
ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ, ÃÐÀÔÈÊ, ÑÊÓËÜÏÒÎÐ, ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÈÑÒ. ÀÂÒÎÐ ÒÅÌÀ-

ÒÈ×ÅÑÊÈÕ È ÆÀÍÐÎÂÛÕ ÊÀÐÒÈÍ, ÏÎÐÒÐÅÒÎÂ, ÏÅÉÇÀÆÅÉ, ÍÀÒÞÐÌÎÐ-
ÒÎÂ. ÀÂÒÎÐ ÝÑÒÀÌÏÎÂ, ÈËËÞÑÒÐÀÒÎÐ ÊÍÈÃ È ÆÓÐÍÀËÎÂ. ÏËÀÊÀÒÈÑÒ.
ÐÈÑÎÂÀËÜÙÈÊ. ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÑÑÑÐ (1963). ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÛÉ
×ËÅÍ ÀÕ ÑÑÑÐ (1947). ÃÅÐÎÉ ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÒÐÓÄÀ (1969). ËÀÓÐÅ-
ÀÒ ËÅÍÈÍÑÊÎÉ ÏÐÅÌÈÈ (1964).

Ó×ÈËÑß Â ÕÀÐÜÊÎÂÑÊÎÌ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌ Ó×ÈËÈÙÅ (1915–1917),
ÇÀÒÅÌ ÂÎ ÂÕÓÒÅÌÀÑÅ (1920–1925) Ó Â.À. ÔÀÂÎÐÑÊÎÃÎ È È.È. ÍÈÂÈÍÑÊÎ-
ÃÎ. Â 1925 Ã. ÑÒÀË ×ËÅÍÎÌ ÎÑÒà.

ÄÅÉÍÅÊÀ ÏÐÈÍÀÄËÅÆÀË Ê ÏÅÐÂÎÌÓ ÏÎÊÎËÅÍÈÞ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÕÓ-
ÄÎÆÍÈÊÎÂ. ÎÇÀÐ�ÍÍÛÅ ÈÄÅßÌÈ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ, ÎÍÈ ÑÒÐÅÌÈËÈÑÜ ÂÛÐÀ-
ÁÎÒÀÒÜ ÍÎÂÛÅ, ÑÎÎÒÂÅÒÑÒÂÓÞÙÈÅ ÝÏÎÕÅ ÔÎÐÌÛ. ÄÅÉÍÅÊÀ ÄÛØÀË
ÂÎÇÄÓÕÎÌ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÈ. ÄËß ÍÅÃÎ ÍÅ ÁÛËÎ ÌÀËÎÇÍÀ×ÈÒÅËÜÍÛÕ
ÒÅÌ. ÂÑ�, ×ÒÎ ÏÐÎÈÑÕÎÄÈËÎ Â ÑÒÐÀÍÅ, ÍÀÕÎÄÈËÎ ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ Â ÅÃÎ
ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈßÕ. ÑÈËÀ È ßÐÎÑÒÜ ÏÎËÎÒÍÀ, ÄÓÕ ÍÎÂÀÒÎÐÑÒÂÀ ÏÎÑÒÀ-
ÂÈËÈ ÄÅÉÍÅÊÓ Â ÐßÄ ÊÐÓÏÍÅÉØÈÕ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÕÓÄÎÆÍÈÊÎÂ.

ÄËß ÊÀÐÒÈÍ ÄÅÉÍÅÊÈ ÕÀÐÀÊÒÅÐÍÛ ÂÛÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ, ×�ÒÊÎÑÒÜ È ÄÈÍÀÌÈÇÌ ÐÈÒÌÈ×ÅÑÊÎÉ
ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈÈ ÊÎÌÏÎÇÈÖÈÈ, ÊÎÍÒÐÀÑÒÍÎÅ ÑÎÏÎÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅÍÍÛÕ ÏËÀÍÎÂ, ÊÀÍÎ-
ÍÈÇÌ ÖÂÅÒÎÂÛÕ ÐÅØÅÍÈÉ. ÏÎËÎÒÍÀ ÍÀÏÎËÍÅÍÛ ÎÙÓÙÅÍÈÅÌ ÑÒÐÅÌÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÄÂÈÆÅÍÈß ÆÈÇ-
ÍÈ È ÂÐÅÌÅÍÈ («ÍÀ ÑÒÐÎÉÊÅ ÍÎÂÛÕ ÖÅÕÎÂ», 1926; «ÁÅÃ», 1934; «ÁÓÄÓÙÈÅ Ë�Ò×ÈÊÈ», 1938).

ÇÍÀ×ÈÒÅËÜÍÛÅ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß ÁÛËÈ ÑÎÇÄÀÍÛ ÕÓÄÎÆÍÈÊÎÌ È Â ÎÁËÀÑÒÈ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÉ
ÆÈÂÎÏÈÑÈ (ÌÎÇÀÈÊÈ ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÕ ÑÒÀÍÖÈÉ ÌÅÒÐÎ «ÌÀßÊÎÂÑÊÀß», 1939; «ÍÎÂÎÊÓÇÍÅÖÊÀß», 1943;
ÏÀÍÍÎ È ÐÎÑÏÈÑÈ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ, 1940).

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Äåéíåêà êóïèë äà÷ó â Ïåñêàõ è ñòàë ìîèì
ñîñåäîì. Äîì áûë çàïóùåííûé, è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñî âñåé ýíåðãè-
åé çàíÿëñÿ åãî ïåðåñòðîéêîé. Èç äâóõ íåáîëüøèõ êîìíàò îí ñäåëàë ìàñòåð-
ñêóþ. Íà âòîðîé ýòàæ ëåñòíèöà âåëà â ñâåòåëêó, ãäå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ ëþáèë îòäûõàòü. Áîëüøîå, âî âñþ ñòåíó, îêíî ìàñòåðñêîé, ñäåëàííîå



340

ÒÀ
ÒÜ

ßÍ
À 

ÕÂ
Î

ÑÒ
ÅÍ

ÊÎ
ïî åãî ðèñóíêó, íàïîìèíàëî âèòðèíó ìàãàçèíà. Ïåðåä îêíîì îí ïîñàäèë
ãîëóáóþ åëü. Çàáîð Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ òîæå ïåðåñòðîèë, ñäåëàâ øòà-
êåòíèê êðåñò-íàêðåñò, êàê äðàíêó ïîä øòóêàòóðêó. Â ìàñòåðñêîé ó ñòåíû
ñòîÿëà òàõòà ñ êðàñèâûì ïîëîñàòûì ïàëàñîì, êîòîðûé îí ìíîãî ðàç ïèñàë.
Èçâåñòíûé íàòþðìîðò «Ãëàäèîëóñû» íàïèñàí íà ôîíå ïàëàñà. Íà ïîëó, íà
êðàñèâîì ïóøèñòîì êîâðå ñ ðîçàìè, îáû÷íî ëåæàë, ðàçâàëÿñü, ñèáèðñêèé
ñåðûé êîò. Êðîìå ìîëüáåðòà â ìàñòåðñêîé ñòîÿë ñêóëüïòóðíûé ñòàíîê. Àëåê-

ñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ëþáèë ðåçàòü
ñêóëüïòóðû èç äåðåâà. Êàê-òî ïðè
ìíå îí ñäåëàë ïî ïàìÿòè îáíàæåí-
íûé æåíñêèé òîðñ. Èíîãäà îí ìíå
ãîâîðèë: «Íó, äàé ÿ ïîñìîòðþ íîãó.
Òåáå íàäî áðîñàòü æèâîïèñü, èäè â
íàòóðùèöû. Íå æåíñêîå äåëî áûòü
õóäîæíèêîì». ß, òîãäà ó÷åíèöà
Ìîñêîâñêîé ñðåäíåé õóäîæåñòâåí-
íîé øêîëû, áóðíî åìó âîçðàæàëà,
èíîãäà äàæå ãðóáèëà, ïîñëå ÷åãî ìû
íåñêîëüêî äíåé íå ðàçãîâàðèâàëè.

Ïîòîì ïðè âñòðå÷å îí, ïîõëî-
ïûâàÿ ìåíÿ ïî ñïèíå, ãîâîðèë: «Íó,
õâàòèò äóòüñÿ, ïîéäåì ïðîéäåìñÿ!»

Ìû øëè íà ïîëÿíó, ãäå ïàñëèñü ëîøàäè. Ñðûâàëè òðàâó è êîðìèëè æåðåáÿò.
Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê îí ðàáîòàë. Ñíà÷àëà äåëàë

ïîäðîáíûé ýñêèç. Öâåòîâûå îòíîøåíèÿ áðàë òàê òî÷íî, ÷òî, íå çàäóìûâà-
ÿñü, âñå çàïå÷àòëåííîå â ýñêèçå ïåðåíîñèë â êàðòèíó. Ðèñóíîê åãî áûë òîæå
ïðåäåëüíî òî÷åí. Â èçîáðàæåíèè ñïîðòñìåíîâ èëè â ìíîãîôèãóðíîé êîìïî-
çèöèè ïðîïîðöèè, äèíàìèêà áûëè ïðîäóìàíû äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. ß
ïîìíþ, êàê îí äåëàë öâåòíîé êàðòîí äëÿ ìîçàèêè «Ìàëü÷èêè íà ïëÿæå».

Õóäîæíèê Ã.Ì. Ãîðäîí, êîòîðûé åùå ìîëîäûì âìåñòå ñ äðóãèìè ðàáî-
òàë ïî ýñêèçàì Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à äëÿ ïàðèæñêîé âûñòàâêè, ðàñ-
ñêàçàë ìíå ýïèçîä, õàðàêòåðèçóþùèé åãî êàê ÷åëîâåêà êðóòîãî è êðàéíå
òðåáîâàòåëüíîãî. Ñ ýñêèçà Äåéíåêè äåëàëè áîëüøîå ïàííî. Ïëàòüå íà æåí-
ñêîé ôèãóðå íàïèñàëè ñìåñüþ êàäìèÿ, àíãëèéñêîé êðàñíîé è êðàïëàêà.
Ïðèøåë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïîñìîòðåë è ñêàçàë: «Ðàçâå ýòî öâåò
äëÿ ïëàòüÿ? Ñäåëàéòå ñìåñü êàäìèÿ ñ êàïóòìîðòóìîì». Çàñòàâèë âñå ñìûòü
íà÷èñòî è íàïèñàòü ñíîâà.

Îí î÷åíü ëþáèë âèòðàæè â ïðàæñêîì õðàìå Ñâÿòîãî Âèòòà (XII âåê).
«Çíàåøü, — âñïîìèíàë îí, — òàì äàæå òåíè îò ôðóêòîâ ñäåëàíû òàê, áóäòî
ýòî íå ìóëÿæè, à æèâûå ïëîäû ëåæàò íà ñîëíöå. Áóêâû íà êíèãàõ äåêîðà-
òèâíû, ÿðêè. Ïðè÷åì êàæäûé âèòðàæ â ñâîåì êîëîðèòå, îäèí — â ñèíåì,
äðóãîé — â ôèîëåòîâîì, òðåòèé — â æåëòî-çîëîòîì. È íè÷óòü íå ðàçáèâàþò
ïëîñêîñòü ñòåíû, íàîáîðîò, äîïîëíÿþò åå». Äåéíåêà äåëàë ñâîè ìîçàèêè
òîæå öâåòíûìè, â íèõ áûëî ìíîãî âîçäóõà, ñîëíöà.

Îí îðãàíèçîâàë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ïðèêëàäíîãî è äåêîðàòèâíîãî èñ-
êóññòâà, ïðèãëàñèë çàìå÷àòåëüíûõ ïåäàãîãîâ: Ôàâîðñêîãî, Áåëàøîâó, Êîç-
ëèíñêîãî, Â.À. Âàñèëüåâà, Â.Ô. Âàñèíà, Ï.Ï. Ñîêîëîâà-Ñêàëÿ. Ðàáîòàëè ôà-
êóëüòåòû ñòåêëà, êåðàìèêè, ìåòàëëà, äåðåâà, ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè. Â
èíñòèòóòå áûëè õîðîøî îáîðóäîâàííûå ïðàêòè÷åñêèå ìàñòåðñêèå, ãäå ñòó-
äåíòû ìîãëè íå òîëüêî ó÷èòüñÿ, íî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Ìû òî÷èëè
õðóñòàëü äëÿ ëþñòð, äåëàëè ìåòàëëè÷åñêèå èçäåëèÿ ñïîñîáîì ãàëüâàíîïëàñ-
òèêè, à êîãäà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áðàë áîëüøèå çàêàçû âî ôëîðåíòèé-
ñêîé ìîçàèêå, òî èñïîëíåíèå ïîðó÷àë ñòóäåíòàì. Â ìàñòåðñêèõ áûëè ñîçäàíû

À.À. Äåéíåêà
Ïîäìîñêîâíûå äà÷êè. 1950-å ãã.
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ïîðòðåòû ó÷åíûõ äëÿ êîíôåðåíö-çàëà íîâîãî óíèâåðñèòåòà è ðÿä äðóãèõ ðà-
áîò. Ñòóäåíòû åãî ëþáèëè è ñòðåìèëèñü ïîïàñòü ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, õîòÿ
îí áûë î÷åíü ñòðîã, îñîáåííî ñ äåâóøêàìè. Âñå áûëè îãîð÷åíû, êîãäà Àëåê-
ñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðèøëîñü óéòè. Ãîâîðèëè, ÷òî îí íå ñîãëàñèëñÿ ñ
÷üèì-òî ðåøåíèåì ïðèíÿòü â èíñòèòóò ñòóäåíòà áåç ýêçàìåíîâ.

Ïîñëå óõîäà Äåéíåêè èíñòèòóò âñêîðå ðàñôîðìèðîâàëè, à íà åãî áàçå
ñîçäàëè Ñòðîãàíîâñêîå âûñøåå ïðîìûøëåííîå ó÷èëèùå.

Èç Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà ïðèêëàäíîãî è äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà âûøëî
ìíîãî õîðîøèõ õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, ïðèêëàäíèêîâ: Àíäðåé Âàñíå-
öîâ, Áîðèñ Êàçàêîâ, Àëåêñåé Øòåéìàí, Ìåðïåðò, Áîðèñ Ìèëþêîâ, Êàçà-
ðÿíö, Áîðèñ Òàëüáåðã, Ðóñëàí Êîáîçåâ, Èãîðü Ï÷åëüíèêîâ, Èðà Ëàâðîâà,
Äìèòðèé Æèëèíñêèé, Íèíà Æèëèíñêàÿ, Òàòüÿíà Ñîêîëîâà, Ìàðòà Æèä-
êîâà è ìíîãèå äðóãèå.

ß íå ðàç îáðàùàëàñü ê Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó, êîãäà îí áûë ïðå-
çèäåíòîì Àêàäåìèè, è íèêîãäà íå ïîëó÷àëà îòêàçà.

ß ïîìíþ, êàê â Àêàäåìèè ïðàçäíîâàëè åãî øåñòèäåñÿòèëåòèå. Áûëî
î÷åíü ìíîãî íàðîäà. ß êóïèëà âåäðî ðîç — øåñòüäåñÿò öâåòîâ — è ïîäàðèëà
åìó. Îí áûë î÷åíü òðîíóò è, ðàñöåëîâàâ ìåíÿ, ñêàçàë: «Òû âñåãäà ñäåëàåøü
òàê, ÷òî çàïîìíèòñÿ íà âñþ æèçíü».

Âñêîðå îí ñòàë áîëåòü. Åãî ìîùíàÿ øåÿ íà øèðîêèõ ïëå÷àõ òàê ïîõóäå-
ëà, ÷òî îò ýòîãî îí ñòàë êàçàòüñÿ íèæå ðîñòîì. Ìîùü, êîòîðàÿ áûëà òàê
ñâîéñòâåííà åãî îáëèêó, ñìåíèëàñü áåççàùèòíîñòüþ è îáðå÷åííîñòüþ. Îí
äîëãî íå ñäàâàëñÿ, íî òÿæåëàÿ áîëåçíü ñëîìèëà åãî ìîãó÷èé îðãàíèçì.

Ìíîãèå íàøè èçâåñòíûå õóäîæíèêè, îñîáåííî õîðîøèå ðèñîâàëüùèêè,
çàíèìàëèñü ñêóëüïòóðîé. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó.
Åãî ñêóëüïòóðû ìîíîëèòíû, ïëàñòè÷íû, âûðàçèòåëüíû. Îí ãîâîðèë: «Õî-
÷åøü ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü â æèâîïèñè, âûëåïè èç ãëèíû
õîòÿ áû ìàëåíüêóþ ñêóëüïòóðêó. Ñìîòðè, òâîé îòåö — ïðåêðàñíûé ðèñî-
âàëüùèê, à ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îí äåëàåò áàðåëüåôû è ðåëüåôíûå
ìèíèàòþðû ëó÷øå ìíîãèõ ñêóëüïòîðîâ-ïðîôåññèîíàëîâ». Àëåêñàíäð Àëåê-
ñàíäðîâè÷ èìåë â âèäó âñåìèðíóþ âûñòàâêó â Íüþ-Éîðêå, äëÿ êîòîðîé
ïàïà ëåïèë ìèíèàòþðíûå ðåëüåôû èç ïëàñòìàññû. «Âîçüìè Âîëîäþ Âàñèëü-
åâà, — ïðîäîëæàë îí, — êàêèå ïðåëåñòíûå âåùè îí äåëàåò èç êåðàìèêè,
êàê îíè ïëàñòè÷íû, è â òî æå âðåìÿ â íèõ êàê áû çàëîæåíà áîëüøàÿ
ôîðìà, ïîýòîìó ñìîòðÿòñÿ ìîíóìåíòàëüíî».

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïðèçíàâàë ðàçäåëåíèÿ æèâîïèñè íà æàíðû
è ãîâîðèë, ÷òî íàñòîÿùèé õóäîæíèê äîëæåí óìåòü äåëàòü âñå.

Îí îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ÷åëîâåêîì áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëû. Ó íåãî
áûëà ôèãóðà ñïîðòñìåíà — øèðîêèå ïëå÷è ñ áû÷üåé øååé è óçêèå áåäðà.
Êîðåíàñòûé, íèæå ñðåäíåãî ðîñòà, îí êàçàëñÿ âûøå áëàãîäàðÿ ñâîåé âû-
ïðàâêå. Îí íîñèë ÷åðíûå êîñòþìû è òóôëè íà äîâîëüíî âûñîêîì êàáëóêå.
Ãîëîâà ÷óòü ïðîäîëãîâàòàÿ, îãóðöîì, ëûñàÿ, êðóïíûé íîñ, ñåðûå íåáîëü-
øèå, íî îñòðûå ãëàçà, äâîéíîé ìàññèâíûé ïîäáîðîäîê. Ñìåÿëñÿ Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷ îãëóøèòåëüíî, â ðÿäó êðóïíûõ çóáîâ ïîáëåñêèâàë çîëîòîé.
Õîäèë îí, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, è ñëåãêà ïîêà÷èâàëñÿ.

Õàðàêòåð Äåéíåêè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ðîâíûì. Êîãäà îí âçðûâàëñÿ, òî
ñëîâíî ïðîíîñèëàñü áóðÿ, íî äîâîëüíî ñêîðî íàñòóïàëî çàòèøüå.

Êàê-òî, ïðèäÿ â êëàññ, îí óâèäåë, ÷òî íàòóðùèöà åæèòñÿ â çàëàòàííîì
ñòàðåíüêîì õàëàòå. «Ðàå÷êà! Ïî÷åìó ó âàñ òàêîé õàëàò?» Îíà, ðàñòåðÿâøèñü,
ïðîáîðìîòàëà ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå. Â êëàññå îí ïîÿâèëñÿ ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî äíåé ñ âåëèêîëåïíûì øåëêîâûì õàëàòîì â ðóêàõ. Íåáðåæíî êèíóâ
åãî Ðàå, ñêàçàë: «Äîðîãàÿ, â íåì âû áóäåòå åùå áîëåå íåîòðàçèìîé» — è,
õëîïíóâ äâåðüþ, âûøåë.
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ïîëíîãî ïîñëóøàíèÿ è ïîêîðíîñòè. Â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå áûë íåòåðïèì è
èðîíè÷åí. Êàê-òî Áîðÿ Ïÿòíèöûí äåëàë ìîçàèêó, îíà íå ïîëó÷àëàñü. Îí
çëèëñÿ, ðóãàëñÿ. Âäðóã, ïî÷óâñòâîâàâ çà ñïèíîé âçãëÿä, îáåðíóëñÿ è óâèäåë
áåççâó÷íî õîõîòàâøåãî Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Áîðÿ ïîêðàñíåë, à Àëåê-
ñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë: «Íó-íó, äàâàé äàëüøå». À óâèäÿ, ÷òî ôèãóðà
ñòîèò íà îäíîé íîãå, åõèäíî ñïðîñèë: «À âòîðàÿ-òî áóäåò?» Ìû âñå õîõîòà-
ëè, à Áîðèñ ÷óòü íå ïëàêàë.

Íåñìîòðÿ íà îáùèòåëüíûé õàðàêòåð, îí ðåäêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè ïî-
íàñòîÿùåìó, òàê êàê áûë î÷åíü ðåçîê â îöåíêàõ è íå øåë íè íà êàêèå
êîìïðîìèññû.

Áîðþ Ìèëþêîâà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü öåíèë çà òàëàíò, íî
íåçàâèñèìîñòü Áîðèíûõ ñóæäåíèé è ïîñòóïêîâ ÷àñòî ïîâåðãàëà åãî â ÿðîñòü.

ß ïîïðîñèëà Áîðþ Ìèëþêîâà âñïîìíèòü ÷òî-íèáóäü îá À.À. Äåéíåêå, è
îí ðàññêàçàë çàïàâøèé åìó â ïàìÿòü ýïèçîä.

Äåéíåêà ðóêîâîäèë ìîíóìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé â ÌÈÏÈÄÈ, ãäå ó÷èëñÿ
Á.Ìèëþêîâ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âçÿë çàêàç íà ðîñïèñü äâóõ ïàííî
äëÿ ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè â Áðþññåëå. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì è ïî åãî
ýñêèçàì ðàáîòó âûïîëíÿëè áûâøèå åãî ñòóäåíòû, êîòîðûõ îí ïðèãëàñèë.
Ñðåäè íèõ áûë Áîðèñ Ìèëþêîâ. Äåéíåêà ïîðó÷èë åìó ïèñàòü íåáî ñ îáëà-
êàìè. Ïàííî áûëè î÷åíü áîëüøèìè, è Ìèëþêîâ ðàáîòàë íà ëåñàõ. Ñàì æå
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ çàêðàñèë ëóæàéêó ïåðåä çäàíèåì óíèâåðñèòåòà,
èçîáðàæåííóþ íà ïàííî, êàêîé-òî ÿäîâèòî-çåëåíîé êðàñêîé. Áîðÿ äîëãî
íàáëþäàë çà åãî ðàáîòîé, âíóòðåííå íå ñîãëàøàÿñü ñ ýòèì ÿðêèì îòêðûòûì
öâåòîì, è âñåì ñâîèì âèäîì ïûòàëñÿ ïîêàçàòü ñâîå íåîäîáðåíèå. È ýòî íå
óñêîëüçíóëî îò çîðêîãî ãëàçà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à.

— ×òî, íå íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë îí.
— Íåò, — îòâåòèë Áîðèñ.
— Íó, âîçüìè êèñòü äà ïîïðàâü!
Êîãäà âñå óøëè, Áîðÿ ñòàë ïîäáèðàòü öâåò çåëåíè. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ

îí ðàçâåë êðàñèâûé ñëîæíûé öâåò õîëîäíîãî îòòåíêà, íàïîìèíàþùèé ôðàí-
öóçñêèé, è òàê óâëåêñÿ, ÷òî çàïèñàë èì âåñü íèç ïàííî. Óòðîì ïðèøåë
Äåéíåêà.

— Ðàçâå ýòî öâåò? — åõèäíî ñïðîñèë îí.
— À ÷òî æå?
— Ãîâíî ýòî, à íå öâåò, — ðàçäðàæåííî îòâåòèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-

âè÷.
Âñòàâ â ëþáèìóþ ïîçó, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, îí äàæå ïîáàãðîâåë îò

ãíåâà. Ýòî áûë óäàð ïî åãî ñàìîëþáèþ. Áîðèñ ïîäíÿëñÿ íà ëåñà, à Äåéíåêà,
óâèäåâ, ÷òî íèêòî íå ñìîòðèò, âçÿë êèñòü è, ðàçâåäÿ ÿðêèé öâåò, ìàçíóë
íåñêîëüêî ðàç ïî õîëñòó, îòîøåë, ïîñìîòðåë, äà òàê è îñòàâèë çàïèñàííûé
Áîðèñîì êóñîê.

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, íî ãîäû ó÷åíè÷åñòâà ó òàêîãî ìàñòåðà, êàêèì
áûë Äåéíåêà, äàëè ñâîè ïëîäû. Êàðòèíû Áîðè Ìèëþêîâà óêðàøàþò õóäî-
æåñòâåííûå ãàëåðåè ìíîãèõ ñòðàí ìèðà.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Âàñèëüåâ

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÂÀÑÈËÜÅÂ
(1895, ÌÎÑÊÂÀ — 1967, ÌÎÑÊÂÀ)
ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ, ÃÐÀÔÈÊ È ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÒÅÀÒÐÀ. Ó×ÈËÑß Â ÑÒÐÎÃÀÍÎÂÑÊÎÌ  Ó×ÈËÈÙÅ (1910–1918) Ó

À.Ï. ÁÀÐÛØÍÈÊÎÂÀ, Ñ.Â. ÍÎÀÊÎÂÑÊÎÃÎ; Â 1925 ÎÊÎÍ×ÈË ÂÕÓÒÅÌÀÑ; Ó×ÅÍÈÊ Ï.Ï. ÊÎÍ×ÀËÎÂÑÊÎÃÎ.
Ó×ÀÑÒÍÈÊ ÂÛÑÒÀÂÎÊ Ñ 1919 ÃÎÄÀ Â ÌÎÑÊÂÅ. ÏÈÑÀË Â ÎÑÍÎÂÍÎÌ ÆÀÍÐÎÂÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ È ÏÅÉÇÀÆÈ,
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ÑÐÅÄÈ ÍÈÕ: ÑÅÐÈß ÓÐÀËÜÑÊÈÕ ÏÅÉÇÀÆÅÉ (1925), «ÐÀÁÎ×ÈÅ ÇÀÂÎÄÀ “ÑÅÐÏ È ÌÎËÎÒ” Ó ÒÀÍÊÈÑÒÎÂ»
(1932), «ÑÛÍ ÐÎÄÈËÑß» (1937), «ÌÎÑÊÂÀ Â 1941 ÃÎÄÓ» (1943, ÑÎÂÌ. Ñ Ä.È. ÏÈÌÅÍÎÂÛÌ), «ÏÎÑËÅ
ÄÅÌÎÁÈËÈÇÀÖÈÈ» (1947), ÑÅÐÈÈ ÏÅÉÇÀÆÅÉ ÌÎÑÊÂÛ È ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜß (1950-Å ÃÎÄÛ), ÏÀÐÈÆÀ (1963);
«ÄÎÆÄËÈÂÛÉ ÄÅÍÜ» (1964). ÀÂÒÎÐ ÐßÄÀ ÍÀÒÞÐÌÎÐÒÎÂ («ÖÂÅÒÛ» — 1948, «ÄÀ×ÍÛÉ ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ» -
1950 È ÄÐ.). Ó×ÀÑÒÂÎÂÀË Â ÑÎÇÄÀÍÈÈ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÛÕ ÏÀÍÍÎ ÄËß ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÏÀÂÈËÜÎÍÎÂ ÍÀ
ÂÑÅÌÈÐÍÛÕ ÂÛÑÒÀÂÊÀÕ Â ÏÀÐÈÆÅ (1937) È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ (1939), ÄËß ÏÀÂÈËÜÎÍÀ «ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×-
ÍÛÉ ÊÐÀÉ» ÍÀ ÂÑÕÂ (1939).

ÎÔÎÐÌËßË È ÈËËÞÑÒÐÈÐÎÂÀË ÊÍÈÃÈ ÄËß ÃÎÑÈÇÄÀÒÀ, ÄÅÒÃÈÇÀ.
ÎÔÎÐÌËßË ÑÏÅÊÒÀÊËÈ ÄËß ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÕ ÒÅÀÒÐÎÂ. ÏÐÅÏÎÄÀÂÀË Â ÌÈÏÈÄÈ (1945–1952). ÌÂÕÏÓ

(Ñ 1952). ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ (Ñ 1960 ÃÎÄÀ).

ß ÷àñòî áûâàëà â êâàðòèðå ó Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Âàñèëüåâà,
ñâîåãî ñîñåäà ïî Ïåñêàì. Ó÷åíèê Àíäðååâà, îí îêîí÷èë Øêîëó æèâîïèñè,
âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà êàê ñêóëüïòîð, íî ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè ïîñòóïèë âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ, ãäå ó÷èëñÿ ñ Ïåòðîì Âèëüÿìñîì, Êîíñòàí-
òèíîì Âÿëîâûì è äðóãèìè. Îêîí÷èâ æèâîïèñíîå îòäåëåíèå, îí ïîëó÷èë
çâàíèå æèâîïèñöà ïåðâîé ñòåïåíè.

Õóäîæíèê ðàçíîñòîðîííåãî äàðîâàíèÿ, îí ïèñàë ñëîæíî ðàçðàáîòàííûå
ïî öâåòó è ïðîñòðàíñòâó òèïè÷íî ìîñêîâñêèå ìîòèâû: «Õîêêåé», «Óëèöû
âîåííîé Ìîñêâû». Ïîðòðåòû îòëè÷àëèñü äåëèêàòíîñòüþ, à ïî æèâîïèñè
áûëè çâó÷íûå è íåðâíûå. Êàðòèíû Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ïèñàë äîëãî,
ïðîäóìûâàÿ è äåòàëüíî ïðîðàáàòûâàÿ êîìïîçèöèþ. Âåùè åãî áûëè êîíñò-
ðóêòèâíû — íè÷åãî ñëó÷àéíîãî è íèêàêèõ èçëèøåñòâ. Êàêàÿ-òî äåòàëü â
ñàìîì îáûäåííîì ñþæåòå î÷åíü îðãàíè÷íî ñâÿçûâàëà åãî ñ ñîáûòèÿìè ñî-
âðåìåííîñòè. Òàê, â êàðòèíå «Íîâîå ïëàòüå» ïåðåä çåðêàëîì ñòîèò Äóñÿ â
íîâîì ïëàòüå è â ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ — ñðàçó âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ íå-
äàâíî ïðîøåäøåé âîéíîé.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ëþáèë âåðòèêàëè è ñòðîèë íà íèõ ñâîè êîì-
ïîçèöèè. Äàæå â ýòþäàõ îí ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîãî ïðàâèëà. ß ïîìíþ, êàê îí
ïèñàë â Ïåñêàõ áåðåçîâóþ ðîùó, ïèñàë î÷åíü ìåäëåííî, íî çàâåðøåííàÿ
âåùü ãëÿäåëàñü òàê ëåãêî, áóäòî áûëà íàïèñàíà íà îäíîì äûõàíèè. Îí
ëþáèë âåðòèêàëüíûå ìàçêè, è äàæå ìàëåíüêèé ýòþä áëàãîäàðÿ èì ñìîò-
ðåëñÿ êàê çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå. Ðàáîòû ó Âàñèëüåâà âûõîäèëè óäèâè-
òåëüíî ñâåòëûìè, õîòÿ êàçàëîñü, ÷òî åãî ïàëèòðà äîâîëüíî îãðàíè÷åíà. Åãî
î÷åíü ëþáèë À.À. Äåéíåêà, ñ êîòîðûì Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñâÿçûâà-
ëà íå òîëüêî ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, íî è îáùíîñòü âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ÷àñòî áûâàë â äîìå Âàñèëüåâà. Çäåñü æå ñîáè-
ðàëèñü ïåäàãîãè ÌÈÏÈÄÈ Å.Ô. Áåëàøîâà, Å.Ñ. Çåðíîâà, Êîçëèíñêèé. Ñïî-
ðèëè, ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè îá èíñòèòóòå, î ñòóäåíòàõ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíä-
ðîâè÷ ëþáèë ðàññêàçûâàòü ïðî ñåáÿ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â íåäðàõ
èíñòèòóòà.

Êàê-òî íà çàíÿòèÿõ â ñâîåé ìàñòåðñêîé îí óâèäåë êàðèêàòóðó: îäíà èç
ñòóäåíòîê ðÿäîì ñ êðÿæèñòûì Äåéíåêîé, êîòîðûé âåäåò çà ðó÷êó àìóð÷èêà
ñ ïàëèòðîé. «×òî ýòî çíà÷èò?» — ñóðîâî ñïðîñèë îí. Ñòóäåíòû, ñäåðæèâàÿ
ñìåõ, âûíóæäåíû áûëè îáúÿñíèòüñÿ. Çàâó÷ ÌÈÏÈÄÈ Ìàðèÿ Àíòîíîâíà
íåâçëþáèëà îäíó èç åãî ñòóäåíòîê è âñÿ÷åñêè åå ïðèòåñíÿëà. Òà ïðèãðîçè-
ëà, ÷òî ïîæàëóåòñÿ äèðåêòîðó Äåéíåêå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå óãðîçû
Ìàðèÿ Àíòîíîâíà åõèäíî ñïðîñèëà: «Íó ÷òî, ïîæàëîâàëàñü?» — «Äà». — «Íó
è ÷òî?» «Îí â ìåíÿ âëþáèëñÿ», — ñåðüåçíî îòâåòèëà ñòóäåíòêà. Ìàðèÿ
Àíòîíîâíà, ïðèíÿâ çà ïðàâäó ýòî çàÿâëåíèå, îñòàâèëà åå â ïîêîå. Çàòî
ñòóäåíòû ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè çà ðàçâèòèåì «ðîìàíà». Äåâóøêà ñêà-
çàëà, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ îò íåå áåç óìà è ñîáèðàåòñÿ ïîäàðèòü åé
«Âîëãó» ÷åðíîãî öâåòà, òîëüêî îíà õî÷åò ãîëóáóþ. Ïîòîì ñîîáùèëà, ÷òî
æäåò ðåáåíêà. È ðåáåíîê ðîäèëñÿ. Îí óæå íà÷àë ïèñàòü, è Àëåêñàíäð Àëåê-
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ñàíäðîâè÷ ýòèì î÷åíü ãîðäèòñÿ. «À äàëüøå ÷òî?» — ñïðîñèë çàèíòðèãîâàí-
íûé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå. «ß î÷åíü ÷åñòî-
ëþáèâàÿ, — ñêàçàëà ñîêóðñíèêàì ñòóäåíòêà, — à Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
òåïåðü óæå íå äèðåêòîð ÌÈÏÈÄÈ. Äèðåêòîð æå Àëåøèí íå â ìîåì âêóñå».
Ìàðèÿ Àíòîíîâíà ïðèíÿëàñü çà ñâîå. Íî «æàëîâàòüñÿ» ê Àëåøèíó ñòóäåíòêà
íå ïîøëà, òàê êàê íå õîòåëà èçìåíÿòü ñâîèì ïðèâÿçàííîñòÿì.

Ýòîò ðàññêàç âûçâàë ó ïåäàãîãîâ õîõîò.
Â äîìå Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à æèëà äåâóøêà Äóñÿ, ïîìîãàâøàÿ ïî

õîçÿéñòâó. Îíà ïîñëóæèëà ìîäåëüþ äëÿ ìíîãèõ õîðîøèõ ïîðòðåòîâ è êàðòèí:
«Ìîëîäàÿ ñåìüÿ», «Ïîðòðåò Äóñè». Êàê-òî çà ñòîëîì Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷, ðàññêàçûâàÿ î Ðàôàýëå, çàáûë íàçâàíèå êàðòèíû. «Ýòî “Ñèêñòèíñêàÿ
ìàäîííà”» — ñîîáùèëà Äóñÿ, ïîäàâàÿ æàðåíîãî ãóñÿ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ âîñêëèêíóë: «Âîëîäÿ! Çà âàøó Äóñþ ïÿòü ôðàíöóæåíîê îòäàì!»

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåïîäàâàë â ÌÈÏÈÄÈ êîìïîçèöèþ, ïîòîì
áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé êåðàìèêè â Ñòðîãàíîâñêîì ó÷èëèùå. Óìíûé, äîá-
ðûé è ñâåòëûé õóäîæíèê, ãîâîðèëè î íåì åãî ó÷åíèêè. Îí íèêîãäà íå ðèñî-
âàëñÿ, áûë âñþ æèçíü ñàìèì ñîáîé, à åãî èñêóññòâî óäèâëÿëî è ðàäîâàëî.

Íà äà÷å â Ïåñêàõ íà òåððàñå ëåæàë äåêîðàòèâíûé êåðàìè÷åñêèé ëåâ. Åãî
ñäåëàëè â ïîäàðîê Âëàäèìèðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ó÷åíèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì
Âàòàãèíà.

Ñåé÷àñ â êâàðòèðå æèâåò îäíà Åëåíà Íèêîëàåâíà. Îíà î÷åíü ñòàðà, ñî-
âñåì îñëåïëà, à ýòà íåêîãäà âåëèêîëåïíàÿ êâàðòèðà ñòàëà ïîõîæåé íà ñêëàä,
è òîëüêî øêàô-ãîðêà, ãäå ñòîÿò âïåðåìåæêó ñêóëüïòóðêè Âëàäèìèðà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ñî ñêóëüïòóðêàìè æèâîòíûõ Âàòàãèíà, íàïîìèíàþò î ïðîøëîé
æèçíè ñåìüè Âàñèëüåâûõ.

Àëåêñåé Íèêàíîðîâè÷ Êîìàðîâ

ÀËÅÊÑÅÉ ÍÈÊÀÍÎÐÎÂÈ× ÊÎÌÀÐÎÂ (1879, Ñ. ÑÊÎÐÎÄÍÎÅ ÅÔÐÅÌÎÂ-
ÑÊÎÃÎ ÓÅÇÄÀ ÒÓËÜÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ — 1977, ÏÅÑÊÈ. ÊÎËÎÌÅÍÑÊÈÉ ÐÀÉ-
ÎÍ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ).

ÕÓÄÎÆÍÈÊ-ÀÍÈÌÀËÈÑÒ. ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÉ ÄÅßÒÅËÜ ÈÑÊÓÑÑÒÂ
ÐÑÔÑÐ.

ÐÎÄÈËÑß ÂÍÅÁÐÀ×ÍÛÌ ÑÛÍÎÌ ÏÎÌÅÙÈÊÀ Ï.Ô. ÐÎÇÅÒÒÈ È ÅÃÎ
ÝÊÎÍÎÌÊÈ, ÊÐÅÑÒÜßÍÊÈ Ä.Ê. ÈÍØÀÊÎÂÎÉ. ÂÎÑÏÈÒÛÂÀËÑß ÑÅÑÒÐÀ-
ÌÈ ÎÒÖÀ, ÑÂÎÈÌÈ Ò�ÒßÌÈ — ÅÊÀÒÅÐÈÍÎÉ ÔÅËÈÊÑÎÂÍÎÉ, ÄÀÐÜÅÉ
ÔÅËÈÊÑÎÂÍÎÉ È ÌÀÐÃÀÐÈÒÎÉ ÔÅËÈÊÑÎÂÍÎÉ.

ÄÅÒÑÒÂÎ ÊÎÌÀÐÎÂÀ ÏÐÎØËÎ ÑÍÀ×ÀËÀ Â ÈÌÅÍÈÈ Â ÄÅÐÅÂÍÅ, À
ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÏÎÄÐÎÑ È ÏÐÈØËÎ ÂÐÅÌß Ó×ÈÒÜÑß, Ò�ÒÈ ÂÌÅÑÒÅ Ñ ÍÈÌ
ÏÅÐÅÅÕÀËÈ Â ÒÓËÓ, ÃÄÅ ÑÍßËÈ ÊÂÀÐÒÈÐÓ ÑÍÀ×ÀËÀ ÍÀ ÏÀÂØÈÍÑÊÎÉ, À
ÇÀÒÅÌ ÍÀ ÐÓÁÖÎÂÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ. Ó×ÈËÑß Â ÒÓËÅ Â ×ÀÑÒÍÎÉ ØÊÎËÅ À.Í.
ÊÎÍÎÏÀÄÑÊÎÃÎ È ÐÅÀËÜÍÎÌ Ó×ÈËÈÙÅ, ÇÀÒÅÌ Â ÌÎÑÊÂÅ Â Ó×ÈËÈÙÅ
ÆÈÂÎÏÈÑÈ, ÂÀßÍÈß È ÇÎÄ×ÅÑÒÂÀ. Ó×ÈËÑß Ó ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ, ÐÀÁÎÒÀË
ÂÌÅÑÒÅ Ñ ÑÅÐÎÂÛÌ, ÄÐÓÆÈË Ñ ËÀÍÑÅÐÅ, ÁÀÊØÅÅÂÛÌ, ÊÓÏÐÈÍÛÌ,
ÄÅÉÍÅÊÎÉ, ËÞØÈÍÛÌ, ÀÍÄÐÅÅÂÛÌ È ÌÍÎÃÈÌÈ ÄÐÓÃÈÌÈ ÂÛÄÀÞ-

ÙÈÌÈÑß ÕÓÄÎÆÍÈÊÀÌÈ.
À.Í. ÊÎÌÀÐÎÂ ÌÍÎÃÎ ÐÀÁÎÒÀË, Ó×ÀÑÒÂÎÂÀË Â ÂÛÑÒÀÂÊÀÕ, ÈËËÞÑÒÐÈÐÎÂÀË ÆÓÐÍÀËÛ È ÊÍÈ-

ÃÈ, ÂÛÏÎËÍßË ÐÀÇËÈ×ÍÛÅ ÇÀÊÀÇÛ. ÎÍ ÌÍÎÃÎ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÎÂÀË. ÏÎÑÅÒÈË ØÂÅÖÈÞ. ÁÛË ÍÀ ÑÅÂÅ-
ÐÅ Â ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÎÉ ÃÓÁÅÐÍÈÈ, ÍÀ ÓÐÀËÅ, Â ÀÑÒÐÀÕÀÍÑÊÈÕ ÑÒÅÏßÕ, Â ÑÐÅÄÍÅÉ ÀÇÈÈ, ÍÀ ÀËÒÀÅ.

ÊÀÐÒÈÍÛ À.Í. ÊÎÌÀÐÎÂÀ ÓÊÐÀØÀÞÒ ÝÊÑÏÎÇÈÖÈÈ È ÕÐÀÍßÒÑß Â ÔÎÍÄÀÕ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ
ÁÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÌÓÇÅß ÈÌ. Ê.À. ÒÈÌÈÐßÇÅÂÀ, ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÄÀÐÂÈÍÑÊÎÃÎ ÌÓÇÅß, ÇÎÎËÎ-
ÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÌÓÇÅß ÌÃÓ, ÌÓÇÅß ÊÎÍÅÂÎÄÑÒÂÀ, ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÌÓÇÅß È ÄÐÓÃÈÕ ÌÓÇÅÅÂ ÐÎÑÑÈÈ.

ÏÎ Ó×ÅÁÍÈÊÀÌ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÈËËÞÑÒÐÈÐÎÂÀË ÊÎÌÀÐÎÂ, Ó×ÈËÈÑÜ ÌÈËËÈÎÍÛ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÄÅÒÅÉ;
ÎÍ ÂÑÅÃÄÀ ÁÛË ÄÎÁÐÛÌ Ó×ÈÒÅËÅÌ È ÑÏÓÒÍÈÊÎÌ, ÕÎÒß ÂÎÊÐÓÃ ÅÃÎ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÉ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ
ÁÛËÎ ØÓÌÍÛÕ ÄÈÑÊÓÑÑÈÉ. ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÄÀÆÅ Ñ×ÈÒÀËÈ, ×ÒÎ ÎÍ ×ÅÐÅÑ×ÓÐ ÀÊÀÄÅÌÈ×ÅÍ, ÍÅ ÏÎÐÀ-
ÆÀÅÒ ÍÎÂÈÇÍÎÉ ÏÐÈ�ÌÎÂ. ÍÎ ÅÑËÈ ÂÍÈÌÀÒÅËÜÍÎ ÂÃËßÄÅÒÜÑß Â ÅÃÎ ÐÀÁÎÒÛ, ÌÎÆÍÎ ÓÂÈÄÅÒÜ,
ÊÀÊÎÃÎ ÂÛÑÎÊÎÃÎ ÌÀÑÒÅÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÈÃ ÝÒÎÒ ÕÓÄÎÆÍÈÊ, ÊÀÊÈÅ ÍÅÏÐÅÕÎÄßÙÈÅ ÖÅÍÍÎÑÒÈ ÎÍ
ÏÎÄÀÐÈË ÑÂÎÅÌÓ ÍÀÐÎÄÓ.
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Àëåêñåé Íèêàíîðîâè÷ áûë ñòðàñòíûì ñàäî-
âîäîì. Ñ æåíîé Íàòàëüåé Àëåêñàíäðîâíîé îíè
âûâåëè ìíîãî íîâûõ ñîðòîâ öâåòîâ è äåðåâüåâ.
Îãðîìíûé ñàä ïî âåñíå èñòî÷àë íåìûñëèìûå
àðîìàòû, ñðàâíèìûå ðàçâå ÷òî ñ ðàéñêèìè. Âñþäó
öâåëà ìàõðîâàÿ ñèðåíü íåæíåéøèõ îòòåíêîâ —
îò òåìíî-ôèîëåòîâîãî äî áëåêëî-êðåìîâûõ òî-
íîâ. Ëåòîì áóéñòâîâàëè ïèîíû, ìàêè, ëèëèè. Íàä
ñàäîì ëåòàëî è æóææàëî íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî
ï÷åë, æó÷êîâ è ìîøåê. Ïîñåðåäèíå äîðîæêè,
âåäóùåé ê äîìó, ëåæàë îãðîìíûé ïèòîí, ïóãàÿ
íîâè÷êà â ñàäó Êîìàðîâûõ, ïîêà íå âûÿñíÿ-
ëîñü, ÷òî îí ñäåëàí èç êàìíÿ. Ñðåäè öâåòîâ âîç-
âûøàëàñü ñêóëüïòóðà êàêîé-òî äèêîâèííîé ïòè-
öû. Ïî äâîðó, ðàñïóøèâ õâîñòû, ãóëÿëè ïàâëè-
íû è ôàçàíû. Âèçèòåðîâ âñòðå÷àë ðàçíîãîëîñûé
õîð ñîáàê ðàçëè÷íûõ îêðàñîâ, ðàçìåðîâ è ïîðîä.
Ïîáëèçîñòè êîçû ùèïàëè òðàâó. Ó Àëåêñåÿ Íè-
êàíîðîâè÷à áûëà äàæå ëîøàäü. Â áàññåéíå ïëàâà-
ëè âñåâîçìîæíûå ðûáû, â öåíòðå åãî ñðåäè êàì-
íåé ñòîÿëà íà îäíîé íîãå ñäåëàííàÿ èç äåðåâà
öàïëÿ. ×òî íè øàã, òî ñþðïðèç.

Íåáîëüøîé, óòîïàâøèé â öâåòàõ äîìèê ñ îãðîìíûì, íà âåñü ôàñàä,
îêíîì ñëóæèë ìàñòåðñêîé. Ñòåíû è ôðîíòîíû áûëè óêðàøåíû ñêóëüïòóðà-
ìè æèâîòíûõ. Ó âõîäà ëåæàë îãðîìíûé êàìåííûé ìåäâåäü, à ïîä êîçûðü-
êîì êðûëüöà âèñåëè êëåòêè ñ êàíàðåéêàìè.

Íåñêîëüêî êëåòîê ñ ïîïóãàÿìè âèñåëî â ìàñòåðñêîé. Âäîëü ñòåí â íå-
áîëüøèõ çàñòåêëåííûõ øêàô÷èêàõ õðàíèëàñü ïðåêðàñíàÿ êîëëåêöèÿ âîñòî÷-
íûõ ðåäêîñòåé, ñðåäíåàçèàòñêèõ óêðàøåíèé ñ ñåðäîëèêàìè. Íà ñòåíàõ âèñå-
ëè äðåâíèå ìèíèàòþðû íà øåëêå, êàðòèíû ñàìîãî Àëåêñåÿ Íèêàíîðîâè÷à.
Ëèñû, çàéöû, ìåäâåäè, íàïèñàííûå ìàñëîì è àêâàðåëüþ, áûëè âûïîëíåíû
ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì è çíàíèåì ïðèðîäû. Ìåäâåäü, çàáðàâøèéñÿ íà äåðåâî
çà ìåäîì, âûãëÿäåë òàê ðåàëüíî, ÷òî êàçàëîñü, ñåé÷àñ ï÷åëû âûëåòÿò èç
äóïëà. Ðàáîòû îòëè÷àëèñü ìÿãêîñòüþ, ïëàâíîñòüþ ôîðìû è ðåàëèñòè÷åñêîé
âûðàçèòåëüíîñòüþ èçîáðàæàåìûõ æèâîòíûõ.

Àëåêñåé Íèêàíîðîâè÷, êàê è Âàòàãèí, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Âîñòîêó.
Êàê-òî îí ïîêàçàë ìíå ñâîè àê-
âàðåëè 20–30-õ ãîäîâ. Ýòî áûëè
ïåéçàæè Âîñòîêà, ñäåëàííûå
òåìïåðîé, î÷åíü êðàñèâûå è ìÿã-
êèå ïî öâåòó. Â íèõ îùóùàëèñü
çíîé è èñòîìà, ïðèñóùàÿ íåáîëü-
øèì âîñòî÷íûì ãîðîäêàì. Ëþäè
â ïåñòðûõ îäåæäàõ, àðàáû ñ îñ-
ëàìè, ìå÷åòè, óçêèå óëî÷êè —
âñå ïðîïèòàíî ñîëíöåì, ñâåòîì,
âîçäóõîì, êàêîé-òî ëåãêîñòüþ.
Õîòÿ ýòþäû äîâîëüíî áîëüøèõ
ðàçìåðîâ — 80õ60, 70õ60, âñå äå-
òàëè òùàòåëüíî ïðîïèñàíû è ïðè
ýòîì îáùèé õàðàêòåð ðàáîò íå
óòåðÿí.

Ïåñêè. Ìîñêâà-ðåêà. Âäàëè öåðêîâü,
ïîñòðîåííàÿ âåëèêèì çîä÷èì Áàæåíîâûì.

1940 ã.



Êîãäà ÿ áûâàëà â Ïåñêàõ, âñåãäà çàã-
ëÿäûâàëà ê Êîìàðîâûì. Ìíå âñÿêèé ðàç
âðó÷àëè áóêåò öâåòîâ. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ñòà-
âèëà íàòþðìîðò è ïèñàëà.

Àëåêñåé Íèêàíîðîâè÷ áûë âûñîêîãî
ðîñòà, õóäîùàâûé, õîäèë â õîëùîâîé òîë-
ñòîâêå. Åãî ñåäûå âîëîñû âèëèñü êðóïíû-
ìè êóäðÿìè. Ëèöî ïðîäîëãîâàòîå, íîñ ñ
ãîðáèíêîé. Êîãäà îí óëûáàëñÿ, òî âîêðóã
åãî ñåðûõ ÿñíûõ ãëàç îáðàçîâûâàëèñü ÷à-
ñòûå ìîðùèíêè. Ïîäáîðîäîê îêàí÷èâàë-
ñÿ ñåäûì êëèíûøêîì. Ãîâîðèë Àëåêñåé
Íèêàíîðîâè÷ òèõî, ìîíîòîííî, ìåäëåí-
íî. Âñåãäà ðàññïðàøèâàë î ñåìüå, î ïàïå,
êîòîðîãî î÷åíü ëþáèë è óâàæàë.

Äî ïîñëåäíèõ äíåé ó íåãî áûëà ñâåò-
ëàÿ ãîëîâà, õîðîøàÿ ïàìÿòü. Íåçàäîëãî äî
åãî ñìåðòè ÿ íàâåñòèëà åãî. Îí ñèäåë çà
ñòîëîì, ïðÿìîé, è ñìîòðåë íà ïòè÷åê, ó
êîòîðûõ âûâåëèñü â êëåòêå ïòåíöû. Àëåê-
ñåé Íèêàíîðîâè÷ ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå ìî-
æåò ðèñîâàòü. Ðàññêàçûâàë î Ìîíãîëèè.
Ïðîñèë ìåíÿ ïðèâåçòè ìîþ äî÷êó Ìà-
øåíüêó, ñïðàøèâàë, êàê îíà âûãëÿäèò.
Îí óìåð, íå äîæèâ îäíîãî ãîäà äî ñòà
ëåò.

Ñ 1935 ãîäà îí æèë â Ïåñêàõ ïî÷òè íå âûåçæàÿ. Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ åçäèë â
èçäàòåëüñòâî â Ìîñêâó. Îí ëþáèë Ïåñêè è ãîâîðèë ìíå, ÷òî íàñòîÿùèé
õóäîæíèê äîëæåí áûòü âäàëåêå îò ìèðñêîé ñóåòû, òîãäà åãî òâîð÷åñòâî
áóäåò ðàçâèâàòüñÿ.

P.S. Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ìîèõ ðîäíûõ, çíàêîìûõ è äðóçåé
çà ïîìîùü â îôîðìëåíèè ìàòåðèàëîâ è ïðåäîñòàâëåíèè èç èõ ñåìåéíûõ
àðõèâîâ ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì, çàïèñåé è áîëüøîãî èëëþñòðàòèâíîãî ìà-
òåðèàëà, êîòîðûé íå òîëüêî îáîãàòèë ýòó ñòàòüþ, íî ñäåëàë åå óíèêàëü-
íîé, òàê êàê ïî÷òè âñå èëëþñòðàöèè è ìíîãèå ñâåäåíèÿ î æèçíè è òâîð÷å-
ñòâå õóäîæíèêîâ, î êîòîðûõ ÿ ïèøó, íèãäå íå áûëè îïóáëèêîâàíû.



×òî òàêîå Ïîäìîñêîâüå? Ñòðàííûé, êà-
çàëîñü áû, âîïðîñ. Íî ïîñëå øóìíîé ñòîëè-
öû ïîäìîñêîâíûå ãîðîäêè è äåðåâíè, äàëè
è ðåêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äëÿ äóøè íàñòî-
ÿùåå îòäîõíîâåíèå, âîçâðàùåíèå ê ñâîåé ïåð-
âîðîäíîé ñóùíîñòè — ïðèðîäíîìó áûòèþ è
ìèëîìó íàöèîíàëüíîìó óñòðîéñòâó. Ïîäìîñ-
êîâüå — ýòî õóäîæíè÷åñêèé ìèð êðàñîê,
êîòîðûé âïèòàí åùå ñ äåòñêèõ ñêàçîê è ÷èñ-
òûõ ìå÷òàíèé.

Âñÿ ðóññêàÿ æèâîïèñü âûðîñëà íà áåðå-
ãàõ ðåêè Âîðè, ÷òî íåñëûøíî òå÷åò ïîä Àá-
ðàìöåâîì. Íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, íàøëè â
ýòîé òèõîé ðå÷óøêå, áåðåãà êîòîðîé çàðîñ-
ëè êóñòàìè è ïëàêó÷èìè èâàìè? À íàøëè,
åñëè ãîâîðèòü âûñîêèì ñòèëåì,  ðóññêèé
èäåàë êðàñîòû. Èäåàë ïðîíçèòåëüíûé, ñâåò-
ëî-ïå÷àëüíûé, òàèíñòâåííûé è ïðåêðàñíûé.
Äåéñòâèòåëüíî, äëÿ íàñ êðàé íåáà — çà ïåð-
âûì óãëîì.

Äëÿ ãðàôèêà Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà Ïîäìîñ-
êîâüå — ìàëàÿ ðîäèíà è íå÷òî áîëüøåå —
ñóäüáà è æèçíü. Îí ñ óëûáêîé âñïîìèíàåò,
êàê ñî ñâîèì äðóãîì îäíàæäû â ìîëîäîñòè
ïðîäåëàë ïóòåøåñòâèå îò ðîäíîé Êàøèðû
äî Êîëîìíû, ñíà÷àëà íà îêñêîì êàòåðêå, à
îáðàòíî øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïåøêîì, íî
çà äâà äíÿ. Òîãäà ÿ åãî ñïðîñèë: «Ê ÷åìó
òàêèå ïåøèå ïîäâèãè?». Îí, íå ðàçäóìû-
âàÿ, îòâåòèë: «ß æå õóäîæíèê, ìíå áûëî
èíòåðåñíî».

Îò òàêèõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà è þíîñòè
ñîõðàíèëàñü â Ñåðãåå Ìèõàéëîâè÷å, êîòî-
ðûé íåäàâíî îòìåòèë ñâîå 60-ëåòèå, ðàäîñòü
æèçíåííîãî îïòèìèçìà, ñâåòëîé âåðû â Ðîñ-
ñèþ è â åå ëþäåé. Äðóæà ñ íèì áîëåå äâàä-
öàòè ëåò (ê òîìó æå îí ìîé êðåñòíûé îòåö),
ëèøü îäíàæäû, äà è òî íåäàâíî, ïî òåëå-
ôîíó ÿ â åãî ãîëîñå óëîâèë êàêóþ-òî òîñ-

ÂÀÄÈÌ ÄÅÌÅÍÒÜÅÂ

ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÛÅ

ÁÅÐÅÃÀ

ÂÀÄÈÌ ÂÀËÅÐÈÅÂÈ×
ÄÅÌÅÍÒÜÅÂ ÐÎÄÈËÑß Â 1950
ÃÎÄÓ Â ÂÎËÎÃÄÅ. ÎÊÎÍ×ÈË ÔÀ-
ÊÓËÜÒÅÒ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ ÌÃÓ È
ÀÑÏÈÐÀÍÒÓÐÓ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÎÁÙÅ-
ÑÒÂÅÍÍÛÕ ÍÀÓÊ. ÊÀÍÄÈÄÀÒ ÔÈ-
ËÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÕ ÍÀÓÊ.

ÀÂÒÎÐ  ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÈ
ÊÍÈÃ, ÏÎÑÂßÙÅÍÍÛÕ ÌÍÎÃÎ-
ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ
ÐÎÑÑÈÈ, ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ. ËÀ-
ÓÐÅÀÒ ÏÐÅÌÈÉ ÈÌÅÍÈ ÌÀÊÑÈ-
ÌÀ ÃÎÐÜÊÎÃÎ È ÍÈÊÎËÀß ÎÑÒ-
ÐÎÂÑÊÎÃÎ.

ÆÈÂÅÒ Â ÌÎÑÊÂÅ.
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êó. «×òî òàê, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷?». È îïÿòü â îòâåò: «ß æå õóäîæíèê,
ìíå è ïîãðóñòèòü íàäî».

Òî ìîëîäîå ïóòåøåñòâèå Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà èç «âàðÿã â ãðåêè», èç Êà-
øèðû â Êîëîìíó ñîñòîÿëîñü â 1961 ãîäó, à â 1996 ãîäó, òî åñòü ñïóñòÿ
ðîâíî òðèäöàòü ïÿòü ëåò, â êîëîìåíñêîì Êðåìëå  ñ áîëüøèì óñïåõîì
ïðîøëà ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ðîññèè, ðóêîâî-
äèòåëÿ  òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèè õóäîæíèêîâ âñåãî Ïîäìîñêîâüÿ Ñåðãåÿ
Õàðëàìîâà.

«Êîëîìåíñêèé àëüìà-
íàõ» òîãäà íå óñïåë íàïè-
ñàòü î âåðíèñàæå, õîòÿ è
âîñïðîèçâåë íà îáëîæêå
îäíîãî èç íîìåðîâ ãðàâþ-
ðû Õàðëàìîâà. Íî ïî÷åìó áû
êîëîìåíöàì íå óçíàòü î ñâî-
åì ïî÷òè ÷òî  çåìëÿêå, åñëè
ïðèçíàòü ñîñåäñòâî ñ Êàøè-
ðîé è Îêîé, áîëåå ïîäðîá-
íî, òåì áîëåå ÷òî õóäîæíè-
êè Êîëîìíû ëþáÿò Ñåðãåÿ
Ìèõàéëîâè÷à, à ñàì îí âñå-
ãäà ñ ðàäîñòüþ ãîâîðèò î
ñâîåì äðóãå, êîëîìåíñêîì
æèâîïèñöå Ìèõàèëå Àáàêóìîâå.

Ê òîìó æå è ïîâîä èìååòñÿ (à â ñëó÷àå ñ Õàðëàìîâûì ìîæíî è áåç
ïîâîäà). Íåäàâíî â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïðè ó÷àñòèè ôèðìû
«Áîëüøàÿ Ïîëÿíêà» âûïóùåí ïðåêðàñíûé åãî àëüáîì «Çðèìûå ñòóïåíè»,
êóäà âîøëè ðåïðîäóêöèè âñåõ çíàìåíèòûõ ðàáîò è  îïûòû â ïðîçå — ðàñ-
ñêàçû, âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè. Ýòîò àëüáîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðåäâà-
ðèòåëüíûé (è ïåðâûé åùå, ñëàâà Áîãó) èòîã æèçíè â
èñêóññòâå Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà.

Çà ýòèì ïîäàðêîì ÿ êàê-òî îñåííèì âå÷åðîì è
îòïðàâèëñÿ ê Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó â ìàñòåðñêóþ.
Îíà ðàñïîëàãàåòñÿ â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû. «Ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ» — êðàñèâî ñêàçàíî, à âåðíåå áóäåò —
þòèòñÿ íà ÷åðäàêå â äîìå äîðåâîëþöèîííîé ïî-
ñòðîéêè íà óëèöå Ìàëàÿ Áðîííàÿ. Â íàøè ìîëîäûå
ãîäû ìîæíî áûëî ïîäîéòè ê ãëóõîé ñòåíå áðàíä-
ìàóýðà è, åñëè â åäèíñòâåííîì îêîíöå ïîä êðû-
øåé ãîðåë ñâåò, ñìåëî ïîäíÿòüñÿ íà ïÿòûé ýòàæ,
ïî òåìíîé ëåñòíèöå âñêàðàáêàòüñÿ íà ÷åðäàê è áóõ-
íóòü â îáèòóþ æåëåçîì äâåðü: íå ñïè, íå ñïè, õó-
äîæíèê!

À îí çäåñü ïî÷òè è íå ñïàë, òðóäèëñÿ â òèøèíå
è óåäèíåíèè, êðîïîòëèâî è ñîñðåäîòî÷åííî ðåçàë
ïëàñòèíû äåðåâà è ëèíîëåóìà. Ðÿäîì ñòîÿë ïå÷àò-
íûé ñòàíîê, è áóìàæíûå ëèñòû-îòòèñêè, õðàíÿ-
ùèå òåïëî ðóê è îñòðî ïàõíóùèå êðàñêîé, îñòî-
ðîæíî  ïîäíèìàëèñü õîçÿèíîì, ïðåîáðàæåííûå

Èëëþñòðàöèÿ ê êíèãå Ä.Ñâèôòà
«Ïóòåøåñòâèå Ãóëëèâåðà».
Ãðàâþðà íà äåðåâå. 1982 ã.

Èëëþñòðàöèÿ ê êíèãå
«Êàíòåëåòàð».

Ãðàâþðà íà äåðåâå.
1985 ã.
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â ãðàâþðó. Âïðî÷åì, Ñåðãåé Õàðëàìîâ ïî ñâîåé äîáðîòå äóøåâíîé è ïî
òðàäèöèîííîìó ïîäìîñêîâñêîìó ãîñòåïðèèìñòâó äðóçüÿì âñåãäà áûë (è îñ-
òàåòñÿ) ðàä.

Íåìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð íà Ìàëîé Áðîííîé, íî ïîÿâèëîñü íå÷òî
ñóùåñòâåííîå. Íà ïåðåñå÷åíèè ñ Ñàäîâûì êîëüöîì âûðîñ íîâîðóññêèé äîì
â ôîðìå ïûøíîãî àìåðèêàíñêîãî òîðòà, ñ êàìåííûìè «ðþøêàìè» è êîëîí-
íàìè, íà ìàêóøêå êîòîðîãî âîçäâèãíóòà êîïèÿ ïàìÿòíèêà III Èíòåðíàöèî-
íàëó Òàòëèíà. Êàçàëîñü áû, òðóäíî ÷òî-òî íåëåïåå ïðèäóìàòü: íîâîðóññêî-
àìåðèêàíñêèé àìïèð è ðåâîëþöèîííàÿ ìîäåðíÿãà íà êðûøå. Íî ïðèñìîò-
ðåâøèñü, âäðóã âèäèøü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü àðõèòåêòóðíûé ïåðèôðàç èîàôà-
íîâñêîãî ïðîåêòà çäàíèÿ Äîìà Ñîâåòîâ íà ìåñòå âçîðâàííîãî õðàìà Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ. Òîëüêî âìåñòî öèêëîïè÷åñêîé ñêóëüïòóðû Èëüè÷à íà âåðøèíó
çäàíèÿ âîòêíóòà òàòëèíñêàÿ áðåäîâàÿ ñïèðàëü, îëèöåòâîðÿþùàÿ ìèð «áåç
ãðàíèö è îòå÷åñòâ». Åñëè ïðåæäå îíà ñèìâîëèçèðîâàëà ïîáåäó ïðîëåòàðèàòà,
òî òåïåðü — âñåìèðíîå òîðæåñòâî áóðæóàçèè, õîòÿ öåëü, êàê âûÿñíèëîñü,
îäíà è òà æå.

Íåò è ìàíñàðäíîãî îêîíöà  â ìàñòåðñêîé Õàðëàìîâà. Ê áðàíäìàóýðó
ïðèñòðîèëè òàêîé æå êðóòîé àëÿïîâàòûé äîì, íî ñòðîèòåëè, ÷óòü íå ëè-
øèâøèå õóäîæíèêà ãëàâíîãî — äíåâíîãî ñâåòà, âñå-òàêè íàøëè âûõîä:
òåïåðü â ìàñòåðñêîé íà ïîòîëêå, òî åñòü íà êðûøå, àêêóðàòíî âìîíòèðîâà-
íû äâà îêíà-ëþêà.

Â îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ ìèíèàòþð Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà èìååòñÿ ñõîæèé
îáðàç, ïðèøåäøèé ê õóäîæíèêó èç äåòñòâà, êîãäà îí, ìàëü÷èøêà, çàëåç

Èëëþñòðàöèÿ ê êíèãå «Êàíòåëåòàð». Ãðàâþðà íà äåðåâå. 1985 ã.
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âå÷åðîì â äåðåâåíñêèé ðàçðóøåííûé õðàì íà áåðåãó Îêè è òàì, ñðåäè
ñëåäîâ çàïóñòåíèÿ, âäðóã, çàäðàâ ãîëîâó, óâèäåë íàä ñîáîé çâåçäû. «Ýòî
áûëî òàê íåîæèäàííî, — ïèøåò äàëåå àâòîð, —  òàê óäèâèòåëüíî, ÷òî áûëî
ïîõîæå ñêîðåå íà ÷óäî». Â õðàìå-ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà çâåçä íå âèäíî, íî
íàä íèì âñå òî æå ðóññêîå íåáî.

«Ñåðäöåì ïîìíþ òîëüêî
äåòñòâî, âñå äðóãîå — íå ìîå», —
ïèñàë Áóíèí. Âîò è â âîñïîìè-
íàíèÿõ Õàðëàìîâà î ñâîèõ ðàí-
íèõ ãîäàõ íåìàëî òàêèõ   ñåð-
äå÷íûõ, òî÷íåå ñêàçàòü, ÷èñòî-
ñåðäå÷íûõ  ïðèìåò. Çäåñü è «ñà-
ìàÿ êðàñèâàÿ äëÿ ìåíÿ ðåêà â
ìèðå» Îêà, è ïîõîäû ñ äåðå-
âåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè â íî÷-
íîå â ñåëå Êðåìåíüå, è âíåçàï-
íî ïîñåòèâøåå îùóùåíèå íåçåì-
íîé êðàñîòû ïåðâîãî óâèäåííî-
ãî â æèçíè õðàìà Ðîæäåñòâà Áî-
ãîðîäèöû XVIII âåêà. Äëÿ Õàð-
ëàìîâà îïðåäåëÿþùèìè ñòàëè íå
áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, à äóõîâ-
íûå íà÷àëà åãî áèîãðàôèè.

Îòñþäà ïðîèñòåêàåò íàçâàíèå
êíèãè-àëüáîìà Ñåðãåÿ Õàðëàìî-
âà — «Çðèìûå ñòóïåíè». Ìèòðî-
ïîëèò Âîëîêîëàìñêèé è Þðüåâ-
ñêèé Ïèòèðèì â ñâîåì ïðåäèñ-
ëîâèè «ðàñøèôðîâûâàåò» íàçâà-
íèå: «“Çðèìàÿ ñòóïåíü ê õðèñòè-
àíñòâó” — âåäü èìåííî òàê îïðå-

äåëÿþò äëÿ ñåáÿ ñóòü ãðàâþð Ñ.Ì. Õàðëàìîâà òå, êòî öåíèò åãî òâîð÷åñòâî».
Öåíÿò ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÷èòàòåëè êíèã ðóññêîé è ìèðîâîé êëàññè-

êè. «Âûõâàòèòü» îáðàç èç òåêñòà, îáëå÷ü åãî â èçîáðàçèòåëüíóþ ïëîòü, â
ýñêèç, äà íå â îäèí, íåìàëî ïîêîðïåòü, ñîãíóâøèñü íàä äåðåâÿííîé äîñ-
êîé, ÷òîáû âûðåçàòü äî ìàëåéøåé äåòàëüêè-øòðèõà, êàêîé-íèáóäü çàãîãó-
ëèíêè, îñíîâó ãðàâþðû, ïðîêàòàòü åå âàëèêîì ñ êðàñêîé, ñêðåïèòü ïî-
ñðåäñòâîì ñòàíêà ñ áóìàãîé è òåì ñàìûì «îæèâèòü» ïîðòðåò òîãî èëè èíîãî
ïåðñîíàæà êíèãè èëè ïåéçàæ — ýòî è åñòü ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà-ãðàôèêà,
ðàáîòàþùåãî â òåõíèêå êñèëîãðàôèè. Ìíîãîòðóäíîå ìàñòåðñòâî, ãäå íåîá-
õîäèì çàïàñ äîëãîãî è òåðïåëèâîãî âäîõíîâåíèÿ. Ýòî íå ðîñ÷åðê êàðàíäà-
øîì èëè ñêîðûé àêâàðåëüíûé ìàçîê.

Â êíèãå-àëüáîìå Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà, ñòàâøèì óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííûì
ïîñîáèåì íà òåìó «÷òî òàêîå ïîäëèííîå èñêóññòâî», íå îäèí ðàç âàðüèðóåò-
ñÿ îäíà è òà ìûñëü-îçàðåíèå, ïðîäóìàííàÿ àâòîðîì äî êîíöà. Ïðèâåäó åå
öåëèêîì: «Â îñíîâå ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà çàëîæåíî îáðàçíîå
âèäåíèå ìèðà. Ñïàñèòåëü ÿâèëñÿ íàì â îáðàçå áîãî÷åëîâåêà Èèñóñà Õðèñòà.
È â ýòîì îáðàçå çàêëþ÷åíà âñÿ ïîëíîòà æèçíè, âèäåíèÿ ìèðà. Ìèð âîñïðè-

Èëëþñòðàöèÿ ê êíèãå «Êàíòåëåòàð».
Ãðàâþðà íà äåðåâå. 1985 ã.
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íèìàåòñÿ åäèíîé èäååé,
êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà â ñëî-
âàõ Ñïàñèòåëÿ: “ß åñìü è
èñòèíà è ïóòü è æèçíü”.

Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî
ëèøåíî îáðàçà, îíî áåçîá-
ðàçíî (è ïîòîìó — áå-
çîáðàçíî) â ïðÿìîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ðàç-
íèöà ïðèíöèïèàëüíàÿ. Òàê
÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñî-
âñåì íå áåçðàçëè÷íî, êà-
êèå èäåè âûðàæàåò õó-
äîæíèê â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå, êàêèì ÿâëÿåòñÿ åãî
âçãëÿä íà ìèð — îáðàç-
íî-õðèñòèàíñêèì èëè áå-
çîáðàçíî-àíòèõðèñòèàíñ-
êèì. Ïîýòîìó, êàê áû íè
áûëè êðàñèâû, ãàðìîíè÷-
íû ïî àññîöèàöèÿì êîì-
ïîçèöèè Êàíäèíñêîãî,
îíè ìíå ÷óæäû êàê ïðî-
èçâåäåíèÿ àíòèõðèñòèàí-
ñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ».

Ñêàçàíî ýòî ñ óáåæ-
äåííîñòüþ, ñòðîãî è áåç
òîé ðàçìàãíè÷åííîé ðåô-

ëåêñèè, ñ êîòîðîé ìíîãèå ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè îòíîñÿòñÿ ê íîâàöèÿì,
ê ðûíî÷íîìó èçîáèëèþ èäåé è èäåàëîâ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, ìîæíî
ïðèìåðèâàòü è âûáèðàòü íà ëþáîé âêóñ, òîëüêî áû «ðàçëîæèë òîâàð êóïåö».
Êîìó ñåãîäíÿ íóæåí íàñòîÿùèé õóäîæíèê? Ñ êîãî áðàòü ïðèìåð? Ñ Íèêàñà
Ñàôðîíîâà, ïèøóùåãî ìîíñòðóîçíûå ïîðòðåòû — ÷òî òåáå Äóäàåâ, ÷òî Ïó-
òèí... Ñ Àëåêñàíäðà Ìàêñîâè÷à Øèëîâà, ñäåëàâøåãî ñâîåé ïðîôåññèåé «ãî-
íåíèÿ» íà ñåáÿ, ëþáèìîãî? Ñ Ãëàçóíîâà? Èëè ñ òîëïû íåñ÷àñòíûõ ðûíî÷-
íûõ ìàçèë-òîðãîâöåâ? À ìîæåò, ïîäàòüñÿ ê äîìîðîùåííûì íîâàòîðàì, âå÷-
íûì ïðîãðåññèñòàì?

Ó íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà âñåãäà ñâîé ïóòü, è çà÷àñòóþ äðàìàòè÷åñêèé.
Îí íåäîñòóïåí çâîíó çëàòà è âûñòðàäàí äóõîâíî. Ñåðãåé Õàðëàìîâ â ýòîì
ñìûñëå ðàíî îïðåäåëèëñÿ, è äàëüíåéøèå åãî ïîèñêè áûëè îñîçíàííûìè.
Îí, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñâîèõ êîëëåã, çíàë, ÷òî èñêàë.

Âî-ïåðâûõ, åìó ïîâåçëî ñî âðåìåíåì. Áðåæíåâñêîå äâàäöàòèëåòèå ñòàëî,
êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò, âðåìåíåì ðàñöâåòà ðóññêîãî èñêóññòâà.
Êóëüòóðà ïîñëå  äåñÿòèëåòèé «íîâàöèé», êîãäà õóäîæíèêà áóêâàëüíî ëîìà-
ëè ÷åðåç êîëåíî, èñïûòûâàëè íà ôèçè÷åñêóþ è äóõîâíóþ ïðî÷íîñòü, âî-
øëà â ñâîè òðàäèöèîííûå áåðåãà. Âïåðâûå çà âåñü ÕÕ âåê îòå÷åñòâåííûé
äåÿòåëü èñêóññòâ ìîã ñïîêîéíî è íå ñïåøà ðàáîòàòü. Äà åùå çà ñûòûé ãîñó-
äàðñòâåííûé ñ÷åò, äà åùå ïîïëåâûâàÿ â äàðóþùóþ ðóêó.

Äîí Êèõîò. Ãðàâþðà íà ëèíîëåóìå. 1972 ã.
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Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü òåõ âðåìåí

ÿâëÿëàñü, ïîæàëóé, ñàìîé ñèëüíîé
â ìèðå. Êàêèå èìåíà, íàïðàâëåíèÿ,
êàêèå øêîëû! Áîëüøèíñòâî «ìýòðîâ»
ïðîøëè ñâîè áåñïëàòíûå óíèâåðñè-
òåòû ÷åðåç ÖÕØ (Öåíòðàëüíóþ õó-
äîæåñòâåííóþ øêîëó) è ìîñêîâñ-
êèå õóäîæåñòâåííûå èíñòèòóòû, ó÷è-
ëèñü êàê ìèíèìóì ëåò äåñÿòü. Áûëè
ñîçäàíû ìîùíûå õóäôîíäû, öåëûå
êîìáèíàòû èñêóññòâ. Ôóíêöèîíèðî-
âàëè ïðàêòè÷åñêè çà êîïåéêè äëÿ õó-
äîæíèêîâ äîìà òâîð÷åñòâà, àêàäåìè-
÷åñêèå äà÷è, ãäå ÷ëåíû ÑÕ ðàáîòà-
ëè è æèëè ìåñÿöàìè. Îðãàíèçîâû-
âàëèñü ñîòíè âûñòàâîê: îò «ãîñóäà-
ðåâà» Ìàíåæà â öåíòðå Ìîñêâû äî
àâàíãàðäíûõ ïîäâàëîâ íà Ìàëîé Ãðó-
çèíñêîé. Õóäîæíèê áûë óâàæàåìîé
è ïî÷èòàåìîé ôèãóðîé â ñòðàíå.

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè-àëüáîìà âñïîìèíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé ñóðîâûé ñòèëü,
îïðåäåëÿâøèé òîãäà âåäóùåå íàïðàâëåíèå èñêóññòâà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íû-
íåøíèì âðåìåíåì íè÷åãî òàì îñîáî «ñóðîâîãî» íå áûëî, ïðîñòî òàêèå õó-
äîæíèêè, êàê Ïîïêîâ, Àíäðîíîâ, Îññîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå âíóòðåííå
îòòàëêèâàëèñü îò ÷ðåçìåðíîãî ïàôîñà â îòîáðàæåíèè æèçíè, èõ íå óñòðàè-
âàëà ëîæíàÿ áðàâóðíîñòü â ïîêàçå áóäíåé. Íî èõ «ïðàâäà» îêàçàëàñü ïðèçåì-
ëåííîé â ñèëó ñâîåãî îòðèöàíèÿ. Èõ ãåðîè áûëè íå ìåíåå ïëàêàòíû, èáî
áûëè ëèøåíû äóõîâíûõ íà÷àë.

Òàêàÿ ñïîðíàÿ «ñóðîâîñòü» íåäîëãî öàðñòâîâàëà. Íå çíàþ óæ, âðåìÿ òîìó
âèíîé èëè ñàì òàëàíò õóäîæíèêîâ, íî êàæäûé èç íèõ óäèâèòåëüíî ìîùíî
è çðèìî î ñåáå çàÿâèë òîëüêî íàéäÿ ñâîþ ñåðüåçíóþ òåìó, êîòîðàÿ òàê èëè
èíà÷å áûëà ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé íàðîäà, ñ íàöèîíàëüíûìè îñíîâàìè. Âèêòîð
Ïîïêîâ îáðåë ñåáÿ ïîñëå çíàìåíèòîãî öèêëà «Ìåçåíñêèå âäîâû», Îññîâñ-
êèé ñòàë ýïè÷åñêèì ïåâöîì äåðæàâíîãî Êðåìëÿ, à Àíäðîíîâ — ëèðèêî-
ýïè÷åñêèì ìàñòåðîì ñåâåðíîãî ïåéçàæà.

Ñåðãåé Õàðëàìîâ êàê õóäîæíèê ÿâëÿåòñÿ çäåñü íå èñêëþ÷åíèåì, à ïðà-
âèëîì. Îí «íàøåë ñåáÿ â ñåáå ñàìîì è íå òåðÿë èç âèäà» ñ òîãî ìîìåíòà,
êàê ïîíÿë: «Ñþððåàëèçì, óâëå÷åíèå ìîëîäîñòè, äàåò ìíîãî èñêóññòâåííûõ
ïîäïîðîê äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòà áûëà çðåëèùíîé, èíòåðåñíîé, çäåñü âîç-
ìîæíà ìàññà âñÿêèõ ìåòàôîð, àññîöèàöèé, ðåáóñîâ. À âîò â íàøåì èñêóññò-
âå, åñëè ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê èçîáðàæåíèþ ðóññêîé æèçíè è ìèðîâîççðå-
íèþ, âñå ýòî íèêàê íå èäåò. Âñå ýòî îòëåòàåò â ñòîðîíó, è òû îñòàåøüñÿ
îäèí íà îäèí ñî ñâîåé äóøîé». È äàëåå îí óòî÷íÿåò: «ß óáåæäåí â òîì, ÷òî
ïóòü ëþáîãî õóäîæíèêà, ïèñàòåëÿ, ïîýòà, ìóçûêàíòà — ýòî íå ìåòàíèÿ îò
ñîáëàçíà ê ñîáëàçíó, à ïóòü îò çåìëè ê íåáó».

Â ñêîðîì ñàìîîïðåäåëåíèè Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëè åãî
ó÷èòåëÿ. Îí èõ ñëîâà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëîâèë íà ëåòó, ëþáèò âñïîìèíàòü èõ
íàñòàâëåíèÿ è ïî ñåé äåíü. Â êíèãå-àëüáîìå ïðèâåäåí îòçûâ íàèáîëåå ïî÷è-

Ñåðãåé Õàðëàìîâ
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òàåìîãî Ñåðãååì Õàðëàìîâûì ìàñòåðà-ãðàôèêà Ô.Ä. Êîíñòàíòèíîâà. Ñðåäè
åãî òî÷íî âûâåðåííûõ õàðàêòåðèñòèê, îáùèõ ðàññóæäåíèé (íî âñåãäà íà
òåìó), ÷èòàåì è ïðÿìî-òàêè ïî-îòå÷åñêè çàáîòëèâûå ñëîâà: «Ìíå êàê-òî
õîòåëîñü ñêàçàòü Ñ.Ì. Õàðëàìîâó: “Ïðåäñòàâüòå ñåáå âîçäóøíûé øàð, íà
êîòîðîì ñëåäóåò ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå. ×òî äëÿ ýòîãî íàäî? Ñáðàñûâàòü ëèø-
íèé ãðóç... Òàê èíîãäà è õóäîæíèêó ñòîèò îñâîáîäèòü îò ïåðåãðóçêè ãëàâ-
íóþ òåìó êîìïîçèöèè�”. Î÷åíü õîðîøî, ÷òî ó Õàðëàìîâà åñòü ïîëíàÿ âîç-
ìîæíîñòü ïîäíÿòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà áîëüøóþ âûñîòó».

Äðóãîé ñòàðøèé ñîòîâàðèù ãðàôèêà, ê ñîâåòàì êîòîðîãî îí  ïðèñëóøè-
âàëñÿ,  Íèêîëàé Òðåòüÿêîâ, î÷åíü òî÷íî îïðåäåëèë õóäîæåñòâåííûé ìåòîä,
êîòîðîìó ñëåäóåò Õàðëàìîâ, — «îäóõîòâîðåííûé ðåàëèçì». «Â åãî ëè÷íîé
ñóäüáå ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåëî îáðàùåíèå ê Öåðêâè. Íå ïîèñêè ñòîëü
ìîäíîé íûíå ñðåäè “ðàñêðåïîùåííîé” äåìîêðàòàìè àáñòðàêòíîé äóõîâíîñ-
òè, à ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå, æèçíåííîå îáðàùåíèå ê Ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè». Ïðè÷åì, äîáàâëþ, ÷òî îíî, ýòî îáðàùåíèå, ïðîèçîøëî åùå â ñåðå-
äèíå 70-õ ãîäîâ è ñòàëî îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ äóõîâíîãî ðîñòà Õàðëàìîâà-
õóäîæíèêà.

Â ñóäüáå Ñ.Ì. Õàðëàìîâà íåìàëîå çíà÷åíèå èìåëà è òâîð÷åñêàÿ ñðåäà.
Îíà ó ãðàôèêà áûëà ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü áëàãîäàòíàÿ. Ñâîé êðóã èìåëñÿ íå
òîëüêî ñðåäè æèâîïèñöåâ, íî è ñðåäè ïèñàòåëåé, ïðè÷åì ñðåäè ïèñàòåëåé
ïåðâîãî ðÿäà: îò Ëåîíèäà Ëåîíîâà äî Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà.

Õóäîæåñòâåííûé äàð Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâëÿëñÿ â

Âîéíà. Ãðàâþðà íà ëèíîëåóìå. 1969 ã.
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èëëþñòðèðîâàíèè êíèã, à êíèãîèçäàíèå â òå äåñÿòèëåòèÿ ïåðåæèâàëî íà-
ñòîÿùèé ïîäúåì: è ïî êîëè÷åñòâó íàçâàíèé, è ïî òèðàæàì, ÷èòàòåëüñêîìó
èíòåðåñó, è, íàêîíåö, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íåìàëîâàæíî, ïî êóëüòóðå îôîð-
ìëåíèÿ.

Ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü ïèñàòü î òâîð÷åñòâå Õàðëàìîâà, áûòü àâòîðîì
ïðåäèñëîâèÿ ê åãî àëüáîìó ëèíîãðàâþð «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà»
(1987). Ýòîò àëüáîì ïðîäîëæàë åãî çíàìåíèòûå «áîëüøèå ñåðèè», êóäà âîø-
ëè äî ýòîãî öèêëû «Ðóññêèå ïèñàòåëè XVII–XIX  ââ.» (1973) è «Íà ïîëå
Êóëèêîâîì» (1980), à ïîçäíåå «Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé» (1992).
Ñåé÷àñ õóäîæíèê ðàáîòàåò íàä ìàñøòàáíûì öèêëîì «Ðóññêèå ñâÿòûå», âïåð-
âûå ïðåäñòàâëåííîì îòäåëüíûìè ðàáîòàìè íà Âñåðîññèéñêîé õóäîæåñòâåí-
íîé âûñòàâêå «Èìåíè Òâîåìó» (ê 2000-ëåòèþ õðèñòèàíñòâà).

Ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû íîâîé êíèãè, íàèáîëåå ïîëíîé, êóäà âîøëè è
îòçûâû î õóäîæíèêå, è åãî ðàáîòû, íà÷èíàÿ ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ, êîãäà îí
çàêîí÷èë Ñòðîãàíîâêó, è ëèòåðàòóðíûå ìèíèàòþðû — ðàññêàçû, âîñïîìè-
íàíèÿ, äíåâíèêè, âèäèøü âîî÷èþ âåñü ìàñøòàá äàðîâàíèÿ è ëè÷íîñòè Ñåðãåÿ
Ìèõàéëîâè÷à, åãî çàâèäíóþ õóäîæåñòâåííóþ ñóäüáó.

Ïàí è Âèëà. Ãðàâþðà íà ëèíîëåóìå. 1970 ã.
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Âñïîìèíàþ, êàê,
ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå
«Ñîâðåìåííèê» çàâåäó-
þùèì íàöèîíàëüíîé
ðåäàêöèåé, óãîâîðèë
Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à â
íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ïðî-
èëëþñòðèðîâàòü ñâîä
êàðåëî-ôèíñêèõ ëèðè-
÷åñêèõ ïåñåí  «Êàíòå-
ëåòàð». Îí ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé êàê áû äîïîë-
íåíèå èëè äàæå îðãà-
íè÷åñêóþ ÷àñòü èçâåñ-
òíîãî âñåì ýïîñà «Êà-
ëåâàëà». Î ñáîðíèêå
«Êàíòåëåòàð», ñîñòàâëåííîì, êàê è «Êàëåâàëà», âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì-ôîëü-
êëîðèñòîì Ýëèàñîì Ëåííðîòîì, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàê-òî çàáûëè, õîòÿ
ïåñíè «Êàíòåëåòàðà» ïîëüçóþòñÿ â Ôèíëÿíäèè äàæå áîëüøåé ïîïóëÿðíîñ-
òüþ, ÷åì ðóíû «Êàëåâàëû». Ïåðåâîäèòü èõ âçÿëèñü Þðèé Êóçíåöîâ è Íè-
êîëàé Ñòàðøèíîâ, à âîò óãîâîðèòü ïðîèëëþñòðèðîâàòü «Êàíòåëåòàð» Ñåðãåÿ
Õàðëàìîâà ñòîèëî ìíå áîëüøîãî òðóäà. Ó íåãî òîãäà ñêîïèëîñü íåìàëî èçäà-
òåëüñêèõ çàêàçîâ è îáÿçàòåëüñòâ, à çäåñü ïðåäñòîÿëà ìíîãîòðóäíàÿ ðàáîòà íà
íîâîì, íåèçâåñòíîì õóäîæíèêó ìàòåðèàëå. Äà è îòâåòñòâåííîñòü îãðîìíàÿ
— êàê-íèêàê êíèãà ÿâëÿåòñÿ ôîëüêëîðíûì øåäåâðîì áëèçêîãî íàì íàðîäà,
âïåðâûå èçäàåòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèäåë äëÿ íåå
äðóãîãî õóäîæíèêà, êðîìå Õàðëàìîâà, ó÷èòûâàÿ ëèðè÷åñêèé õàðàêòåð êíè-
ãè, åå ÿðêî âûðàæåííûå íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè.

Íàêîíåö, ê ìîåé ðàäîñòè, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ «ñäàëñÿ», äîãîâîð ñ íèì
áûë çàêëþ÷åí. È ïî êîìàíäèðîâêå èçäàòåëüñòâà õóäîæíèê îòáûë â Êàðå-
ëèþ, ÷òîáû ïðîíèêíóòüñÿ ïåñåííûì êàðåëî-ôèíñêèì äóõîì. Ñòðàíñòâîâàë
îí òàì ïî ëåñàì è îçåðàì äîñòàòî÷íî, äåëàÿ çàðèñîâêè è ýñêèçû (òàê æå îí
åçäèë íà Óêðàèíó, êîãäà èëëþñòðèðîâàë Í.Â. Ãîãîëÿ).  Íå áóäó îòáèâàòü ó
íåãî õëåá â ïåðåñêàçå åãî êàðåëüñêèõ âïå÷àòëåíèé, íàäåþñü, Ñåðãåé Ìè-
õàéëîâè÷ è ñàì îá ýòîì åùå íàïèøåò, êàê ýòî îí — ëàêîíè÷íî, âûñâå÷èâàÿ
òîëüêî ñóòü, — óìååò äåëàòü.

Êíèãà äîâîëüíî áûñòðî âûøëà â 1984 ãîäó, îòëè÷íî èëëþñòðèðîâàííàÿ
õóäîæíèêîì: îò çàñòàâîê, áóêâèö äî ïîëîñíûõ ãðàâþð íà äåðåâå. Ìíå áûëî
ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü íà ðàáîòó Õàðëàìîâà è åùå âîò ïî êàêîé ïðè÷èíå: ñàì
âîëîãæàíèí, âëþáëåííûé â Ñåâåð è Êàðåëèþ, ÿ äóìàë, êàê îí âûñòðîèò
ìàòåðèàë, êàê åãî èñòîëêóåò. Ïîëó÷èëîñü ìàñòåðñêè: êíèãà áûëà íàïîëíåíà
èñêóñíûì óçîðî÷üåì, óêðàøåíà êàê ìåëêîé ïëàñòèêîé, òàê è êðóïíûìè
êàðòèíàìè  — ëèðè÷åñêèìè ïåéçàæàìè. Îíà ñàìà ïî ñåáå êàê áû ïåëà, çâó÷à-
ëà, ñîçäàâàÿ íàñòðîåíèå òî ðàçìåðåííîñòè êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, òî ðàäîñòè
îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé. Âçãëÿä Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà ñòîëü ïðîíèê â äðóãóþ êóëü-
òóðó, ïóñòü è áëèçêóþ íàì, ðóññêèì, ÷òî ïîäìå÷àë è ðàçíîòðàâüå ñåâåðíûõ
ëóãîâ, ãäå êàæäûé öâåòîê è ñòåáåëü âûïèñàíû íàîñîáèöó, è ñïåëûé áëåñê
êëþêâû â áåðåñòÿíîì òóåñå, è ðàçíîîáðàçíûå êîíòóðû ïàðåíèÿ ïòèö (êàê-òî

Ñìåðòü ïàõàðÿ. 1978 ã.
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åìó Ëåîíèä Ëåîíîâ ïîïåíÿë, ÷òî ó íåãî ïòèöû âûãëÿäÿò ñòàòè÷íî), è îñî-
áåííî ìíîé ëþáèìûå êàìíè-âàëóíû, âûãëÿäûâàþùèå èç âîäû, â áåëåñûõ
ïîäòåêàõ îò ÷àåê, — òàêàÿ çðèìàÿ ïðèìåòà ñåâåðíîãî ïåéçàæà, îñòàâøàÿñÿ äî
Õàðëàìîâà â æèâîïèñè è ðèñóíêå íèêåì «íå óâèäåííîé».

×òî êàñàåòñÿ ëèðè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà â îòîáðàæåíèè ïðèðîäû Ñåðãååì
Õàðëàìîâûì, òî ìíå çäåñü áîëåå âñåãî íðàâÿòñÿ åãî èëëþñòðàöèè ê êíèãå
Ìèõàèëà Ïðèøâèíà «ß âñòàþ â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ» (1979). Ïèñàòåëü äåé-
ñòâèòåëüíî âñòàâàë ïî÷òè åæåäíåâíî â ÷åòûðå óòðà, ñàäèëñÿ çà ñàìîâàð,
ïèë ÷àé è íàáåëî ðàñøèôðîâûâàë â ñâîåì äíåâíèêå â÷åðàøíèå äíåâíûå
çàïèñè, è òàê ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò. Òàêàÿ ïðèøâèíñêàÿ ïðèìåòëèâîñòü,
âíèìàíèå ê ÷óäåñíûì îòêðîâåíèÿì ïðèðîäû ñâîéñòâåííû è ãðàôèêå Ñåð-
ãåÿ Õàðëàìîâà. ß íåîäíîêðàòíî áûâàë â ïîäìîñêîâíîì Äóíèíî, ãäå æèë â
ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû Ïðèøâèí, è ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî êàê èçîáðàçèë
Ñåðãåé Õàðëàìîâ, òàê îíî è åñòü: è øóãà, áåñøóìíî ïëûâóùàÿ ïî òåìíîé
âîäå Ìîñêâû-ðåêè ìèìî ðîâíûõ, êàê áû ïîäñòðèæåííûõ, ïîëóøàðèé èâ,
è ëåãêèé òóìàí, ñëîâíî âûòåêàþùèé ñ ïîëåé â ñûðûå è òåìíûå ëåñà, è
óçëîâàòûå ñòâîëû åëåé, âåêîâûõ äåðåâüåâ, êîòîðûõ íåìàëî â îêðåñòíîñòÿõ
Äóíèíî.

Ïîäìîñêîâíóþ ïðèðîäó, ñðåäíåðóññêóþ ðàâíèíó Ñåðãåé Õàðëàìîâ îùó-
ùàåò ïî-îñîáîìó ïðîíèêíîâåííî. Íà ýòîé ïî÷âå, ìíå êàæåòñÿ, è çàâÿçàëàñü
äðóæáà Ëåîíèäà Ëåîíîâà ñ Ñåðãååì Õàðëàìîâûì, êîãäà îí ïðèøåë ê ïèñà-
òåëþ ñ íàìåðåíèåì èëëþñòðèðîâàòü åãî ðàííþþ ïðîçó. Âïðî÷åì, ïðèÿòåëü-
ñòâî ýòî ñâÿçàíî è ñ èíûìè ïîáóæäåíèÿìè è ðåàëèÿìè ñóäüáû. Âåëèêèé
ïèñàòåëü áûë â ìîëîäîñòè äðóæåí è çíàêîì ñ õóäîæíèêàìè Îñòðîóõîâûì è
Êàðäîâñêèì, ñ Ôàëèëååâûì (îäíèì èç ëó÷øèõ ìàñòåðîâ öâåòíîé ëèíîãðà-
âþðû) è ßð-Êðàâ÷åíêî. Â êîíöå æèçíè òàêîå ó÷àñòëèâîå âíèìàíèå êàê áû
îòêëèêíóëîñü íà Ñåðãåå Ìèõàéëîâè÷å.  Êðîìå òîãî, Ëåîíîâ áûë îäèíîê,
åìó õîòåëîñü âûãîâîðèòüñÿ íå ïåðåä ëèòåðàòóðîâåäàìè è äðóãèìè âïîëíå
êíèæíûìè ëþäüìè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè â 80–90-å ãîäû, à ïåðåä òàêèì
ìàñòåðîâûì ÷åëîâåêîì, òîíêèì õóäîæíèêîì, êàê Õàðëàìîâ.

Õîðîøî, ÷òî Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ çàïèñàë ðàçãîâîðû ñ àâòîðîì «Ïèðà-
ìèäû», áåðåæíî èõ ñîõðàíèë è îïóáëèêîâàë â êíèãå-àëüáîìå.  Åãî çàìåòêè
î Ëåîíèäå Ëåîíîâå, êàê íè î êîì äðóãîì, ïðîíèêíîâåííû è ãðóñòíû,
ëàêîíè÷íû è ïðèìåòëèâû íà äåòàëè. Ìîæíî äîáàâèòü òîëüêî íåìíîãîå, ÷òî
îñòàëîñü â íàøåé ñ Ñåðãååì ïàìÿòè. È ýòî áóäåò ê ìåñòó, êàê äîïîëíåíèå ê
åãî êíèãå.

Âìåñòå ñ Ñåðãååì Õàðëàìîâûì ìû àâãóñòîâñêèì æàðêèì äíåì õîðîíèëè
Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à. Íè ãîñêîìèññèé, íè îñîáîé ïîìîùè âëàñòü èìóùèõ
íå ïðåäâèäåëîñü: ãîñ÷èíîâíè÷åñòâî óøëî â îòïóñê, à ïèñàòåëüñêîå ðóêî-
âîäñòâî ïîëóóñòðàíèëîñü — ïðèâûêëè  ÷èñëèòü Ëåîíîâà áåññìåðòíûì.

Ýòè äâà äíÿ çàïîìíèëèñü íàì íà âñþ æèçíü. Ñ óòðà áåçðàçëè÷íûå êî
âñåìó ñòîëè÷íûå ÷èíîâíèêè ïðåäëàãàëè çàõîðîíèòü Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à
íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, ãäå ïîêîÿòñÿ åãî æåíà è Ñàáàøíèêîâû; äíåì
âìåñòå ñ äî÷åðüþ ïèñàòåëÿ Íàòàëüåé Ëåîíèäîâíîé ÿ âûáèðàë áåäíîâàòûé
ãðîá, âûñëóøèâàÿ õàìñòâî ðàáîòíèêîâ «ïîãðåáàëüíûõ óñëóã»; ïîñëå îáåäà
åçäèëè, âûñòàèâàÿ â äóøíûõ àâòîìîáèëüíûõ ïðîáêàõ, íà Íîâîäåâè÷üå (ïî-
ëó÷èëè âñå-òàêè ðàçðåøåíèå!), ãäå íàì ïîêàçàëè «êâàäðàòíî-ãíåçäîâîé» ñïî-
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ñîá çàõîðîíåíèÿ (à ÿ-òî, íàèâíûé, äóìàë, ÷òî áóäåò ëåæàòü Ëåîíèä Ìàêñè-
ìîâè÷ ó ìîíàñòûðñêîé ñòåíû, ó áåðåç). À âå÷åðîì, ÷óòü ëè íå â øåñòü ÷àñîâ,
âûÿñíèëîñü, ÷òî â ÖÄË, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõè-
äà, íèêòî ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ê óòðó Áîëüøîé çàë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòîÿëîñü îòïåâàíèå Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à â õðà-
ìå Áîëüøîå Âîçíåñåíèå, ÷òî íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ïðèõîæàíèíîì êîòî-
ðîãî îí áûë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè (çäåñü ïðîÿâèëîñü ó÷àñòèå Õàðëàìîâà).
Êàê â òóìàíå, ïðîøëè ñêîðûå ïîõîðîíû íà Íîâîäåâè÷üåì, ãäå çàïîìíè-
ëèñü áåãóùèé ïî àëëåå çàïûõàâøèéñÿ ×åðíîìûðäèí äà åùå Ñîëîóõèí, êàð-
òèííî  ïàäàþùèé íà êîëåíè ïåðåä ãðîáîì «ñâîåãî ó÷èòåëÿ». Ïîìèíêè â
Äóáîâîì çàëå ÖÄË áûëè ñòîëü æå ôîðìàëüíû, ñòîÿ, íå ïî-ðóññêè, â øóìå
è ãàìå, ãäå êàêèå-òî øóñòðûå ìóæè÷êè (êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áîìæè,
ïðèâåçåííûå â àâòîáóñàõ ñ êëàäáèùà) íàáèâàëè ðþêçàêè âèíîì è çàêóñ-
êîé, ïîêà ÿ îäíîãî èç íèõ íå ïðîãíàë â øåþ... Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Õàðëà-
ìîâ, ãðóñòíî íàáëþäàÿ çà âñåì ýòèì, ñêàçàë: «Ïîéäåì-êà ëó÷øå â òðàïåç-
íóþ õðàìà è òàì ñïîêîéíî è äîñòîéíî ïîìÿíåì...» Òàê ìû è ñäåëàëè âìåñòå
ñ îòöîì Òèõîíîì (Øåâêóíîâûì). Ïîìÿíóëè ïî ðóññêîé òðàäèöèè Ëåîíèäà
Ìàêñèìîâè÷à Ëåîíîâà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íàñ ïîòåðÿë â ýòîò äåíü è
÷àñòü ñåáÿ, ñâîåãî íàñòîÿùåãî è ïðîøåäøåãî âðåìåíè.

Ëåîíîâ íàì îñòàâèë çàâåò: «Ðàçóì îòêðûâàåò òî, ÷òî äóøà óæå çíàåò».
Ñåðãåé Õàðëàìîâ âûðàçèë ýòó æå ìûñëü ïî-èíîìó, íå òàê àôîðèñòè÷íî:
«Óì è ñåðäöå âñåãäà äîëæíû áûòü ãîòîâû ê âîñïðèÿòèþ êðàñîòû».

Íî áûâàþò, îêàçûâàåòñÿ, â æèçíè âðåìåíà, êîãäà õóäîæíèê ïåðåñòàåò
óçíàâàòü ìèð, îí åìó ñòàíîâèòñÿ ÷óæäûì, ðàçäðàæàþùèì, íåèíòåðåñíûì.
90-å ãîäû äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ñòàëè èìåííî òàêèìè: ìû íå óçíàâàëè ñàìèõ
ñåáÿ, à íàñ íå óçíàâàëè äðóãèå.

Â ýòè ãîäû òðóäíåå âñåãî áûëî íå òî ÷òî âûæèòü (õîòÿ òðàãåäèÿ ñòðàõà çà
çàâòðàøíèé äåíü ìàëî êîãî îáîøëà ñòîðîíîé, íå èñ÷åçíåò îíà óæå è â
áóäóùåì), à ñîõðàíèòü âåðíîñòü òîìó, íà ÷åì ñàì ñòðîèëñÿ êàê ÷åëîâåê.
Òðàäèöèÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî äèñöèïëèíà. Î êàêîé óïîðÿäî÷åííîé â ïðî-
øëîå ïåðñïåêòèâå ìîæíî áûëî â òå ãîäû ãîâîðèòü, åñëè íà ãëàçàõ ðàçðó-
øàëñÿ áûòîâîé, ïðîôåññèîíàëüíûé è òâîð÷åñêèé óêëàä æèçíè êàæäîãî
õóäîæíèêà!

Ñåðãåé Õàðëàìîâ è çäåñü íå ñëîìàëñÿ, õîòÿ è åìó áûëî òÿæêî: âìèã
èñ÷åçëè çàêàçû íà èëëþñòðèðîâàíèå êíèã, ðåäêèå õóäîæåñòâåííûå âûñòàâ-
êè ïóãàëè áåçëþäüåì. ß åãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë â îñåííåé ñëÿêîòè ó «Áåëîãî
äîìà» ïåðåä 3–4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, îäèíîêîãî, ðàñòåðÿííîãî, áåçìåðíî
óñòàâøåãî, ñ îäíèìè è òåìè æå âîïðîñàìè: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ðîññèåé? ÷òî
áóäåò ñ êàæäûì èç íàñ?

Â ýòè æå ãîäû îí óâëåêñÿ, êàê ñàì ãîâîðèò, «òðóäíîé òåõíèêîé» —
öâåòíûì êàðàíäàøîì, õîòÿ è ðàíüøå ëþáèë ðèñîâàòü (ñìîòðèòå, íàïðè-
ìåð, åãî áëåñòÿùèé öâåòíîé ðèñóíîê 1981 ã. «Âå÷åðíèå òåíè»). Âåðîÿòíî,
õîòåëîñü ñäåëàòü áîëåå êðàñî÷íûì ÷åðíî-áåëûé ìèð, êîòîðûé âîñòîðæå-
ñòâîâàë çà îêíîì. Ñåðãåé Õàðëàìîâ ìíîãî â ýòè ãîäû ïóòåøåñòâóåò è åçäèò
òóäà, êóäà íå ìå÷òàë ïîïàñòü: íà Ñâÿòóþ çåìëþ (â Ïàëåñòèíó è Èåðóñà-
ëèì), â áðàòñêóþ Ñåðáèþ, ãäå øëà òîãäà âîéíà. Ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ
ê ãðàâþðå è âîçðîæäàåò â òâîð÷åñòâå äâå ñâîè òðàäèöèîííûå òåìû: ïðàâî-



ñëàâíî-äóõîâíóþ è òåìó ïðèðîäû. Èëëþñòðèðóåò ïîýçèþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà
(1995 ã.) è ñåé÷àñ åãî «åñåíèíñêèé öèêë» íàñ÷èòûâàåò äåñÿòêè ìèíèàòþð
è ïîðòðåò ïîýòà. Ïðèøëè íîâûå çàáîòû è íà õëîïîòíîé äîëæíîñòè ðóêî-
âîäèòåëÿ ïîäìîñêîâíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, â ñåê-
ðåòàðèàòå ÑÕ Ðîññèè.

Â êíèãå-àëüáîìå Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà åñòü íåáîëüøîé ðàññêàç-ïðèò÷à î
òîì, êàê õóäîæíèêà «âîäèëè áåñû»: â çíàêîìîì ëåñó, èùà ãðèáû, îí
íèêàê íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò çàãàäî÷íîãî ïíÿ, òàê è êðóæèë âîêðóã íåãî,
õîòÿ, êàçàëîñü áû, çíàë âñå ñòåæêè-äîðîæêè, òðîïèíêè âîêðóã. Òàê è
ìíîãèå èç íàñ â ñâîåé ñóäüáå òîëêóòñÿ  âîêðóã îäíèõ è òåõ æå äåë, òî ëè
áîÿñü, òî ëè íå ðåøàÿñü ðàçîðâàòü ïðèâû÷íûé êðóã. Ñìîòðÿò íà ìèð ñ
áîëîòíîé êî÷êè. Äîâîëüñòâóþòñÿ ìàëûì.

Â ñóäüáå Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à èíîå. ß åìó íåäàâíî íàïîìíèë ëåîíîâ-
ñêóþ ôðàçó, ÷òî òâîð÷åñòâî — ýòî ìàíèàêàëüíîå çàáîëåâàíèå. «Òî÷íî! —
âîñêëèêíóë îí. — Ìàíèàêàëüíîå, äà åùå çàáîëåâàíèå. Îò íåãî íèêóäà íàì
íå äåòüñÿ».

Òàêæå íå äåòüñÿ íàì íèêóäà îò òðàäèöèîííûõ áåðåãîâ, ÷òî Îêè, ÷òî
Ìîñêâû-ðåêè, ÷òî Âîðè, ÷òî ìîåãî ðîäíîãî Êóáåíñêîãî îçåðà. Ñ÷àñòüå
íàøå, ÷òî îíè òðàäèöèîííû, òî åñòü ïðîòîïàëî ïî íèì íå îäíî ïîêîëåíèå
íàøèõ ïðåäêîâ, îáæèòû îíè òûñÿ÷ó ëåò, ïîñòðîåíû íà íèõ õðàìû, äà è â
äåðåâíÿõ åùå îãíè íå ïîãàøåíû.

Òàê ÷òî íàì òîñêó íå íàäî ïðîðî÷èòü, êàê ïèñàë òîò æå Íèêîëàé Ðóá-
öîâ. Âñå ó íàñ âïåðåäè!..

Ñåðãåþ Öèðêèíó

Ëåñîâ ðåçíàÿ ñåòü, ñâåðêàíüå ëåãêèõ áëåñåí,
è óòðåííèé ìîðîç êðîïèò ðå÷íóþ ðàíü,
è ðåþò â âûøèíå ñòâîëû âûñîêèõ ñîñåí —
ñåðåáðÿíûõ Ïåñêîâ óçîð÷àòàÿ ñêàíü.

È íàì íå ðàçîáðàòü: ðàññâåò ëè ýòî?.. âå÷åð? —
êîãäà ïðîçðà÷íûé ñîí ðàçâåÿòüñÿ ãîòîâ.
Õóäîæíèê, ñëîâíî òåíü, ïðîõîäèò, íåçàìå÷åí,
â æåì÷óæíûé ïîëóìðàê òàèíñòâåííûõ õîëñòîâ.

À òàì — ñòðóèòñÿ ñâåò, è ñâèòû íåæíîé ñåòüþ
è ýòè âðåìåíà è ñåìü äåñÿòèëåòèé.

È ÷òî ðåàëüíåé çäåñü? — äûõàíèå âåêîâ
èëü ýòîò çûáêèé ìèã ïðåäóòðåííåãî ôë�ðà?
...Óçîð÷àòàÿ ñêàíü ñåðåáðÿíûõ Ïåñêîâ
è ìåäëåííûõ íåáåñ íåìåðêíóùèå âçîðû!

Ðîìàí ÑËÀÂÀÖÊÈÉ

Çàñëóæåííîìó õóäîæíèêó
Ðîññèè Ñåðãåþ Òèìîôåå-
âè÷ó Öèðêèíó èñïîëíÿåò-
ñÿ 70 ëåò. Ðåäêîëëåãèÿ
Êîëîìåíñêîãî àëüìàíàõà
ïîçäðàâëÿåò ñâîåãî
äðóãà è àâòîðà ñ ýòîé
þáèëåéíîé äàòîé.
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— Ìåíÿ çîâóò ÷èòàòü ëåêöèè â Àìåðèêó,
ïðåäëàãàþò ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà êàæäóþ
ëåêöèþ. Ïîáûâàë ñ ïðåäëîæåíèÿìè àìåðèêàí-
ñêèé æóðíàëèñò Ïåòåð Àëìêâèñò, ïðèâåç ñâîþ
êíèãó ñ àâòîãðàôîì. Ïðèåçæàëè ïðåäñòàâè-
òåëè èç Èðàíà. Îíè îáåùàëè ãîðû çîëîòà è
ëó÷øèå êëèíèêè Åâðîïû. ß ïîíèìàþ, ÷òî íó-
æåí èì íå ÿ ëè÷íî, à ìîè ðàðàáîòêè â ðàêåò-
íîé òåõíèêå...

Äëÿ ÷åëîâåêà, âûáðàâøåãî ïðîôåññèþ çà-
ùèùàòü Ðîäèíó, ôàìèëèÿ Íåïîáåäèìûé çâó-
÷èò êàê ïñåâäîíèì. Ó Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à îíà
íàñòîÿùàÿ, äîñòàâøàÿñÿ îò îòöà è åãî ïðåäêîâ,
êóçíåöîâ, ðóññêèõ áîãàòûðåé, êîòîðûõ íèêòî
íå ìîã ïîáåäèòü â êóëà÷íîì áîþ. Ñåðãåé Ïàâ-
ëîâè÷ Íåïîáåäèìûé, ãåíåðàëüíûé êîíñòðóê-
òîð ïðîòèâîòàíêîâûõ, çåíèòíûõ òàêòè÷åñêèõ
è îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèõ ðàêåòíûõ êîìïëåê-
ñîâ, ñâîþ ôàìèëèþ îïðàâäàë: äî ñèõ ïîð, ÷å-
òûðíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî óõîäà ñ ïî-
ñòà Ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà Êîíñòðóêòîð-
ñêîãî áþðî ìàøèíîñòðîåíèÿ Êîëîìíû, íèêòî
â ìèðå íå ñìîã ñîçäàòü àíàëîãîâ ìíîãèì åãî

Ñàìûå âàæíûå çâàíèÿ, ñòåïåíè è íàãðà-
äû Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Íåïîáåäèìîãî çàéìóò
äåñÿòîê ñòðîê: äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð ÌÃÒÓ èì. Í.Ý. Áàóìàíà, ÷ëåí-
êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê,
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèéñêîé àêàäåìèè
ðàêåòíî-àðòèëëåðèéñêèõ íàóê, Ìåæäóíàðîä-
íîé àêàäåìèè èíôîðìàòèçàöèè, Àêàäåìèè
ïðîáëåì êîñìîíàâòèêè èì. Ê.Ý. Öèîëêîâñ-
êîãî, Ðîññèéñêîé àêàäåìèè áåçîïàñíîñòè,
îáîðîíû è ïðàâîïîðÿäêà, Ãåðîé Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî Òðóäà, êàâàëåð òðåõ îðäåíîâ Ëå-
íèíà è îðäåíà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ëàó-
ðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, òðåõ Ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ, ïðåìèè Ñîâåòà Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ, ïðåìèè èì. Â.È. Âåðíàäñêîãî,
çàñëóæåííûé êîíñòðóêòîð ÐÔ. À òàêæå ïî-
÷åòíûé ãðàæäàíèí ïîäìîñêîâíîé Êîëîìíû,
ãäå ðàáîòàë 45 ëåò, è Ùèãðîâ Êóðñêîé îáëà-
ñòè — òàì îí îêîí÷èë øêîëó è ïðîâåë ñâîå
äåòñòâî.

ÎÏÅÐÅÆÅÍÈÅ

ÂÅÐÎÍÈÊÀ Âß×ÅÑËÀÂÎÂÍÀ ÓØÀ-
ÊÎÂÀ ÐÎÄÈËÀÑÜ Â ÃÎÐÎÄÅ ÎÐÑÊÅ
ÎÐÅÍÁÓÐÃÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ. ÏÅÐÂÛÅ
ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ ÑÎÑÒÎßËÈÑÜ Â ØÊÎËÜ-
ÍÛÅ ÃÎÄÛ. ÌÅ×ÒÀËÀ Î ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ
ÆÓÐÍÀËÈÑÒÀ, ÍÎ ÎÊÎÍ×ÈËÀ ÌÂÒÓ ÈÌ.
Í.Ý. ÁÀÓÌÀÍÀ. ÎÄÍÀÊÎ ÆÈÇÍÜ ÂÑÅ
ÂÅÐÍÓËÀ ÍÀ ÊÐÓÃÈ ÑÂÎß. Â ÍÀÑÒÎß-
ÙÅÅ ÂÐÅÌß ÐÀÁÎÒÀÅÒ Â ÃÀÇÅÒÅ «ÊÎ-
ËÎÌÅÍÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ» ÇÀÂÅÄÓÞÙÅÉ
ÎÒÄÅËÎÌ ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ.

×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÂ
ÐÎÑÑÈÈ.

ÂÅÐÎÍÈÊÀ ÓØÀÊÎÂÀ
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èçäåëèÿì. Çà ãîäû åãî ðóêîâîäñòâà ÊÁÌ ðàçðàáîòàë è ñäàë íà âîîðóæåíèå 28
ðàêåòíûõ êîìïëåêñîâ ðàçëè÷íîãî íàçíà÷åíèÿ è èõ ìîäèôèêàöèé. Ïåðâûé â
ñòðàíå ïðîòèâîòàíêîâûé ðàêåòíûé êîìïëåêñ «Øìåëü». Äðóãîé ÏÐÊ, ñ óìèëè-
òåëüíûì íàçâàíèåì «Ìàëþòêà», áåñïîùàäíî ðàñïðàâèâøèéñÿ ñ èçðàèëüñêîé
áðîíåòåõíèêîé âî âðåìÿ àðàáî-èçðàèëüñêîé âîéíû 1973 ãîäà, ñòîèò íà âîîðó-
æåíèè àðìèé äåñÿòêîâ ñòðàí; â íàñòîÿùåå âðåìÿ åãî ÷èñëåííîñòü â ìèðå—
200 òûñÿ÷. Ïåðåíîñíîé çåíèòíûé ðàêåòíûé êîìïëåêñ «Ñòðåëà-2» ñáèë ñïåñü ñ
íèçêîëåòàþùåé àìåðèêàíñêîé àâèàöèè, ñ÷èòàâøåé ñåáÿ íåóÿçâèìîé íà ìàëûõ
âûñîòàõ, ãäå áûëè áåññèëüíû áîëåå ìîùíûå çåíèòíûå ðàêåòíûå êîìïëåêñû.
Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ — åäèíñòâåííûé êîíñòðóêòîð â ìèðå, êîòîðûé ñîçäàë ðà-
êåòíûå êîìïëåêñû ïî ñòîëüêèì íàïðàâëåíèÿì: çåíèòíûå, ïåðåíîñíûå, îïåðà-
òèâíî-òàêòè÷åñêèå, ïðîòèâîòàíêîâûå, àêòèâíîé çàùèòû.

Ñåé÷àñ Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó 81 ãîä. Îí ðàáîòàåò ãëàâíûì íàó÷íûì ñî-
òðóäíèêîì â Öåíòðàëü-
íîì ÍÈÈ àâòîìàòèêè
è ãèäðàâëèêè, íàó÷íûì
ðóêîâîäèòåëåì Íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî öåíòðà
«Ðåàãåíò». Çàíèìàåòñÿ
ðàçðàáîòêîé ñèñòåì ñ
ýëåìåíòàìè èñêóññòâåí-
íîãî èíòåëëåêòà, ïðîâî-
äèò êîíñóëüòàöèè, ÷èòà-
åò ëåêöèè. Åãî âðåìÿ
óòðàìáîâàíî äî ïðåäå-
ëà, ñâîáîäíûå ÷àñû —
îãðîìíàÿ ðîñêîøü.
Äàæå â âûõîäíûå.
Êàæäûå íåñêîëüêî ìè-
íóò çâîíèò òåëåôîí,
ïðÿìî äîìîé ïðèåçæà-
þò ëþäè.

Êàæäîìó, êòî õîòü
ðàç ñîïðèêîñíóëñÿ ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì, áðîñàåòñÿ â ãëàçà åãî ðåäêàÿ èí-
òåëëèãåíòíîñòü. È ïîðàçèòåëüíûé èíòåëëåêò, ãëóáîêèå çíàíèÿ â äåñÿòêàõ îá-
ëàñòåé. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ óñïåâàåò îòñëåæèâàòü âñå îòå÷åñòâåííûå è ìèðî-
âûå äîñòèæåíèÿ è îòêðûòèÿ, òåõíîëîãèè è ìàòåðèàëû. Âñå åãî ðàçðàáîòêè
îñíîâàíû òîëüêî íà íîâåéøèõ ïðèíöèïàõ. Ýòî è ïîçâîëÿåò Íåïîáåäèìîìó
ñîçäàâàòü òàêèå «èçäåëèÿ», àíàëîãîâ êîòîðûì â ìèðå íåò è â òå÷åíèå áëèæàé-
øèõ äåñÿòè–ïÿòíàäöàòè ëåò íå áóäåò.

Íà æèçíåííîì ïóòè åìó ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâîì è
íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòüþ è íåáëàãîäàðíîñòüþ. Íî îòíî-
øåíèå ê ëþäÿì ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äîáðûì è ÷óòêèì. À
óæ îá îòíîøåíèè ê ðóññêîìó íàðîäó, ê Ðîññèè è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Îí
óáåæäåí, ÷òî ïðåñòóïíî ðàçîðóæàòü ñòðàíó, ëèêâèäèðîâàòü àðìèþ, ãëóìèòüñÿ
íàä ïðåñòèæåì ïðîôåññèè âîåííîãî. «Ñòðàíà, êîòîðàÿ íå õî÷åò êîðìèòü
ñâîþ àðìèþ, áóäåò êîðìèòü ÷óæóþ».

— Ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ, è ÿ îòñòàèâàþ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ âî âñåõ èíñòàí-
öèÿõ. Ìû ïðîäàåì ðîññèéñêèå òåõíîëîãèè, èçäåëèÿ, îñíàùàåì ñîâðåìåííåé-
øåé òåõíèêîé ÷óæèå àðìèè. À ñîáñòâåííîå âîîðóæåíèå óíè÷òîæàåì, êàê óíè÷-
òîæèëè «Îêó».

Íà÷àëüíèê ÃÔÍÓ  Ñâåðòèëîâ ïîçäðàâëÿåò
Ñ.Ï. Íåïîáåäèìîãî ñ þáèëååì.

Ôîòî Þ. Êîëåñíèêîâà
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«Îêà» — îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèé ðàêåòíûé
êîìïëåêñ, ðàçðàáîòàííûé Êîëîìåíñêèì ÊÁ ìà-
øèíîñòðîåíèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Ïàâ-
ëîâè÷à Íåïîáåäèìîãî, óíè÷òîæåííûé Ãîðáà÷å-
âûì ïî ïðèêàçó àìåðèêàíöåâ. Ìîùíåéøåå îðó-
æèå, êîòîðîå äåðæàëî ïîä ïðèöåëîì âñþ Çà-
ïàäíóþ Åâðîïó. Íî îá «Îêå» ÷óòü ïîçæå...

Ñòðàñòü ê òåõíèêå è íåäþæèííûå ñïî-
ñîáíîñòè äîñòàëèñü Ñåðãåþ îò îòöà — ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî âîäèòåëÿ è àâòîìåõàíèêà.
Ïåðâûé  ïèñòîëåò ñ ïîðîõîâûì çàðÿäîì, êî-
òîðûé ïî-íàñòîÿùåìó ñòðåëÿë, îí ñäåëàë åùå
â ÷åòâåðòîì êëàññå. Ïîñëå øêîëû ñåìíàäöà-
òèëåòíèé Ñåðãåé ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ïî-
ñòóïàòü â èíñòèòóò — â êîñòþìå, êîòîðûé
åìó êóïèëè ïåðåä ïîåçäêîé, â òàïî÷êàõ, íå
èìåÿ ïàëüòî è ñ òðèäöàòüþ ðóáëÿìè â êàð-
ìàíå. Â 1938 ãîäó ïîïàñòü â òåõíè÷åñêèé
âóç áûëî íåïðîñòî. Êîãäà ñòðàíà, îïðàâèâ-
øàÿñÿ îò ïîâàëüíîé íåãðàìîòíîñòè, âñåìè ñèëàìè òÿíóëàñü ê çíàíèÿì, ïðî-
ôåññèÿ èíæåíåðà öåíèëàñü âûñîêî. À Êðàñíîçíàìåííûé ìåõàíèêî-ìàøèíî-
ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò èìåíè Í.Ý. Áàóìàíà (íûíå ÌÃÒÓ), îñíîâàííûé âåê
íàçàä èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé II, áûë îñîáåííî ïðåñòèæíûì. Çà ñâîþ ñòî-
ëåòíþþ íà òîò ìîìåíò èñòîðèþ îí ñîáðàë ñèëüíåéøèé ïðåïîäàâàòåëüñêèé
ñîñòàâ, âûðàáîòàë ñîáñòâåííóþ òåîðèþ ïðåïîäàâàíèÿ. Ýòî áûë åäèíñòâåí-
íûé â ñòðàíå òåõíè÷åñêèé âóç, ãäå òåîðèÿ òåñíåéøèì îáðàçîì ñîïðèêàñàëàñü
ñ ïðàêòèêîé, ÷òî ïîçâîëÿëî îáåñïå÷èòü íàèëó÷øóþ ïîäãîòîâêó áóäóùèõ
èíæåíåðîâ. Êîíêóðñ òóäà ñîñòàâëÿë äåñÿòü ÷åëîâåê íà ìåñòî. Ãîäû ñïóñòÿ
Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ âåðíåòñÿ â ñòåíû ÌÂÒÓ óæå ïðåïîäàâàòåëåì, ïðîôåññî-
ðîì êàôåäðû «Ðàêåòíûå êîìïëåêñû» ôàêóëüòåòà «Ìàøèíîñòðîåíèå».

Ãîäû ó÷åáû ñîâïàëè ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé. Âìåñòå ñî ñâîèìè
òîâàðèùàìè Ñåðãåé ïîäàë çàÿâëåíèå â Áàóìàíñêèé ðàéêîì ïàðòèè: «Õî÷ó íà
ôðîíò, äîáðîâîëüöåì».

Íî âîåííûå èíæåíåðû áûëè íóæíû ñòðàíå íå ìåíüøå, ÷åì ñîëäàòû. Ïî
ðåøåíèþ Ñòàëèíà ïåðâûé è âòîðîé êóðñ ïðèçâàëè â àðìèþ, ÷åòâåðòûé è
ïÿòûé îòïðàâèëè ðàáîòàòü â ïðîìûøëåííîñòü. À òðåòèé îñòàâèëè â èíñòèòóòå
äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Ôàøèñòû ïîäîøëè âïëîòíóþ ê ñòîëèöå. Ñòàëî íå äî ó÷åáû. Áàòàëüîí
òðåòüåêóðñíèêîâ îòïðàâèëè ïîä Åëüíþ äëÿ ñîîðóæåíèÿ îáîðîííûõ óêðåïëå-
íèé íà ðåêå Äåñíå. Ïîëòîðà ëåòíèõ ìåñÿöà 1941 ãîäà ðåáÿòà ñòðîèëè äçîòû,
ðûëè ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû è õîäû ñîîáùåíèé.

8 ñåíòÿáðÿ âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Íî óæå 20 îêòÿáðÿ èíñòèòóò ýâàêóèðîâà-
ëè â Èæåâñê. Òàì ó÷èëèñü, à ïîñëå ëåêöèé øëè íà çàâîä. Ðàáîòàëè íà îáîðî-
íó è îäíîâðåìåííî íà ïðàêòèêå ïîçíàâàëè ñâîéñòâà ìåòàëëà.

Ïîñëå èíñòèòóòà Ñåðãåÿ íàïðàâèëè â ïîäìîñêîâíóþ Êîëîìíó, ãäå â 1942
ãîäó ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà áûëî ñîçäàíî Ñïåöèàëüíîå êîíñòðóêòîðñêîå
áþðî ïî ðàçðàáîòêå ìèíîìåòîâ. Âîçãëàâëÿë ÑÊÁ òàëàíòëèâûé êîíñòðóêòîð,
÷åëîâåê ñ îãðîìíûì îïûòîì è àâòîðèòåòîì Áîðèñ Èâàíîâè÷ Øàâûðèí.

Âîéíû ÕÕ âåêà ñòàëè áîðüáîé òåõíèêè. Òàíêè íàãíàëè ñòðàõó åùå â
ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé. Â ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ ïîÿâèëîñü ÿäåðíîå îðóæèå. Èì
âîñïîëüçîâàëèñü åäèíñòâåííûé ðàç, â ßïîíèè. Íå â âîåííûõ öåëÿõ, à äëÿ
óñòðàøåíèÿ, äåìîíñòðàöèè ñîáñòâåííîé ñèëû, ÷òîáû äåðæàòü âåñü ìèð, è îñî-
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áåííî Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïî ñòîéêå «ñìèðíî» ïåðåä «âñåìîãóùèìè» Ñîåäè-
íåííûìè Øòàòàìè.

Â óñëîâèÿõ ÿäåðíîé âîéíû õîðîøî çàùèùåííûå òàíêè ñòàíîâèëèñü îñíîâ-
íîé óäàðíîé ñèëîé ñóõîïóòíûõ âîéñê. Êëàññè÷åñêàÿ àðòèëëåðèÿ äîëãîå âðåìÿ
ñëóæèëà ïðîòèâîÿäèåì îò áðîíèðîâàííûõ ìîíñòðîâ. Çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì,
÷òîáû åå ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàòü, äåëàòü ëåã÷å, ìåò÷å, ñ áîëüøåé äàëüíî-
ñòüþ ñòðåëüáû, óäîáíåå â ýêñïëóàòàöèè. Äëÿ ìàññîâîãî ïðèìåíåíèÿ â áàòàëü-
îííîì çâåíå áûëî íåîáõîäèìî ñîçäàòü ëåãêîå îðóäèå íà íîâûõ ïðèíöèïàõ
ìåòàíèÿ ñíàðÿäà, êîòîðîå íàçâàëè áåçîòêàòíûì, ñ îáåñïå÷åíèåì áåçîïàñíîñòè
ðàñ÷åòà îðóäèÿ. Ðàáîòó ïîðó÷èëè ìîëîäåæíîìó íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîìó
îòäåëó � 10, êîòîðûé âîçãëàâèë Ñ.Ï. Íåïîáåäèìûé. Òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê
åãî ñîòðóäíèêîâ, ìîëîäûõ, ýíåðãè÷íûõ ðåáÿò, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ï.Ä. Êîí-
äðàøèí, À.Ñ. Òåð-Ñòåïàíüÿí, Ý.Ã. ×àëàâèåâ, Í.Ô. Æóðàâëåâ, Â.Ë. Óâàðîâ,
Â.À. Êðàâ÷åíêî, Ã.Å. Ñòóïàêîâ, Ë.Ì. Ãàìàçèíà, Ã.Ã. Îäèíöîâ è ìíîãèå äðóãèå,
è â äàëüíåéøåì îñòàëèñü òåì êîñòÿêîì êîíñòðóêòîðñêîé ìûñëè, íà êîòîðûé
ïðîäîëæàë îïèðàòüñÿ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ñòàâ âî ãëàâå ïðåäïðèÿòèÿ. Îáúåì
çíàíèé êàæäîãî îõâàòûâàë íåñêîëüêî òåñíî ñîïðèêàñàþùèõñÿ îáëàñòåé íàóêè:
ôèçèêó, õèìèþ, òåðìî- è àýðîäèíàìèêó, ìàòåðèàëîâåäåíèå, ýëåêòðîòåõíèêó, âû-
÷èñëèòåëüíóþ òåõíèêó.

Ïðèíöèï óðàâíîâåøèâàíèÿ ñòâîëà áåçîòêàòíîãî îðóäèÿ â ïðîöåññå âûñò-
ðåëà âî âñåì òåìïåðàòóðíîì äèàïàçîíå îò —40îÑ äî +50îÑ ðàíåå ïðèìåíèë
ðîññèéñêèé êîíñòðóêòîð Ë.Â. Êóð÷åâñêèé. ×àñòü ãàçîâ çàðÿäà âûáðàñûâàåò
ñíàðÿä, äðóãàÿ, âòðîå áîëüøàÿ, íàïðàâëÿåòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, óðàâ-
íîâåøèâàÿ ñòâîë îò ïåðåìåùåíèÿ. Ïðè íèçêèõ òåìïåðàòóðàõ ïîðîõ «çàìåðçà-
åò», äðîáèòñÿ è âûíîñèòñÿ ãàçîâûì ïîòîêîì èç ñòâîëà. ×òîáû îáåñïå÷èòü åãî
ïîëíîå ñãîðàíèå â ñòâîëå, óâåëè÷èâàëè äàâëåíèå äî òðåõ òûñÿ÷ àòìîñôåð.
Ïðè ýòîì çâóê âûñòðåëà, óäàðíàÿ âîëíà, èçáûòî÷íîå äàâëåíèå áûëè íàñòîëü-
êî ñèëüíûìè, ÷òî ðàñ÷åò íå ìîã íàõîäèòüñÿ ó îðóäèÿ, êîòîðîå ïî ýòîé ïðè÷èíå
ìåòêî ïðîçâàëè ÄÐÏ — «Äàâàé, ðåáÿòà, ïðÿòàòüñÿ!» Ïðèöåëèëñÿ — è òóò æå
ðåòèðóéñÿ â óêðûòèå.

Â áåçîòêàòíûõ îðóäèÿõ Á-10 è Á-11 äàâëåíèå ñíèçèëè äî ÷åòûðåõñîò
àòìîñôåð. Ýòî áûëî íåñëûõàííî. Ãðóïïå ðàçðàáîò÷èêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì
Íåïîáåäèìîãî óäàëîñü ðåøèòü çàäà÷ó, íàä êîòîðîé äåñÿòêè ëåò áèëèñü ëó÷-
øèå ñïåöèàëèñòû ñòðàíû è ìèðà. Â 1953 ãîäó Á-10 áûëî ïðèíÿòî íà âîîðóæå-
íèå.

Â ïðîöåññå ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà âî âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííûõ èñïûòàíèé
ñ èñïîëüçîâàíèåì óñèëåííîãî çàðÿäà îäíî èç îðóäèé Á-10 ðàçîðâàëîñü. Ëþäè
íå ïîñòðàäàëè. Íî áåññîííûå íî÷è, æàðêèå ñïîðû, êèëîìåòðû èñïèñàííîé
ôîðìóëàìè áóìàãè, ïîëó÷àëîñü, áûëè íàïðàñíû. ×òî ïðîèçîøëî? Îøèáêà â
ðàñ÷åòàõ? Â êîíñòðóêöèè? Âûÿñíèòü ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî îäíèì ñïîñî-
áîì.

Ñîîáùåíèå î ×Ï ïîñòóïèëî íî÷üþ. Íå äîæèäàÿñü ðàññâåòà, Ñåðãåé Ïàâ-
ëîâè÷ è íà÷àëüíèê îòäåëà ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè À.Ã. Ñîêîëîâ íà ãðóçîâèêå
ñðî÷íî âûåõàëè â Êîâðîâ íà çàâîä-èçãîòîâèòåëü. Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷, êàê
ñòàðøèé ïî âîçðàñòó, ñåë â êàáèíó. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ïðèñëîíèâøèñü ê äåðå-
âÿííîìó áîðòó êóçîâà, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü, êàê ïîäïðûãèâàåò íà òðÿñêîé
äîðîãå áî÷êà ñ áåíçèíîì, êîòîðóþ âçÿëè äëÿ äîçàïðàâêè.

Ïðèáûâ íà ìåñòî, ñòàëè ïðîâåðÿòü îðóäèÿ. Ñòðåëÿëè äâîéíûì óñèëåííûì
çàðÿäîì. Ìåëüêíóëà ìûñëü: «À ÷òî, åñëè íå íàøà âèíà?»

Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ òóò æå ïîäåëèëñÿ åþ ñ Àëåêñååì Ãåîðãèåâè÷åì:
—Âîçìîæíî, ïðè òåðìîîáðàáîòêå ñòâîëà ïîÿâèëèñü ñêðûòûå òðåùèíû. È

äåëî âîâñå íå â òåõíè÷åñêèõ îøèáêàõ, à â òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêå çàãîòîâêè.
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Â ãðóäå ñâàëåííûõ â óãëó öåõà îòáðàêîâàííûõ äåòàëåé íàøëè çàãîòîâêó
ñòâîëà ñ òðåùèíàìè. Çàêîí÷èëè åå îáðàáîòêó, ñîáðàëè îðóäèå.

Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ðàçîðâàâøååñÿ îðóäèå ïðèíåñëî ðàäîñòü Ñåð-
ãåþ Ïàâëîâè÷ó. Êàðòèíà ðàçðûâà îêàçàëàñü ïîëíîñòüþ èäåíòè÷íîé òîé, ÷òî
ïðîèçîøëà íà ïîëèãîíå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà çàâîäå èñïîëüçîâàëè íåïðàâèëü-
íûå ìåòîäû êîíòðîëÿ. Ìèíèñòð îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè Ä.Ô. Óñòèíîâ
ìíîãèõ òîãäà ïîñíèìàë çà õàëàòíîñòü.

Îò íåñëîæíîé êîíñòðóêöèè ìèíîìåòîâ ÊÁ óõîäèëî â áóäóùåå — ê ïðîòè-
âîòàíêîâûì óïðàâëÿåìûì ðàêåòíûì êîìïëåêñàì.

— Ìîé äåâèç: íóæíî âñåãäà áðàòü ÷òî-òî íîâîå. Íîâûå íàïðàâëåíèÿ
òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé, ìàòåðèàëüíîé èäåîëîãèè. Ïóñòü âíà÷àëå áóäåò ñëîæíî.
Íî ìû íà äâàäöàòü ëåò ïðåâçîéäåì âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà. Ýòî âîçìîæíî,
êîãäà ñìîòðèøü âïåðåä.

Òî, î ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åùå äóìàëè, â 1956 ãîäó â Åâðîïå
ïîÿâèëîñü â ðåàëèè — ôðàíêî-ãåðìàíñêèé ïðîòèâîòàíêîâûé óïðàâëÿå-
ìûé ñíàðÿä ÑÑ-10 ñ äàëüíîñòüþ ñòðåëüáû ïîëòîðà êèëîìåòðà. Ñîâåòñêîå
ïðàâèòåëüñòâî âñåðüåç îáåñïîêîèëîñü: íåëüçÿ ïîçâîëèòü, ÷òîáû ýòî ïðå-
èìóùåñòâî ïðîäåðæàëîñü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü äîëãî. Ïåðåä ìíîãèìè ÊÁ
îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, â òîì ÷èñëå øàâûðèíñêèì, ïîñòàâèëè ñðî÷íóþ
çàäà÷ó — ñîçäàòü àíàëîãè÷íîå îðóæèå. Âîçãëàâèòü ýòó ðàáîòó â ÊÁ Á.È.
Øàâûðèí ïîðó÷èë Íåïîáåäèìîìó, ïðåäëîæèâ âçÿòü çà îñíîâó èäåîëîãèþ
ïîñòðîåíèÿ ÑÑ-10. Îäíîâðåìåííî ñàì ðàáîòàë íàä íîâûìè ñõåìàìè, ïðåä-
ëîæåííûìè àêàäåìèåé èì. Í.Å. Æóêîâñêîãî. Êîíñòðóêòèâíî ôðàíêî-ãåð-
ìàíñêàÿ ñõåìà áûëà âûáðàíà íåóäà÷íî, íå îáåñïå÷èâàëà íàäåæíîå óïðàâ-
ëåíèå è ýêñïëóàòàöèþ ðàêåòû. Òîãäà âïåðâûå ìåæäó äâóìÿ çàìå÷àòåëüíû-
ìè êîíñòðóêòîðàìè ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà. Ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ ìîëîäîñ-
òè Íåïîáåäèìûé áðîñèëñÿ â áîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî íà ïåðâîì ýòàïå ðàáîò, êîãäà â
ñòðàíå íåò íèêàêîãî îïûòà è ñïåöèàëèñòîâ, íóæíî âçÿòü èçâåñòíóþ ñõåìó,
íà áàçå ýòèõ ðàáîò ñîçäàòü ÊÁ, ïðîèçâîäñòâåííóþ è èñïûòàòåëüíóþ áàçó,
íàó÷èòü êîíñòðóêòîðîâ.

Ïîìèìî ìîùè óìà, Áîðèñ Èâàíîâè÷ îáëàäàë ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè.
Íî íà ýòîò ðàç îí èçìåíèë ñåáå. Ðåøèâ ïðåñå÷ü ñâîåíðàâíîñòü ìîëîäîãî
èíæåíåðà, ïîñàäèë åãî «ïîä ðàáî÷èé àðåñò» è çàïðåòèë õîäèòü ïî ÊÁ. Êîíñò-
ðóêòîðñêîå áþðî â òå ãîäû ðàçìåùàëîñü â åäèíñòâåííîì çäàíèè. Íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë çàíèìàë êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå, ñëåâà îò ëåñòíè-
öû. Ïðîøåë ïðîõîäíóþ, ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì è íûðíóë â ñâîé îòñåê.
Äàëåå íè øàãó. Íî êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå, åñëè ãîëîâó íåêîãäà ïîäíÿòü îò
êóëüìàíà è ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè. Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íå
áûëî ìåòîäèê ïî ñîçäàíèþ ðàêåòíûõ óñòàíîâîê, èñïûòàòåëüíîé àïïàðàòóðû.
Âñå ñîáèðàëè ñâîèìè ðóêàìè. Ãðóçîâèê-ôóðãîí ïðåâðàòèëè â áåíçîñòàíöèþ.
Íà  ïîëèãîíå ïîñòðîèëè åùå îäíó ñòàíöèþ äëÿ ñòåíäîâûõ è ëåòíûõ èñïû-
òàíèé. Êîãäà ÷åðòåæè áûëè ãîòîâû, âìåñòå ñ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè Ñåðãåé
Ïàâëîâè÷ íå âûõîäèë èç öåõà, ãäå øëà ñáîðêà.

Ïåðâóþ ïðîòèâîòàíêîâóþ ðàêåòó íàçâàëè «Øìåëü». Ýòî èìÿ åé äàëè
çàêàç÷èêè — âîåííûå. «Øìåëü» ïî âñåì ïàðàìåòðàì ïðåâîñõîäèë çàðóáåæ-
íîãî êîíêóðåíòà: äàëüøå ëåòàë, ìîùíåå áèë, ïðîòàðàíèâàÿ íîâåéøèå ìàðêè
òàíêîâîé áðîíè. Åâðîïåéñêèé ñîáðàò, ðîäèâøèéñÿ â íåæíîì êëèìàòå çàïàäíîé
÷àñòè êîíòèíåíòà, êàïðèçíè÷àë ïðè ïëîõîé  ïîãîäå. «Øìåëü» îêàçàëñÿ áîëåå
çàêàëåííûì. Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó Íåïîáåäèìîìó óäàëîñü íàéòè ñåêðåò, êàê
çàñòàâèòü òâåðäîå òîïëèâî ðàáîòàòü â øèðîêîì òåìïåðàòóðíîì äèàïàçîíå, áåç
ïîäîãðåâà ïðè íèçêèõ òåìïåðàòóðàõ îêðóæàþùåãî âîçäóõà. Ïðè ðàçðàáîòêå
ïîñëåäóþùèõ èçäåëèé èñïîëüçîâàëè îïûò ñîçäàíèÿ «Øìåëÿ».
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Îáå êîëîìåíñêèå ìàøèíû â 1960 ãîäó îòïðàâèëèñü íà ïðàâèòåëüñòâåííûé
ïîêàç â Êàïóñòèí ßð Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè.

Æàðêèì ëåòíèì äíåì ïóñòûííàÿ ñòåïü ïîä Âîëãîãðàäîì íàïîìèíàëà ðàñ-
êàëåííîå áëþäî. Âîçäóõ ñòðóèëñÿ ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî â ïóñòûíå, — òîãî è
ãëÿäè, ìèðàæè âñïëûâóò. Âìåñòî íèõ ïîïëûëè òàíêè. ßðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò
ïîä÷åðêèâàë íå÷åëîâå÷åñêóþ ìîùü ïëàâíî äâèãàâøèõñÿ ïî îãðîìíîìó ïûëü-
íîìó ïîëþ ìàøèí. Îíè áûëè ñîâñåì êàê íàñòîÿùèå — ñäåëàííûå èç ôàíåðû
è ïîäòÿãèâàåìûå öåïüþ ìàêåòû â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Äëÿ ïîêàçà íà
ëèíèè ôðîíòà ñòîÿëè óñòàíîâêè äåñÿòêà êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, îäíèì èç
êîòîðûõ áûëî çíàìåíèòîå ÊÁ, âîçãëàâëÿåìîå àêàäåìèêîì À.Ä. Íàäèðàäçå.
Äëÿ ñðàâíåíèÿ ðåçóëüòàòîâ ðÿäûøêîì ïðèìîñòèëèñü àðòèëëåðèéñêèå îðóäèÿ.

Âîåííûå ñòîÿëè â ìîêðûõ îò ïîòà ãèìíàñòåðêàõ. À ÷óòü ïîîäàëü íà òðè-
áóíå, ïîä òåíòîì ðàçìåñòèëèñü ãëàâíûå ëèöà ñòðàíû. Íàâåñ îõâàòûâàë ñâîåé
òåíüþ äëèííûé íàêðûòûé ñòîë, êîòîðûé â ñòåïè, ãäå íà ìíîãî êèëîìåòðîâ
âîêðóã íå áûëî íè äóøè, êàçàëñÿ âîëøåáíîé ñêàòåðòüþ-ñàìîáðàíêîé. Ïîäïî-
ÿñàííûé óêðàèíñêèì ðåìåøêîì-âåðåâî÷êîé, â êîñîâîðîòêå, êàê âñåãäà, ýíåð-
ãè÷íûé, ïðîõàæèâàëñÿ Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ ñî ñâîåé ñâèòîé. Ïîñëå
îñìîòðà è äîêëàäîâ íà÷àëèñü ñòðåëüáû.

Ïåðâîé çàðàáîòàëà àðòèëëåðèÿ. Ïîïàäàíèé áûëî — êîò íàïëàêàë. ×òî íè
çàëï — ïðîìàõ. Íà êîìàíäíîì ïóíêòå öàðèëî íàïðÿæåíèå. Ãåíåðàëüíûé ñåê-
ðåòàðü êîìïàðòèè ïîñóðîâåë ëèöîì. Æåñò÷å çàçâó÷àë ãîëîñ.

Êî÷åâíèêè çíàþò, êàê êîâàðíà è ïåðåìåí÷èâà áûâàåò ñòåïü. Ìíîãî âåêîâ
â îðåíáóðãñêèõ ñòåïÿõ æèâåò ëåãåíäà, êàê îäíàæäû ïîçäíåé âåñíîé îòïðàâè-
ëèñü ïÿòü êóíàêîâ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. À ÷åðåç ÷àñ íàëåòåë âåòåð, ïðèíåñ ñ
ñîáîé ñíåã è áóðþ. Íåäåëþ êðóæèë. Çàíåñ äîðîãó äîìîé, çàñòóäèë, çàìîðî-
çèë. Òàê è ñãèíóëè ïÿòåðî äðóçåé, è ñëåäà íå îñòàëîñü. À ìàéñêèé âåòåð ñ òîé
ïîðû íàçûâàþò «áåø êóíàê» — ïÿòü êóíàêîâ.

Êàïóñòèí ßð òîæå ïîêàçàë íîðîâ. Íåîæèäàííî ñîëíöå ñêðûëîñü â òó÷àõ
ïûëè, íàëåòåë óðàãàí, çàãðåìåë ãðîì, çàñâåðêàëè ìîëíèè. Âñå ïðîèçîøëî â
îäèí ìèã. Ïðè÷åì èìåííî òîãäà, êîãäà íàñòàë ÷åðåä ñòðåëÿòü êîëîìåíöàì.
Âèäèìîñòü — ÷óòü áîëüøå íóëÿ. Ïåðâûé âûñòðåë. Îæèäàíèå ðåçóëüòàòà. È
ðàäîñòíûå âîçãëàñû ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà:

— Ïîïàëè!
Âòîðîé óäàð — ñíîâà ïîïàëè!
— Êòî òóò «Øìåëü»? — çàêðè÷àë Õðóùåâ.
Áîðèñ Èâàíîâè÷ Øàâûðèí, êàê ðóêîâîäèòåëü ïðåäïðèÿòèÿ, âìåñòå ñ ãëàâ-

íûì êîíñòðóêòîðîì ïî ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ Çèíîâèåì Ìîèñååâè÷åì Ïåðñè-
öåì ïîäîøëè ê ãåíñåêó. Íàñòîÿùèé èçîáðåòàòåëü îñòàëñÿ ó ïóñêîâîé óñòà-
íîâêè.

Âå÷åðîì âñåõ îòïóñòèëè ïî äîìàì. Ïîåõàëè â Âîëãîãðàä, â àýðîïîðò.
Ïûëüíàÿ ãðóíòîâàÿ äîðîãà âûêðàñèëà îäåæäó â îäèíàêîâî ñåðûé öâåò. Áè-
ëåòîâ íà íî÷íîé ðåéñ íå áûëî. Ñëåäóþùèé ñàìîëåò óëåòàë òîëüêî óòðîì.

— Ïîéäåì â ðåñòîðàí, îòìåòèì ïîáåäó, — ïðåäëîæèë Øàâûðèí.
Çà ñòîëîì áûëî âåñåëî, ìíîãî ñìåÿëèñü, ïîäíèìàëè òîñòû çà óñïåøíûé

äåáþò. È òîëüêî òîãäà Øàâûðèí ñêàçàë:
— Ïðîñòè, Ñåðãåé, ÿ áûë íå ïðàâ. Ñîãëàñåí ñòàòü ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì

ïðåäïðèÿòèÿ?
Ïðåäóòðåííèå ÷àñû òåïëîé ëåòíåé íî÷è ëþäè, êîòîðûå â áóäóùåì çà «Øìå-

ëÿ» è «Ìàëþòêó» ïîëó÷àò Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, ïðîâåëè íà ëàâî÷êàõ â
àýðîïîðòó, âîçëå çàëà îæèäàíèÿ.

Øàâûðèíñêîå ÊÁ ïîëíîñòüþ ïåðåøëî íà ðàçðàáîòêó óïðàâëÿåìûõ ðàêåò-
íûõ êîìïëåêñîâ ðàçíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ñëåäóþùèì ñòàëà «Ìàëþòêà». Äëÿ
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óâåëè÷åíèÿ äàëüíîñòè ñòðåëüáû åå ñäåëàëè ìàêñèìàëüíî ëåãêîé. Ðÿä ïðèáî-
ðîâ è èñòî÷íèêè ïèòàíèÿ ïåðåâåëè â ðàçðÿä íàçåìíîé àïïàðàòóðû. Êîìàíäó
óïðàâëåíèÿ è ýëåêòðîïèòàíèå ïîäàâàëè ñ çåìëè ïî êàáåëþ äëèíîé 3200 ìåò-
ðîâ. Ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ áûëà îäíîêàíàëüíîé. Ðóëåâàÿ ìàøèíêà ðàáîòàëà îò
ìàðøåâîãî äâèãàòåëÿ. Áîëüøèíñòâî äåòàëåé èçãîòàâëèâàëîñü èç ïëàñòìàññû.
Â ðåçóëüòàòå âåñ ðàêåòû ñíèçèëñÿ ñ 24 äî 10 êèëîãðàììîâ. «Ìàëþòêó» ìîæ-
íî áûëî íîñèòü â ðàíöå çà ñïèíîé. À äàëüíîñòü ïîëåòà ïî ñðàâíåíèþ ñî
«Øìåëåì» óâåëè÷èëàñü ñ äâóõ äî òðåõ êèëîìåòðîâ. Èçäåëèå îêàçàëîñü íà-
ñòîëüêî óäà÷íûì, ÷òî ïðîñòîÿëî íà âîîðóæåíèè ÷åòâåðòü âåêà, à â ðÿäå ñòðàí
íàõîäèòñÿ â áîåãîòîâíîñòè äî ñèõ ïîð. Ëèöåíçèè íà åå èçãîòîâëåíèå ïðîäàíû
â ñòðàíû áûâøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.

Ñ ñîçäàíèåì «Ìàëþòêè» ñâÿçàíà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Êóìóëÿòèâíóþ
âîðîíêó áîåâîé ÷àñòè ðàêåòû äåëàëè èç î÷åíü ÷èñòîé, ïîòîìó äîðîãîé ìåäè.
Ðàäè ýêîíîìèè ðåøèëè èçìåíèòü òåõíîëîãèþ èçãîòîâëåíèÿ: îòêàçàòüñÿ îò
øòàìïîâêè, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îòõîäîâ, è ïðèìå-
íèòü ìåòîä ðàñêàòêè. Íåîáõîäèìî áûëî óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî èçìåíåíèå ñòðóê-
òóðû âîëîêîí íå ïîâëèÿåò íà áðîíåïðîáèâàåìîñòü.

Äëÿ èñïûòàíèÿ âîðîíêó íóæíî îòâåçòè íà ïîëèãîí, ÷òî íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì îò ïðåäïðèÿòèÿ áåðåãó Îêè, óñòàíîâèòü íà áðîíåïëèòó è ïîäêëþ÷èòü
êëåììû ê ïðîâîäàì ïîäðûâíîé ìàøèíêè, ÷åðåç êîòîðûå èç óêðûòèÿ ïîäàåòñÿ
íàïðÿæåíèå â òðè òûñÿ÷è âîëüò. Äåëàòü ýòî äîëæåí îäèí ÷åëîâåê. Îïåðàöèÿ
íåñëîæíàÿ, íî òðåáóåò ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòè: âçðûâàòåëü î÷åíü ÷óòêèé.
Êîðïóñ ñíàðÿäà ïîêðûò ïîëèõëîðâèíè-
ëîâîé êðàñêîé, è äàæå íåçíà÷èòåëüíîå ñòà-
òè÷åñêîå ýëåêòðè÷åñòâî ìîæåò âûçâàòü
äåòîíàöèþ. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñ-
òè ðàçðàáîòàí öåëûé ðÿä òåõíè÷åñêèõ è
îðãàíèçàöèîííûõ ìåð, â ÷àñòíîñòè, îäåæ-
äà èñïûòàòåëÿ äîëæíà áûòü õëîï÷àòîáó-
ìàæíîé. Âñå îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ïðî-
öåññà äîëæíû íàõîäèòüñÿ â óêðûòèè.

Â òîò ôåâðàëüñêèé äåíü îòìåòêà ãðà-
äóñíèêà îïóñòèëàñü äî òðèäöàòè. Ìî-
ðîç çàñòàâèë ëþäåé íàäåòü ïîëóøóáêè.
×åëîâåê, êîòîðûé òðàíñïîðòèðîâàë ñíàðÿä, ïðèíåñ åãî ïîä ìûøêîé. Èç
øêîëüíûõ îïûòîâ ñ ýëåêòðîñòàòè÷åñêîé ìàøèíîé ìû çíàåì, êàê ëåãêî
ýëåêòðèçóåòñÿ êóñî÷åê ñèíòåòè÷åñêîãî ìåõà.

Îò ñòàòè÷åñêîãî ýëåêòðè÷åñòâà, ñêîïèâøåãîñÿ íà îäåæäå èñïûòàòåëÿ, ñðà-
áîòàë âçðûâàòåëü. Íî ñàìîå ñòðàøíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî, êîãäà ïîäêëþ-
÷àëè êëåììû, äåñÿòü ÷åëîâåê îñìàòðèâàëè âîçëå áðîíåïëèòû ðåçóëüòàòû ïðå-
äûäóùåãî îïûòà. Òðè ÷åëîâåêà ïîãèáëè íà ìåñòå. Âîñåìü áûëî ðàíåíî. Íå-
êîìó îêàçàëîñü äàæå áðîñèòüñÿ çà ïîìîùüþ, âûçâàòü «ñêîðóþ». Îäíîìó èç
ñîòðóäíèêîâ îòîðâàëî íîãó, è îí èñòåê êðîâüþ.

Íî÷ü íàêàíóíå Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ïðîâåë â  ïîåçäå. Îí âîçâðàùàëñÿ èç
Ëåíèíãðàäà, ãäå ïîêàçûâàë Ãðå÷êî áîåâóþ ðàáîòó ÏÒÐÊ «Ìàëþòêà». Â Êî-
ëîìíó äîáðàëñÿ ê îáåäó. Æåíà, Ëîðà Èâàíîâíà, òóò æå ñîáðàëà íà ñòîë. Óñòà-
ëûé, íåâûñïàâøèéñÿ, ñåë îáåäàòü è çàâòðàêàòü îäíîâðåìåííî. Òîëüêî óñïåë
íåñêîëüêî ðàç çà÷åðïíóòü ëîæêîé ãîðÿ÷èé ñóï, êàêîãî â êîìàíäèðîâêå íå åë
óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê ñ ïîëèãîíà.

Ïî äåëó î ãèáåëè ëþäåé íà÷àëîñü ðàññëåäîâàíèå. Åãî âûâîäû îêàçàëèñü
íåîæèäàííûìè. Âûõîäèëî òàê, ÷òî âèíîâàò âî âñåì îäèí Íåïîáåäèìûé. Ðó-
êîâîäñòâî ïðåäïðèÿòèÿ ïîñòàðàëîñü ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ñëîæèòü ñ ñåáÿ îòâåò-
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ñòâåííîñòü è óéòè â òåíü. À Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à íà÷àëè òàñêàòü ïî èíñòàíöèÿì,
ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ðàçáèðàëàñü â îáñòîÿòåëüñòâàõ äåëà. Â òå÷åíèå äâóõ
ìåñÿöåâ — âîïðîñû, ïîäîçðåíèÿ, ñòðîãèå âûãîâîðû ïî ëèíèè ïàðòèè è ìèíè-
ñòåðñòâà. Íî ñàìûì ñòðàøíûì îêàçàëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òåáÿ ïðåäàëè,
äëÿ ñïàñåíèÿ ñîáñòâåííîé øêóðû áðîñèëè ïîä êîëåñà ïîåçäà, äëÿ êîòîðîãî
òû— áûëèíêà, ñëó÷àéíî ïîïàâøàÿ íà ðåëüñû: ïðîåäåò è íå ïî÷óâñòâóåò ÷ó-

æîé áîëè, íå óñëû-
øèò êðèêà. Â ñåìüå
Íåïîáåäèìûõ íå
çíàëè, ÷òî òàêîå

áîëüíîå ñåðäöå. À
çäåñü — èíôàðêò.

«Ñêîðàÿ». Áåëûå õàëà-
òû âðà÷åé. Áåëîå ëèöî

Ëîðû Èâàíîâíû, ñèäÿùåé
âîçëå êðîâàòè. Êîíå÷íûé

âûâîä — «îòñóòñòâèå âèíû ðó-
êîâîäñòâà ïðåäïðèÿòèÿ» — óæå

íå ïðèíåñ ðàäîñòè. Íà áîëüíè÷íîé
êîéêå ïîëó÷èë èçâåñòèå î ïðèñâîå-

íèè åìó è ãðóïïå ðàçðàáîò÷èêîâ Ëåíèíñêîé ïðåìèè.
Ïîñëå áîëüíèöû âåðíóëñÿ ê ðàáîòå. Â ÊÁ ñòàðàòåëüíî äåëàëè âèä, ÷òî

íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.
À ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû êàæäûé ðàç ñòàâèëî íîâûå è âñå áîëåå ñëîæíûå

çàäà÷è. Òàê ÊÁÌ íà÷àëî ðàçðàáîòêó ïåðâîãî â ìèðå ñâåðõçâóêîâîãî óïðàâ-
ëÿåìîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî ðàêåòíîãî êîìïëåêñà «Øòóðì». Îí óñòàíàâëèâàë-
ñÿ íà âåðòîëåòàõ, ñàìîõîäíûõ óñòàíîâêàõ. «Øòóðì» ïîêàçàë âûñî÷àéøóþ
òî÷íîñòü. Âî âðåìÿ Àôãàíñêîé âîéíû ðàêåòà ñ ðàññòîÿíèÿ ïÿòü êèëîìåòðîâ
ïîïàëà â àìáðàçóðó äîòà.

— ×åì âûøå ðóêîâîäñòâî, òåì øèðå âçãëÿäû, ïåðñïåêòèâà. Íî íåò äåòàëè-
çàöèè. À äåòàëèçàöèÿ ìîæåò îïðåäåëèòü âîçìîæíîñòü ðåàëèçàöèè. ×òîáû
ïåðåéòè îò òåîðèè ê ïðàêòèêå, íóæíû íîâûå òåõíîëîãèè, ìåòîäîëîãèè, ðàçâè-
òèå ôèçèêè, õèìèè, âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè è äðóãèõ íàïðàâëåíèé íàóêè.
Öèîëêîâñêèé ðàçðàáîòàë ïðèíöèï êîñìè÷åñêîé ðàêåòû â íà÷àëå âåêà. À âîï-
ëîòèëè åãî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. ×òîáû îñóùåñòâèòü èäåþ, òðåáóåòñÿ îãðîìíàÿ
ðàáîòà, âëîæåíèÿ è îïðåäåëåííûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, ñîîòâåòñòâóþùèé åìó
óðîâåíü ïîçíàíèé.

Çà «Øòóðìîì» ïîñëåäîâàëà «Õðèçàíòåìà» — óñòàíîâêà, êîòîðîé íå ìåøà-
ëè äûì, ïûëü, òóìàí, íî÷íàÿ òüìà. Îíà áûëà âñåïîãîäíîé…

Çàùèùàÿñü îò çåíèòíûõ îðóäèé è ðàêåò ñ âûñîêîé òðàåêòîðèåé, àâèàöèÿ
ïðîòèâíèêà ïðèíîðîâèëàñü ëåòàòü íà ìàëûõ âûñîòàõ, äàæå íà âûñîòå ñòî
ìåòðîâ. Çäåñü îíà íàõîäèëàñü â áåçîïàñíîñòè. Äà è çàñå÷ü íèçêî ëåòÿùèé
ñàìîëåò, ñëèâàþùèéñÿ ñ ãîðèçîíòîì, áûëî íåïðîñòî.

— Áåðè ëþáîé çàâîä, ëþáûõ êîíñòðóêòîðîâ, — ñêàçàë Íåïîáåäèìîìó
Óñòèíîâ. — Òîëüêî ñäåëàé çåíèòíûé ðàêåòíûé êîìïëåêñ, ÷òîáû áèë ñàìîëåò ó
çåìëè. È ïåðåíîñèìûé îäíèì áîéöîì. Ñðîê — ïîëòîðà ãîäà.

Ëåãêî ñêàçàòü — «ñäåëàé». Íè îäíî ñîâåòñêîå ÊÁ çà ñîçäàíèå ýòîãî
êîìïëåêñà íå áðàëîñü. Çàäà÷à áûëà ñëîæíîé: îáåñïå÷èòü ðàêåòå ñâåðõçâóêî-
âóþ ñêîðîñòü ïîëåòà è âûñîêóþ ýôôåêòèâíîñòü ïîðàæåíèÿ ñàìîëåòà, ëåòÿùå-
ãî íà ïðåäåëüíî ìàëîé âûñîòå. Ïðè ýòîì îòêàçàòüñÿ îò ðàñ÷åòà; ïåðåíîñèòü
ÏÇÐÊ è ñòðåëÿòü äîëæåí îäèí ÷åëîâåê — ñ ïëå÷à. Áûëî ñîçäàíî öåëîå
îòäåëåíèå, âî ãëàâå êîòîðîãî âñòàëè îïûòíåéøèå êîíñòðóêòîðû Â.Å. Âîðî-
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áüåâ, Ë.Ã. Äååâ, òåîðåòèê Þ.Ì. Ïîïîâ è ìíîãèå äðóãèå ñïåöèàëèñòû âûñøåé
êâàëèôèêàöèè.

Íî Óñòèíîâ âåðèë â Íåïîáåäèìîãî è ïîääåðæèâàë åãî. Ðåøåíèÿ Ñåðãåÿ
Ïàâëîâè÷à âñåãäà áûëè ñìåëûìè, õîòÿ è âûçûâàëè ñî ñòîðîíû õîð âîçìó-
ùåííûõ ãîëîñîâ: «Òàê íå ïîëó÷èòñÿ!»

Îäíàêî åñëè Íåïîáåäèìûé íàñòàèâàë, îí áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå.
Óñòèíîâ ýòî çíàë. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî íà ïóñêîâîé óñòàíîâêå êîìïëåêñà «Îêè-Ó»
íåëüçÿ ðàçìåùàòü õîäîâûå äâèãàòåëè ïî ïðàâîìó è ëåâîìó áîðòó øàññè áîå-
âîé ìàøèíû: ìîë, íàðóøèòñÿ ñèíõðîíèçàöèÿ óïðàâëåíèÿ, è ìàøèíà ìîæåò
ïåðåâåðíóòüñÿ. À ýòî áûëî íåîáõîäèìî. Êîãäà äâèãàòåëü ðàñïîëàãàëñÿ ïî
öåíòðó, ðàêåòà ïîïðîñòó íå ïîìåùàëàñü. Â ðåçóëüòàòå Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ðå-
øèë çàäà÷ó äâîéíîãî óïðàâëåíèÿ, ïîïóòíî óâåëè÷èâ ìîòîðåñóðñ ñ 500 äî
6000 ìîòî÷àñîâ íà êàæäîì äâèãàòåëå.

Ó Íåïîáåäèìîãî ñ Óñòèíîâûì áûëî î÷åíü ñèëüíîå òåõíè÷åñêîå âçàèìîïî-
íèìàíèå. Ïîýòîìó Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, à ïîñëå íåãî äðóãîé ìèíèñòð îáîðîí-
íîé ïðîìûøëåííîñòè, Ñ.À. Çâåðåâ, ïîðó÷àëè Êîëîìíå òàêèå èçäåëèÿ, êîòîðûå
íèêîìó äðóãîìó áûëè íå ïîä ñèëó.

— Êîãäà íà÷èíàëè äåëàòü «Ñòðåëó», ìû ïîíÿëè, ÷òî íóæåí ëåãêèé, ïåðåíî-
ñèìûé îäíèì ÷åëîâåêîì êîìïëåêñ, êîòîðûé ìîã áû ðàáîòàòü â ïðåäåëàõ âèäè-
ìîñòè, ñ ïëå÷à. À ýòî ðîæäàåò öåëûé ðÿä çàäà÷. Ñáèòü ñâåðõçâóêîâîé ñàìîëåò
êàê ïðè âñòðå÷íîì äâèæåíèè, òàê è âäîãîíêó. Çíàòü, ÷òî îí ÷óæîé, à íå ñâîé.
Íàó÷èòü ñíàðÿä ðàáîòàòü â ðàçíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Îáåçîïàñèòü ñòðåëêà,
ïîòîìó ÷òî ðàêåòà óõîäèò îò åãî ãîëîâû è â ñëó÷àå îøèáêè, åñëè äâèãàòåëü
âêëþ÷àåòñÿ íà ðàññòîÿíèè ìåíüøå ïÿòè ìåòðîâ, óáèâàåò. Îãðàíè÷èòü ïî âåñó â
ñåìíàäöàòü êèëîãðàììîâ. Îáåñïå÷èòü âûñîêóþ òî÷íîñòü ïîïàäàíèÿ, áîëüøóþ
ñêîðîñòü ïîëåòà è äàëüíîñòü ñòðåëüáû. Âñå ýòî òðåáîâàëî ôèëèãðàííîé îòðà-
áîòêè.

— Òû ðàáîòàé ñïîêîéíî, — ñêàçàëà Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó Ëîðà Èâàíîâíà,
ïðîâîæàÿ â Îðåíáóðãñêóþ îáëàñòü, ãäå â ãîëîé ñòåïè ñòîÿëà âîéñêîâàÿ ÷àñòü
è íàõîäèëñÿ àýðîäðîì. — ß áóäó òåáÿ æäàòü.

Æäàòü ïðèøëîñü ïîëòîðà ãîäà, â òå÷åíèå êîòîðûõ ó ìóæà íå áûëî íè
îäíîãî îòïóñêà è äàæå âûõîäíûõ...

Äî çàìóæåñòâà Ëîðà Èâàíîâíà ïåëà â Ëåíèíãðàäñêîì äæàçîâîì àíñàìáëå
È.Âàéíøòåéíà. Ó íåå áûëî ìÿãêîå, ÷àðóþùåå ñîïðàíî.

— Óæ î÷åíü íå õî÷åòñÿ òàêóþ ïåâèöó òåðÿòü, — ñîêðóøàëñÿ ðóêîâîäè-
òåëü àíñàìáëÿ, ïðîâîæàÿ ìîëîäûõ ñóïðóãîâ â Êîëîìíó.

Äðóæáà ñ ìóçûêàíòàìè àíñàìáëÿ îñòàëàñü ó íåå íà âñþ æèçíü. Îíè ÷àñòî
ïðèåçæàëè â ãîñòè — ïîëíûì ñîñòàâîì è ïîîäèíî÷êå. Íåïîáåäèìûå âñåãäà
æèëè î÷åíü ñêðîìíî, â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Îäíó êîìíàòó îòäàâàëè ãîñ-
òÿì. Â äðóãîé îáèòàëè ñàìè. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñò-
íîñòè è äåëèêàòíîñòè, íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ
ñîçäàíèÿ êîìôîðòà ñâîåé ñåìüå. Íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèë ó ðóêîâîäñòâà
äëÿ ñåáÿ ëè÷íî. Â åãî ïîä÷èíåíèè íàõîäèëèñü òûñÿ÷è ëþäåé è äåñÿòêè çàâî-
äîâ. Áþäæåò ïðåäïðèÿòèÿ ñîñòàâëÿë ÷åòâåðòü ìèëëèàðäà äîëëàðîâ â ãîä. Íî
è íà ïðèåì ãîñòåé ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, è íà òî, ÷òîáû íàêîðìèòü ñîëäàò,
êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â èñïûòàíèÿõ, ñîïðîâîæäàëè ëþäåé è ãðóçû, Ñåðãåé
Ïàâëîâè÷ òðàòèë ñîáñòâåííóþ çàðïëàòó. Â ïîñëåäóþùåì Óñòèíîâ íàñòîÿë íà
ïåðååçäå Íåïîáåäèìûõ â äîì ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, â êîòîðîì âûäåëèëè
êâàðòèðó äëÿ ãîñòåé.

Ëîðà Èâàíîâíà áûëà æåíùèíîé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû è âûñîêîé èí-
òåëëèãåíòíîñòè, êàê è åå ìóæ. Ýòè äâà ÷åëîâåêà îáðåëè îãðîìíîå ñ÷àñòüå —
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íàéòè ñâîþ ïîëîâèíó è ïðîæèòü áîëüøóþ æèçíü â ëþáâè è ñîãëàñèè. Îíà
èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, âêóñíî ãîòîâèëà, áûëà ïðåêðàñíûì ñîáåñåäíèêîì, î÷åíü
òàêòè÷íûì è ëþáÿùèì ÷åëîâåêîì. Â äîìå áûâàëî ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé, ãåíå-
ðàëîâ, àêàäåìèêîâ, âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Îíà óìåëà ñîçäàòü äîá-
ðóþ àòìîñôåðó â äîìå, òàê æå ïðåêðàñíî îáùàëàñü ñ ïóáëèêîé íà êîíöåðòàõ.

Íå çàáîòÿñü î ñîáñòâåííîì êîìôîðòå, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ íå æàëåë íè÷åãî
äëÿ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ. Íåäàëåêî îò ïðåäïðèÿòèÿ âûðîñ öåëûé æèëîé ãîðî-
äîê. Ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû â òå÷åíèå òðåõ ëåò ïîëó÷àëè êâàðòèðû. Ñàì
ïðåêðàñíûé ñïîðòñìåí, îñíîâàòåëü âîëåéáîëüíîé êîìàíäû, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷
âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë ðàáîòó Äâîðöà ñïîðòà, âîçäâèãíóòîãî åùå Øàâû-
ðèíûì. Ïîñòðîèë ïåðâóþ â ñòðàíå êîíüêîáåæíóþ äîðîæêó ñ èñêóññòâåí-
íûì ëüäîì. Î÷åíü ëþáèë è ïî-ïðåæíåìó ëþáèò ðîçû. Ïðÿìî ïåðåä ïðî-
õîäíîé, â íåáîëüøîì âíóòðåííåì äâîðå ÊÁ, ñæàòîì áåëîñíåæíûìè êîðïó-
ñàìè, ïî åãî ïðîñüáå ðàçáèëè öâåòíèê. Èç ïèòîìíèêà ïðèâåçëè ðàçíûå
ñîðòà ðîç — áåëûõ, æåëòûõ, êðàñíûõ. Ðîçàðèé ýôôåêòíî ñìîòðåëñÿ íà
ôîíå ðàçðîñøèõñÿ ãîëóáûõ åëåé, ïîêà÷èâàþùèõ âåðõóøêàìè íàä êðûøàìè
çäàíèé. Çà öâåòàìè òùàòåëüíî óõàæèâàëè, çàêðûâàëè íà çèìó ëàïíèêîì. À
îñåíüþ ñîòðóäíèêè âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü, ÷òîáû èç îáðåçàííûõ âåòîê
âûáðàòü ñòåáåëåê ñ ãëàçêîì-ïî÷êîé.

Â îäèí èç ïðèåçäîâ ìèíèñòð îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè Çâåðåâ âîçìó-
òèëñÿ ñòåñíåííûìè óñëîâèÿìè æèçíè Íåïîáåäèìûõ, ó êîòîðûõ ñàì íåîäíîê-
ðàòíî íî÷åâàë, è íàñòîÿë íà ñòðîèòåëüñòâå íåáîëüøîé ãîñòèíèöû äëÿ ÊÁÌ .

— Ìíå äàæå àâòîìîáèëü íåêóäà ïîñòàâèòü! — Åãî îáû÷íàÿ ðå÷ü áûëà
äîâîëüíî ãðîìêîé. — À îõðàíó êóäà äåâàòü?

Ïî åãî ïðèêàçó Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû âûäåëè-
ëî äåíüãè. Âûáðàëè íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé âå-
êîâîé äîì â ñòàðîé ÷àñòè äðåâíåãî ãîðîäà ñ
âîñüìèñîòëåòíåé èñòîðèåé, êàìåííûé, ñ ãëóáî-
êèìè ïîäâàëàìè. Æèëüöîâ êîììóíàëîê ðàñ-
ñåëèëè. Ïåðâûé ýòàæ ñòàë ïðîñòîðíîé ãî-
ñòèíîé, íà âòîðîì ðàçìåñòèëèñü ñïàëü-
íè. È çäåñü âî äâîðå òîæå ïîñåëè-
ëèñü öàðñòâåííûå ðîçû.

Ñàì Íåïîáåäèìûé, çàñèæèâà-
ÿñü íà çàñåäàíèÿõ â ìèíèñòåð-
ñòâå èëè àêàäåìèè, ÷àñòåíüêî
íî÷åâàë â Ìîñêâå. Ïðåäïðè-
ÿòèå áðîíèðîâàëî åìó íîìåð
â ãîñòèíèöå. Åãî ýòî óñòðàè-
âàëî. Íî Çâåðåâ ðàñïîðÿäèë-
ñÿ âûäåëèòü êâàðòèðó â «âû-
ñîòêå» íà Êîòåëüíè÷åñêîé íà-
áåðåæíîé, â êîòîðîé ñåé÷àñ è
æèâåò Ñåðãåé Ïàâëîâè÷.
Æàëü òîëüêî, ÷òî ñ 1997 ãîäà
â íåé íå ñòàëî Ëîðû Èâàíîâíû…

Óíè÷òîæåíèå ÷óæîé àâèàöèè è òàíêîâûõ ñèë — ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà Ñåð-
ãåÿ Ïàâëîâè÷à, íî îí íå ìîã íå äóìàòü î áåçîïàñíîñòè ñîâåòñêîé áðîíåòåõíè-
êè. Èç ýòèõ ðàçìûøëåíèé ðîäèëñÿ êîìïëåêñ àêòèâíîé çàùèòû òàíêîâ «Àðå-
íà». Ðàçðàáîòêå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Íî îíà äî ñèõ ïîð íå ïðèíÿòà íà âîîðó-
æåíèå ðîññèéñêîé àðìèåé. Åñëè «Ñòðåëà» èìååò áëèçêèé ïî ñâîéñòâó àíàëîã
— àìåðèêàíñêèé «Ñòèíãåð», òî «Àðåíà» â òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà — óíèêàëü-
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íà. Ïî êîíòóðó áàøíè, ïî êðóãó (îòñþäà è íàçâàíèå — «Àðåíà»), ðàñïîëàãà-
þòñÿ 32 áîåâûå êàññåòû. Ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûé ëîêàòîð, ðàáîòàþùèé â ðåæè-
ìå ïîñòàíîâêè êîððåëÿöèîííûõ ðàäèîâîëí, ôèêñèðóåò ïîäëåòàþùèé ñìåðòî-
íîñíûé ñíàðÿä. Âû÷èñëèòåëüíîå óñòðîéñòâî ìãíîâåííî îïðåäåëÿåò åãî êîîð-
äèíàòû è ñêîðîñòü. Âûáðàñûâàåòñÿ áîåïðèïàñ. Áüåò â áîê, ñàìîå óÿçâèìîå
ìåñòî ëþáîãî ñíàðÿäà, êàê ñåòüþ, íàêðûâàÿ åãî ìåëêèìè îñêîëêàìè. Êàê
ïðàâèëî, äàæå âçðûâà íå ïðîèñõîäèò, îñòàåòñÿ òîëüêî ìîêðîå ïÿòíî îò âçðûâ-
÷àòîãî âåùåñòâà. À òàíê — öåë è íåâðåäèì. Ýêèïàæ íå îòâëåêàåòñÿ, âûïîë-
íÿåò áîåâóþ çàäà÷ó: «Àðåíà» ðàáîòàåò ïîëíîñòüþ àâòîìàòè÷åñêè.

— Âû ïîíèìàåòå, ÷òî íóæíî äîïîëíèòåëüíî çàòðàòèòü ïî 120 òûñÿ÷ ðóá-
ëåé íà êàæäóþ ìàøèíó! — ñêàçàëè òîãäà. — Íå äîðîãîâàòî ëè?

ß âîçðàçèë:
— Âû ïëîõî ñ÷èòàåòå. Åäèíñòâåííûé îñíàùåííûé «Àðåíîé» òàíê ñòîèò

÷åòûðåõ. Îí ïåðâûì èäåò â ïðîðûâ. Åãî îáñòðåëèâàþò, à îí, íåóÿçâèìûé,
ïðîðûâàåò îáîðîíó ïðîòèâíèêà, îêàçûâàÿ ñèëüíåéøåå ïñèõîëîãè÷åñêîå âîç-
äåéñòâèå. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ìàøèíà è ýêèïàæ îñòàþòñÿ öåëû.

Ñóùåñòâîâàíèÿ «Àðåíû» íèêòî íå ñêðûâàåò. Îíà îòêðûòî âûñòàâëÿåòñÿ íà
âñåõ âûñòàâêàõ âîîðóæåíèÿ. Îáîðîííûé êîìïëåêñ ïîëíîñòüþ êîììåðöèàëèçè-
ðîâàëñÿ. Îí çàáûë, ÷òî òàêîå îáîðîííûå çàêàçû. Ïîòîìó øèðèòñÿ ïðîäàæà
âîåííîé òåõíèêè çà ðóáåæ. Àìåðèêàíöû íå ðàç ïûòàëèñü êóïèòü «Àðåíó», íî èì
îòêàçàëè. Òîãäà îíè âûêðàëè åå. Åùå íå îñòûëè ñòðàñòè ïîñëå òîãî, êàê â 2000
ãîäó äâîå ñîòðóäíèêîâ ÊÁÌ âûíåñëè ñ ïðåäïðèÿòèÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè è ÷åðòåæåé. Âñå áûëî ðàññ÷èòàíî òî÷íî. Îäèí èç
ýòèõ ëþäåé âîçãëàâëÿë ñåêòîð ïðîòèâîäåéñòâèÿ èíîñòðàííûì ðàçâåäêàì è èìåë
ïðàâî õðàíèòü ñåêðåòíóþ äîêóìåíòàöèþ â ñåéôå, íå ñäàâàÿ â îñîáûé îòäåë.
Ïîòèõîíüêó, ÷àñòÿìè, ïîä çèìíåé îäåæäîé â îáåäåííûé ïåðåðûâ îí âûíîñèë
ïàïêó çà ïàïêîé. Ñíèìàë êñåðîêîïèè è âîçâðàùàë îáðàòíî. Êîãäà øïèîíîâ
âûÿâèëè, ÷àñòü äîêóìåíòàöèè óñïåëà óéòè çà ðóáåæ. Â åå ÷èñëå áûëà è «Àðå-
íà».

Çà èçäåëèÿìè Íåïîáåäèìîãî îõîòèëèñü íå åäèíîæäû. «Àðåíà» î÷åíü çà-
èíòåðåñîâàëà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñòðàòåãè÷åñêèìè âîéñêàìè ÑÑÑÐ ìàðøà-
ëà Â.Ô. Òîëóáêî. Ïî àíàëîãèè ìîæíî áûëî ñïðîåêòèðîâàòü ñèñòåìó çàùèòû
øàõò ñ ÿäåðíûìè ðàêåòàìè îò íàïàäåíèÿ ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ðàêåò ïðîòèâ-
íèêà.

Îïÿòü-òàêè íàøëèñü ñèëû, ïûòàâøèåñÿ ïîìåøàòü çàìûñëó. Îñîáåííî ñòà-
ðàëèñü ñïåöèàëèñòû ÏÂÎ, êîòîðûå ñîçäàëè çåíèòíûé êîìïëåêñ Ñ-300. È âíîâü
Íåïîáåäèìîãî îòñòîÿë Óñòèíîâ. Ñ åãî ïîìîùüþ íà Êàì÷àòñêîì ïîëèãîíå ïî
ïðèåìó áîåãîëîâîê ñòðàòåãè÷åñêèõ ðàêåò ïîñòðîèëè ñòàðòîâûå ïîçèöèè. Ïÿò-
íàäöàòèòîííàÿ óñòàíîâêà áûëà íà÷èíåíà äâóìÿ òûñÿ÷àìè ïîäêàëèáåðíûõ ñíà-
ðÿäîâ ñî ñòðåëîâèäíûìè ýëåìåíòàìè, îáëàäàþùèìè ïðè ïóñêå áîëüøîé ñêî-
ðîñòüþ è ìàëûì ñîïðîòèâëåíèåì, ÷òî ïîçâîëÿëî ïîëó÷èòü â ðàñ÷åòíîé òî÷êå
áîëüøóþ ïëîòíîñòü ýëåìåíòîâ íà êâàäðàòíûé ìåòð. Ïðèøëîñü ðåøàòü çàäà÷ó
èõ îäíîâðåìåííîãî ïóñêà. Çàòî óêóñ ýòîãî ï÷åëèíîãî ðîÿ áûë áîëüíûì è
ýôôåêòíûì — ìãíîâåííàÿ âñïûøêà ñèíåãî ïëàìåíè è ÷èñòîå íåáî íàä ãîëî-
âîé.

Êîãäà ñòàëà ïîíÿòíà îãðîìíàÿ öåííîñòü íîâîé ðàçðàáîòêè, òåõíè÷åñêóþ
äîêóìåíòàöèþ ïîïûòàëèñü óâåñòè íà äðóãîì êðàþ îãðîìíîé ñòðàíû — ñ
òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ. Ñóïðóæåñêóþ ÷åòó Ñîêîëîâûõ, ðàáîòàâøèõ â
îäíîé èç îðãàíèçàöèé-ñìåæíèêîâ, ïåðåõâàòèëè ñ äîêóìåíòàöèåé â êîìïàíèè ñ
ïåðâûì ñåêðåòàðåì ïîñëà ÑØÀ. Øïèîíîâ, ïî ñëóõàì, ðàññòðåëÿëè. Òî áûë
1990 ãîä. Ïîñëå ñóäà 2001 ãîäà ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, âûíîñèâøèõ
äîêóìåíòû ñ ïðåäïðèÿòèÿ, àìíèñòèðîâàëè ïî âîçðàñòó. Äâîå äðóãèõ ïîëó÷èëè
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ïî ãîäó ñ íåáîëüøèì. Ñëåäñòâèå äëèëîñü ïîëòîðà ãîäà, è èç çàëà ñóäà èõ
âûïóñòèëè íà ñâîáîäó. Ìàêñèìàëüíûé ñðîê â 15 ëåò ïîëó÷èë åäèíñòâåííûé
÷åëîâåê — îðãàíèçàòîð äåëà, çàâåðáîâàííûé èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé.

Ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ îäíèì èç àìíèñòèðîâàííûõ ïîñëå ñóäà.
— Ïî÷åìó âû òàê ïîñòóïèëè? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ñåé÷àñ âñå âñ� ðàñïðîäàþò, — áåç òåíè ñòûäà îòâåòèë ýòîò ÷åëîâåê.
Ïîòîì îí ïîïûòàëñÿ æàëîâàòüñÿ, ÷òî äî÷ü ïëà÷åò, êîãäà îòöà íàçûâàþò

øïèîíîì, íàçûâàë ñåáÿ «ïîòåðïåâøèì»...
Ìíîãèå ãîäû Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Íåïîáåäèìûé, ðàçðàáîò÷èê ñåêðåòíîãî

îðóæèÿ, æèë íà ðîäíîé çåìëå ïîä ëåãåíäîé. Äàæå ïðè âûáîðàõ åãî äåïóòà-
òîì â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ ïðîõîäèë êàê ãëàâíûé êîíñòðóêòîð çà-
âîäà; êàêîãî —íå óòî÷íÿëîñü.

Îäíàæäû â ïåðåðûâå ìåæäó çàñåäàíèÿìè ñúåçäà îíè ñòîÿëè ó êîëîíí ñ
àêàäåìèêîì Í.À. Íèêîëàåâûì è ðåêòîðîì ÌÂÒÓ èì. Í.Ý. Áàóìàíà Ã.À.
Íèêîëàåâûì è áåñåäîâàëè. Âñå òðîå â ÷åðíûõ, îòëè÷íî ñêðîåííûõ êîñòþìàõ,
âûñîêèå, ñòàòíûå, ó êàæäîãî íà ãðóäè ñèÿåò çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà. Ïîäîøëè æóðíàëèñòû:

— Ïîëó÷èòñÿ ïðåêðàñíûé ñíèìîê. Òîëüêî, åñëè âû íå âîçðàæàåòå, äîáàâèì
æåíñêîå ëèöî: ïóñòü áóäåò ÷åòûðå Ãåðîÿ.

Ñôîòîãðàôèðîâàâ, ñòàëè çàïèñûâàòü èìåíà, ôàìèëèè, äîëæíîñòè. Åäâà Ñåð-
ãåé Ïàâëîâè÷ íàçâàë ñåáÿ, êàðàíäàø ðàçî÷àðîâàííî çàìåð: ôîòîãðàôèþ è
èìÿ Íåïîáåäèìîãî íåëüçÿ áûëî ïóáëèêîâàòü.

Âñþ æèçíü îí áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «íåâûåçäíûì». Çà ãðàíèöåé
ïîáûâàë îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è
ïåðåäåëà ìèðà ÑÑÑÐ, êîãäà ñòðàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ ïðèíÿëè
Âàðøàâñêèé Äîãîâîð, ãðóïïà ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ âìåñòå ñ Óñòèíîâûì
âûëåòåëà â Áåðëèí äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñâîèõ ðàçðàáîòîê â Ãðóï-
ïå íàøèõ âîéñê â ÃÄÐ. Èõ îòïðàâëÿëè ñ ×êàëîâñêîãî àýðîäðîìà íà ñïåöè-
àëüíîì ñàìîëåòå â ñîïðîâîæäåíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. Óñòèíîâ ïîëåòåë
îòäåëüíî. Ïî ïðèáûòèè ó òðàïà óæå ñòîÿë «Èêàðóñ», êîòîðûé ïðèåõàë èç
Ìîñêâû, ñ ìîñêîâñêèì øîôåðîì. Âñåõ ïîñåëèëè íà òåððèòîðèè ñîâåòñêîé
âîéñêîâîé ÷àñòè, â äîìå, ãäå æèëî êîìàíäîâàíèå. Íåïîáåäèìîãî — â îäíîé
êâàðòèðå ñ ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ëåíèíãðàäñêîãî Êèðîâñêîãî  çàâîäà
Ïîïîâûì, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ðàáîòàëè. Âûõîäèòü íà óëèöó áûëî çàïðå-
ùåíî. Âñå ïîåçäêè — íà òîì æå àâòîáóñå è â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû.
Êàêàÿ òàì Áåðëèíñêàÿ ñòåíà èëè Äðåçäåíñêàÿ ãàëåðåÿ! Ñ òåõ ïîð íè ðàçó
áîëüøå çà ãðàíèöåé Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ íå áûë.

Íî ýòî íåáîëüøàÿ ïîòåðÿ. Ñàìûì òÿæåëûì óäàðîì äëÿ íåãî áûëî
óíè÷òîæåíèå àðìåéñêîãî îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêîãî êîìïëåêñà «Îêà».
Äî ñèõ ïîð îí íå ìîæåò ãîâîðèòü îá ýòîì ñïîêîéíî. Ýòî áûëî ÷åò-
âåðòîå íàïðàâëåíèå ðàáîò ïî òàêòè÷åñêèì è îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèì
êîìïëåêñàì — äèâèçèîííûå «Òî÷êà», «Òî÷êà-Ó», «Òî÷êà-Ð» è àðìåéñ-
êèå «Îêà» è «Îêà-Ó». Îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèé ðàêåòíûé êîìïëåêñ
«Îêà» îáëàäàë ôàíòàñòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè. Â íåãî âîøëè ïîëòîðû
ñîòíè çàïàòåíòîâàííûõ èçîáðåòåíèé. Îí ïëàâàë, õîäèë ïî ñóøå, åìó
áûëè îäèíàêîâî ïîäâëàñòíû ïåñêè è áîëîòà. Ïî òåìïåðàòóðíûì õàðàê-
òåðèñòèêàì áûë ñïîñîáåí ðàáîòàòü â ïóñòûíå è â Àðêòèêå, âûäåðæè-
âàÿ òåìïåðàòóðíûé äèàïàçîí ïëþñ-ìèíóñ 50 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ áåç
ïîäîãðåâà. «Îêà» ñòðåëÿëà íà 400 êèëîìåòðîâ. Áûëà ïîëíîñòüþ àâòî-
íîìíà îò èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè. Èìåëà ìèíèìàëüíûé ðàñ÷åò — òðè ÷åëî-
âåêà. Â òå÷åíèå 15 ìèíóò, íà ìåñòå, ìåíÿëà áîåâûå ÷àñòè îò îáû÷íûõ
äî ñïåöèàëüíûõ. Îáëàäàëà âûñîêîé òî÷íîñòüþ ïîïàäàíèÿ. Ïåðåíàöå-
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ëèâàëàñü íà ïëþñ-ìèíóñ 90 ãðàäóñîâ. Åå ãîëîâíàÿ ÷àñòü ÿâëÿëàñü íå-
âèäèìêîé äëÿ ëîêàòîðîâ.

Ïðî ýòîò êîìïëåêñ óçíàëà àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà.
— ß ïîìíþ æóðíàë, áåç ôîòîãðàôèè, íî ñ ðèñóíêîì, ãäå àìåðèêàíöû

ïèñàëè, ÷òî ñèñòåìà íàñòîëüêî ýôôåêòèâíà, ïîäâèæíà, ÷òî åå ìîæíî ïåðåáðà-
ñûâàòü íà ñàìîëåòàõ, îíà ñõîäèò ñ òðàïà, îïðåäåëÿåò ñâîè êîîðäèíàòû è ìîæåò
ñòðåëÿòü. Ýòî ïðàâäà.

Â 1991 ãîäó Ðåéãàí è Ãîðáà÷åâ ïîäïèñàëè äîãîâîð î ñîêðàùåíèè ðàêåò
ñòðàòåãè÷åñêîãî è ÿäåðíîãî àðñåíàëîâ ñðåäíåé è ìåíüøåé äàëüíîñòè, ðàáîòàþ-
ùèõ â äèàïàçîíå îò 500 äî 5500 êèëîìåòðîâ. «Îêà» èìåëà ìàêñèìàëüíóþ
äàëüíîñòü 400 êèëîìåòðîâ, îíà íå ïîäïàäàëà ïîä äåéñòâèå äîãîâîðà.

Ñâîå ðåøåíèå îá óíè÷òîæåíèè «Îêè»
Ãîðáà÷åâ ïðèíÿë åäèíîëè÷íî ïðè âñòðå÷å ñ
Ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Ðåéãàíîì. Íå áûë ïî-
ñòàâëåí â èçâåñòíîñòü äàæå íà÷àëüíèê Ãå-
íåðàëüíîãî øòàáà ìàðøàë Ñ.Ô. Àõðîìååâ.

Áîðîëñÿ ëè Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ çà ñâîå
äåòèùå — çà «Îêó»?

— ß óçíàë îá ýòîì ðåøåíèè, êîãäà êî
ìíå ïðèøëî ñîâñåêðåòíîå ïèñüìî íà óíè÷-
òîæåíèå. Ââåðõó áûëè ïåðå÷èñëåíû íàäè-
ðàäçåâñêèå èçäåëèÿ, à âíèçó — ìîå. Âîçìó-
òèâøèñü, íà÷àë ïèñàòü âî âñå èíñòàíöèè, â
òîì ÷èñëå â Öåíòðàëüíûé êîìèòåò ïàðòèè. Îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî îãðîìíàÿ îøèá-
êà. «Îêà» — ñàìûé ñîâðåìåííûé îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèé êîìïëåêñ, êîòîðûé
çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò âñå ñóùåñòâóþùèå, è ÷òî â äèàïàçîíå 400 êèëîìåò-
ðîâ áóäóò óíè÷òîæåíû âñå çåíèòíûå êîìïëåêñû ÏÂÎ. Òîãäà íàøè ñàìîëåòû
ìîãóò ñâîáîäíî äåéñòâîâàòü â àðìåéñêîé ãëóáèíå.

Îäíî èç ýòèõ ïèñåì áûëî àäðåñîâàíî íà÷àëüíèêó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà
Àõðàìååâó. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ è ïðåäñòàâèòåëåé ñóõîïóòíûõ âîéñê ÏÂÎ è
äðóãèõ ãåíåðàëîâ. Ïîïðîñèë ñäåëàòü äîêëàä. ß âûñêàçàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ.
Àõðàìååâ ñîãëàñèëñÿ ñ íèìè.

Àìåðèêàíöû ïîïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî «Îêà» ñïîñîáíà ëåòàòü íà 500 êè-
ëîìåòðîâ. Ìåíÿ âíîâü ïðèãëàñèëè â Ãåíåðàëüíûé øòàá. Íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ïðè
ðàáîòå íà òàêóþ äàëüíîñòü íóæíî îòêëþ÷àòü ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ, à ýòî îïàñ-
íî. Ãîëîâíàÿ ÷àñòü ñ èíåðòíûì íàïîëíåíèåì èìååò ñêîðîñòü ïî÷òè òûñÿ÷ó
ìåòðîâ â ñåêóíäó è áîëüøóþ ìàññó. Ïðè îòêëîíåíèè îò òðàåêòîðèè ïðîèçîé-
äåò áåäà. Ó íàñ áûë òàêîé ñëó÷àé ïðè èñïûòàíèÿõ.

Îäíàêî ìåíÿ íå ïîñëóøàëè è ïðèêàçàëè âûâåñòè èç Êàïóñòèíîãî ßðà
âîéñêà. Âå÷åðîì äîìà ÿ ñîáðàë  êîëëåã. Ìû ïîäãîòîâèëè øèôðîâêó î òîì,
÷òî ÿ, êàê ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, íå äàþ ñîãëàñèÿ íà ïóñê è íå íåñó îòâåò-
ñòâåííîñòè çà ïîñëåäñòâèÿ. À óòðîì èç Áûêîâà ïîëåòåë â Êàïóñòèí ßð. Öå-
ëûé äåíü âñå æäàëè è áîÿëèñü. Íî ïðèêàç íå ïîñòóïèë.

Ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëè ïèñüìî óæå Ãîðáà÷åâó. Ïîä íèì ïîäïèñàëèñü øåñòü
÷åëîâåê: ìèíèñòð îáîðîíû, íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà, ïðåäñåäàòåëü ÂÏÊ, ïðåäñåäà-
òåëü Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè è åùå äâà ìèíèñòðà. Ïîëó÷èëè îòâåò: â öåëÿõ
óëó÷øåíèÿ îòíîøåíèé ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè ìû âûíóæäåíû ñîãëàñèòüñÿ
ñ àìåðèêàíöàìè…

«Îêà» áûëà íàäåæíîé êîëü÷óãîé çàïàäíûõ ãðàíèö ñòðàíû. Òûñÿ÷è îñêîë-
êîâ êàæäîé âçîðâàííîé ðàêåòû âîíçèëèñü â ñåðäöà åå ñîçäàòåëåé.



Áûëà óíè÷òîæåíà íå òîëüêî «Îêà», íî è åå ìîäèôèêàöèÿ «Îêà-Ó», ðàáî-
òàþùàÿ â ïàðå ñ ñàìîëåòîì-ðàçâåä÷èêîì, êîòîðûé ëåòèò ðÿäîì, âèäèò öåëü è
óïðàâëÿåò ðàêåòîé.

Èäåè «Îêè» âîøëè â íîâûé îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèé ðàêåòíûé êîìïëåêñ
«Èñêàíäåð», êîòîðûé ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ íà çàâåðøàþùåì ýòàïå ãîñóäàðñòâåí-
íûõ èñïûòàíèé. Ýñêèçíûé ïðîåêò äåëàë åùå Ñåðãåé Ïàâëîâè÷. Êîëîìåíñêîå
ÊÁ ìàøèíîñòðîåíèÿ çàâåðøèëî êîìïëåêñ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå óõîäà
Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à ñ ïîñòà ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà. Íî «Èñêàíäåð-Ý»
(ýêñïîðòíàÿ ìîäèôèêàöèÿ) ïðåäíàçíà÷àåòñÿ êàê áû è íå äëÿ çàùèòû Ðîññèè,
îí àêòèâíî ïðåäëàãàåòñÿ ê ïðîäàæå çà ðóáåæ, ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ìåæäóíà-
ðîäíûõ âûñòàâîê.

— Â ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà ñòàëà î÷åâèäíîé ðîëü ÷èñòî âîåííîé
ñîñòàâëÿþùåé â íîâîì ïåðåäåëå ìèðà. Ýòî îñîáåííî âûðàçèëîñü â ðå-
ãèîíàëüíûõ êîíôëèêòàõ â Èðàêå, Þãîñëàâèè, ×å÷íå. Ïðåèìóùåñòâî ïî-
ëó÷àåò òîò, êòî âëàäååò íîâûìè òåõíîëîãèÿìè. Åñëè â áîåâûõ äåéñòâèÿõ
â Êîðåå ïðèìåíÿëîñü 25 âèäîâ íîâîãî îðóæèÿ è áîåâîé òåõíèêè, òî âî
Âüåòíàìå — òðèäöàòü, â Ïåðñèäñêîì çàëèâå áîëåå ñòà, â Þãîñëàâèè óæå
áîëåå òðåõñîò. Ðàíüøå èñïîëüçîâàëàñü ÿäåðíàÿ ñòðàòåãèÿ. Ñåé÷àñ —
îñíîâàííàÿ íà âûñîêîé ïîäâèæíîñòè, èíôîðìàòèâíîñòè, äàëüíîñòè è âû-
ñîêîòî÷íîñòè. Íàöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü Ðîññèè îïðåäåëÿåòñÿ íàó÷íî-
òåõíè÷åñêèì óðîâíåì âîîðóæåíèÿ è âîåííîé òåõíèêè, îñíîâàííîé íà ïðèí-
öèïèàëüíî íîâûõ òåõíîëîãèÿõ è íîâûõ ôèçè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ ïîñòðîå-
íèÿ. ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàõîäÿùèõñÿ íà âîî-
ðóæåíèè Ðîññèéñêîé àðìèè áîåâûõ ñðåäñòâ áóäåò íåýôôåêòèâíî, è ýòî
òðåáóåò íåìåäëåííûõ ìåð ïî ñîçäàíèþ ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî âîîðó-
æåíèÿ è âîåííîé òåõíèêè. Ñîñòîÿíèå ñ êàäðàìè â îáîðîííîé ïðîìûø-
ëåííîñòè êàòàñòðîôè÷åñêîå. Ïðåäïðèÿòèÿ â îñíîâíîì äåðæàòñÿ íà ñïå-
öèàëèñòàõ ñòàðøåãî è ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ìîëîäåæü óøëà â ìåëêèé
áèçíåñ, óåõàëà çà ðóáåæ èç-çà îòñóòñòâèÿ ïåðñïåêòèâû â ðàáîòå è çàðï-
ëàòå. Íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü åäèíûé â ñòðàíå îðãàí — âîåííî-ïðî-
ìûøëåííûé êîìïëåêñ, îáåñïå÷èâàþùèé îðãàíèçàöèîííûé è íàó÷íî-òåõ-
íè÷åñêèé êîíòðîëü çà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé êîíñò-
ðóêòîðñêèõ ðàçðàáîòîê, ñåðèéíûì ïðîèçâîäñòâîì, ïðîäàæåé èçäåëèé çà
ðóáåæ, ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ ÂÏÊ, èçìåíèòü îòíîøåíèå ãîñóäàðñòâà ê ðàç-
ðàáîò÷èêàì,  èìåþùèì ïðàêòè÷åñêèé îïûò â ñîçäàíèè âîîðóæåíèé è
âîåííîé òåõíèêè. Ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ íåîáõîäèìî ñîçäàòü Ñîâåò ãåíå-
ðàëüíûõ êîíñòðóêòîðîâ, êîòîðûå îïðåäåëÿëè è îïðåäåëÿþò íàïðàâëåíèå
ðàçâèòèÿ âîîðóæåíèé, âîåííîé òåõíèêè è èçäåëèé äëÿ íàðîäíîãî õîçÿé-
ñòâà íà îñíîâå íîâåéøèõ òåõíîëîãèé, îïðåäåëèòü òåõíè÷åñêóþ è òåõíî-
ëîãè÷åñêóþ ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà ñ öåëüþ ðåøåíèÿ âàæíåéøèõ ãîñóäàð-
ñòâåííûõ çàäà÷.

À çàäà÷à ó íàñ îäíà — ñîõðàíèòü ñòðàíó, íàøó Ðîññèþ è æèâóùèé íà
íåé íàðîä. Íåò îñíîâàíèé íàäåÿòüñÿ, áóäòî çàîêåàíñêèé äÿäÿ èñêðåííå
ðàòóåò çà ìèð. Ïîðà âåðèòü íå ñëîâàì, à ïîñòóïêàì. Øåñòàÿ ÷àñòü ñóøè,
íà êîòîðîé ìû æèâåì, äàâíî íå äàåò êîìó-òî ïîêîÿ. «Öèâèëèçîâàííûé
ìèð» âíîâü äåðæèò ïàëåö íà êóðêå. ÕÕI âåê íà÷àëñÿ ñ âîéí. Åäèíñòâåí-
íàÿ âîçìîæíîñòü çàùèòèòü ñåáÿ — âîññòàíîâèòü îáîðîííûé êîìïëåêñ.
Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè.



ÀÍÀÒÎËÈÉ ÊÓÇÎÂÊÈÍ

ÆÈË,
ÍÅ ÇÍÀß

ÏÎÊÎß

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÈÂÀÍÎÂÈ× ÊÓÇÎÂÊÈÍ
ÐÎÄÈËÑß 10 ÀÂÃÓÑÒÀ 1939 ÃÎÄÀ Â ÌÎÑ-
ÊÂÅ. Ñ ÒÎÃÎ ÆÅ ÃÎÄÀ È ÏÎ ÑÅÉ ÄÅÍÜ
ÆÈÂÅÒ Â ÊÎËÎÌÍÅ. ÎÊÎÍ×ÈË ÈÑÒÎÐÈ-
×ÅÑÊÈÉ ÔÀÊÓËÜÒÅÒ ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÃÎ ÏÅ-
ÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ. Ñ 1965 ÃÎÄÀ
ÐÀÁÎÒÀÅÒ Â ÐÅÄÀÊÖÈÈ ÃÀÇÅÒÛ «ÊÎËÎ-
ÌÅÍÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ». ÀÂÒÎÐ ÁÎËÅÅ 40
ÊÍÈÃ, ÁÐÎØÞÐ È ÁÓÊËÅÒÎÂ Î ÊÎËÎ-
ÌÅÍÑÊÎÌ ÊÐÀÅ È ÊÎËÎÌÅÍÖÀÕ. ×ËÅÍ
ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ È ÑÎÞÇÀ ÆÓÐÍÀËÈ-
ÑÒÎÂ ÐÎÑÑÈÈ. ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÉ ÐÀÁÎÒ-
ÍÈÊ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀ-
ÖÈÈ. Â ÏÐÎØËÎÌ ÃÎÄÓ ÇÀ ÁÎËÜØÓÞ
ÈÑÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÑÊÓÞ ÐÀÁÎÒÓ ÏÎ ÈÇÓ-
×ÅÍÈÞ ÈÑÒÎÐÈÈ ÊÎËÎÌÍÛ È ÂÊËÀÄ Â
ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÍÀÑÅËÅ-
ÍÈß ÐÅØÅÍÈÅÌ ÑÎÂÅÒÀ ÄÅÏÓÒÀÒÎÂ ÍÀ-
ÃÐÀÆÄÅÍ ÏÎ×ÅÒÍÛÌ ÇÍÀÊÎÌ «ÇÀ ÇÀ-
ÑËÓÃÈ ÏÅÐÅÄ ÃÎÐÎÄÎÌ».

Åñòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïëîùàäü Ïî-
áåäû. Ýòî ìåñòî — êàê áû ïàðàäíûé âúåçä
â ãîðîä. Èìåííî çäåñü ñõîäÿòñÿ ïóòè èç ñòî-
ëèöû Ðîññèè Ìîñêâû è ñòîëèöû Óêðàèíû
Êèåâà. Çäåñü, íà ðàçâèëêå äîðîã, âîçâûøà-
åòñÿ ìîíóìåíò â ÷åñòü ãåðîè÷åñêèõ çàùèò-
íèêîâ ãîðîäà íà Íåâå â ãîäû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Â áðîíçå è ãðàíèòå çàïå-
÷àòëåí ïîäâèã ãîðîäà-ãåðîÿ.

Â Ïàìÿòíîì çàëå, ãäå íåãàñèìûì îãíåì
ìåðöàþò äåâÿòüñîò (ïî ÷èñëó áëîêàäíûõ
äíåé) ñâåòèëüíèêîâ, çàææåííûõ â ñíàðÿä-
íûõ ãèëüçàõ, ñîáðàíû âîëíóþùèå ñâèäå-
òåëüñòâà âîåííîãî ëèõîëåòüÿ. À íà ìðàìîð-
íîé ñòåíå Ìåìîðèàëüíîãî çàëà óâåêîâå÷å-
íû èìåíà âñåõ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ëåíèíãðàäñêîé ýïîïåè. Çîëîòîì ãîðèò è
ôàìèëèÿ íàøåãî çåìëÿêà, óðîæåíöà ñåëà
Ãîðîäåö Êîëîìåíñêîãî ðàéîíà, Ìèõàèëà
ßêîâëåâè÷à Ìèðîíîâà, ïàòðèîòà Ðîññèè,
ìóæåñòâåííîãî âîèíà, îòìå÷åííîãî Çîëî-
òîé Çâåçäîé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà-
ãðàæäåííîãî Ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Ôðàíêëè-
íîì Ä. Ðóçâåëüòîì àìåðèêàíñêèì îðäåíîì
«Êðåñò çà áîåâûå çàñëóãè».

Âî ìíîãèõ ñõâàòêàõ ñ áåëîôèííàìè ó÷à-
ñòâîâàë ïîãðàíè÷íèê Ì.Ìèðîíîâ, ïîêà
òðèíàäöàòîãî ìàðòà 1940 ãîäà íå ñòàëî èç-
âåñòíî, ÷òî âîåííûå äåéñòâèÿ ïðåêðàòèëèñü.

Âîéíà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êèíóëà â ñâîþ
êðóãîâåðòü è ïîãðàíè÷íèêà Ìèõàèëà Ìè-
ðîíîâà. Áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò îí
çàùèùàë ãîðîä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â
êîëüöå áëîêàäû, íî ïðîäîëæàë æèòü, òðó-
äèòüñÿ, áîðîòüñÿ.

Äâàæäû áûë ðàíåí Ìèðîíîâ, äâàæäû
òÿæåëî êîíòóæåí. Íî âñÿêèé ðàç, ïîäëå-
÷èâøèñü â ãîñïèòàëå, âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ
ðîäíóþ îòäåëüíóþ áðèãàäó ïîãðàíâîéñê
Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà.
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Â òå äíè ïî âñåìó ôðîíòó ãðåìåëà ñëàâà áûâøåãî ëåíèíãðàäñêîãî ðàáî-
÷åãî, äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî êîìñîìîëüöà Ôåîäîñèÿ Ñìîëÿ÷êîâà. Îäíèì èç
ïåðâûõ îí îòëè÷íî îâëàäåë ñíàéïåðñêèì èñêóññòâîì. È Ìèðîíîâ ðåøèë
ïîïðîáîâàòü, èñïûòàòü ñåáÿ â ìåòêîé ñòðåëüáå ïî âðàãó. Â ñâîåì ñåëå îí
ñ÷èòàëñÿ íåïëîõèì îõîòíèêîì, ïðîìûøëÿë ïî áåëêàì. À èõ íàäî áûëî áèòü
â ãëàçîê, ÷òîáû øêóðêó íå ïîïîðòèòü.

È ïîïðîáîâàë. Èç õîðîøî çàìàñêèðîâàííîãî, îáîðóäîâàííîãî ïîáëèæå
ê ïîçèöèè âðàãà îêîïà îí ñòàë íàáëþäàòü è îõîòèòüñÿ çà äîâîëüíî áåñïå÷-
íûìè ôàøèñòàìè. Òå çíàëè, ÷òî çäåñü ñíàéïåðîâ ó ðóññêèõ íåò, ïîòîìó
ïî÷òè íå ìàñêèðîâàëè ñâîè îêîïû, òðàíøåè, ïîðîþ äàæå âûçûâàþùå íà-
ãëî âåëè ñåáÿ, ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, íå î÷åíü-òî êëîíèëèñü ê çåìëå, ïåðå-
áåãàÿ îòêðûòûå ó÷àñòêè.

Ìèðîíîâ ó÷åë âñå ýòî è íå ïðîìàõèâàëñÿ èç ñâîåé ïðîñòîé òðåõëèíåé-
íîé âèíòîâêè.

«Ìèøà ñòðåëÿåò ðåäêî, äà ìåòêî», — ñòàëè ãîâîðèòü î íåì òîâàðèùè. À
Ìèõàèë ìå÷òàë îá îñîáîì ïðèöåëå, ÷òîáû óñòàíîâèòü íà âèíòîâêó. À åùå
ëó÷øå — ïîëó÷èòü ñíàéïåðñêîå îðóæèå.

Øòàá áðèãàäû ñî âñåé ÷àñòè ñîáðàë ñîëäàò ñ òâåðäîé ðóêîé è âåðíûì
ãëàçîì è íàïðàâèë íà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ñíàéïåðîâ-èñòðåáèòåëåé. Äâå-
íàäöàòü äíåé Ìèðîíîâ òùàòåëüíî è îñíîâàòåëüíî âíèêàë â òåîðèþ. Ó÷èëñÿ

ïîëüçîâàòüñÿ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì, ïðàêòèêî-
âàëñÿ â íàáëþäåíèè, âûáîðå, îáîðóäîâàíèè è
ìàñêèðîâêå îãíåâûõ ïîçèöèé, â âåäåíèè îãíå-
âîé ðàçâåäêè, ñîñòàâëåíèè ñíàéïåðñêèõ ñòðåë-
êîâûõ êàðòî÷åê.

Íà âûïóñêå ïðèñóòñòâîâàë êîìèññàð ÷àñòè Ê.Â.
Îâ÷èííèêîâ. Íà÷àëüíèê ñíàéïåðñêîãî ñáîðà óêà-
çàë åìó íà ëîáàñòîãî ñ ÷óòü óäëèíåííûì ëèöîì
ïîãðàíè÷íèêà:

— Îáðàòèòå îñîáîå âíèìàíèå íà Ìèðîíîâà.
— Ïî÷åìó?
— ß ðåäêî âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìåë

áû ñ òàêîé áûñòðîòîé è òî÷íîñòüþ ñõâàòûâàòü
öåëü. Ïî-ìîåìó, îí — ïðèðîæäåííûé ñíàéïåð.

Îôèöåð îêàçàëñÿ ïðîâèäöåì. Áîåâîé ñ÷åò ñíàé-
ïåðà Ìèõàèëà Ìèðîíîâà ðîñ äåíü îòî äíÿ. Ìè-
õàèë ñòàðàëñÿ êàæäûé äåíü èñïîëüçîâàòü äëÿ óâå-
ëè÷åíèÿ ñâîåãî ñ÷åòà ìåñòè.

Íåñêîëüêî äíåé áàòàðåÿ ïðîòèâíèêà ïëàíî-
ìåðíî âåëà îãîíü èç ãëóáèíû. Ñíàðÿäû ëîæèëèñü

â ïîëîñå íàøåé îáîðîíû äîâîëüíî êó÷íî è ïðèöåëüíî. Êîìàíäèð ðîòû
âûçâàë Ìèðîíîâà: «Íàâåðíÿêà îãîíü àðòèëëåðèè êòî-òî êîððåêòèðóåò. Âûÿ-
âè íàâîä÷èêà è óíè÷òîæü».

Ìèðîíîâ çíàë, ÷òî îòûñêàòü õîðîøî çàìàñêèðîâàâøåãîñÿ êîððåêòèðîâ-
ùèêà íå òàê-òî ëåãêî, ïîðîþ ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì óíè÷òîæèòü åãî.

Ïîä óòðî îí îáîñíîâàëñÿ â îáîðóäîâàííîé íàêàíóíå îãíåâîé òî÷êå. È ñ
ðàññâåòîì íà÷àë íàáëþäåíèå. Ýòîìó èñêóññòâó Ìèðîíîâ îáó÷èëñÿ çà òå äîëãèå
íåäåëè, êîòîðûå ïðîâåë íà ïåðåäíåì êðàå. Âîò è ñåé÷àñ îí íà÷àë îñìàòðèâàòü
îòêðûâàþùóþñÿ ïåðåä íèì ïàíîðàìó âååðîì, ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåíîñÿ ëó÷
çðåíèÿ ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî, ïîñòåïåííî ïîäâèãàÿ åãî âïåðåä. Îñîáîå
âíèìàíèå îáðàùàë íà òðàíøåè, õîä ñîîáùåíèÿ, çàìàñêèðîâàííûå îêîï÷èêè,
îáøàðèâàë âçãëÿäîì ãðåáåíü âûñîòêè, êóñòû, óñåÿâøèå åå.

Ïðîøåë ÷àñ, âòîðîé, òðåòèé. Íàìåòàííûé ãëàç çàìå÷àë, êàê íåò-íåò äà
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ïîÿâëÿëèñü íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ãîëîâû íàä òðàíøåÿìè. Â äðóãîé áû ðàç
íå ïðåìèíóë âûñòðåëèòü, à ñåé÷àñ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñäåëàòü ýòîãî — ó
íåãî äðóãàÿ çàäà÷à. À ÷òî êîððåêòèðîâùèê ãäå-òî çäåñü, íåïîäàëåêó, —
âñêîðå çàÿâèëè ïðèëåòåâøèå èçäàëåêà ñíàðÿäû. Îíè ïðîøåëåñòåëè â âîçäó-
õå è ñòàëè âçðûâàòüñÿ â ãëóáèíå íàøåé îáîðîíû.

Âñòðåïåíóëñÿ, ïðåîáðàçèëñÿ, íàïðóæèíèëñÿ Ìèðîíîâ. Âíîâü ïîâåë âçãëÿ-
äîì ñëåâà íàïðàâî ïî âûñîòêå. Óæ î÷åíü ìåñòî âûãîäíîå, îòòóäà, êàê íà
ëàäîíè, íàøà îáîðîíà ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Èìåííî òàì ìîæåò áûòü âðàæåñêèé
êîððåêòèðîâùèê. «Åñëè áû ÿ ñàì áûë êîððåêòèðîâùèêîì, íåïðåìåííî áû
âûáðàë ïóíêò íàáëþäåíèÿ òàì», — îòìåòèë ïðî ñåáÿ Ìèðîíîâ.

È íå îáìàíóëñÿ. Ïîä êóñòîì, ïî÷òè íà ñàìîì ãðåáíå âûñîòêè, ÷òî-òî
áëåñíóëî. Ïðèãëÿäåëñÿ — òàê è åñòü, ñòåêëà áèíîêëÿ. Íàâåë îïòè÷åñêèé
ïðèöåë: îôèöåð, ÷óòü âûñóíóâøèñü èç îêîïà, âíèìàòåëüíî ãëÿäèò â áè-
íîêëü, à çàòåì ðåçêî íàãèáàåòñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âíîâü âïèâàåòñÿ
ãëàçàìè â áèíîêëü è îïÿòü íàãèáàåòñÿ. «ßñíî, ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàåò.
Òû, ãîëóá÷èê, ìíå è íóæåí», — è Ìèðîíîâ ïëàâíî íàæàë íà ñïóñêîâîé
êðþ÷îê.

Â îïòè÷åñêèé ïðèöåë óâèäåë, êàê äåðíóëàñü ãîëîâà îôèöåðà, è òîò îñåë
â îêîï. Ñðàçó æå ïðåêðàòèëñÿ àðòîãîíü. Äà òàê è íå âîçîáíîâèëñÿ áîëüøå.

— Âåçåò òåáå, Ìèðîíîâ, ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü óäà÷íûé, — çàìåòèë
íåäàâíî ïðèáûâøèé èç ãîñïèòàëÿ â ðîòó áîåö. Â òîé ÷àñòè, â êîòîðîé ñëó-
æèë äî ðàíåíèÿ, îí òîæå áûë ñíàéïåðîì. À çäåñü çà íåäåëþ, ÷òî âûõîäèë
íà «îõîòó», íè îäíîãî ôàøèñòà ê ïðàîòöàì íå îòïðàâèë.

Ìèõàèë íà çàìå÷àíèå íå ðàññåðäèëñÿ, íå îáèäåëñÿ, ëèøü çàìåòèë:
— Äà, êîíå÷íî, âåçåò. Íî íå çàáûâàþ ÿ âîò ÷òî: ñêîëüêî ÷àñîâ íàõîæóñü

íà îãíåâîì ðóáåæå, ñòîëüêî âðåìåíè è íåïðåðûâíî èçó÷àþ îêðóæàþùóþ
ìåñòíîñòü, ñëåæó çà «ïîâåäåíèåì» ïðåäìåòîâ â ñåêòîðå íàáëþäåíèÿ, ñòàðà-
þñü îáíàðóæèòü ïðèçíàêè ìàñêèðîâêè âðàãà. Ýòî ïîìîãàåò íàéòè åãî, à
ïîòîì è óíè÷òîæèòü. È âåäü òàê ïîðîþ öåëûé äåíü ïðîõîäèò. Íå çàáûâàé,
÷òî ÿ òàêîé æå æèâîé ÷åëîâåê, êàê è òû, èç êîñòåé, ìÿñà è êîæè ñäåëàí. È
ìîðîç òàê æå æàëèò, êàê òåáÿ, è îò ãîëîäóõè ñëþíîé äàâëþñü... Ãëàâíîå â
íàøåì ñíàéïåðñêîì äåëå — âíèìàíèå, âûäåðæêà è íåóòîìèìîñòü â íàáëþ-
äåíèè.

Ýòè ñëîâà áûëè âûñòðàäàíû Ìèðîíîâûì.
Ìåíåå ÷åì çà ãîä ñíàéïåð Ìèðîíîâ óíè÷òîæèë äâåñòè äâàäöàòü òðåõ

ôàøèñòîâ. Ó÷èòûâàÿ åãî áîãàòåéøèé áîåâîé îïûò, êîìàíäîâàíèå áðèãàäû
ðåøèëî èñïîëüçîâàòü ñåðæàíòà Ìèðîíîâà â êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà íà ñáîðàõ
ïî ïîäãîòîâêå ñíàéïåðîâ èç âîèíîâ ïîãðàíè÷íûõ ÷àñòåé ïðè Äâàäöàòü òðå-
òüåé àðìèè. Òà ïîåçäêà íà ñíàéïåðñêèå ñáîðû ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì
ïîâëèÿëà íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó Ìèðîíîâà. Îêàçàëîñü, Ìèðîíîâ îáëàäàë
åùå è ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì. È ëåòîì 1942 ãîäà íà÷àëüñòâî íàïðàâèëî
åãî íà øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ. Çàêîí÷èë èõ óñïåøíî. È
Ìèõàèëó Ìèðîíîâó, îäíîìó èç íåìíîãèõ, ïðèñâîèëè çâàíèå «ëåéòåíàíò».

Ñëóæèòü ïðîäîëæàë â ñâîåé ðîäíîé Äâàäöàòü ñåäüìîé îòäåëüíîé ñòðåë-
êîâîé ïîãðàíè÷íîé áðèãàäå, â äîëæíîñòè êîìàíäèðà âçâîäà. Ó÷èë ñîëäàò
äåéñòâèÿì â îáîðîíå, íî îñîáåííî — â íàñòóïëåíèè. Óæå áûëà ïðîáèòà
áðåøü â êîëüöå ôàøèñòñêèõ âîéñê ó Ëåíèíãðàäà, ñòîÿëà çàäà÷à îêîí÷àòåëü-
íî ñíÿòü áëîêàäó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Äâàäöàòü ñåäüìóþ áðèãàäó ñîåäèíèëè ñ Òðèíàä-
öàòîé áðèãàäîé âíóòðåííèõ âîéñê è îáðàçîâàëè Äâåñòè ïåðâóþ ñòðåëêîâóþ
äèâèçèþ. Ì. ß. Ìèðîíîâà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì âçâîäà, à çàòåì è ðîòû â
Äåâÿíîñòî âòîðîì ñòðåëêîâîì ïîëêó.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1944 ãîäà äèâèçèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç î ïåðåäèñëîêàöèè.
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Ñòðîåì ïðîøëè ïî Ëåíèíãðàäó — èçðàíåííîìó, ñóðîâîìó, íî íå ñäàâ-
øåìóñÿ âðàãó. Øëè íà þã. Èç ñâåæèõ ãàçåò óçíàâàëè î ïîáåäàõ âîèíîâ
Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, íà÷àâøèõ ìîùíîå íàñòóïëåíèå. Âñêîðå è Äâåñòè
ïåðâàÿ âñòóïèëà â ñðàæåíèå.

Ìèðîíîâ áûë â ñàìîì ïåêëå áîÿ, çàáûë, êîãäà è îòäûõàë. Ñïàë óðûâêà-
ìè. Êàê-òî ñìîðèë åãî ñîí ïîä áîëüøîé åëüþ. Óòêíóëñÿ â ëàïíèê, çàáîòëè-
âî áðîøåííûé íà çåìëþ îðäèíàðöåì Áàåâûì, ïðèêàçàâ ÷åðåç ÷àñ ðàçáó-
äèòü, è òóò æå îòêëþ÷èëñÿ.

Ïðîñíóëñÿ ñàì è î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà øàãàõ â ÷åòûðåõ îò ñåáÿ óâèäåë
ìåòàëëè÷åñêîå áðþõî íåðàçîðâàâøåéñÿ íåìåöêîé áîìáû.

— Ïðîñíóëèñü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò?
Ìèðîíîâ ïîâåðíóë ãîëîâó íà ãîëîñ.
— À, Áàåâ. Ñëóøàé, îòêóäà ýòî? — è ïîêàçàë íà áîìáó.
— Â ðóáàøêå âû ðîäèëèñü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Êðåïêî ñïàëè,

íå ñëûøàëè. Ýòî ôàøèñòû ãîñòèíåö ïðèñëàëè. Ñëàâà Áîãó, íå ðàçîðâàëàñü
áîìáà, à òî áû...

È Ìèõàèë ïðåäñòàâèë, ÷òî áûëî áû: âîðîíêà è íèêàêèõ ñëåäîâ îò
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ìèðîíîâà — ïðÿìîå ïîïàäàíèå. Îò òàêîé êàðòèíêè â
æàð áðîñèëî.

— Íàäî æå, à ÿ è íå ñëûøàë, — êàê
áû â óêîð ñåáå ïðîèçíåñ è ïðóæèíèñòî
âñòàë.

Áîìáà-ñîòêà òóñêëî ïîáëåñêèâàëà. Ìè-
ðîíîâ ñìîòðåë íà ìåòàëëè÷åñêóþ ÷óøêó ñ
çàæàòîé, çàòàåííîé â åå êîðïóñå ñìåðòüþ,
è äóìàë î òîì, ñêîëüêî æå ñëó÷àéíîñòåé
âñòðå÷àåòñÿ íà ñîëäàòñêîì ïóòè íà âîéíå.
Âîò ñåé÷àñ íåïîíÿòíî ïî êàêîé ïðè÷èíå
íå âçîðâàëàñü áîìáà, è íèêòî íå ñêàæåò,
ïî êàêîé. À ãîäà ïîëòîðà íàçàä òîæå ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî ñìåðòü âûáðàëà íå åãî,
à øàãàâøåãî ðÿäîì. Òîãäà íà ïåðåäîâóþ
ïðèåõàë êîìàíäèð ïîëêà ïîäïîëêîâíèê

Õèëü. Îôèöåð ðàçãîâàðèâàë ñî ñíàéïåðîì Ìèðîíîâûì, îðäèíàðåö ñòîÿë
ðÿäîì. Êîìàíäèðó ÷àñòè çàõîòåëîñü ïîáëèæå óâèäåòü ïîçèöèþ Ìèðîíîâà, è
âòðîåì ïîøëè îíè ïî òðîïêå. Ïóëÿ âðàæåñêîãî ñíàéïåðà íàñìåðòü ñðàçèëà
îðäèíàðöà. Ìèðîíîâ øåë ñ íèì íîãà â íîãó. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à çàäóìà-
åøüñÿ î ñóäüáå.

Âîò è ñåãîäíÿøíèé ñëó÷àé. Ïðèëåã îòäîõíóòü íà ÷àñîê, à ìîã áû íàâñåã-
äà. È âíîâü ñóäüáà îêàçàëàñü áëàãîñêëîííîé ê íåìó.

Ìèðîíîâ åùå ðàç ãëÿíóë íà íåðàçîðâàâøóþñÿ áîìáó, çàêóðèë:
— Çíàåøü, Áàåâ, ïóëÿ ñíàéïåðà ìåíÿ íå âçÿëà, áîìáà — òîæå. Íàâåðíî,

çàãîâîðåííûé ÿ. Òàê ÷òî äîéäåì äî Áåðëèíà, äî ïîáåäû!

* * *

Â ðåçóëüòàòå óñïåøíîãî íàñòóïëåíèÿ âîéñê Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà,
íà÷àâøåãîñÿ ÷åòûðíàäöàòîãî-ïÿòíàäöàòîãî ÿíâàðÿ 1944 ãîäà, ê äâàäöàòü
ïåðâîìó ÿíâàðÿ íàøè âîéñêà âûøëè íà èñõîäíûå ðóáåæè äëÿ óäàðà ïî
Ãàò÷èíå.

Òÿæåëûå áîè ðàçãîðåëèñü ó âûñîòû Âîðîíüÿ Ãîðà. Êàê íè îãðûçàëèñü
ôàøèñòû, êàê íè ñîïðîòèâëÿëèñü, íåâîçìîæíî èì áûëî ñäåðæàòü íàòèñê
íàñòóïàþùèõ ñîâåòñêèõ âîéñê.
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Êîìàíäîâàíèå ââåëî â ïðîðûâ Äâåñòè ïåðâóþ ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ, â
ñîñòàâå êîòîðîé ðåøèòåëüíî äåéñòâîâàë Äåâÿíîñòî âòîðîé ñòðåëêîâûé ïîëê.
Ïðåîäîëåâ ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà, âîèíû äèâèçèè ê èñõîäó äíÿ 22 ÿí-
âàðÿ âûøëè â ðàéîí Ðîìàíîâêè è Êèðïèêþëÿ.

Ñåäüìàÿ ðîòà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ìèðîíîâà íàñòóïàëà â íàïðàâëåíèè
äåðåâíè Ðîìàíîâêè. Òóäà æå óñòðåìèëàñü è Äåâÿòàÿ ðîòà ñòàðøåãî ëåéòå-
íàíòà Êóçüìåíêî.

Êàçàëîñü, íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî çàäåðæêè: ïîä íàòèñêîì ñîâåòñêèõ âîéñê
ôàøèñòû îòõîäèëè, à êîå-ãäå ïàíè÷åñêè áåæàëè. Íî â îäíîì ìåñòå ãèòëå-
ðîâöû óìåëî èñïîëüçîâàëè ðåëüåô ìåñòíîñòè — æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü
ïðåâðàòèëè â õîðîøî óêðåïëåííûé ðóáåæ îáîðîíû. Íàñûïü ñêðûâàëà îò
íàñòóïàþùèõ øîññå, ïî êîòîðîìó îòõîäèëè â òûë ïîòðåïàííûå â áîÿõ âî-
èíñêèå ÷àñòè.

Ðîòû ñ õîäó àòàêîâàëè íàñûïü, íî âñòðåòèëè òàêîé ãóáèòåëüíûé îãîíü,
÷òî âûíóæäåíû áûëè çàëå÷ü, íàñêîðî îêàïûâàÿñü.

Ìèðîíîâ ëåæàë â íàñïåõ îòðûòîì â ñíåãó óãëóáëåíèè, ïûòàÿñü â åëå
ðàçëè÷èìûõ â íî÷è êîíòóðàõ íàñûïè ñ îãðûçàþùèìèñÿ âñïûøêàìè âûñò-
ðåëîâ íàéòè ìåñòî, îòêóäà ôàøèñòû âåëè ìåíåå èíòåíñèâíûé îãîíü. Ðàñ-
ñóæäàë: «Íåìöû óêðåïèëèñü, îáîñíîâàëèñü òàê, ÷òî áåç àðòèëëåðèè èõ âðÿä
ëè âûêóðèøü. À ãäå îíà, àðòèëëåðèÿ? Ïî ýòîìó áîëîòó ðàçâå ïðîéäåò?» È
ïåðåä ãëàçàìè ÿâñòâåííî âñòàëî òî çàñíåæåííîå êî÷êîâàòîå ïðîñòðàíñòâî,
êîòîðîå îí ñ áîéöàìè ïðåîäîëåë íî÷üþ. Òðÿñèíà, ñêîâàííàÿ ñâåðõó ìîðî-
çîì, ìîãëà óäåðæàòü íà ïîâåðõíîñòè ëèøü ñîëäàò, î ïóøêàõ æå è äóìàòü
íå÷åãî. À êàê áû îíè íóæíû ñåé÷àñ áûëè!

Ïðî÷ü ìå÷òû! Íóæíî ðåàëüíî îöåíèòü îáñòàíîâêó è ÷òî-òî ïðåäïðèíè-
ìàòü. Ïðîìåäëåíèå ñìåðòè ïîäîáíî, ýòî óæ òî÷íî. Ïðèêàç êîìàíäèðà ïîëêà
ñòðîã è êàòåãîðè÷åí: «Àòàêîâàòü âðàãà è îâëàäåòü åãî ïîçèöèåé!» Òðóäíåé-
øàÿ çàäà÷à. Òóò ãîëîâû íå ïîäíèìåøü, íå òî ÷òîáû ðèíóòüñÿ â àòàêó. Æàëêî
ñîëäàò, ìíîãèå ìîãóò ïîãèáíóòü. Íî è ìåäëèòü íåëüçÿ, íóæíî ÷òî-òî äåëàòü
ðåøèòåëüíî è áûñòðî, èíà÷å ñ ðàññâåòîì òðóäíåå áóäåò âûïîëíèòü ïðèêàç.

Ñêâîçü ïóëåìåòíî-àâòîìàòíóþ òðåñêîòíþ äî ñëóõà Ìèðîíîâà äîíåñëîñü
ïîñêðèïûâàíèå. Ïîñòîðîííèé øîðîõ çàñòàâèë îãëÿíóòüñÿ.

— Ìèðîíû÷, òû? — õðèïëîâàòûì, ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë ïî-
êàçàâøèéñÿ èç-çà êóñòà ÷åëîâåê, â êîòîðîì Ìèõàèë óçíàë êîìàíäèðà Äå-
âÿòîé ðîòû Ãðèãîðèÿ Êóçüìåíêî. — Êàê äåëà?

— Äà âîò ëåæó, íè ìåòðà âïåðåä, — ñ îãîð÷åíèåì îòâåòèë Ìèðîíîâ. —
Ãîëîâà êðóãîì èäåò, à íè÷åãî íà óì íå ïðèõîäèò, êàê ýòó ÷åðòîâó íàñûïü
âçÿòü.

Êóçüìåíêî ÿùåðèöåé ñêîëüçíóë ïî ñíåãó è âûäîõíóë ÷óòü ëè íå â ñàìîå
óõî Ìèõàèëó:

— Ó ìåíÿ òîæå ìîçãè íàáåêðåíü. Âîò è ðåøèë ñ òîáîé ïîêóìåêàòü. Êàê
ãîâîðèòñÿ, óì õîðîøî, à äâà — ëó÷øå.

Ìèðîíîâ îáðàäîâàííî êèâíóë:
— Âåðíî, Ãðèøà. Ìîæåò, äâóìÿ ðîòàìè îäíîâðåìåííî?
— Ìíå âîí òå êóñòû â ëîùèíêå ñèìïàòè÷íû. — Êóçüìåíêî ÷óòü ïðèïîä-

íÿëñÿ íà ëîêòÿõ, ïîäàâøèñü âïåðåä. — Ìèøà, ó ìåíÿ åñòü ïëàí...
Ðóêà Êóçüìåíêî, ñëîâíî ïîñêîëüçíóâøèñü íà ëüäó, ïîäêîñèëàñü, è îí

óïàë ãîëîâîé â íåáîëüøîé ñíåæíûé áðóñòâåð.
— Òû ÷òî? — Ìèõàèë âûòÿíóë ðóêó âïåðåä, äîòðîíóëñÿ äî ëèöà òîâàðè-

ùà. Ïàëüöû îùóòèëè íà ëáó äûðêó, èç êîòîðîé ñòðóéêîé ñòåêàëà êðîâü.
«Íàïîâàë. Ýõ, ÷åðò, êàêàÿ äîñàäà... ×òî æå äåëàòü? ×òî? Ó ìåíÿ òåïåðü

äâå ðîòû». Ìîçã ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàë, è ðåøåíèå ïðèøëî: «Íóæíî óäàðèòü
êîíöåíòðèðîâàííûìè ñèëàìè â îäíîì íàïðàâëåíèè â òîì ìåñòå, ãäå ê íà-
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ñûïè ïîäõîäèò ëîùèíêà, ïîðîñøàÿ êóñòàðíèêîì. ×àñòü ñîëäàò òàì ìîæåò
äîâîëüíî íåçàìåòíî ïîäîéòè íà áëèçêîå ðàññòîÿíèå ê æåëåçíîäîðîæíîìó
ïîëîòíó. À çàòåì ðûâîê è...».

— Ïåðåäàòü ïî öåïè: êîìàíäèð 9-é ðîòû Êóçüìåíêî óáèò. Ïðèíèìàþ
êîìàíäîâàíèå äâóìÿ ðîòàìè íà ñåáÿ. Êîìàíäèðîâ âçâîäîâ êî ìíå.

Êîãäà âñå ñîáðàëèñü, Ìèðîíîâ ÷åòêî îáðèñîâàë îáñòàíîâêó è ïîñòàâèë
çàäà÷ó:

— Áóäåì áðàòü íàñûïü. Äåëî íåëåãêîå. Ôàøèñòû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
îêàæóò ñåðüåçíîå ñîïðîòèâëåíèå. Äëÿ íèõ ýòîò âàë — î÷åíü âûãîäíûé ðó-
áåæ. À íàøà çàäà÷à — óíè÷òîæèòü ãèòëåðîâöåâ, çàíÿòü æåëåçíîäîðîæíóþ
íàñûïü. Ñèãíàë ê àòàêå — çåëåíàÿ ðàêåòà â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà.

Îôèöåðû ðàñïîëçëèñü ïî ñâîèì âçâîäàì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîëäàòû
íà÷àëè âûäâèæåíèå âïåðåä.

Ôàøèñòû çàìåòèëè ïåðåäâèæåíèå, óñèëèëè îãîíü.
Ìèðîíîâ âûïóñòèë â íåáî çåëåíóþ ðàêåòó.
— Âïåðåä! — È ñ àâòîìàòîì â ðóêå áðîñèëñÿ ê íàñûïè, óâëåêàÿ çà

ñîáîé áîéöîâ. Â ãðîõîòå áîÿ íå ðàññëûøàë áëèæíåãî ðàçðûâà ìèíû. Áîëü-
øîé îñòðûé îñêîëîê ñ íåèìîâåðíîé ñèëîé óäàðèë ïî êàñêå, êîæàíûé
ðåìåøîê ëîïíóë, ñëîâíî ïðåëàÿ áå÷åâêà, ñòàëüíàÿ øàïêà ñîðâàëàñü ñ ãî-
ëîâû, óïàëà â ñíåã. Â óøàõ çàçâåíåëî, íîãè ïîäêîñèëèñü, è Ìèðîíîâ
ðóõíóë â ðàçâîðî÷åííîå âçðûâîì ñåðî-áóðîå ìåñèâî èç ñíåãà, ãëèíû,
çåìëè, áîëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé. Ñêâîçü âîçíèêøèé ãóë ðàññëûøàë
èñòîøíûé êðèê îðäèíàðöà:

— Êîìàíäèðà óáèëè! Ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà óáèëè!
Ìèðîíîâ ñ òðóäîì ðàçæàë ñëîâíî ñóäîðîãîé ñâåäåííûå çóáû, ðàñêðûë

ðîò, âäîõíóë ïîëíûå ëåãêèå ìîðîçíîãî âîçäóõà. Â óøàõ ñòðåëüíóëî, è íà
êàêîå-òî âðåìÿ ãóë â ãîëîâå ïðåêðàòèëñÿ.

— Íå êðè÷è! ×åãî ïàíèêóåøü? Æèâîé ÿ!
Ìèðîíîâ âñêî÷èë íà íîãè. Ñ ðàñêðûòîé ãîëîâîé, â ðàçîäðàííîì, èñïà÷-

êàííîì ãëèíîé ìàñêõàëàòå, ìåòíóëñÿ ê íàñûïè ñ ãðîìîâûì: «Âïåðåä! Ó-ðà-à!».
Ïî öåïè ïðîíåñëîñü: «Óðà!», è ñ ýòèì ïîáåäîóòâåðæäàþùèì êðèêîì

ñîëäàòû âîðâàëèñü íà íàñûïü. Â õîä ïîøëè ãðàíàòû, øòûêè, ïðèêëàäû. Â
øåñòü óòðà íàñûïü áûëà â ðóêàõ ñîâåòñêèõ âîèíîâ.

— Çàíÿòü îáîðîíó! Ïåðåîáîðóäîâàòü ïîçèöèè!
Ýòîò ïðèêàç Ìèðîíîâà áûë êàê íåëüçÿ êñòàòè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò

ôàøèñòû, îòêðûâ áåøåíûé îãîíü, ïîøëè â êîíòðàòàêó.
— Ïåðåäàòü ïî öåïè. Ñ íàñûïè íè øàãó íàçàä!
Âûêðèêíóë Ìèðîíîâ ýòè ñëîâà è îéêíóë îò ïðîíçèòåëüíîé áîëè, áóäòî

ðàñêàëåííûé æåëåçíûé øòûðü âîòêíóëè ïîä êîëåíêó. Íåâîëüíî ñõâàòèëñÿ
ðóêîé çà íîãó: èç ðàíû õëåñòàëà êðîâü.

Îðäèíàðåö ðàçîðâàë øòàíèíó. Ïîä êîëåíîì è âûøå ðàçðûâíàÿ ïóëÿ
ãëóáîêî ðàñïëàñòàëà êîæó è òêàíü, ïðåâðàòèâ âñå â êðîâàâîå ìåñèâî. Áàåâ
ïåðåõâàòèë íîãó âûøå êîëåíà æãóòîì, íàëîæèë ïîâÿçêó è óñëûøàë îò
êîìàíäèðà ïîëóïðèêàç-ïîëóíàñòàâëåíèå:

— Íèêîìó íè ñëîâà, ÷òî ÿ ðàíåí. Íóæíî îòáèòü êîíòðàòàêó.
Ôàøèñòû íå âûäåðæàëè äðóæíîãî, ðàçèòåëüíîãî îãíÿ, îòêàòèëèñü, îñ-

òàâèâ íà ïîäõîäå ê íàñûïè óáèòûõ è ðàíåíûõ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïåðåãðóïïèðîâàâøèñü, âíîâü ïîøëè â êîíòðà-

òàêó. È âíîâü áûëè âñòðå÷åíû ñëàæåííûì, ìåòêèì àâòîìàòíî-ïóëåìåòíûì
îãíåì. Íàñòóïëåíèå ãèòëåðîâöåâ îïÿòü çàõëåáíóëîñü...

Âåñü äåíü óäåðæèâàëè ìèðîíîâöû æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, ñ äåñÿòîê
àòàê îòáèëè, íî ïîçèöèé íå ñäàëè.

Ìèðîíîâà åùå ðàç ðàíèëî. Ïóëåé â ïðàâîå áåäðî. Ê âå÷åðó ïîíÿë, ÷òî
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ñèëû èññÿêàþò. Óæå íå ìîã ãðîìêî îòäàâàòü êîìàíäû, ðàñïîðÿæåíèÿ. Òèõî
ãîâîðèë îðäèíàðöó, òîò äóáëèðîâàë.

Ëèøü â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ôàøèñòàì íàñûïü íå
îòáèòü — ïîäîøëî ïîäêðåïëåíèå, — Ìèðîíîâ ðàçðåøèë âûíåñòè ñåáÿ ñ
ïîëÿ áîÿ.

Ñòàðøèíà Äìèòðèé Èãíàòüåâ íà âîëîêóøå äîñòàâèë êîìàíäèðà ðîòû ê
ìåäñàíáàòó. Òàì ïîòåðÿâøåãî ìíîãî êðîâè, èçìó÷åííîãî ïÿòíàäöàòè÷àñî-
âûì áîåì Ìèðîíîâà íàêîðìèëè, îáðàáîòàëè ðàíó è ïîäãîòîâèëè ê îòïðàâ-
êå â ýâàêîãîñïèòàëü. Çäåñü è ðàçûñêàë Ìèõàèëà êîìàíäèð äèâèçèè ãåíåðàë-
ìàéîð Â. Ï. ßêóòîâè÷. Äîëãî ðàçãîâàðèâàòü íå áûëî âðåìåíè. Ãåíåðàë íàêëî-
íèëñÿ íàä ðàíåíûì, ïîæàë åìó ðóêó è ïðîèçíåñ îäíó ëèøü ôðàçó:

— Âû ñîâåðøèëè ïîäâèã, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìèðîíîâ, ïîäâèã, êîòî-
ðûé Ðîäèíà íå çàáóäåò.

È â îòâåò êîìäèâ óñëûøàë:
— Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó!

* * *

Ðàäîñòíóþ âåñòü î òîì, ÷òî äâàäöàòü øåñòîãî ÿíâàðÿ 1944 ãîäà Ëåíèí-
ãðàä ïîëíîñòüþ îñâîáîæäåí îò âðàæåñêîé áëîêàäû, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷
Ìèðîíîâ óñëûøàë â ïðîïàõøåé éîäîì è êàðáîëêîé ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå.
Èç ÷åðíîé òàðåëêè ðåïðîäóêòîðà ïðîçâó÷àë Ïðèêàç âîéñêàì Ëåíèíãðàäñ-
êîãî ôðîíòà.

Ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà øòîðû çàòåìíåíèÿ ñ îêîí óáðàëè. È ðîâíî â
20.00 ðàíåíûå óâèäåëè, êàê ñ ïåðâûì çàëïîì òðåõñîò äâàäöàòè ÷åòûðåõ
îðóäèé â íåáî âçëåòåëè òûñÿ÷è ðàçíîöâåòíûõ ðàêåò. Òåìíîå çèìíåå íåáî
îçàðèëè ãîëóáûå ëåíòû ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé.

Áèëè îðóäèÿ, íåáî ãðåìåëî îò ðàçðûâîâ. Íî âïåðâûå çà äåâÿòüñîò äíåé
áëîêàäû ýòî áûë áëàãîñòíûé ãðîõîò — ãðîì ïðàçäíè÷íîãî ñàëþòà, êîòîðûé
âûæèìàë ñëåçû èç ãëàç, çàñòàâëÿë óëûáàòüñÿ, ðàäîñòíî ñæèìàòüñÿ ñåðäöå.

À ñïóñòÿ ìåñÿö Ìèõàèëó ßêîâëåâè÷ó Ìèðîíîâó ïðèøëîñü ïåðåæèòü åùå
îäíî âîëíóþùåå ñîáûòèå. Çäåñü, â ãîñïèòàëå, íà÷àëüíèê ïîëèòóïðàâëåíèÿ
Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà ãåíåðàë-ìàéîð Ä.È. Õîëîñòîâ âðó÷èë åìó Îðäåí
Ëåíèíà è Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âûñîêèå íàãðàäû ïî
äîñòîèíñòâó óâåí÷àëè ðàòíûé ïîäâèã ñîëäàòà.

Ñåìü äîëãèõ ìåñÿöåâ ïðèøëîñü ïðîáûòü íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå ñòàðøå-
ìó ëåéòåíàíòó Ì.ß. Ìèðîíîâó. Äâàäöàòü øåñòîãî èþëÿ 1944 ãîäà, îñòîðîæ-
íî îïèðàÿñü íà êîñòûëè, îí çàêðûë çà ñîáîé äâåðü ýâàêîãîñïèòàëÿ � 1015
íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå.

* * *

Ìóæåñòâî. Îíî òðåáîâàëîñü îò ïîãðàíè÷íèêà Ìèðîíîâà, îò îôèöåðà
Ìèðîíîâà âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé â äíè âîéíû. Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî
òðåáóåòñÿ ìóæåñòâî è â ìèðíûå äíè. Íàäî áûëî ó÷èòüñÿ ñòîè÷åñêè ïðåîäî-
ëåâàòü òå òðóäíîñòè, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ â÷åðàøíåãî âîèíà.

Â àïðåëå 1945 ãîäà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ì.ß. Ìèðîíîâà óâîëèëè èç àð-
ìåéñêèõ ðÿäîâ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. ×òî äåëàòü? Ýòîò âîïðîñ áûë íå
ïðàçäíûì.

Òÿíóëî íà ðîäèíó, íà êîëîìåíñêóþ çåìëþ. Íî êåì îí ìîã ðàáîòàòü â
äåðåâíå? Áûòü îáóçîé äëÿ ìàòåðè, êàæäûé äåíü âèäåòü åå ñëåçû? Ðòîâ-òî
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õâàòàëî. Ñåñòðà-âäîâà ñ òðåìÿ äåòüìè îñòàëàñü. Äà åùå åñëè îí ê íèì ïåðå-
áåðåòñÿ, èíâàëèä âòîðîé ãðóïïû, ïåðåäâèãàþùèéñÿ íà êîñòûëÿõ. Ïåíñèÿ
ìèçåðíàÿ. Íà îäíîãî, ìîæåò, äåíåã è õâàòàëî áû. Íî îí áûë íå îäèí. Åãî
ôðîíòîâîé äðóã Äóñÿ Àìáðàñîâñêàÿ â 1944 ãîäó ñòàëà Ìèðîíîâîé. Ðàñïèñà-
ëè èõ â Ëåíèíãðàäå, â çàãñå Äçåðæèíñêîãî ðàéîíà. Òàì äî àðìèè æèëà
Åâäîêèÿ. È ðîñ ó íèõ ñûíèøêà Ãåíà...

Ñëîæíîñòåé õâàòàëî. Âñÿ ýêèïèðîâêà Ìèõàèëà ñîñòîÿëà èç îäíîãî-åäèí-
ñòâåííîãî êîìïëåêòà îôèöåðñêîé îäåæäû, ÷òî áûëà íà íåì. Ó Äóñè òîæå
ãàðäåðîá íå èçûñêàííûé — â òàêîé æå ñåðîé øèíåëè õîäèëà. Ìîëîäîé
ñåìüå âûäåëèëè êðîõîòíóþ êîìíàòêó — âîñåìü ñ ïîëîâèíîé êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ. Óäîáñòâ ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ. Îäíàêî íà òðóäíîñòè, íåâçãîäû íå
ðîïòàëè: òåïåðü ó íèõ áûë ñâîé óãîë. À âîò êàê îáóñòðîèòüñÿ â æèëèùå,
äóìàëè ñ ñîäðîãàíèåì: ñðåäñòâ, ÷òîáû êóïèòü ÷òî-ëèáî èç ìåáåëè, íå áûëî.
Ñïàñèáî, íàøåëñÿ äîáðûé ÷åëîâåê — ñîñåäêà ïî êâàðòèðå Íàòàëüÿ Âàñèëü-
åâíà Ðîö. Áåç ëèøíèõ ñëîâ ñîïåðåæèâàíèÿ îíà ïðèíåñëà Ìèðîíîâûì êåðî-
ñèíêó, êàñòðþëè, ÷àøêè, ëîæêè: «Ïîëüçóéòåñü, ïîêà íå îáçàâåäåòåñü ñâî-
èì».

Ñïàëè íà ïîëó — õîëîäíîì è ñûðîì. Ñûíèøêå Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ÷òî-
òî âðîäå ëþëüêè èç ëèñòîâ ôàíåðû ñîîðóäèë — íå òàê ïðîìîçãëî â íåé
áûëî. È îïÿòü äîáðàÿ äóøà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà âûðó÷èëà: îòäàëà ñîñåäÿì
îäíîñïàëüíóþ êðîâàòü.

Êàê æèòü äàëüøå, ÷òî äåëàòü? Ýòè âîïðîñû íå äàâàëè ïîêîÿ. Ñ êåì-òî
íàäî ïîñîâåòîâàòüñÿ. À ñ êåì? Íà ôðîíòå âñå ïðîùå îáñòîÿëî. Òàì áûëè
âûøåñòîÿùèå êîìàíäèðû, ìîæíî, åñëè òðåáîâàëîñü, îáðàòèòüñÿ ê íèì. À ê
êîìó ìîã îáðàòèòüñÿ ñåé÷àñ, â ìèðíûå äíè, îòñòàâíîé áîåâîé îôèöåð, à
ïðîñòî-íàïðîñòî èíâàëèä, õîäÿùèé íà êîñòûëÿõ? Î òîì, ÷òî îí êàâàëåð
Çîëîòîé Çâåçäû, Ìèðîíîâ íå âñïîìèíàë — çàñëóæåííûõ ëþäåé ñ âîéíû
âåðíóëîñü íåìàëî.

Îäíàæäû ðåøèëñÿ è ïðèøåë â øòàá âîéñê Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ïîãðà-
íè÷íîãî îêðóãà íà ïðèåì ê ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ã.À. Ñòåïàíîâó. Çíàë, ÷åëî-
âåê ýòîò ÷åñòíûé è ñïðàâåäëèâûé, çàáîòëèâûé è âíèìàòåëüíûé. Â âîéíó
Ãðèãîðèé Àëåêñååâè÷ ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë ñíàéïåðñêîìó äâèæåíèþ. Îí
ïåðâûì óâèäåë, ÷òî ìàñòåðîâ ìåòêîãî îãíÿ ìîæíî âîñïèòûâàòü íå îäèíî÷-
êàìè, à ñîòíÿìè, ïðèäàòü ýòîìó äåëó áîëüøîé ðàçìàõ. Ãåíåðàë Ñòåïàíîâ íå
ðàç ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïåðâûì çíàìåíèòûì ñíàéïåðîì ñðåäè ëåíèíãðàäñêèõ
ïîãðàíè÷íèêîâ áûë Ìèõàèë Ìèðîíîâ.

Âîò ñ ýòèì ÷åëîâåêîì Ìèõàèë è ðåøèë ïîäåëèòüñÿ íàáîëåâøèì, ïîñî-
âåòîâàòüñÿ, êàê æèòü äàëüøå...

Îôèöåð â ïðèåìíîé ïîìîã èíâàëèäó, îòêðûë è ïðèäåðæàë äâåðü, ïîêà
òîò íà êîñòûëÿõ ïðîõîäèë â êàáèíåò.

— Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù ãåíåðàë-ëåéòåíàíò!
— Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, — ãåíåðàë âñòàë èç-çà

ñòîëà, ïëîòíûé, øèðîêîïëå÷èé, ñî ìíîæåñòâîì îðäåíñêèõ ëåíò íà ãðóäè,
øàãíóë íàâñòðå÷ó âîøåäøåìó, êðåïêî ïîæàë ðóêó. — Ïðîõîäè, ñàäèñü, —
è ïîäîäâèíóë ñòóë. — Äîêëàäûâàé, ÷òî ñ òîáîé, êàê æèâåøü.

È ðàññêàçàë Ìèðîíîâ î ïîñëåäíåì áîå, äîëãèõ ìåñÿöàõ ãîñïèòàëÿ, ïî-
âåäàë î òîì, â êàêèõ óñëîâèÿõ æèâåò. Óæå âäâîåì ñòàëè âñïîìèíàòü ïàìÿò-
íûå ñîáûòèÿ ïåðâîãî ãîäà âîéíû, îáùèõ çíàêîìûõ, òîâàðèùåé...

Íà ïðîùàíüå ãåíåðàë Ñòåïàíîâ, äðóæåñêè ïîëîæà ðóêó íà ïëå÷î áûâ-
øåãî ïðîñëàâëåííîãî ñíàéïåðà, â ðàçäóìüå ïðîèçíåñ:

— Ïîíèìàþ, íåâûðàçèìî òÿæåëî òåáå è òâîåé ñåìüå ñåé÷àñ. Íî, ïîâåðü,
íå òåáå îäíîìó òàê æèâåòñÿ. Íóæíî âûñòîÿòü, ïåðåñèëèòü ýòè âðåìåííûå
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òðóäíîñòè. È ñîâåòóþ, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, ïîñòóïàé ó÷èòüñÿ: ñâåòëàÿ ó
òåáÿ ãîëîâà. À êóäà — ïîäóìàé, ðàçëè÷íûõ êóðñîâ è øêîë îòêðûòî ìíîãî.

Ñ íàäåæäîé íà íîâûé ïîâîðîò â ñóäüáå âåðíóëñÿ Ìèõàèë äîìîé.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèâåçëè åìó äðîâ. Ñîëäàòû âûãðóçèëè ÷óðáàêè âî

äâîðå ó ïîäúåçäà. Ñòàë ðóáèòü èõ, à èç ïîëåíüåâ îñêîëêè äà ïóëè ñûïëþò-
ñÿ— ïðèãîðøíþ íàáðàë îñòðûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êóñî÷êîâ. Îò ñêîëüêèõ ñìåð-
òåé ñïàñëè ýòè äåðåâüÿ çàùèòíèêîâ Ëåíèíãðàäà, ïîäñ÷èòàòü íåâîçìîæíî!

Ê âå÷åðó èñòîïèëè ïå÷ü — íàêîíåö-òî òåïëî íàïîëíèëî êîìíàòó.
Íàóòðî ïîäõâàòèë êîñòûëè Ìèðîíîâ è âî äâîð ïîêîëîòü äðîâèøåê. À èõ

òàì íåò. Óêðàë êòî-òî. Îáèäíî çà ëþäåé ñòàëî. Ýòîò ôàêò äàë ïîíÿòü: íå âñå
ëþäè îäèíàêîâû, íå âñå òàêèå ñåðäîáîëüíûå, êàê èõ ñîñåäêà, åñòü è ÷åð-
ñòâûå äóøè, ÷òî íà ãîðå ëþäñêîì íå ïðî÷ü ïîãðåòü ðóêè.

Äíåì ñîëäàòû ïðèâåçëè åùå äðîâ. Ýòè ÷óðáàêè Ìèõàèë ñ æåíîé ïåðåòàñ-
êàëè äîìîé — òàê íàäåæíåå.

Ðàçäóìüÿ î ñïðàâåäëèâîñòè, î ïîðîêàõ, ñâîéñòâåííûõ ëþäÿì, è äàëè
òîë÷îê ê ðåøåíèþ î òîì, ÷òîáû ñòàòü þðèñòîì. Ïîñòóïèë íà âûñøèå þðè-
äè÷åñêèå êóðñû.

Ñ ïðèñóùåé åìó õâàòêîé ïðèëåæíî è íàñòîé÷èâî ó÷èëñÿ. Êóðñû îêîí÷èë
ñ îòëè÷èåì.

Â îêòÿáðå 1947 ãîäà Ì.ß. Ìèðîíîâà èçáðàëè íàðîäíûì ñóäüåé Ñåäüìîãî
ó÷àñòêà Äçåðæèíñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà. Îí î÷åíü áûñòðî çàâîåâàë àâòî-
ðèòåò: ÷óòêî îòíîñèëñÿ ê æàëîáàì è íóæäàì òðóäÿùèõñÿ, áåñïîùàäíî êàðàë
ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, ìàðîäåðîâ, ñïåêóëÿíòîâ.
Òùàòåëüíàÿ, âñåñòîðîííÿÿ ïîäãîòîâêà äàâàëà Ìèðîíîâó âîçìîæíîñòü îáúåê-
òèâíî âûíîñèòü ðåøåíèÿ î ìåðå íàêàçàíèÿ. Çà âðåìÿ åãî ðàáîòû íàðîäíûì
ñóäüåé ñ÷èòàííûå åäèíèöû ïðèãîâîðîâ áûëè îòìåíåíû êàññàöèîííîé èí-
ñòàíöèåé, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî æå îñòàâàëîñü â ñèëå.

Ðàáîòàë è ó÷èëñÿ. Â 1954 ãîäó óñïåøíî îêîí÷èë âå÷åðíåå îòäåëåíèå þðè-
äè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðèáàâèëàñü ñåìüÿ — ðîäèëñÿ âòîðîé ðåáåíîê, äî÷êà
Òàíÿ.

Ïîëîæèòåëüíûé îïûò ðàáîòû íàðîäíîãî ñóäüè Ì.ß. Ìèðîíîâà â 1950
ãîäó áûë ðàññìîòðåí íà Êîëëåãèè Ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè ÑÑÑÐ è ðàñïðî-
ñòðàíåí ñðåäè ñóäåé ñòðàíû. Î íåì ïèñàëè â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, áðîøþðàõ.

Çà âåðíóþ ñëóæáó äåëó ïðàâîñóäèÿ, çà çàñëóãè â óêðåïëåíèè ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé çàêîííîñòè Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ îò
ñåäüìîãî èþíÿ 1972 ãîäà Ìèõàèëó ßêîâëåâè÷ó Ìèðîíîâó áûëî ïðèñâîåíî
Ïî÷åòíîå çâàíèå «Çàñëóæåííûé þðèñò ÐÑÔÑÐ».

Ïîìèìî ïðîôåññèîíàëüíîãî, îí âçâàëèâàåò íà ñâîè ïëå÷è äîïîëíèòåëü-
íûé ãðóç è ÷åñòíî âûïîëíÿåò ñëîæíûå îáÿçàííîñòè íàðîäíîãî äåïóòàòà,
÷ëåíà ðàéêîìà ïàðòèè. Â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû Ì.ß. Ìèðîíîâà èçáðàëè ïðåä-
ñåäàòåëåì ñîâåòà âåòåðàíîâ áûâøåé Äâåñòè ïåðâîé Ãàò÷èíñêîé Êðàñíîçíà-
ìåííîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè. À ýòî — íîâûå âîëíåíèÿ, íîâûå çàáîòû, âñòðå÷è
ñ âåòåðàíàìè, îáùåíèå ñ ìîëîäåæüþ. Êàæäûé ðàç íóæíî ïîäãîòîâèòüñÿ,
ïðîäóìàòü, î ÷åì ñêàçàòü, ÷òîáû ñëîâà áðàëè çà äóøó. À çíà÷èò, íàäî âëî-
æèòü â êàæäîå âûñòóïëåíèå ÷àñòèöó ñâîåé äóøè.

Íå ìîã âñïîìèíàòü áåç âîëíåíèÿ Ì.ß. Ìèðîíîâ ïîåçäêó â Ìîñêâó íà
Âòîðóþ Êîíôåðåíöèþ ñòîðîííèêîâ ìèðà, íà êîòîðóþ áûë èçáðàí äåëåãà-
òîì. Åìó ïðåäîñòàâèëè âûñîêóþ òðèáóíó ýòîãî ïðåäñòàâèòåëüíîãî ôîðóìà,
è ïîä òîðæåñòâåííûìè ñâîäàìè çàëà ïðîçâó÷àëè âçâîëíîâàííûå ñëîâà ôðîí-
òîâèêà-ãåðîÿ:

— Íèêòî íå çàáûò! Íè÷òî íå çàáûòî! È íå ìîæåì ìû çàáûòü íè îäíîãî
èç íàøèõ áîåâûõ äðóçåé, ñëîæèâøèõ ñâîè ãîëîâû íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé!.. Êàæäûé íàø øàã âïåðåä, øàã ÷åðåç áîëü, ÷åðåç ñìåðòü,
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îñâîáîæäàë çåìëþ äëÿ ìèðà. È ýòîò ìèð çàâåùàëè íàì ñîõðàíèòü òå, êòî
îñòàëñÿ ëåæàòü íà ïîëÿõ âîéíû... Ìû, âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,
çíàåì öåíó ìèðó, ìû äîëæíû ñáåðå÷ü ìèð äëÿ äåòåé!

Âñåé ñâîåé ïîñëåâîåííîé æèçíüþ, ðàáîòîé Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ äîêà-
çàë, ÷òî äåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå ðàäè ìèðà íà çåìëå, ðàäè òîãî, ÷òîáû
ïàìÿòü î ïðîøëîì íå èñ÷åçëà áåññëåäíî.

* * *

Â íûíåøíåì, 2003 ãîäó, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã îòìå÷àåò ñëàâíûé òðåõñîò-
ëåòíèé þáèëåé. Íà ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ãîðîäà ñâîé âêëàä
âî ìíîãèõ ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè âíîñèëè è êîëîìåíöû. Îäèí èç íèõ —
ãåðîé ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, óðîæåíåö äðåâíåé Êîëîìåíñêîé çåìëè Ìèõà-
èë ßêîâëåâè÷ Ìèðîíîâ, êîòîðîãî ÿ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîãó íàçâàòü
×åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû, Ëè÷íîñòüþ.
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Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî â ìîåé æèçíè
áûëî ñàìîå ëó÷øåå, ÿ äóìàþ î áàáóøêå. Ìíå
ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ áàáóøêà — âåäü
ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ òàêîãî ÷åëîâåêà ìîãëî è íå
áûòü.

Âîçìîæíî, ÿ îøèáàþñü: ìîÿ áàáóøêà áûëà
êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ, íè÷óòü íå ëó÷øå äðóãèõ, è
ýòî ëèøü ìíå êàçàëîñü, ÷òî áàáóøêà Êàòÿ ñà-
ìàÿ ëó÷øàÿ èç áàáóøåê. Íó ÷òî æ, åñëè ÿ îøè-
áàþñü, íå áåäà: áàáóøêà äëÿ ìåíÿ áûëà ñàìûì
áëèçêèì ÷åëîâåêîì — áëèæå îòöà è ìàòåðè,
áëèæå áðàòüåâ è ñåñòðû. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü. ß
ñàì, âñòóïàÿ â çðåëûé âîçðàñò, ëèøü íà÷èíàþ
îñìûñëèâàòü, ïî÷åìó èìåííî áàáóøêà ñàìûé
æåëàííûé ìíå ÷åëîâåê â ðîäó Êàìàøèíûõ-Ìè-
õååâûõ.

Ñ ðàííèõ ëåò, êîãäà ÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷è-
íàë âñòóïàòü â ìèð, áàáóøêà ñòàëà ìîåé íåèç-
ìåííîé ïîêðîâèòåëüíèöåé. Ìàòü ìîãëà çàáîòèòü-
ñÿ îáî ìíå, íî îíà ìîãëà è áûòü êî ìíå ðàâíî-
äóøíîé, îòåö ìîã  çàáàâëÿòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñ
èãðóøêîé, íî ìîã è íóäíî ïîó÷àòü ìåíÿ â ñî-
îòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î æèç-
íè, çàæàâ ìåíÿ, òðåõ-ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó,
ìåæäó êîëåí è äåðæà â ðóêå ñâîé øèðîêèé ðå-
ìåíü, ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿâ ñ ìåíÿ ìîè øòà-
íèøêè. È ìàòü è îòåö ìîãëè áûòü äëÿ ìåíÿ
«èëè-èëè» — òî  «õîðîøèìè», òî «ïëîõèìè» —
áàáóøêà æå â ñâîåì îòíîøåíèè êî ìíå íå êî-
ëåáàëàñü íèêîãäà. ×òî áû ÿ íè ñäåëàë — íàøà-
ëèë â èçáå, ÷òî-íèáóäü ïîòåðÿë èëè çàáðàëñÿ â
÷åé-òî ñàä — îíà îòíîñèëàñü êî ìíå ñ íåèçìåí-
íîé äîáðîòîé.

Âîò ýòî áàáóøêèíî ïîñòîÿíñòâî è äåëàëî ìîé
äåòñêèé ìèð óñòîé÷èâûì: ðÿäîì ñ áàáóøêîé  ÿ
íèêîãäà íå áîÿëñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé. Îêîëî íåå
ìíå âñåãäà áûëî ëåãêî è ðàäîñòíî, è âñå ìîå
äåòñòâî áûëî îçàðåíî çàìå÷àòåëüíîé ðàííå-÷å-
ëîâå÷åñêîé ñâîáîäîé, êîòîðóþ ÿ äåëèë ñî ñâî-
èìè ìàëåíüêèìè ïðèÿòåëÿìè è ÷óäåñíîé ïðè-
ðîäîé Îðåøêîâà.

Ðàçóìååòñÿ, ìîè ñóæäåíèÿ î áàáóøêå îäíî-
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ñòîðîííè. ß íàâåðíÿêà ñêëîíåí áûë èäåàëèçèðîâàòü ñâîþ áàáóøêó, è â
ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàííîãî: áàáóøêà áûëà ëó÷øå âñåõ èç ìîèõ ðîäñòâåííè-
êîâ, è òî, ÷òî ÿ íå ïîëó÷àë îò íèõ, òî, ÷òî îíè óùåìëÿëè  âî ìíå, ÿ
ïîëó÷àë îò áàáóøêè. Ìîå îòíîøåíèå ê áàáóøêå  áûëî âñåãäà íåèçìåííî.
Áàáóøêó ÿ ëþáèë. Êîíå÷íî, åå ìèð  íå áûë ìîèì ìèðîì: ó íåå áûëà ñâîÿ
æèçíü, â êîòîðîé äëÿ ìåíÿ ìíîãîå «óñòàðåëî» — â åå îäåæäå, â åå ìàíåðàõ,
â åå ïðèÿòåëüíèöàõ, â åå ðàñïîðÿäêå äíÿ; áûëî áû íååñòåñòâåííî, åñëè áû
ìíå íðàâèëîñü âñå, ÷òî íðàâèëîñü è áàáóøêå: âñå-òàêè îíà — ÷åëîâåê èíîãî

âðåìåíè, îíà ðîäèëàñü â 1880-ì ãîäó, íà
ñîðîê ïÿòü ëåò ðàíüøå ìåíÿ, è ñëîæè-
ëàñü êàê ÷åëîâåê â èíóþ îáùåñòâåííóþ
ýïîõó. Íî ÷òî ìíå áûëî â áàáóøêå äîðî-
ãî, î ÷åì ÿ ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàþ è
ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò ñî äíÿ åå
ñìåðòè, — ýòî åå äîáðîòà, óðàâíîâåøåí-
íîñòü, åå áåðåæíîå îòíîøåíèå ê ìîåìó
÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó. Îíà íèêîãäà
íå íàñèëîâàëà ìîþ âîëþ, íèêîãäà íå
áûëà íåñïðàâåäëèâà êî ìíå. Îíà óâàæàëà
ìîè æåëàíèÿ, âèäåëà âî ìíå ëè÷íîñòü, ê
êîòîðîé îòíîñèëàñü î÷åíü áåðåæíî.

Ïðè ýòîì ó íåå â ïîâåäåíèè íå áûëî
íè÷åãî ïîêàçíîãî, íè÷åãî «äëÿ âîñïèòà-
íèÿ» — îíà îñòàâàëàñü ñîáîé ñî âñåìè.
Îíà ëþáèëà òðóäèòüñÿ, íî è íèêîãäà íå
óïóñêàëà ñëó÷àÿ ïîãîâîðèòü ñ ñîñåäÿìè,
à òî è ïðèãëàñèòü ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö ê
ñåáå íà ÷àé.

À êàê îíà âåëèêîëåïíî âûãëÿäåëà!
Ñèëüíàÿ, ñòðîéíàÿ, ðîñëàÿ (íîñèëà îáóâü
ñîðîê ïåðâîãî ðàçìåðà!), ñ îòêðûòûì êðà-
ñèâûì ëèöîì, îíà íàïîìèíàëà ìíå òåõ

èäåàëüíûõ ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðûå èñïîêîí âåêîâ è äåòåé ðàñòèëè, è
òðóäèëèñü íà çåìëå, à â ÷àñ áåäû âñòàâàëè ðÿäîì ñ ìóæ÷èíàìè íà êðåïîñò-
íûõ ñòåíàõ, îòðàæàÿ íàòèñê âðàãîâ... Êàêèå ó íåå áûëè óäèâèòåëüíî ðóñ-
ñêèå ÷åðòû ëèöà! Ïðàâèëüíûå, ñïîêîéíûå, ñèìïàòè÷íûå — îäåíü òàêóþ
äåðåâåíñêóþ æåíùèíó èçûñêàííî — êàêàÿ êðàñàâèöà ñðàâíèòñÿ ñ íåé!

Â ñòàðåíüêîé áàáóøêèíîé èçáå — âåòõàÿ áûëà èçáóøêà! — ÿ ðîñ ñâîáîä-
íî, êàê ìíå õîòåëîñü, êàê ìíå íðàâèëîñü. ß ìîã áåãàòü ïî ëóãàì, áðîäèòü
ïî áåðåãàì Êîëîìåíêè, õîäèòü â ëåñ, èãðàòü â ôóòáîë — êîãäà ìíå õîòå-
ëîñü. ß ëîæèëñÿ ñïàòü, êîãäà õîòåë, è âñòàâàë, êîãäà õîòåë, — âîò ýòà
àáñîëþòíàÿ  ñâîáîäà è ñäåëàëà ìîå äåòñòâî ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé ïî-
ðîé ìîåé æèçíè. ß óáåæäåí: ðàííåå äåòñòâî ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü èìåííî
òàêèì. Ëåñ, ðå÷êà, ïîëÿ è ëåñà — âñå áûëî ìîå. ß ìîã ìå÷òàòü, ëåæà íà
îïóøêå ëåñà, ÿ ìîã çàáðàòüñÿ íà äåðåâî è, ñèäÿ âûñîêî íàä çåìëåé, ãðåçèòü
î áóäóùåì, ãëÿäÿ íà óáåãàþùóþ âäàëü ïîëîñêó äîðîãè...

Òîëüêî ïîæèâ íà ñâåòå, ÿ ïîíÿë ïî-íàñòîÿùåìó, êàê âàæíà äëÿ äóøè
÷åëîâåêà èìåííî âîò òàêàÿ àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà â äåòñòâå, êîãäà çàêëàäûâà-
þòñÿ îñíîâû äóõîâíîãî áûòèÿ ÷åëîâåêà — â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðèðîäîé.
È ÿ ñåé÷àñ ñ òðåâîãîé äóìàþ î òîì, ÷òî ñòàëî áû ñî ìíîé êàê ñ ÷åëîâåêîì,
íå îêàæèñü ðÿäîì ñî ìíîé áàáóøêè.

Áàáóøêà... Ñêîëüêî òåïëûõ âîñïîìèíàíèé ÿ õðàíþ î íåé â ñâîåé
ïàìÿòè!...

Áàáóøêà Åêàòåðèíà Åãîðîâíà.
1933 ã.
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Áàáóøêà ðàñêðûâàëà ïåðåäî ìíîé ìèð ñêàçîê è ìèð âûðàçèòåëüíîãî
ñëîâà âîîáùå, çàñòàâëÿÿ ìîå ñåðäöå ÷àñòî áèòüñÿ, à ìîþ ìûñëü íàïîëíÿÿ
áåñïîêîéíûì æåëàíèåì âñå ïîíÿòü, îñìûñëèòü, ïåðåæèòü...

Ëåæà çèìíèìè âå÷åðàìè íà ïå÷è âîçëå áàáóøêè, ÿ ñëûøàë, êàê ãóäèò â
òðóáå âåòåð. Íà ïå÷êå áûëî òåìíî, òåïëî, óþòíî, áåçîïàñíî, è ñ îñîáîé
îñòðîòîé âîñïðèíèìàëèñü òå ìèíóòû, êîãäà áàáóøêà ïåâó÷èì ãîëîñîì ïî-
âåñòâîâàëà î ìåäâåäå ñ äåðåâÿííîé íîãîé, î ñåðîì âîëêå èëè î Áàáå-ÿãå. ß
æèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ñêðèïèò ñíåã ïîä ëàïàìè ìåäâåäÿ, êàê ëóííîé
íî÷üþ îí èäåò â äåðåâíþ, ÷òîáû ñúåñòü îáèäåâøåãî åãî ìóæèêà, è ìíå
÷óäèëîñü, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ñëûøó ñêðèï ñíåãà, ÷òî ìåäâåäü è â ñàìîì
äåëå ïîäõîäèò ê áàáóøêèíîé èçáå è ñåé÷àñ ñòóêíåò ñâîåé äåðåâÿííîé íî-
ãîé â äâåðü, ÷òîáû óçíàòü, íå çäåñü ëè æèâåò ìóæèê...

ß, êàê æèâóþ, ïðåäñòàâëÿë ñåáå õèòðóþ ëèñüþ ìîðäàøêó, êîãäà ëèñà
ïðèøëà óêðàñòü ïåòóõà, ìíå áûëî æàëêî çàéöà, êîòîðîãî ïðåñëåäóåò âîëê,
ÿ ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ñëóøàë áàáóøêèíû ñêàçû ïðî ëåñà äðåìó÷èå,
ïðî Áàáó-ÿãó Êîñòÿíóþ íîãó, ïðî ëåøåãî è îáîðîòíåé...

Êàê âñå ýòî áûëî äàâíî! Ïî÷òè ïîëâåêà òîìó íàçàä... à âñå òàê ñâåæî â
ïàìÿòè...

Ðàññêàçûâàëà áàáóøêà è ñòðàøíûå èñòîðèè — îíè ïîáóæäàëè ìåíÿ çà-
ìèðàòü îò ñòðàõà, õîòÿ áàáóøêà íåèçìåííî ïðèäàâàëà èì â êîíöå ñâåòëóþ
îêðàñêó. Îíè áóäîðàæèëè ìåíÿ, áóäèëè âî ìíå íåîáû÷àéíóþ èãðó âîîáðà-
æåíèÿ, âûçûâàÿ âî ìíå ðàçíîöâåòíóþ ãàììó ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâ. Â
òîì äàëåêîì äåòñòâå ÿ áîÿëñÿ òåìíîòû, áîÿëñÿ, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, ñìîò-
ðåòü íà êóõíþ, ãäå îáèòàåò äîìîâîé, áîÿëñÿ ëåñíûõ äåáðåé è òèõèõ ãëóáî-
êèõ îìóòîâ — áîÿëñÿ ëåøåãî è âîäÿíîãî. Ñåé÷àñ ÿ ñ îñîáûì, òåïëûì ÷óâ-
ñòâîì âñïîìèíàþ ýòè ãëóáîêî âîëíîâàâøèå ìåíÿ ÷óâñòâà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
èìåííî òîãäà, â äàëåêîì äåòñòâå, ïîñòèãàÿ îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð êàê
àáñîëþòíîå òîðæåñòâî æèâîãî, ÿ ñàì ïî-íàñòîÿùåìó æèë, æèë ïîëíîé æèç-
íüþ, — òî÷ü-â-òî÷ü êàê äåñÿòêè è ñîòíè ïîêîëåíèé ìîèõ ïðåäøåñòâåííè-
êîâ-ñëàâÿí... Èìåííî òîãäà, â äåòñòâå, ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì áàáóø-
êè, çàêëàäûâàëèñü âî ìíå îñíîâû ðóññêîãî íà÷àëà... È, èñïûòûâàÿ òîãäà
ñòðàõ ïåðåä òàèíñòâåííûì è ñâåðõúåñòåñòâåííûì, ÿ íè çà ÷òî áû íå ñìåíÿë
òå ìèíóòû æóòêîâàòîãî ïîñòèæåíèÿ ìèðà íà íåçíàíèå òåõ îáðàçîâ è èñòî-
ðèé, íà ïîëíîå îòñóòñòâèå òðåâîã è ñòðàõà. Íå îòäàë áû! ß ðàäîâàëñÿ, âîë-
íîâàëñÿ, áëåäíåë îò ñòðàõà, ìå÷òàë — çíà÷èò, æèë!

ß áîÿëñÿ äîìîâîãî, ëåøåãî, âîäÿíîãî è âñÿêèõ îáîðîòíåé, íî áåç íèõ
ìîå âîîáðàæåíèå ïîòóñêíåëî áû, ïîãàñëî, à ëåñà, ðåêè, áîëîòà è ñòàðàÿ
áàáóøêèíà èçáà óòðàòèëè áû ñâîå îñîáîå î÷àðîâàíèå, ñâîþ çàãàäî÷íîñòü,
ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íàñëûøàâøèñü òåõ ïîýòè÷åñêèõ íàðîäíûõ ïðå-
äàíèé, ÿ ñ æàäíûì èíòåðåñîì íàáëþäàë çà ãëóáîêèìè îìóòàìè, çàìå÷àÿ
ïðè ýòîì òàêèå äåòàëè èç æèçíè ðåêè, êîòîðûå åäâà ëè çàìåòèë áû
ïîäðîñòîê, íå çíàþùèé î âîäÿíîì; ÿ ñ âîëíåíèåì âñëóøèâàëñÿ â òàèí-
ñòâåííûé ëåñíîé øóì, è ëåñ äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèëñÿ æèâûì ñóùåñòâîì. Äëÿ
ìåíÿ âñå òîãäà áûëî æèâûì — ïîëÿ, ëóãà, ëåñ, à ÿ ñàì, íà÷èíàþùèé
÷åëîâåê, áûë íåîòäåëèì îò ýòîé æèâîé ïðèðîäû. Íå â òîì ëè óäèâèòåëü-
íàÿ ñèëà ïîýòè÷åñêèõ íàðîäíûõ ïðåäàíèé, ÷òî îíè äåëàþò ÷åëîâåêà íå-
îòäåëèìîé æèâîé ÷àñòèöåé âåëèêîé ìàòåðè-ïðèðîäû! Äíåì ëåñà, ïîëÿ è
ðåêà áûëè ìîèìè äðóçüÿìè — âå÷åðîì è íî÷üþ ÿ óñòóïàë èõ ëåøåìó,
ëóãîâîìó è âîäÿíîìó. ß æèë â ìèðå è â ñîãëàñèè ñ íèìè, êàê öâåòû,
êàê ïîëå, êàê ðåêà èëè ëåñ. Ýòî òåïåðü òðóäíî ïîíÿòü, à òîãäà áûëî òàê
ïðîñòî, òàê åñòåñòâåííî.

È áàáóøêà, ìîÿ äîáðàÿ, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ áàáóøêà, ñäåëàëà ìåíÿ òåì,
÷åì ÿ åñòü. Îíà áûëà ïîñòîÿííî çàíÿòà, îíà ðåäêî ñèäåëà áåç äåëà — ðàçâå
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ëèøü êîãäà ïèëà ÷àé è áåñåäîâàëà ñî ñâîèìè ïðèÿòåëüíèöàìè, íî è ÷àé
áûë íåîáõîäèìûì äåëîì, áåç êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü.

ß ëþáèë ñìîòðåòü íà
ýòè áàáóøêèíû ÷àåïè-
òèÿ, êîãäà òðè-÷åòûðå
ñòàðóøêè óñàæèâàëèñü çà
ñòîëîì âîêðóã ñàìîâàðà è
âåëè ñâîè æèòåéñêèå ðàç-
ãîâîðû. Íàáëþäàòü çà ñòà-
ðóøêàìè áûëî îäíî óäî-
âîëüñòâèå — òîëüêî ñòà-
ðóøêàìè â íûíåøíåì ãî-
ðîäñêîì ñìûñëå ñëîâà èõ
åäâà ëè ìîæíî áûëî íà-
çâàòü: âñå îíè áûëè êðåï-
êèå, ðàáîòÿùèå, ñ ìîçî-
ëèñòûìè ðóêàìè — áà-
áóøêà, Ìàòðåíà, Åëèçà-
âåòà. Ñðåäè íèõ áàáóøêà
áûëà ñàìàÿ âèäíàÿ, ñàìàÿ
êîëîðèòíàÿ, ïðîæèëà æå

îíà ãîðàçäî ìåíüøå ñâîèõ ïîäðóæåê — âñåãî øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò, ïî äåðå-
âåíñêèì ìàñøòàáàì òåõ ëåò íåìíîãî. Åëèçàâåòà è Ëþáàøà ïåðåæèëè åå ÷óòü
ëè íå íà äâàäöàòü ëåò, à Ìàòðåíà — ëåò íà äâàäöàòü ïÿòü...

Âîñïîìèíàíèÿ îá èõ äàâíèõ âñòðå÷àõ çà ñòîëîì âûçûâàþò âî ìíå íå-
âîëüíóþ ãðóñòü ïî òåì íàâñåãäà óøåäøèì ïàòðèàðõàëüíûì âðåìåíàì, êî-
òîðûå òîãäà åùå èìåëè ìåñòî, íåñìîòðÿ íà êîëõîçû.

Âñå áûëî òîãäà ïîðàçèòåëüíî ïðîñòî: â äåðåâíå íè ðàäèî, íè ãàçåò, íè
êèíî, íè ýëåêòðè÷åñòâà — âñå âíèìàíèå áûëî íàïðàâëåíî íà ñàìèõ ëþäåé,
íè÷òî íå ñêðûâàëî, íå ìàñêèðîâàëî èõ ñóùåñòâà: âñÿê âèäåë, êòî óìåí,
êòî ãëóï, êòî òðóäîëþáèâ, êòî íåò, êòî óìåë, êòî íè ê ÷åìó íå ñïîñîáåí.
Çàòî êàê èíòåðåñíû áûëè âîò òàêèå âñòðå÷è ñåëü÷àí — çà ñòîëîì, íà áðåâíå
ó äîìà èëè íà çàâàëèíêå!

Îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî íàáëþäàòü çà äåðåâåíñêèìè ñòàðóøêàìè, êîãäà
îíè ñèäåëè çà ñòîëîì â áàáóøêèíîé èçáå, ãäå âñåãäà áûëî óþòíî, òèõî
è íà ñòåíå òèêàëè ñòàðåíüêèå õîäèêè. Âñå áûëî çäåñü íåèçìåííîå, ïåðâî-
çäàííîå, êàê ñàìà æèçíü: ôîòîãðàôèè â ðàìêå çà ñòåêëîì, íåìóäðåíàÿ
ìåáåëü, ïå÷ü, ñêðèïó÷èå ïîëîâèöû, çàíàâåñêè íà îêíàõ, èêîíû â êðàñ-
íîì óãëó è  ñòàðóøêè âîêðóã ñòîëà. Òàê áûëî è ñòî, è äâåñòè, è ïÿòüñîò
ëåò òîìó íàçàä.

— À íàäûñü ÿ, äåâêè, çà ãðèáàìè õîäèëà, — ïåâó÷å íà÷èíàëà Ìàòðå-
íà, — òðàâà-òî êàêàÿ, òðàâà! Òû êîñèòü-òî ñîáèðàåøüñÿ, Êàòü?

Ìàòðåíà íàëèâàåò ÷àé â áëþäå÷êî, íå òîðîïÿñü, ñî ñìàêîì, îòêóñûâàåò
îò íåáîëüøîãî êóñî÷êà ñàõàðà ÷óòü-÷óòü, áåðåòñÿ îáåèìè ðóêàìè çà áëþ-
äå÷êî, à Êàòåðèíà óæå çàäðåìàëà, ñèäÿ íà ìåñòå: ëåòîì-òî ñíà íèêîìó íå
õâàòàåò. Âñòàâàëè æåíùèíû ñ çàðåé, ëîæèëèñü ïîçäíî, âåñü äåíü â ðàáîòå —
ïðåæäå âñåãî â êîëõîçå, çà òðóäîäíè, à óæ ïîòîì ñâîè äåëà äåëàëè, à äåë-
òî êó÷à, åëå-åëå óñïåâàåøü. È çà ãðèáàìè ñõîäèòü íàäî, è ñåíî çàãîòîâèòü
ñêîòó íàäî, è îãîðîä â ïîðÿäêå ñîäåðæàòü, è î ñêîòå ïîçàáîòèòüñÿ, è ïå÷ü
èñòîïèòü, è ñâîèõ íàêîðìèòü — íè ìèíóòû îòäûõà.

— À? — áàáóøêà îòêðûâàëà ãëàçà, ñòðÿõèâàëà ñ ñåáÿ äðåìîòó. — Ãðèáû
íûíå óðîäèëèñü, óòðîì êîðçèíó ïðèíåñëà, âñÿ âûìîêëà, êîñèòü ïîðà. Ó

Áàáóøêèíà èçáà. Ðèñóíîê àâòîðà.
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òåáÿ, Ëèçàâåò, êòî óñàäüáó-òî áóäåò êîñèòü — Ïàâåë Ãëóõîé èëü Ñàøêà
Êèðååâ?

— À? — âçäðàãèâàëà çàäðåìàâøàÿ Ëèçàâåòà, íåáîëüøàÿ, õóäîùàâàÿ, ñî
ñòðîãèì ëèöîì, î÷åíü ïîäâèæíàÿ ñòàðóøêà — ìû, ìàëü÷èøêè, íåìíîãî
ïîáàèâàëèñü åå...

ß èíîãäà äóìàþ, â ÷åì áûëî ñâîåîáðàçíîå î÷àðîâàíèå òåõ äàâíèõ äíåé
â ñòàðîé áàáóøêèíîé èçáå, êîãäà çà ñòîëîì ñîáèðàëèñü òàêèå ñòàðóøêè è
íåòîðîïëèâî ãîâîðèëè î ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ — î òðàâå, î ïîãîäå, î ãðè-
áàõ— è ïðèõîæó ê îäíîìó è òîìó æå âûâîäó: â òîì, ÷òî ëþäè ýòè æèëè íà
çåìëå, ïðîñòî æèëè è ðàäîâàëèñü æèçíè — êàê-òî åñòåñòâåííî, ïî-ìëàäåí-
÷åñêè, ÷òî òåïåðü â ñóìàñøåäøå íåóþòíûõ øóìíûõ ãîðîäàõ äàâíûì-äàâíî
óòðà÷åíî ëþäüìè. Â äåðåâíå òîãäà ëþäè ðàäîâàëèñü ñî÷íîé òðàâå, ãðèáàì,
ñîëíå÷íîìó ëåòíåìó äíþ, òåïëûì äîæäÿì, âîçìîæíîñòè ïîñèäåòü íå ñïåøà
çà ñàìîâàðîì è ïîãîâîðèòü î ñâîåé ñëèòíîñòè ñ ïðèðîäîé. Óâû, íè÷åãî îò
ýòîãî äàâíåãî óþòíîãî ìèðà íå îñòàëîñü. Â ãîðîäå äëÿ ÷åëîâåêà ïåðåñòàëè
ñóùåñòâîâàòü è óòðåííèå çîðè, è ðîñû, è äîæäè, è ñîëíöå, ÷åëîâåê ïåðå-
ñòàë îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòèöåé âåëèêîé ïðèðîäû, ñòàë òîëüêî âèíòèêîì ñî-
âðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ââåðãíóâøåé ÷åëîâåêà â ìóòíûé îìóò òàê íàçû-
âàåìîãî îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ.

À âåäü òå ñòàðóøêè áûëè ñ÷àñòëèâåå áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ æåíùèí
è âîîáùå ñ÷àñòëèâåå áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ëþäåé. Ó êàæäîé èç íèõ
áûëà ñâîÿ èçáà, ñâîÿ óñàäüáà, ñâîé îñâÿùåííûé ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè
áûò. È êóäà áû æèçíü íè ðàçáðàñûâàëà èõ äåòåé, îíè íåèçìåííî ñòðåìèëèñü
ïðèåõàòü â ìàòåðèíñêèé äîì, ïîáûâàòü íà ñâîåé ðîäèíå. È íè÷òî òîãäà íå
îìðà÷àëî ñîçíàíèå ëþäåé: ðå÷êè áûëè ÷èñòû è ïîëíû ðûáû, ëåñà íå çà-
õëàìëåíû è íå èçãàæåíû ñêîòîì, äîðîãè íå ïåðåïàõèâàëèñü, ïîëÿ íå áûëè
èçóðîäîâàíû ìàøèíàìè. Êàê ïðåêðàñíî òîãäà áûëî Îðåøêîâî! Â ðîâíóþ
ëèíèþ — èçáû âäîëü áåçûìÿííîé ðå÷óøêè, ó êàæäîé èçáû — âåòëû èëè
ñèðåíü, çà èçáàìè — îãîðîäû è ñàäû, ñåííûå ñàðàè, à âîêðóã äåðåâíè
óþòíûå ïîëÿ, îáðàìëåííûå ÷èñòûìè ëåñàìè! Êàêîé âîçäóõ, êàêèå óþòíûå
äîðîãè è òðîïèíêè! È ëþäè, íå òàÿùèå äðóã ïðîòèâ äðóãà çëà: â Îðåøêîâå
ÿ íå çíàë íèêîãî, êòî âðàæäîâàë áû ñ êåì-ëèáî èç îäíîñåëü÷àí...

Áàáóøêà ìîÿ ñðåäè ñåëü÷àí áûëà îäíîé èç ñàìûõ òðóäîëþáèâûõ. Îíà â
îäèíî÷êó îáðàáàòûâàëà ëîïàòîé áîëüøîé îãîðîä — â íåì ó íåå ðîñëè ñìî-
ðîäèíà, îãóðöû, ïîìèäîðû, ëóê, ÷åñíîê, êàïóñòà, ñâåêëà, óêðîï, ìàê;
ïîæàëóé, òàêîãî îáèëèÿ îâîùåé íå áûëî áîëüøå íè ó êîãî â äåðåâíå. Ïðàâ-
äà, ÿáëîê ó áàáóøêè íå áûëî — ðîñëà òîëüêî íà óãëó îãîðîäà îäíà äèêàÿ
ÿáëîíüêà, íåâåäîìî êàê ïîäíÿâøàÿñÿ, è áàáóøêà âïîëíå äîâîëüñòâîâàëàñü
åþ. Äà è íå êàæäûé òîãäà ðåøàëñÿ ïîñàäèòü çà äâîðîì ÿáëîíþ. ß-òî, ìàëü-
÷èøêà, òîãäà íå çíàë, ÷òî çà êàæäîå ÿáëîíåâîå äåðåâî êîëõîçíèê áûë
îáÿçàí ïëàòèòü ãîñóäàðñòâó íàëîã... Íå çíàë ÿ òàêæå, ÷òî ðàñêóëà÷èâàíèå è
îðãàíèçàöèÿ êîëõîçà òÿæåëûì êàìíåì âèñåëè íà îðåøêîâöàõ. Ðàñêóëà÷èâà-
íèå áûëî ñòðàøíîé ôîðìîé òåððîðà ïî îòíîøåíèþ ê òðóäîëþáèâûì è
ïîòîìó çàæèòî÷íûì êðåñòüÿíàì, ñêàçàâøåéñÿ íà ñîçíàíèè îñòàëüíûõ ñåëü-
÷àí: íèêòî èç íèõ óæå íå ðåøàëñÿ áëàãîóñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íî ïðè
ñëó÷àå ñòðåìèëñÿ áðîñèòü äåðåâíþ è áåæàòü êóäà-íèáóäü...

Íî áàáóøêå òåðÿòü áûëî íå÷åãî, åå çàùèùàëè âîçðàñò è îäèíî÷åñòâî, åå
âåòõàÿ èçáóøêà è «ïðîëåòàðñêè-áåäíÿöêîå» ïðîèñõîæäåíèå åå áëèçêèõ ïî
çÿòþ. Áàáóøêà äåðæàëà äîâîëüíî áîëüøîå õîçÿéñòâî — ïî îðåøêîâñêèì
ìàñøòàáàì: ñ äåñÿòîê êóð, ïÿòü-øåñòü ãóñåé èëè äåñÿòîê óòîê, ÷åòûðå-ïÿòü
îâåö, êîðîâó ñ òåëåíêîì, èíîãäà ñâèíüþ. Óïðàâèòüñÿ â îäèíî÷êó ñ òàêèì
õîçÿéñòâîì, äà åùå ðàáîòàÿ â êîëõîçå (âîçðàñò íå èçáàâëÿë ÷åëîâåêà îò
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ýòîé ðàáîòû) áûëî íåëåãêî, íî áàáóøêà óïðàâëÿëàñü ñî ñâîèì õîçÿéñòâîì,
õîòÿ ýòî ñòîèëî åé íåìàëûõ ñèë.

Ïîìíþ (ìíå òîãäà áûëî ëåò âîñåìü) ó áàáóøêè áûëè åùå êðîëèêè. Êòî-
òî ïî êàêîìó-òî ñëó÷àþ ïðåäëîæèë åé ïàðó êðîëèêîâ. Áàáóøêà âçÿëà èõ,
íî ÷òî ñ íèìè äåëàòü, íå çíàëà. È îíà ñóíóëà èõ «ïîêà» ïîä ïå÷êó, â
ïîäïîë — òàì æå îíà èõ ïîäêàðìëèâàëà, ðàññ÷èòûâàÿ êàê-íèáóäü çàêîëîòü
ê ïðàçäíèêó. Òî ëè ó íåå ðóêà íå ïîäíÿëàñü íà ñèìïàòè÷íûõ çâåðüêîâ, òî
ëè íå äî íèõ áûëî, êðîëèêè æèëè ñåáå â ïîäïîëå è âñêîðå íåæäàííî-
íåãàäàííî ðàñïëîäèëèñü íåîáû÷àéíî! Áàáóøêà è ñ÷åò èì ïîòåðÿëà. À îíè
ïðîðûëè ñåáå âûõîäû íà óëèöó è îáðàçîâàëè íàñòîÿùóþ êîëîíèþ â áàáóø-
êèíîé èçáå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî çà áàáóøêèíûìè êðîëèêàìè íà÷àëè îõî-
òèòüñÿ ïîñòîðîííèå, íî ïîæàëóé, ñàìûé áîëüøîé óðîí êðîëèêàì íàíåñëè
êîøêè — ïðèíÿëèñü óíè÷òîæàòü êðîëü÷àò. Â êîíöå êîíöîâ êðîëèêè èñ÷åçëè
êàê-òî ñàìè ñîáîé.

Åùå áàáóøêà ñàæàëà ñîòîê äåñÿòü êàðòîôåëÿ — ìåíÿ â ðàííåì äåòñòâå
óæå ïðèâëåêàëè ê óáîðêå åãî. Ïîìíþ êðóïíûå áåëûå êëóáíè — èõ áûëî
âñåãäà ìíîãî-ìíîãî. Óðîæàÿ îâîùåé îäíîãî ãîäà âñåãäà õâàòàëî, ÷òîáû ïðî-
êîðìèòü âñþ äîìàøíþþ æèâíîñòü. Ïðèåçæàÿ èç ãîðîäà â äåðåâíþ, ÿ çàìå-
÷àë, êàê èç ãîäà â ãîä âåòøàëà áàáóøêèíà èçáà è âñå ïðèíàäëåæàùèå åé
õîçÿéñòâåííûå ñòðîåíèÿ, íî ñ ïèòàíèåì ó áàáóøêè âñåãäà áûëî î÷åíü
õîðîøî, èñêëþ÷àÿ òðèäöàòü âòîðîé è òðèäöàòü òðåòèé ãîäû, êîãäà âñå
Îðåøêîâî èñïûòûâàëî ëþòûé ãîëîä, ÿâèâøèéñÿ ñëåäñòâèåì íîâîé æèçíè
— ñëåäñòâèåì îðãàíèçîâàííûõ ïîâñåìåñòíî êîëõîçîâ. È ñåé÷àñ ÿ âèæó ïå-
ðåä ñîáîé îòâðàòèòåëüíî-çåëåíûé õëåá èç êîíñêîãî ùàâåëÿ: ðàçîì èñ÷åçëè
ìóêà, ìÿñî, îâîùè. Íàøè ñîñåäè Êèðååâû (èõ ðàñêóëà÷èëè çà òî, ÷òî ó íèõ
áûëî äâå êîðîâû) îäèí çà äðóãèì óìèðàëè îò ãîëîäà. Êàìàøèíû, ñëàâà
Áîãó, âûæèëè, íî òî âðåìÿ ìíå íå çàáûòü: åëè âåñíîé òðàâó, ìÿêèíó — íå
ïåðåñòàâàë ïóõíóòü æèâîò; âñÿ äåðåâíÿ æèëà òàê æå.

Íî êîãäà îðåøêîâöàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà êîëõîç íàäåÿòüñÿ íå÷åãî, îíè
âíåøíå ïðèìèðèëèñü ñ íèì è íà÷àëè æèòü ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñâîèõ
ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêîâ. Äåíåã íè ó êîãî íå áûëî, îäåæîíêó äîíàøèâàëè äî
íèòîê è ïåðåøèâàëè îò ñòàðøåãî ê ìëàäøåìó. Êóïèòü ÿáëîíè áûëî íå íà
÷òî, äà è íåçà÷åì. Ñ òðèäöàòîãî ãîäà, òî åñòü ñî äíÿ îðãàíèçàöèè â Îðåøêî-
âå êîëõîçà, è äî ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, äî íà÷àëà âîéíû, â äåðåâíå íå áûëî
ïîñòðîåíî èëè îòðåìîíòèðîâàíî íè îäíîé èçáû, íè îäíîãî ñàðàÿ! Ñåé÷àñ
ýòî êàæåòñÿ ïðîñòî íåâåðîÿòíûì, íî áûëî èìåííî òàê. Êîëõîçû îçíà÷àëè
ïîëíîå çàêðåïîùåíèå êðåñòüÿí, óòðàòèâøèõ ñàìûå ýëåìåíòàðíûå ïðàâà íà
óñòðîéñòâî ñâîèõ ëè÷íûõ ñóäåá...

Îðåøêîâî òîëüêî âåòøàëî, òîëüêî ñóùåñòâîâàëî ïî èíåðöèè — âñå â
íåì îñòàâàëîñü â ïðîøëîì. Íî äëÿ ìåíÿ äåðåâíÿ îñòàâàëàñü ðîäèíîé, à
áàáóøêèíà èçáà — ñàìûì äîðîãèì ìåñòîì íà çåìëå. Ïðîõîäèë ÷àñ-äðóãîé
ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Îðåøêîâî, è ÿ ïåðåñòàâàë çàìå÷àòü è âåòøàþùèå
ïîñòðîéêè, è íåêàçèñòûå äåðåâåíñêèå îäåæäû, à âèäåë òîëüêî óþòíûå
èçáû, ðàñïîëîæåííûå â òåíè ñòàðûõ âåòåë.

ß ïîìíþ, êàê áàáóøêà õëîïîòàëà  ó ïå÷êè, êàê âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû
äîìîé, êàê íåñëà íà ïëå÷àõ âÿçàíêó ñåíà — òàêóþ âÿçàíêó ñìîã áû îñèëèòü
ðàçâå ÷òî î÷åíü êðåïêèé ìóæèê. À áàáóøêà øëà ñåáå ñ ýòèì ñåíîì, ñëåãêà
ïîêà÷èâàÿñü íà õîäó, è ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë îò íåå íèêàêèõ æàëîá íà
òðóäíîñòè æèçíè. Áàáóøêà áûëà äëÿ ìåíÿ âñåãäà îáðàçöîì ïîñòîÿíñòâà è
íåçûáëåìîñòè â ïîâåäåíèè, â òðóäå è âîîáùå â æèçíè. Ñêîëüêî æå ó íåå
áûëî äîáðîòû! Äàæå åñëè îíà ñåðäèëàñü íà ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë åå äîáðîòó —
äà îíà è ñåðäèòüñÿ-òî ïî-íàñòîÿùåìó íå óìåëà.

Ïîäðîñòêîì ÿ òàéêîì ïîêóðèâàë — êòî èç äåðåâåíñêèõ ðåáÿò íå êóðèë!
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Â êóðåíèè äëÿ íàñ áûëî íå-
÷òî «ìóæåñòâåííîå», ïðèáëè-
æàþùåå íàñ ê âçðîñëûì, à
çàïðåòíîñòü äåëàëà êóðåíèå
îñîáåííî ñëàäêèì.

Áàáóøêå, ïðîæèâøåé
îäèíîêî ÷óòü ëè íå âñþ
æèçíü, íðàâèëîñü, åñëè êòî
èç äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ,
çàãëÿíóâ ê íåé ïî êàêîìó-
íèáóäü äåëó, çàêóðèâàë ó íåå
â èçáå. Îäíàæäû îíà äàæå
ñêàçàëà: «Ëþáëþ, êîãäà òà-
áàêîì ïàõíåò...»

Ìû, ìàëü÷èøêè, âîñïðè-
íÿëè ýòó èíôîðìàöèþ â êî-
ðûñòíûõ èíòåðåñàõ: ìû ðå-

øèëè, ÷òî â áàáóøêèíîé èçáå ìû ìîæåì êóðèòü áåç ñòåñíåíèÿ. Òàê è ñäåëà-
ëè: âûêóðèëè íåñêîëüêî ïàïèðîñ â áàáóøêèíî îòñóòñòâèå. Êîãäà áàáóøêà
ïðèøëà ñ óëèöû, ìû ñ ëþáîïûòñòâîì æäàëè, ÷òî îíà ñêàæåò: âñå-òàêè,
íàêóðèâ â èçáå, ìû âåäü è î áàáóøêå ïîçàáîòèëèñü — äûøè ïàïèðîñíûì
äûìîì, ñêîëüêî õî÷åòñÿ. Íî âìåñòî êîìïëèìåíòîâ íàì áàáóøêà òîò÷àñ ðàç-
ðàçèëàñü ãíåâîì:

— Àõ âû, îêàÿííûå, íàêóðèëè-òî, íàêóðèëè! Âîò ÿ âàñ! — è îíà ïîòÿíó-
ëàñü çà óõâàòîì. Ìû ïóëåé âûñêî÷èëè íà óëèöó, ÿ — ïîñëåäíèì. Ìíå áûëî
è ñòðàøíîâàòî çà ñâîþ èíèöèàòèâó, è âåñåëî: â ãîëîñå ó áàáóøêè çâó÷àëè
õîðîøî çíàêîìûå ìíå çàäîðíûå, âåñåëûå íîòêè.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ íå ïðèõîäèë äîìîé, íî êîãäà ÿ
ïðèøåë, áàáóøêà íè÷åãî ìíå íå ñêàçàëà, à ïðîñòî ñîáðàëà íà ñòîë îáåäàòü.

Èíîãäà ìû — ÿ è ìîé çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü Âîâêà Ð. — ïûòàëèñü ÷óòî÷-
êó äåðçèòü áàáóøêå — òàê, îò èçáûòêà ñèë, íå çàõîäÿ, âïðî÷åì, äàëåêî.

Êàê-òî, ïîìíþ, áàáóøêà ïðåêëîíèëà êîëåíî â òîðîïëèâîé ìîëèòâå —
íà «íàñòîÿùóþ» ìîëèòâó ó íåå íå õâàòàëî âðåìåíè. È òîðîïëèâî, ìèìîõî-
äîì ìîëÿñü, îíà ïîãëÿäûâàëà â îêíî — íå èäóò ëè áàáû íà ðàáîòó â êîëõîç
èëè åùå ÷òî.

Â òàêóþ âîò ìèíóòó ÿ îäíàæäû åõèäíî ñïðîñèë ó íåå:
— Áàáóøêà, à òû êîìó ìîëèøüñÿ — Áîãó èëè óçëó?
Áàáóøêà èìåëà îáûêíîâåíèå ÷òî-ëèáî êëàñòü çà èêîíû, à â ýòîò ðàç èç-

çà èêîíû òîð÷àë êðàé êàêîãî-òî óçëà — ìíå ïîêàçàëîñü, ñ øåðñòüþ.
Áàáóøêà íåìåäëåííî âûäâîðèëà ìåíÿ è Âîâêó íà óëèöó — ìû âñå-òàêè

áûëè èçðÿäíî íàäîåäëèâû, — íî íå ñåðäèòî, à ñî ñâîåé îñîáåííî âåñåëîé
äîáðîòîé, äåéñòâîâàâøåé íà ìåíÿ áåçîòêàçíî. Ýòà åå äîáðîòà ðàçîðóæàëà
ìåíÿ, óñïîêàèâàëà, ïðèâîäèëà â íåâîëüíîå âîñõèùåíèå áàáóøêîé, è ÿ óæå
íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîâòîðèòü êàêóþ-íèáóäü ñâîþ íå î÷åíü óäà÷íóþ
ïðîäåëêó.

Âèäÿ, êàê ìíîãî òðóäèòñÿ áàáóøêà,  ÿ ïûòàëñÿ â ÷åì-íèáóäü  ïîìîãàòü
åé — ýòó ìîþ ïîìîùü îíà öåíèëà ÷ðåçâû÷àéíî. ß íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ
ñõîäèòü â ìàãàçèí — â ñàôîíòüåâñêèé, â ñîâõîçíûé, à òî è â ãîìçÿêîâ-
ñêèé, ñàìûé äàëüíèé — çà õëåáîì, çà ñàõàðîì èëè åùå çà ÷åì-ëèáî. Äëÿ
áàáóøêè ýòî áûëà  ñóùåñòâåííàÿ ïîääåðæêà, ïîòîìó ÷òî îäíà ëèøü äîðîãà
òóäà è îáðàòíî ñàìîå ìàëîå çàíèìàëà íå ìåíüøå ÷àñà.

Â ñåëüìàãàõ òîðãîâàëè ëèøü ñàìûì íåîáõîäèìûì: õëåáîì, òàáàêîì, ðàñ-
òèòåëüíûì ìàñëîì, ñàõàðîì, ÷àåì, äåøåâûìè êîíôåòàìè;  çäåñü ìîæíî

Âåòëû ó áàáóøêèíîãî äîìà. Äåðåâíÿ Îðåøêîâî,
8 èþíÿ 2002 ã.
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áûëî òàêæå êóïèòü íåêîòîðûå êðóïû, êàìñó, ïðÿíèêè. Ìóæèêè, êîíå÷íî,
ïîêóïàëè âîäêó, íî ïèëè òîãäà íåèçìåðèìî ìåíüøå, ÷åì ïüþò ñåé÷àñ.

Äëÿ íàñ, ïîäðîñòêîâ, õîäèòü èç Îðåøêîâà â ìàãàçèí áûëî äàæå çàìàí-
÷èâî: ìîæíî áûëî ïîòèõîíüêó êóïèòü ïàïèðîñ, ìàõîðêè, à òî è ïîïðîáî-
âàòü êàêîé-íèáóäü äåðåâåíñêèé äåëèêàòåñ: ñàõàðó èëè «ïîäóøå÷åê» — äå-
øåâûõ êîíôåò.

Â ìàãàçèíå ïðèíèìàëè îò íàñåëåíèÿ  ÿéöà; íà âûðó÷åííûå çà ÿéöà äåíü-
ãè ïîêóïàëè ïðîäóêòû. Çà äâà äåñÿòêà ÿèö ìóæèêè ïîëó÷àëè ÷åòâåðòèíêó
âîäêè — îíà ñòîèëà òðè ðóáëÿ ïÿòíàäöàòü êîïååê. Äåíåã ó ñåëü÷àí âñåãäà
áûëî â îáðåç. Ìóæèêè è ïàðíè êóðèëè ìàõîðêó — íà ïàïèðîñû, êîòîðûå â
äåðåâíå ñ÷èòàëèñü ðîñêîøüþ, ïðîñòî íå õâàòàëî äåíåã.

Âèäÿ, êàê ìíîãî òðóäèëàñü áàáóøêà, ÿ íà÷èíàë èñïûòûâàòü íåêîòîðûå
óãðûçåíèÿ ñîâåñòè îò òîãî, ÷òî â äåðåâíå ÿ òîëüêî îòäûõàë. Ìíîãèõ ðåáÿò
— ïðàâäà, ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ —  ïðèâëåêàëè ê ðàáîòå â êîëõîçå, à ÿ
öåëûìè äíÿìè äåëàë, ÷òî ìíå íðàâèëîñü: èãðàë â ôóòáîë, êóïàëñÿ, ëîâèë
ðûáó, õîäèë çà ÿãîäàìè è çà ãðèáàìè. Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ÿ
íà÷àë ðåãóëÿðíî çàãîòàâëèâàòü äëÿ áàáóøêè õâîðîñò — íà ïðîòîïêó. Ïî-
ìíþ, êàê ìó÷èòåëüíî òÿãîñòíà áûëà ýòà äîáðîâîëüíî âçÿòàÿ íà ñåáÿ îáÿ-
çàííîñòü! ß îñòàâëÿë ñâîè èíòåðåñíûå çàíÿòèÿ, óõîäèë îò ðåáÿò, áðàë òî-
ïîð, âåðåâêó è øåë íà ðå÷êó, âäîëü êîòîðîé áûëî ñêîëüêî óãîäíî ñóõîãî
õâîðîñòà. ß øåë, êàê ïîáèòûé, íà ýòó ðàáîòó, êîòîðàÿ ñâîåé áóäíè÷íîñòüþ
íàðóøàëà ìîè ñâåòëûå êàíèêóëû è íåïðèÿòíî íàïîìèíàëà ìíå î ìîåì
ãîðîäñêîì äîìå, ãäå ïî òðåáîâàíèþ îòöà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè áûë âûíóæ-
äåí âûïîëíÿòü êàêèå-òî íåïðèÿòíûå îáÿçàííîñòè. Íî â äåðåâíå íèêòî íå
ïðèíóæäàë ìåíÿ õîäèòü çà äðîâàìè, ÿ øåë ñàì. Ìíå áûëî î÷åíü æàëü
ïîòåðÿííîãî  âðåìåíè, íî ÿ âñå-òàêè íàáèðàë âÿçàíêó äðîâ è ïðèíîñèë
äîìîé, è òóò ìîå íåäàâíåå òÿãîñòíîå íàñòðîåíèå ñìåíÿëîñü ðàäîñòüþ è
óäîâëåâîðåíèåì: ÿ âåäü ïðåîäîëåâàë ñåáÿ, à áàáóøêà íåèçìåííî ïëàòèëà
ìíå áëàãîäàðíîñòüþ çà ýòîò ìîé íåâåëèêèé òðóä. Îñòàâèâ äîìà äðîâà, ÿ
óáåãàë ê ðåáÿòàì c ñîçíàíèåì õîðîøî âûïîëíåííîãî äåëà.

Êîíå÷íî, ê ÷èñëó ñàìûõ òðóäîëþáèâûõ ïîäðîñòêîâ  ÿ íå ïðèíàäëåæàë,
íî ÿ è â Îðåøêîâî ïðèåçæàë íå ðàäè ðàáîòû. Áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ÿ â
âîñåìü èëè øåñòíàäöàòü ëåò âèäåë öåëü ñâîåé æèçíè â òðóäå  íà îãîðîäå
èëè åùå ãäå-íèáóäü. ß òîãäà æèë,  ìíå íè÷åãî íå íàäî áûëî, êðîìå óäèâè-
òåëüíîé, ïðåêðàñíîé ñâîáîäû, êðîìå áàáóøêèíîé èçáû, êðîìå Îðåøêîâà.
Âåäü åäâà êîí÷àòñÿ êàíèêóëû, è âñå ýòî èñ÷åçíåò, ñìåíèòñÿ ãîðîäñêîé
æèçíüþ ñ åå îäíîîáðàçíî-íàïðÿæåííûì ðàáî÷èì ðèòìîì è ìîíîòîííûì
ñåìåéíûì áûòîì. Â Îðåøêîâå ÿ ñïåøèë æèòü, ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ÿ ñòàíî-
âèëñÿ çäåñü ñàìèì ñîáîé, ïîýòîìó ìíå òàê òðóäíî áûëî ðàäè ÷åãî-òî îò-
âëå÷üñÿ îò ìîåãî ìàëü÷èøåñêîãî áûòèÿ.

Êàê òîëüêî ïîÿâëÿëèñü ãðèáû, îðåøêîâöû ïî óòðàì õîäèëè â ëåñ. Ãðè-
áîâ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî õâàòàëî âñåì. Äàæå ìû ñ Âîâêîé, ïðîñïàâ «ãðèá-
íóþ çàðþ» è îòïðàâèâøèñü â ëåñ, êîãäà äðóãèå óæå äàâíûì-äàâíî âîçâðà-
òèëèñü äîìîé  èç ëåñà, ïðèíîñèëè ïî öåëîé êîðçèíå ïðåâîñõîäíûõ — ïî÷òè
îäíèõ áåëûõ — ãðèáîâ.

Áàáóøêà íèêîãäà íå íåâîëèëà ìåíÿ â ìîèõ çàíÿòèÿõ. Îíà íå áóäèëà
ìåíÿ ïî óòðàì äàæå çàâòðàêàòü. Ó íàñ ñ íåé áûë çàâåäåí ñâîé ðàñïîðÿäîê
äíÿ — ïðîãóëÿâ äîáðóþ ÷àñòü íî÷è, à òî è âñþ íî÷ü, ÿ ïî óòðàì îòñûïàëñÿ
â ïðîõëàäíîì ïîëóòåìíîì ÷óëàíå. Êîãäà ÿ îòêðûâàë ãëàçà, îáû÷íî áûëî
ïîçäíåå óòðî, è ñîëíå÷íûå ëó÷è áëåñòÿùèìè íèòÿìè ïðîíèêàëè â ùåëè
ñòàðûõ ñòåí, ïðîêàëûâàëè ïîëóìðàê ÷óëàíà, è â ýòèõ ñîëíå÷íûõ íèòÿõ
ïîáëåñêèâàëè ìèðèàäû ìàëåíüêèõ äâèæóùèõñÿ ñîëíö. ß ëåæàë íà ïîñòåëè,
ëþáîâàëñÿ ýòèìè ëó÷àìè, ïåðåïîëíåííûé óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì íåîáû-
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÷àéíîé æèçíåííîé ïîëíîòû, è âñëóøèâàëñÿ â îêðóæàþùèé ìèð. Çà ñòåíàìè
ïåðåêëèêàëèñü ïåòóõè, êóäàõòàëè êóðû, ïåëè ëàñòî÷êè, ñóåòèëèñü âîðî-
áüè, ñ ëóãîâ äîíîñèëèñü æåíñêèå ãîëîñà. È òàê ìíå áûëî õîðîøî è óþòíî,
÷òî áîëüøå íå õîòåëîñü íè÷åãî, à òîëüêî ëåæàòü, ñìîòðåòü, ñëóøàòü è îòäà-
âàòüñÿ êàêèì-òî åùå íå î÷åíü ÷åòêî îñîçíàííûì ìå÷òàì —  çîâóùèì, ìó-
÷èòåëüíî ñëàäêèì. Äëÿ ìåíÿ íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü, ïîëíûé âîëíóþùèõ
ðàäîñòåé. Áîæå ìîé, äî ÷åãî æå áûëî áåççàáîòíî è õîðîøî!

ß âñòàâàë (ìîå òåëî áûëî ëåãêèì è íåâåñîìûì), áîñèêîì, â îäíèõ òðó-
ñàõ øåë ïî òåïëîé ðîäíîé çåìëå íà äâîð. Âîêðóã ìåíÿ âñåìè öâåòàìè,
çàïàõàìè è ãîëîñàìè ðàäîâàëàñü æèçíü. Âî äâîðå ëàñòî÷êè êîðìèëè ñâîèõ
ïòåíöîâ — îíè ñòðåìèòåëüíî âëåòàëè ñ óëèöû âî äâîð ñêâîçü äûðû â
ñîëîìåííîé êðûøå, ïðèëèïàëè ê ñâîèì àêêóðàòíûì ãíåçäàì — ñëûøàëñÿ
íåòåðïåëèâûé çîâ ïòåíöîâ — è, îòäàâ èì ñâîþ î÷åðåäíóþ äîáû÷ó, òàê æå
ñòðåìèòåëüíî âûëåòàëè ñêâîçü äûðû íà óëèöó. Êóðû ðàçðûâàëè íàâîç, êî-
ïîøèëèñü â ïûëè, â íåáå ëåòàëè ãðà÷è, â êóñòàõ ó ðå÷êè ñòðåêîòàëà ñîðîêà.
Ñîëíöå ðàäîñòíî çàëèâàëî çåìëþ ñâîèì æèâèòåëüíûì ñâåòîì, âåòëû ó áà-
áóøêèíîé èçáû òèõî øåëåñòåëè ñâîèìè êðîíàìè.

Ñî äâîðà ÿ øåë íà îãîðîä, ê ñìîðîäèííûì êóñòàì — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî
ñâîåîáðàçíûì ðèòóàëîì. ß îòïðàâëÿë íåñêîëüêî ãîðñòåé ÷åðíîé ñìîðîäèíû
â ðîò, ïîòîì ïåðåõîäèë ê îãóðå÷íûì ãðÿäêàì, âûáèðàë ñðåäè ïëåòåé íå-
ñêîëüêî ñàìûõ çåëåíûõ, ñàìûõ êðàñèâûõ îãóðöîâ è øåë â èçáó. Íà ñòîëå, ó
åùå òåïëîãî ñàìîâàðà, ëåæàëè õëåá, òàðåëêà, ÷àøêà, ëîæêà, íîæ. Áàáóøêà
äàâíî óæå ïðîòîïèëà ïå÷ü è óøëà íà ðàáîòó â êîëõîç, ïðèãîòîâèâ, êîíå÷-
íî, ìíå çàâòðàê. Çàâòðàêàë ÿ îáû÷íî îäèí, íå ñïåøà, âñå ñ òåì æå îùóùå-
íèåì íåîáû÷àéíîé æèçíåííîé ïîëíîòû.

Ïîæàëóé, ïèòàëñÿ ÿ ëó÷øå ìíîãèõ äåðåâåíñêèõ ðåáÿò:  â ïðîäóêòàõ ó
áàáóøêè íåäîñòàòêà íå áûëî, Â ñåíÿõ, â ñóíäóêå, ó íåå ïîñòîÿííî ñòîÿëè
÷óòü ëè íå äåñÿòêè ãîðøêîâ ñ ìîëîêîì — ñâåæèì, óòðåííèì, ñ âå÷åðíèì,
â÷åðàøíèì, ñ ïðîñòîêâàøåé, ñìåòàíîé. Ïðè æåëàíèè ÿ ìîã çàïóñòèòü ïàëåö
â ëþáîé ãîðøîê è äîñûòà ïîåñòü ñëèâîê. À ìîëîêî ó íåå áûëî æèðíîå — ïî
òåïåðåøíèì âðåìåíàì íå ìîëîêî, à ñëèâêè! Íå ïåðåâîäèëàñü ó áàáóøêè
ãîâÿäèíà. Òåëåíêà îíà íå ïðîäàâàëà, ñäàâ ïîëîæåííûå äâà ïóäà ìÿñà ãîñó-
äàðñòâó, îñòàëüíîå îñòàâëÿëà ñåáå. Ìÿñî ó íåå íå ïåðåâîäèëîñü êðóãëûé ãîä.
ßéöà òîæå íå ïåðåâîäèëèñü, õîòÿ íåìàëî ÿèö åé ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü â
êîëõîç — êàê íàëîã. Òîëüêî ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ïîâèäàâøèì ìèð, ÿ
ïî-íàñòîÿùåìó  ïîíÿë âåñü óæàñ êîëõîçíîãî áûòèÿ, êîãäà ëþäåé îáÿçûâà-
ëè ðàáîòàòü íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ ïî÷òè çàäàðîì, à ñ íèõ æå áðàëè îãðîìíûå
íàëîãè, áóêâàëüíî îùèïûâàëè èõ, êàê êóð... Òîëüêî òàêèì îáðàçîì êîëõî-
çû «îïðàâäûâàëè» ñåáÿ â ãëàçàõ ãîñóäàðñòâà — êàê èñòî÷íèê æåñòî÷àéøåé
ýêñïëóàòàöèè íàðîäà, êàê óçàêîíåííàÿ ôîðìà ðóññêîãî êðåïîñòíè÷åñòâà...

ß âèäåë, êàê ïèòàëèñü ìîè äåðåâåíñêèå ïðèÿòåëè — ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ
ñòîëîì ìîé ñòîë âûãëÿäåë êóïå÷åñêèì... Îäíàæäû, áóäó÷è â Ñàôîíòüåâå —
ìû õîäèëè â ìàãàçèí — è âèäÿ, ÷òî Âàñÿ Ê. îïÿòü ïîêóïàåò òîëüêî õëåá è
êàìñó, ÿ ñïðîñèë:

— Òû ëþáèøü êàìñó? Êàê òû òîëüêî åå åøü?
Â èõ äîìå ÿ íå ðàç âèäåë, êàê âñÿ ñåìüÿ ïèòàëàñü ëèøü õëåáîì, êàìñîé è

êàðòîôåëåì.
— À ÷òî æå åùå íàì åñòü? Ó íàñ âåäü íè÷åãî íåò, íè êîïåéêè äåíåã, —

îòâåòèë Âàñÿ áåç âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ, áåç âñÿêîé îáèäû.
Òîãäà, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, ÿ, âèäèìî íå òàê-òî óæ íà ìíîãîå îáðàùàë

âíèìàíèå; òîëüêî ïîçæå, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì äåòñòâå, ÿ íà÷èíàë ïî-íîâîìó
óçíàâàòü Îðåøêîâî.

×òî æå êàñàåòñÿ Âàñè Ê., òî â ñåìíàäöàòü ëåò îí óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â
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ïåêàðíþ ïñèõêîëîíèè, ðàñïîëîæåííîé êèëîìåòðàõ â âîñüìè îò Îðåøêîâà.
ß íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ïîáóäèëî Âàñþ ïîñòóïèòü èìåííî â ïåêàðíþ:
âîçìîæíîñòü äîñûòà åñòü õëåá...

Ìíå ïîâåçëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîèì äåðåâåíñêèì ïðèÿòåëÿì. Ó áà-
áóøêè ÿ æèë êàê íà êóðîðòå. Áàáóøêèíû ùè  âñåãäà óäèâëÿëè ìåíÿ: ÿ äàæå
íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ýòî: ùè ñ ìÿñîì èëè ìÿñî ñî ùàìè. Åùå îíà âàðèëà
âñÿêèå êàøè íà ãóñòîì, íåðàçáàâëåííîì ìîëîêå, æàðèëà êàðòîøêó, ãðèáû
ñ ÿéöàìè è ñìåòàíîé — â ðóññêîé ïå÷êå âñå ïîëó÷àëîñü íåîáûêíîâåííî
âêóñíûì!

Ïî óòðàì ÿ ðàñïàõèâàë îêíî, ïðèãëàøàÿ áàáóøêèíûõ êóð ïîçàâòðàêàòü
âìåñòå ñî ìíîé. Êóðû äðóæíî áåæàëè íà çàâàëèíêó, îæèäàÿ õëåáíûõ êðî-
øåê  èëè êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ äåëèêàòåñîâ. Çàâòðàêàÿ, ÿ âñåãäà ïîäêàðìëè-
âàë êóð — ýòî äîñòàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèå.

Ïðåæäå âñåãî ÿ ñúåäàë îäèí-äâà îãóðöà ñ õëåáîì è ñîëüþ — âêóñíåå
áàáóøêèíûõ îãóðöîâ, íàâåðíîå, íèãäå íå áûëî. Ïîòîì ÿ îòîäâèãàë çàñëîí-
êó ó ïå÷êè, ñìîòðåë, ÷òî áàáóøêà ïðèãîòîâèëà íà çàâòðàê. Îáû÷íî ýòî
áûëè ñêîâîðîäà ñ æàðåíûìè ãðèáàìè — ñî ñìåòàíîé èëè ñ ìîëîêîì è
ÿéöàìè, ÷óãóíîê ñ ïøåííûì êóëåøîì íà ãóñòîì ìîëîêå, ñêîâîðîäà ñ
æàðåíûì êàðòîôåëåì, êðèíêà ñ òîïëåíûì ìîëîêîì — áåðè, ÷òî õî÷åøü! Â
ñàìîâàðå ëåæàëî íåñêîëüêî ñâàðåííûõ âêðóòóþ ÿèö. ß çàâòðàêàë, ðàçâëå-
êàëñÿ ñ êóðàìè, ïèë òîïëåíîå ìîëîêî ñ ñàõàðîì. Íåðåäêî çà çàâòðàêîì
ìåíÿ çàñòàâàë Âîâêà Ð. Îí óæå ïîçàâòðàêàë è æäàë ìåíÿ, ïðèñåâ íà çàâà-
ëèíêå èëè íà êàìíå ïåðåä èçáîé.

Ïîòîì ìû áåæàëè ñ íèì íà ðå÷êó — êóïàòüñÿ. Âîäà ïî óòðàì â Êîëîìåíêå
áûëà íåîáûêíîâåííî ïðîçðà÷íàÿ è ÷èñòàÿ, îíà òàê îñâåæàëà, áîäðèëà íàñ!..

Êàê-òî áàáóøêà, çàñòàâ ìåíÿ çà çàâòðàêîì, ñêàçàëà:
— Âèäåëà Íàñîíîâûõ — îíè ñòîëüêî ãðèáîâ ïðèíåñëè! È îäíè áåëûå!
Ñîîáùåíèå áàáóøêè ÿ âîñïðèíÿë êàê óïðåê ñåáå è òîò÷àñ ðåøèë èñïðà-

âèòüñÿ â áàáóøêèíûõ ãëàçàõ:
— Ðàçáóäè ìåíÿ çàâòðà íà çàðå, ÿ òîæå ïîéäó!
— Ðàçáóæó, âíó÷åê, ðàçáóæó — íà çàðå-òî ñàìûå ãðèáû. Ðàçáóæó, íå

áåñïîêîéñÿ.
Ãðèáîâ â îðåøêîâñêèõ ëåñàõ áûëî òîãäà óäèâèòåëüíî ìíîãî. Êàæäàÿ

ñåìüÿ îòâàðèâàëà ïî áîëüøîé áî÷êå, à òî è ïî äâå.  Áåëûå ãðèáû àêêóðàòíî
ñóøèëè íà ïðîòèâíÿõ, ïîòîì íàíèçûâàëè íà ñóðîâûå íèòè è áåðåãëè äî
çèìû, êîãäà ìîæíî áûëî èõ ïðîäàòü íà áàçàðå. Áåëûå ãðèáû áûëè èñòî÷íè-
êîì òåõ íåìíîãèõ äåíåã, íà êîòîðûå æèëè îðåøêîâöû.

Íà çàðå áàáóøêà ðàçáóäèëà ìåíÿ:
— Âñòàâàé, âíó÷åê, ïîðà, âñòàâàé, êàñàòèê.
— Õîðîøî, áàáóøêà, âñòàþ.
Â ÷óëàíå áûëî åùå ñîâñåì òåìíî, à ñïàòü ìíå, êàê íàðî÷íî, õîòåëîñü íåâû-

íîñèìî. Ñîí âåäü îñîáåííî ñëàäîê òîãäà, êîãäà òåáÿ ïðåæäåâðåìåííî áóäÿò.
Áàáóøêà óøëà, à ÿ îïÿòü çàêðûë ãëàçà.
Ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì áàáóøêà îïÿòü çàãëÿíóëà â ÷ó-

ëàí, íå çíàþ, íî íàâåðíÿêà íåìàëî, ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ îïÿòü îòêðûë
ãëàçà, áûëî óòðî.

— Ñïèò?! — óäèâëåííî ïðîãîâîðèëà áàáóøêà, óâèäåâ ìåíÿ â ïîñòåëè. —
À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî òû äàâíî â ëåñó! ×òî æå ýòî òû, ñîíÿ òàêîé? Ñîáðàëñÿ çà
ãðèáàìè, à ñàì ñïèøü?

ß âñòàë — êîíå÷íî, íå î÷åíü äîâîëüíûé òåì, ÷òî ïðèøëîñü ïðåðâàòü
ñîí, íî è ñîçíàþùèé ñâîþ âèíó è ñïðàâåäëèâîñòü áàáóøêèíîãî óïðåêà, —
îäåëñÿ, âçÿë êîðçèíó:

— Ïîøåë, áàáóøêà!
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— Èäè, âíó÷åê, èäè, à ÿ çàâòðàê òåáå ïðèãîòîâèëà.
Òàê âîò è ñêëàäûâàëèñü ìîè îòíîøåíèÿ ñ áàáóøêîé. ß óåçæàë ê íåé â

äåðåâíþ â ïåðâûé æå äåíü ëåòíèõ è çèìíèõ êàíèêóë, óåçæàë íà ïðàçäíè-
êè — íà Ïåðâîå ìàÿ, íà Îêòÿáðüñêóþ — è â ëþáóþ ïîãîäó ïðîõîäèë
ïÿòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü êèëîìåòðîâ äî Îðåøêîâà. Øåë ÷àùå âñåãî îäèí ïî
íåëåãêèì ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì, à òî è ïî íåðîâíîìó çèìíåìó ñëåäó —
øåë êàê íà ïðàçäíèê, çíàÿ, ÷òî áàáóøêà âñòðåòèò ìåíÿ ñ íåèçìåííûì
ðàäóøèåì è áóäåò íåèçìåííî çàáîòèòüñÿ îáî ìíå — ïðîñòî è êàê-òî ïî-
îñîáîìó íåçàìåòíî.

Êîíôëèêòîâ ó ìåíÿ ñ áàáóøêîé íèêîãäà íå áûëî, à åäèíñòâåííûé ñëó-
÷àé òàêîãî ðîäà ñòàë ïðåäìåòîì øóòëèâûõ âîñïîìèíàíèé êàê áàáóøêè, òàê
è ìîåé ìàòåðè. Ìíå, íàâåðíîå, áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü, ÿ ïðèåõàë â Îðåø-
êîâî íà çèìíèå êàíèêóëû è, åäâà ïåðåñòóïèë ïîðîã, ïî÷óâñòâîâàë õàðàê-
òåðíûé çàïàõ êîðîâíèêà: ó áàáóøêè îòåëèëàñü êîðîâà, è, êàê òîãäà ïîñòó-
ïàëè ìíîãèå îðåøêîâöû, îíà ïåðåíåñëà òåëåíêà â èçáó, ïîìåñòèëà åãî çà
ïå÷êîé. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã èçáû, ÿ ñðàçó ïîòðåáîâàë:

— Òåëåíîê, áàáóøêà?  Âûãîíè åãî âî äâîð — äûøàòü íå÷åì!
— Íåò óæ, êàñàòèê, íå âûãîíþ, — âîçðàçèëà áàáóøêà. — Óæ ëó÷øå òû

ïîåçæàé íàçàä â ãîðîä.
ßñíîå äåëî, íå âûãîíèò, äà ÿ, ïðèçíàòüñÿ, è íå î÷åíü-òî áûë îãîð÷åí

òåì, ÷òî çà ïå÷êîé îêàçàëñÿ òåëåíîê. ß ïåðåäàë áàáóøêå ãîñòèíöû è ïîáå-
æàë ê Âîâêå Ð., à êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, çàïàõ òåëåíêà ïîêàçàëñÿ ìíå
ñëàáåå, à íà äðóãîé äåíü ÿ âîîáùå íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî çàïàõà.

Åùå â ïåðâûé âå÷åð ÿ ñêàçàë:
— Ëàäíî, áàáóøêà, íå âûãîíÿé, ïóñòü æèâåò çà ïå÷êîé.
Áàáóøêà òîëüêî óëûáàëàñü.

Áàáóøêèíà èçáà... Êàêàÿ îíà áûëà ñòàðåíüêàÿ è ñëàâíàÿ! Íå ïðîñòî
ìåñòî íà çåìëå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ,  à åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå âñåãäà áûë ñàìèì
ñîáîé è ñâîáîäíûì êàê âåòåð. Âñå â ýòîé èçáå áûëî ìíå èíòåðåñíî, ïîëíî
ñìûñëà. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ïîäðàñòàë, ÿ îñâàèâàë âñå óãîëêè ýòîé èçáû. ß
çàáèðàëñÿ íà ïå÷êó, çà ïå÷êó, ïîä ïå÷êó, â ïîäïîë. Â ïîäïîëå ÿ îçèðàëñÿ,
áóäòî ïîïàäàë â êàêîé-òî òàèíñòâåííûé ìèð. Âåäü ýòî çäåñü ïî íî÷àì æèë
äîìîâîé, ýòî çäåñü çåìëÿ èçäàâàëà ïðîíçèòåëüíûé àðîìàò, â òî âðåìÿ êàê
íà óëèöå ëåæàëè ñóãðîáû ñíåãà. Ìíå áûëî ñòðàííî îò òîãî, ÷òî ÿ ñèäåë ïîä
ïîëîì, à ïîâåðõ ìåíÿ õîäèëè ëþäè — áàáóøêà, ìàòü, êòî-íèáóäü èç ñîñå-
äåé. ß ïîäíèìàëñÿ íà ÷åðäàê è òàì ïîïàäàë â åùå áîëåå òàèíñòâåííûé ìèð,
ïîòîìó ÷òî íà ÷åðäàêå ëåæàëè âåùè, íåèçâåñòíî êîìó ïðèíàäëåæàâøèå:
îáóâü, íåèçâåñòíî êåì íîøåííàÿ, îâ÷èíû, óæå íè íà ÷òî íå ãîäíûå, ñòà-
ðûé-ïðåñòàðûé ïîìÿòûé ñàìîâàð, ÷àéíèê ñ îòáèòûì íîñèêîì — êòî ïèë
èç íèõ ÷àé è êîãäà — íåâåäîìî, êàêèå-òî èñòðåïàííûå êíèæêè. Êàæäàÿ
âåùü íà ÷åðäàêå êàçàëàñü ìíå òàèíñòâåííîé, ïîòîìó ÷òî íå ïðèíàäëåæàëà
íè áàáóøêå, íè ìàòåðè, íè îòöó, è ÿ íåâîëüíî äóìàë î òîì, êàê æå îíè
çäåñü îêàçàëèñü. Ìíå òîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò
äî ìîåãî ðîæäåíèÿ â ýòîé èçáå æèëè ñîâñåì äðóãèå ëþäè — òå ñàìûå,
êîòîðûå îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ íà ÷åðäàêå ýòè íåïîíÿòíûå âåùè.

Íî ñàìîé ãëàâíîé äåòàëüþ ÷åðäàêà áûëà ïå÷íàÿ òðóáà. ß îñòîðîæíî,
÷òîáû íå çàöåïèòü ïàóòèíó, ïîäõîäèë ê òðóáå, òðîãàë åå ðóêîé. Òðóáà áûëà
ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ — è íå ïîäóìàåøü, ÷òî ýòî â íåé çèìíèìè âå÷åðàìè è
íî÷àìè òðåâîæíî çàâûâàë âåòåð.

ß ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàë â ÷óëàí — â çàêðîìà, êîòîðûå êîãäà-òî
áûëè ïîëíû ðæè, îâñà, ïøåíèöû, à ïîçæå, ïðè êîëõîçàõ, ïóñòîâàëè èëè
áûëè ìåñòîì äëÿ õðàíåíèÿ êàêèõ-íèáóäü âåùåé. Â ÷óëàíå íà ãâîçäå âèñåëà



ôëÿãà — áåç êðûøêè. ß íå çíàë, ÷òî ýòî áûëà îáûêíîâåííàÿ ñîëäàòñêàÿ,
åùå öàðñêèõ âðåìåí ôëÿãà. ß íå ðàç áðàë åå â ðóêè, ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäû-
âàë åå. Ôóòëÿð ôëÿãè áóäòî ñïàÿëñÿ ñ ìåòàëëîì è âåñü ïðîïèòàëñÿ ïûëüþ.
Ýòà ôëÿãà áûëà äëÿ ìåíÿ âåñòíèêîì ñîâñåì óæ íåâåäîìîãî ìèðà. Èíîãäà ÿ
ñïðàøèâàë ó áàáóøêè è ó ìàòåðè, îòêóäà âçÿëàñü ýòà âåùü, íî îíè òîæå íå
çíàëè. ß ëþáèë èññëåäîâàòü âñå çàêîóëêè ÷óëàíà, ïàõíóùèå ìûøàìè, —
âåäü ýòî çäåñü, â òðóäíîäîñòèæèìûõ óãîëêàõ èçáû, ïðîõîäèëà ïî íî÷àì
êàêàÿ-òî ñâîÿ òàèíñòâåííàÿ æèçíü. Êóäà òîëüêî ÿ íå çàãëÿäûâàë â áàáóø-
êèíîé èçáå è â áàáóøêèíîì äâîðå! È âñþäó ÿ îòêðûâàë ÷òî-òî åäèíñòâåí-
íîå â ñâîåì ðîäå, ñóùåñòâóþùåå ëèøü çäåñü, íà çåìëå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è
äåëàë ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè...

Ìíå íðàâèëîñü, êàê áàáóøêà ãîâîðèëà î ëþäÿõ — ïðîñòî è äîáðîæåëà-
òåëüíî. Êîãäà ÿ ñ íåé æèë, âåñü ìèð äîáðåë, à âñå ëþäè áûëè ïîëíû êî ìíå
äîáðîæåëàòåëüñòâà. Ó áàáóøêè íå áûëî íåäðóãîâ è íåïðèÿòíûõ ëþäåé — ñî
âñåìè íàõîäèëà îáùèé ÿçûê, è îíà ñî âñåìè áûëà äîáðàÿ.

Áàáóøêà... Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åå ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä,
íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ, åùå ìàëü÷èøêà, â íåïîëíûå ñåìíàäöàòü ëåò
óøåë íà âîéíó. ß ïðîáûë âäàëè îò äîìà áîëåå âîñüìè ëåò è íå çàñòàë
áàáóøêó â æèâûõ — îíà ñêîí÷àëàñü ëåòîì ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, êîãäà ÿ
ñëóæèë â Ãåðìàíèè...

Ìàòü ðàññêàçàëà: îäíàæäû áàáóøêà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñèìïòîìû
íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Íà÷àëèñü ïîåçäêè êî âðà÷àì — â óñëîâèÿõ äåðåâíè
ýòî áûëî íåëåãêèì äåëîì. Ïîòîì áàáóøêå óäàëîñü ïîïàñòü íà ïðèåì ê ìîñ-
êîâñêîìó îíêîëîãó. Òîò ñêàçàë: «Ïîçäíî, ìàòü, îïåðàöèÿ óæå íå ïîìî-
æåò...» — «Äà âåäü ó ìåíÿ è íè÷åãî íå áîëåëî, êàñàòèê...» — «Áîëåçíü ó òåáÿ
òàêàÿ...» Ýòî áûëî çèìîé ñîðîê ïÿòîãî. Áàáóøêà ñïðîñèëà: «Äî òåïëà-òî
äîæèâó?» — «Äî òåïëà äîæèâåøü». — «Íó è ñëàâà Áîãó!»

Óìåðëà áàáóøêà óæå â òåïëûå äíè. Ïîõîðîíèëè åå íà êëàäáèùå â Îãëîá-
ëèíå, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò Îðåøêîâà. Èçáó ìàòü è îòåö òîðîïëèâî ïðîäàëè
êîìó-òî — â íåé ñíà÷àëà æèëè, ïîòîì åå ïóñòèëè íà äðîâà. Çàáðàâ êîå-÷òî
èç áàáóøêèíîãî ñêàðáà, à òàêæå êîðîâó, ìàòü è îòåö ïðåðâàëè âñÿêóþ
ñâÿçü ñ Îðåøêîâîì.

Óæå äåìîáèëèçîâàâøèñü, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè, ÿ ïðåæ-
äå âñåãî ïðèåõàë â Îðåøêîâî, ñòàâøåå áåç áàáóøêè äëÿ ìåíÿ íåçíàêîìûì
è ÷óæèì. Èçáû, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ãäå îíà æèëà îêîëî äâàäöàòè ëåò, áîëüøå
íå ñóùåñòâîâàëî. ß îòïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå â Îãëîáëèíî, íî áàáóøêèíó
ìîãèëó íå íàøåë, è íèêòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé íå ìîã ìíå ïîìî÷ü. Íà ýòîì
êëàäáèùå âîîáùå íèêîãî íåëüçÿ áûëî íàéòè. Êîãäà õîðîíèëè êîãî-íèáóäü,
íà ìîãèëû ñòàâèëè îáû÷íî äåðåâÿííûå êðåñòû è áîëüøå íå çàáîòèëèñü î
ìîãèëàõ — çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè... Ìàòü, ïîõîðîíèâ áàáóøêó, áîëü-
øå íà ìîãèëå íå áûëà è âîîáùå áîëüøå íå ïðèåçæàëà â äåðåâíþ — òàê
áàáóøêà è çàòåðÿëàñü íà êëàäáèùå. Ìíå áûëî îáèäíî çà íåå, íî, âïðî÷åì,
ìîæåò áûòü, ýòî è ëó÷øå, ÷òî áàáóøêà çàòåðÿëàñü íà êëàäáèùå, ñìåøàëàñü
ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ çàòåðÿâøèõñÿ íà êëàäáèùå ëþäåé: óøëà â ðîäíóþ
çåìëþ, ñëèëàñü ñî ñâîèìè êðàÿìè, ðàñòâîðèëàñü â íèõ, êàê ïðîøëîãîäíèå
ëèñòüÿ, êàê äî íåå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è äðóãèõ ëþäåé, ñòàâøèõ áåçûìÿííûìè
è áåçëèêèìè ïðåäêàìè.

Äëÿ ìåíÿ áàáóøêà îñòàëàñü æèâîé — ÿ âèæó åå òàêîé, êàêîé îíà áûëà:
ðîñëîé, ñèëüíîé, ÷óòü-÷óòü ññóòóëèâøåéñÿ îò ðàáîòû è âîçðàñòà, ñ ïîòÿæå-
ëåâøåé ïîõîäêîé, ñ õîðîøèì ðóññêèì ëèöîì è ñïîêîéíûìè êàðèìè ãëàçàìè.
ã. Êîëîìíà,  1983 ã.

Ïóáëèêàöèÿ  Å.Ì. Ìàíîøêèíîé



ÑÎÁÈÐÀÒÅËÜ ÒÀËÀÍÒÎÂ
Åñòü âñå-òàêè â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîìîòà-

ëî, ïîêðóæèëî Âèêòîðà Ìåëüíèêîâà ïî áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì áûâøåãî ÑÑÑÐ
îò Àêòþáèíñêà äî Ðèãè, îò õîëîäíîé ïðèáàëòèéñêîé áðóñ÷àòêè äî òåïëîãî
ïîäìîñêîâíîãî ðàçíîòðàâüÿ. Ñêîëüêî ëþäåé ïåðåâèäàë, ñêîëüêî ïðîôåññèé
ïðèîáðåë — â òîì ÷èñëå è ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ! Ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü —
ïîëó÷àåòñÿ êàêîå-òî õàîòè÷åñêîå êðóæåíèå. Íî îêàçàëîñü, ÷òî âåñü ïåñò-
ðûé ïóòü ïðîæèò íå çðÿ: æèçíåííûé îïûò ñòàë ìàòåðèàëîì äëÿ òâîð÷å-
ñòâà. Çíà÷èò, ñâîé ñìûñë åñòü â áèîãðàôèè êàæäîãî ÷åëîâåêà. Íàäî òîëü-
êî ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü åãî.

24 ìàÿ, â Äåíü ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû, íàøåìó êîëëåãå,
ïèñàòåëþ è æóðíàëèñòó Âèêòîðó Ñåìåíîâè÷ó Ìåëüíèêîâó èñïîëíèëîñü
55 ëåò. Â ÷åñòü ýòîé äàòû ìû è ðåøèëè âçÿòü ó íåãî êðàòêîå èíòåðâüþ.

— Âàøèìè óñèëèÿìè âûøåë ê ÷èòàòåëþ ñåäüìîé òîìèê Êîëîìåíñêîãî
àëüìàíàõà. Â ýòîì æå ãîäó Âàì èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Ïðÿìî
ìèñòè÷åñêîå ñîâïàäåíèå.

— Äðóçüÿ óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî ñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå — ñåäüìîé íîìåð è
äâå ïÿòåðêè. Õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî äîñòàòî÷íîå
îñíîâàíèå, ÷òîáû îãëÿíóòüñÿ íàçàä, ïîðàçìûñëèòü íàä ïðîøëûì. Íî íå
ïîäâîäèòü èòîãè. Âåäü äåëî ñîâñåì íå â òîì, ñêîëüêî òû ïðîæèë ëåò...

— Òîãäà òàêîé âîïðîñ: ÷òî äëÿ Âàñ çíà÷èò äàòà 24 ìàÿ?
— Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìû è íå âåäàëè î çíà÷åíèè ýòîãî ïðàçäíèêà. Åãî

îòìå÷àëè íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå â Áîëãàðèè, à â Ðîññèè, òî åñòü
áûâøåì Ñîþçå, ïàìÿòü î Êèðèëëå è Ìåôîäèè êàê-òî íå ïðèâåòñòâîâà-
ëàñü. Íî, íàâåðíîå, åñòü ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå â òàêîì ñîâïàäåíèè. Êðîìå
òîãî, 24 ìàÿ ðîäèëèñü òàêèå ðàçíûå ëèòåðàòîðû, êàê Øîëîõîâ è Áðîä-
ñêèé, îáà, êñòàòè, ëàóðåàòû Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. ß íå ïðåòåíäóþ, êîíå÷-
íî, íà íîáåëåâñêèå ëàâðû, íî òàêîå ñîñåäñòâî ïðèÿòíî.

— Âàñ â Ïîäìîñêîâüå çíàþò ïðåæäå âñåãî êàê ðåäàêòîðà Êîëîìåíñêîãî
àëüìàíàõà.

— Åñòü òàêîå ìîäíîå ñëîâå÷êî — «ìåòåìïñèõîç», ÷òî îçíà÷àåò «ïåðåñåëå-
íèå äóø». Åñëè áû ÿ âåðèë â «ïðîøëóþ æèçíü», òî, íàâåðíîå, ðåøèë áû,
÷òî ðàíüøå óæå áûë èçäàòåëåì è â ìåíÿ âñåëèëñÿ äóõ Èâàíà Ôåäîðîâà èëè,
ê ïðèìåðó, Ñûòèíà. ß ýòî ãîâîðþ èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ðàáîòàòü ñ àëüìàíà-
õîì äëÿ ìåíÿ îãðîìíîå íàñëàæäåíèå. Åùå â áûòíîñòü ñâîþ â Ðèãå ÿ ó÷à-
ñòâîâàë â ïîäãîòîâêå «ðóññêîÿçû÷íîãî» ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà. Íî ïîòîì
ïðèøëîñü óåõàòü. Òàê è íå çíàþ, ïîëó÷èëîñü ëè ó ðåáÿò ÷òî-íèáóäü èëè íåò.
À âîò â Êîëîìíå âñå ñëîæèëîñü êàê-òî óäà÷íî: è ëèòåðàòîðû âçÿëèñü çà
äåëî ñ ýíòóçèàçìîì, è áëàãîòâîðèòåëè íàøëèñü. Âû íå ïîâåðèòå, ñ êàêèì
ñ÷àñòüåì ÿ ñîáèðàë ñðåäñòâà íà ïåðâûé íîìåð! Êàæäàÿ äåñÿòêà áûëà ñ÷àñòü-
åì, âåäü îíà ïîìîãàëà, ïðèáëèæàëà äîëãîæäàííûé âûõîä èçäàíèÿ. Ñåé÷àñ,
êîíå÷íî, ëåã÷å. Ìåíüøå óíèæåíèé ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü, è ãîðîä ïîìî-
ãàåò. Äà ÷òî ãîâîðèòü! Êîëîìåíñêèé àëüìàíàõ — ýòî óæå «ôèðìà», ìíîãèå
ìîñêîâñêèå ëèòåðàòîðû ïðîñÿòñÿ ê íàì ïå÷àòàòüñÿ; ê ñîæàëåíèþ, áîëüøåé
÷àñòè ïðèõîäèòñÿ îòêàçûâàòü.

— À êåì Âû ñåáÿ ñàìè ñ÷èòàåòå â áîëüøåé ñòåïåíè — èçäàòåëåì èëè
ïèñàòåëåì?



— Íó íå çíàþ. Êàê ïèñàòåëÿ ÿ ñåáÿ îöåíèâàòü íå ìîãó — ïîòîìêè ñêàæóò.
Èçäàòåëåì íàçûâàòüñÿ òîæå âðîäå íåóäîáíî (òîæå ìíå Ãóòòåíáåðã!). Ñêàæó
òàê: ìíå íðàâèòñÿ áûòü ñîáèðàòåëåì òàëàíòîâ. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ïðî-
ôåññîðà Êîíñòàíòèíà Ïåòðîñîâà, Ìèõàèëà Ìàíîøêèíà. À êíèãè Âàëåðèÿ
Êîðîëåâà?! Ýòî æå øåäåâðû. À ñêîëüêî ó íàñ òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè — è
ñòèõîòâîðöåâ, è ïðîçàèêîâ! ×åñòíîå ñëîâî, èíîãäà îòêëàäûâàåøü ñîáñòâåí-
íûé ðàññêàç ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü èíòåðåñíóþ âåùü ñâîåãî êîëëåãè.
Ìîæåò áûòü, ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà òàëàíò, íàäåþñü, ÷òî åãî îöåíÿò â ñâîå
âðåìÿ. À ñåé÷àñ íàøà çàäà÷à — òðóäèòüñÿ íà áëàãî ãîðîäà â ìåðó îòïóùåí-
íîãî êàæäîìó èç íàñ äàðà.

Ïîçäðàâëÿåì íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà
Âèêòîðà Ñåìåíîâè÷à Ìåëüíèêîâà

ñ 55-ëåòèåì!
Â ñòàðèííîì ãîðîäå Êîëîìíå íà÷àëñÿ ëèòåðàòóðíûé ïóòü

Â.Ìåëüíèêîâà,õîòÿ æèçíåííûå äîðîãè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ
îõâàòèëè îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî — îò Êàçàõñòàíà äî Ðèãè.
Íåñìîòðÿ íà âñå èñïûòàíèÿ, ñîáëàçíû è êðóøåíèå èëëþ-
çèé, îí ñîõðàíèë âåðó â Ðîññèþ è ÷åëîâåêà, òðàäèöèîí-
íóþ äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû ñåðäå÷íóþ òåïëîòó, ïîðÿäî÷-
íîñòü è èñêðåííîñòü, îïðåäåëèâøèå åãî ãîëîñ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå.

Âèêòîð Ìåëüíèêîâ — èíòåëëèãåíò-òðóæåíèê, èçäàòåëü,
îáúåäèíèâøèé ëèòåðàòóðíûå ñèëû äðåâíåãî ïîäìîñêîâíîãî
ãîðîäà âîêðóã Êîëîìåíñêîãî àëüìàíàõà.

Ìíîãàÿ Âàì ëåòà!
Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ìîñêâà»

Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó
Êîëîìåíñêîãî àëüìàíàõà

Â.Ñ. Ìåëüíèêîâó
Óâàæàåìûé Âèêòîð Ñåìåíîâè÷!
Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ 55-ëåòèåì!

Ñ  íàøèì ãîðîäîì Âàñ ñâÿçàëà ñóäüáà, çäåñü Âû íàøëè
åäèíîìûøëåííèêîâ, îáúåäèíèëè òâîð÷åñêèå ñèëû âîêðóã
Êîëîìåíñêîãî àëüìàíàõà, êîòîðûé çà øåñòü ëåò ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü, ñòàë ñâîåãî ðîäà âè-
çèòíîé êàðòî÷êîé ëèòåðàòóðíîé Êîëîìíû.

Óñèëèÿ àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà ïîääåðæàíû ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ÷èòàòåëÿìè è àâòîðèòåòíûìè ëþäüìè ãîðîäà, à
ýòî çíà÷èò, ÷òî ñâÿçü âðåìåí è òðàäèöèé ìåöåíàòñòâà â
íàøåì ãîðîäå æèâû.

Âìåñòå ñî ñëîâàìè ïðèçíàòåëüíîñòè ïðèìèòå èñêðåííèå
ïîæåëàíèÿ êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ,
âäîõíîâåíèÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé!

Ñ óâàæåíèåì — ãëàâà ãîðîäà Êîëîìíû
  Â.È. Øóâàëîâ



ÐÎÄÈÌÀß
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Ôîòî Ãåííàäèÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ



Åñòü íà Êîëîìåíñêîé çåìëå óäèâèòåëüíîå
ìåñòî... Òàì, ãäå íåáîëüøàÿ ðåêà Ñåâåðêà
âïàäàåò â Ìîñêâó, ñîáðàëèñü, òî÷íî ñâåðêà-
þùèå æåì÷óæèíû íà çåë�íîì áàðõàòå, ñåëå-
íèÿ, ÷üè èìåíà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ èñòîðè-
åé Ðîññèè. Ñðåäè íèõ îñîáåííî èçâåñòíû ×åð-
êèçîâî è Ïåñêè. Íî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî îñíîâíàÿ ñëàâà ýòèõ ìåñò ó áîëü-
øèíñòâà àññîöèèðóåòñÿ ñ íåäàâíèì âðåìåíåì.
Ýòî ÷åðêèçîâñêèé ëèòåðàòóðíûé êðóã, ýòî
ïåñêîâñêîå òîâàðèùåñòâî õóäîæíèêîâ — ýïîõà
ðóáåæà XIX è XX ñòîëåòèé. À âåäü èñòîðèÿ
×åðêèçîâà, Ïåñêîâ, Ñåâåðñêîãî — íåèçìåðè-
ìî ãëóáæå...

Äðåâíîñòè

Ýòè ïðîñòîðû áûëè îáæèòû ëþäüìè â
äðåâíèå, åù� äîëåòîïèñíûå âðåìåíà. Íåìûå
ñâèäåòåëè ñòàðèíû — êóðãàíû, ðàçáðîñàííûå
â îêðåñòíîñòÿõ: è â Ïåñêàõ, è â Íèêóëüñ-
êîì — ãîâîðÿò î ðàííåñëàâÿíñêîì, à ìîæåò,
è î ôèííî-óãîðñêîì ïðîøëîì ýòîãî êðàÿ. Âåäü
íå ñåêðåò, ÷òî ñëàâÿíå — ïðèøåëüöû, è ïî-
ÿâèëèñü îíè çäåñü â íà÷àëå ïåðâîãî òûñÿ÷å-
ëåòèÿ, à äî òåõ ïîð òóò îáèòàëè ôèíñêèå,
óãîðñêèå, áàëòèéñêèå ïëåìåíà. Íî ìîùíàÿ
âîëíà ñëàâÿíñêèõ ïåðåñåëåíöåâ àññèìèëèðî-
âàëà èõ, è ëèøü íàçâàíèÿ ðåê ãîâîðÿò î äîè-
ñòîðè÷åñêèõ âðåìåíàõ. Îêà, Ìîñêâà, Êîëîì-
íà... Òîëüêî ñòðàííàÿ ùåìÿùàÿ ïðîõëàäà ýòèõ
ñëîâ äà áåçûìÿííûå ìîãèëû — âîò âñ�, ÷òî
îñòàëîñü îò íàøèõ ôèíñêèõ ïðåäêîâ.

Êóðãàíû... Äàæå â ñàìîì ×åðêèçîâå, âî
äâîðå Øåðâèíñêîé øêîëû, ñîõðàíÿëàñü çà-
ãàäî÷íàÿ íàñûïü, î êîòîðîé ïèøåò Ì.Â. Òà-
ëèöêèé â ñâî�ì «Äíåâíèêå àðõåîëîãè÷åñêîãî
îáñëåäîâàíèÿ, ïðîâåä�ííîãî â ñåíòÿáðå ìå-
ñÿöå ïî ðåêàì Îêå, Ìîñêâå, Êîëîìåíêå è
Ñåâåðêå». Ðóêîïèñü ýòà õðàíèòñÿ â Êîëîìåí-
ñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå.

ÐÎÌÀÍ ÂÀÄÈÌÎÂÈ× ÑËÀÂÀÖÊÈÉ
ÐÎÄÈËÑß 15 ÑÅÍÒßÁÐß 1957 ÃÎÄÀ. ÏÎ-
ÒÎÌÑÒÂÅÍÍÛÉ ÊÎËÎÌÅÍÅÖ. Â 1986–
1996 ÃÎÄÀÕ ÐÀÁÎÒÀË Â ÊÐÀÅÂÅÄ×ÅÑ-
ÊÎÌ ÌÓÇÅÅ. ×ËÅÍ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅ-
ËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ. ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÜ ÏÐÅÄÑÅ-
ÄÀÒÅËß ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÃÎ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈß
ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÊÎËÎÌÍÛ. ÈÌ ÑÎÇÄÀÍÛ
ÏÎÂÅÑÒÜ «ÏÎÆÀÐÍÈÊ», ÑÒÈÕÎÒÂÎÐ-
ÍÛÅ ÑÁÎÐÍÈÊÈ «ÁÀËËÀÄÛ ÌÀÐÈÍ-
ÊÈÍÎÉ ÁÀØÍÈ», «ÊÎËÎÌÅÍÑÊÈÉ ÀÐ-
ÁÀÒ», «ÑÀÌÎÖÂÅÒÍÛÅ ×�ÒÊÈ», «ÏÎ-
ÑÀÄÑÊÈÉ ÂÅÍÎÊ», À ÒÀÊÆÅ ÐßÄ ÊÐÀÅ-
ÂÅÄ×ÅÑÊÈÕ Î×ÅÐÊÎÂ È ÊÍÈÃ.

ÐÎÌÀÍ ÑËÀÂÀÖÊÈÉ

×ÅÐÊÈÇÎÂÑÊÀß

ÕÐÎÍÈÊÀ
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×åðêèçîâî. Âèä ñî ñòîðîíû Ïåñêîâ. Íà÷àëî XX â.

Ðàñêðîåì ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû íà çàïèñè îò 22 ñåíòÿáðÿ 1936 ãîäà.
Èññëåäîâàòåëü, îñìîòðåâ âîçâûøåíèå, ãîâîðèò, ÷òî îïðåäåëèòü íà ãëàç,

êóðãàí ýòî èëè íàñûïü ïîçäíåéøåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íåâîçìîæíî. Íóæíû
ðàñêîïêè.

Íî çäåñü ìû óïîìÿíóëè î «Äíåâíèêå» Òàëèöêîãî íå ðàäè çàãàäî÷íîãî
«êóðãàíà». Ãîðàçäî èíòåðåñíåå òî, ÷òî ñàìè ÷åðêèçîâöû ïîêàçàëè àðõåîëîãó
ýòó íàñûïü. Çíà÷èò, ñîõðàíèëàñü â íàðîäå ïàìÿòü î äðåâíîñòè ñåëà!

Âîîáùå, èñòîðèè î êóðãàíàõ — ýòî îñîáàÿ ñòðàíèöà óñòíîé êîëîìåíñêîé
ëåòîïèñè. Íàïðèìåð, êóðãàíû ó ñåëà Íèêóëüñêîãî íàçûâàëè «Êóëèêîâû
êóñòèêè» è ðàññêàçûâàëè, ÷òî â íèõ ïîõîðîíåíû ãåðîè Êóëèêîâñêîé áèò-
âû, óìåðøèå îò ðàí â çäåøíåì ëàãåðå ðóññêèõ âîéñê íà âîçâðàòíîì ïóòè
ïîñëå ïîáåäû. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî ýòè êóðãàíû îòíîñÿòñÿ ê XII èëè XIII
ñòîëåòèþ — òîãäà â êîëîìåíñêîé îêðóãå ñîõðàíÿëèñü îñòàòêè ÿçû÷åñêèõ
âåðîâàíèé. Íî ïðàâäà àðõåîëîãà — ýòî îäíî, à ïðàâäà íàðîäíîãî ñêàçàíèÿ —
ñîâñåì äðóãîå! Íå èç àðõåîëîãè÷åñêèõ îò÷�òîâ ÷åðïàþò âäîõíîâåíèå ïîýòû
è ïðîçàèêè! À âîò æèâàÿ ïàìÿòü ëåãåíäû, ïóñòü è íå âñåãäà òî÷íàÿ â ÷àñò-
íîñòÿõ, î÷åíü õîðîøî ïåðåäà�ò äóõ âðåìåíè.

È ìû åù� óâèäèì, êàê ÷åðêèçîâñêèå ñêàçàíèÿ îòçîâóòñÿ ãåíèàëüíûìè
ñòðîêàìè ðóññêîé ïîýçèè. Âåäü èçóñòíûå ïîâåñòè íàøèõ ñòàðîæèëîâ çàñòàâ-
ëÿþò çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî íàä çàãàäêàìè êóðãàíîâ. Îíè ïðèâëåêàþò íàøå
âíèìàíèå åù� îäíèì óäèâèòåëüíûì ñþæåòîì: òàéíîé ðîæäåíèÿ Äèìèòðèÿ
Äîíñêîãî.

Çåìëÿ Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî

À â ñàìîì äåëå — ãäå ðîäèëñÿ ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü Äèìèòðèé? Â
×åðêèçîâå âàì àâòîðèòåòíî îáúÿñíÿò: «Â íàøåì ñåëå!» È âîò ÷òî èíòåðåñíî:
íåêîå çåðíî èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû ñêðûâàåòñÿ â ýòîé ëåãåíäå.



403

×Å
ÐÊ

È
ÇÎ

ÂÑ
ÊÀ

ß 
ÕÐ

Î
Í

È
ÊÀ

Íà÷àòü íàäî ñ òîãî, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ çàãàäî÷íî.
Íèêòî âåäü íå çíàë è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòîìó ìàëü÷èêó ñóæäåíî ñòàòü
âåëèêèì êíÿçåì. Íà ìîñêîâñêîì òðîíå ïðî÷íî ñèäåë åãî äÿäÿ — âåëèêèé
êíÿçü Ñèìåîí Ãîðäûé, ó íåãî ïîäðàñòàëè äâà íàñëåäíèêà. Êòî ìîã ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî óæàñíàÿ ìîðîâàÿ ÿçâà ñêîñèò è îòöà, è êíÿæè÷åé?

Òàê íåîæèäàííî íà ìîñêîâñêèé ïðåñòîë âçîø�ë áðàò Ñèìåîíà — Èâàí
Êðàñíûé, à ñûí íîâîãî ïðàâèòåëÿ, ìàëîëåòíèé Äèìèòðèé (áóäóùèé Äîí-
ñêîé) ñòàë íàñëåäíèêîì êíÿæåñêîé âëàñòè. Òî, ÷òî ñåìåéñòâî êíÿçÿ Êðàñ-
íîãî çàíèìàëî âòîðîñòåïåííîå ïîëîæåíèå, íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà îòíî-
øåíèè ëåòîïèñöåâ. Íàì ëèøü èçâåñòíî, ÷òî æåíèëñÿ îí â 1345 ãîäó âòîðûì
áðàêîì, íî èìÿ íåâåñòû íå óïîìèíàåòñÿ, îò÷åãî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îíà áûëà íå êíÿæåñêîãî ðîäà.

Ëèøü ïîçäíåå, óæå â êíÿæåíèå Äîíñêîãî, ìû óçíà�ì èìÿ åãî ìàòåðè:
Àëåêñàíäðà. Íî î ñåìåéñòâå å� íå ãîâîðèòñÿ íè ñëîâà. Ýòî ñòðàííî... Äåëî
ïðîÿñíÿåò îäèí èç êíÿæåñêèõ äîêóìåíòîâ 1360–1370-õ ãîäîâ, â êîòîðîì
êíÿæåñêèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé — òûñÿöêèé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿ-
ìèíîâ — íàçûâàåòñÿ äÿäåé êíÿçÿ Äèìèòðèÿ. Ýòî ìîæåò îçíà÷àòü ëèøü îäíî:
ìàòü ìîñêîâñêîãî íàñëåäíèêà â äåâè÷åñòâå çâàëàñü Àëåêñàíäðîé Âàñèëüåâ-
íîé Âåëüÿìèíîâîé.

Ñåìüÿ áûëà î÷åíü çíàòíîé, áîÿðå Âåëüÿìèíîâû åù� ñî âðåì�í Èâàíà
Êàëèòû çàíèìàëè äîëæíîñòü òûñÿöêîãî, è ñòåñíÿòüñÿ òàêîãî ðîäñòâà íå
ïðèõîäèëîñü. Ñóòü çäåñü íå â ñòåñíåíèè. Ó íàñëåäíèêîâ Äîíñêîãî ñ Âåëü-
ÿìèíîâûìè ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ âåñüìà òðóäíûå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ðàñ-
ïèñûâàòü ñâî� ðîäñòâî ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè áûëî êàê-òî íå-
óäîáíî.

Ìåæäó ïðî÷èì, «âåëüÿìèíîâñêàÿ» ãèïîòåçà ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Âî-ïåð-
âûõ, ó ýòîãî ðîäà áûëè áîëüøèå èìåíèÿ ïîä Êîëîìíîé. Ñîñåäíåå Íèêóëü-
ñêîå (â ñòàðèíó ãîâîðèëè Ìèêóëüñêîå) ïðèíàäëåæàëî ñûíó òûñÿöêîãî —
Ìèêóëå Âàñèëüåâè÷ó, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèõîäèëñÿ äâîþðîäíûì
áðàòîì ñâÿòîìó Äèìèòðèþ. Îò Íèêóëüñêîãî äî ×åðêèçîâà — ðóêîé ïîäàòü.
Âîçìîæíî, ó êíÿãèíè Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû áûëà çäåñü ÷àñòü âëàäåíèé.
Òàê ÷òî, êàê íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, Äîíñêîé âïîëíå ìîã ïîÿâèòüñÿ
íà ñâåò â çäåøíèõ çåìëÿõ, è çíà÷èò, íå òàê óæ íåïðàâû â ñâîèõ ðàññêàçàõ
÷åðêèçîâöû.

Âî-âòîðûõ, «âåëüÿìèíîâñêàÿ» âåðñèÿ îáúÿñíÿåò óäèâèòåëüíóþ ëþáîâü
ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ê Êîëîìíå. Îí ÷àñòî áûâàë çäåñü, â ýòîì ãîðîäå âåí÷àë-
ñÿ â ÿíâàðå 1366 ãîäà. Ëåòîïèñöû íàçûâàþò Êîëîìíó «ëþáèìûì ãîðîäîì»
ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ. Åù� áû åìó íå ëþáèòü ñâîþ ðîäèíó!

Íî åñëè ìîæíî ñïîðèòü, ÷òî â 1350 ãîäó Äèìèòðèé óâèäåë ñâåò èìåííî
â ×åðêèçîâå, òî åãî ïîÿâëåíèå â íàøèõ êðàÿõ òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 1380
ãîäó, — ôàêò áåññïîðíûé. Ðóññêîå âîéñêî ñîáèðàëîñü íà Êóëèêîâñêóþ áèò-
âó â àâãóñòå, íà Óñïåíüåâ äåíü, ó Êîëîìíû.

È ðàññêàçûâàþò, ÷òî êíÿçü Äèìèòðèé íå ïðîñòî ìèíîâàë ×åðêèçîâî,
ñëîâíî îáû÷íóþ îñòàíîâêó â ïóòè, íî ÷òî âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç Ìîñê-
âó-ðåêó ñëó÷èëîñü êàêîå-òî ÷óäåñíîå ñîáûòèå, ñâÿçàííîå ñ èêîíîé ñâÿòîé
Ïàðàñêåâû-Ïÿòíèöû. È îòòîãî-òî ïîñòàâèëè ó ÷åðêèçîâñêîé ïåðåïðàâû,
òàì, ãäå ïîäíèìåòñÿ ïîçäíåå õðàì Ñîáîðà Áîãîðîäèöû, òî ëè öåðêîâü, òî
ëè ÷àñîâíþ ñ ýòîé èêîíîé.

Ëþáîïûòíî, ÷òî êèðïè÷íàÿ ïóòåâàÿ ÷àñîâíÿ ñòîÿëà ó Ñîáîðî-Áîãîðî-
äèöêîé öåðêâè âïëîòü äî XX âåêà (ïðàâäà, íàçâàíèå å� íå ñîõðàíèëîñü). Â
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ñîâåòñêîå âðåìÿ å� ðàçðóøèëè, ÷òî âåñüìà ïå÷àëüíî. Èáî ýòà ïóòåâàÿ ÷àñî-
âåíêà — îäíà èç ïÿòè ÷åðêèçîâñêèõ ÷àñîâåí — áûëà, âîçìîæíî, ñâîåîáðàç-
íûì ïàìÿòíèêîì êóëèêîâñêîìó ïîõîäó.

Îá îêðåñòíûõ ñåëåíèÿõ òàêæå íåìàëî ñîõðàíèëîñü óâëåêàòåëüíûõ ïðåäà-
íèé. Â íà÷àëå XIX âåêà óäèâèòåëüíûé ðîìàíòèê è ñòðàñòíûé ëþáèòåëü êî-
ëîìåíñêèõ äðåâíîñòåé Í.Èâàí÷èí-Ïèñàðåâ óòâåðæäàë, ÷òî ñåëüöî Êîíåâ
Áîð, ðàñïîëîæåííîå ðÿäîì ñ Ïåñêàìè, íåêîãäà (÷óòü ëè íå âî âðåìåíà
Èâàíà Êàëèòû) áûëî êíÿæåñêèì êîííûì çàâîäîì.

À î ñîñåäíåé ñåâåðñêîé ïåðåïðàâå ñëîæåíî îñîáîå, íà ðåäêîñòü ïîýòè÷íîå
ïðåäàíèå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî çäåñü, íà áåðåãó Ñåâåðêè, êíÿçÿ Äèìèòðèÿ âñòðå-
÷àëè îñîáî òîðæåñòâåííî. Êîëîìåíñêèå âîåâîäû âî ãëàâå ñ Ìèêóëîé Âåëüÿ-
ìèíîâûì âûåõàëè äàëåêî çà ãîðîä, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü ñâîåãî âîæäÿ.

È ãîâîðèëè, ÷òî òóò, íà ïåðåïðàâå, ðàñòðîãàííûé è âçâîëíîâàííûé
âñòðå÷åé, Äèìèòðèé îñòàíîâèëñÿ è ïîêëÿëñÿ ïåðåä âîéñêîì äî ïîñëåäíåãî
âçäîõà ñðàæàòüñÿ çà ðîäíîé êðàé. Ñàìîé ñâÿùåííîþ êëÿòâîþ êëÿëñÿ îí —
ãîðñòüþ ðîäíîé çåìëè, êîòîðîþ ïîëîæèë â óñòà. È, ñîâåðøèâ îáåò, âçÿë
çåìëþ äåñíîþ ðóêîþ è ïóñòèë å� ïî âîäå. È êîãäà ïóñòèë îí çåìëþ íà
âîäó— âîçìóòèëèñü âîëíû ñåâåðñêèå. È ñ òåõ ïîð âîäà â Ñåâåðêå ïîòåìíåëà.

Òîðæåñòâåííî ïðîåõàë êíÿçü ñ âîéñêîì ïî îãðîìíîìó ëóãó, êîòîðûé ñ
òåõ ïîð è íàçûâàåòñÿ Ñèáîëîâûì.

«Òóò ñèëà áûëà, — ðàññêàçûâàëè çäåøíèå ãðàìîòåè, — âîéñêî ñîáèðà-
ëîñü, îòòîãî è ïðîçâàëè ìåñòî: Ñèáîëîâ ëóã».

Íà îáðàòíîì ïóòè, ïîñëå ïîáåäû, Äèìèòðèé Äîíñêîé âíîâü îñòàíîâèë-
ñÿ â Íèêóëüñêîì. Âîéñêî ðàñêèíóëî ñòàí, è çäåñü êíÿçü Äèìèòðèé, ïî
ñëîâàì Êàðàìçèíà, «îñìàòðèâàë ëåãèîíû ñâîè, ïîáåäèâøèå Ìàìàÿ». Ñþäà
æå óöåëåâøèå â áîþ êîëîìåíöû ïðèâåçëè ãðîá-êîëîäó ñ òåëîì ïàâøåãî â
áèòâå âîåâîäû Êîëîìåíñêîãî ïîëêà Ìèêóëû Âàñèëüåâè÷à Âåëüÿìèíîâà.

Ó ðîäîâîãî õðàìà â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ñîèì�ííîãî âîåâîäå, ïî-
ëîæèëè ïðàõ áîÿðèíà Ìèêóëû. À ðÿäîì, ïîä êóðãàíàìè, íàøëè óïîêîåíèå
âîèíû, óìåðøèå îò ðàí âî âðåìÿ ñòîÿíêè (ïîìíèòå «Êóëèêîâû êóñòèêè»?).

Íûí÷å êóðãàíû ïðàêòè÷åñêè ñðîâíÿëè ñ çåìë�é. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èñ÷åç
íåîäíîêðàòíî ïåðåñòðîåííûé äåðåâÿííûé Íèêîëüñêèé õðàì. Íî ñâÿùåííîå
ìåñòî íå áûëî çàñòðîåíî, òàì ïîçäíåå óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê ãåðîÿì Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé. Íàâåðíîå, âñ�-òàêè íåñëó÷àéíî íèòü ïàìÿòè ñâÿçàëà
äâà âåëèêèõ âîèíñêèõ ïîäâèãà, ðàçäåë�ííûå øåñòüþ ñòîëåòèÿìè...

Èíòåðåñíî, ÷òî äàæå ñàìî íàçâàíèå ×åðêèçîâà âîñõîäÿò êî âðåìåíàì
ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî. Îíî ñâÿçàíî ñ íåêîãäà ìîãóùåñòâåííûì ðî-
äîì êíÿçåé ×åðêèçîâûõ, ïåðåøåäøèõ, êàê ãîâîðèëè êíÿæåñêèå ãåíåàëî-
ãèè, â ðóññêóþ ñëóæáó èç Çîëîòîé Îðäû. Ñåìåéíûå ëåãåíäû èìåþò îñíîâà-
íèå â ðåàëüíîé èñòîðèè.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå XIV âåêà Çîëîòóþ Îðäó ðàçäèðàëà ìåæäîóñîáíàÿ
âîéíà. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îíà áûëà âûçâàíà ðåëèãèîçíîé ðîçíüþ. Â
íà÷àëå ñòîëåòèÿ õàí Óçáåê ïðèíèìàåò èñëàì, à âñëåä çà íèì — è áîëüøàÿ
÷àñòü òàòàð. Íî ê ýòîìó âðåìåíè ìíîãèå òàòàðû óñïåëè ïðèíÿòü õðèñòèàí-
ñòâî. Â Îðäå ñðåäè áûâøèõ ÿçû÷íèêîâ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïðåæäå âñåãî
ïðàâîñëàâíûõ, íî ïîïàäàëèñü òàêæå êàòîëèêè è ìîíîôèçèòû. Íà÷àëèñü ãî-
íåíèÿ íà õðèñòèàí.

Óöåëåâøèå âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ñåìüè óõîäèëè ê åäèíîâåðöàì
íà Ðóñü, ìíîãèå çäåñü ïîëó÷àëè âîò÷èíû. ×åðêèçîâñêèìè çåìëÿìè ñíà÷àëà
âëàäåë êíÿæåñêèé ðîä Îëáóãà. À âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ åãî èìåíèå
ïåðåõîäèò â ñîáñòâåííîñòü äðóãîãî çíàòíîãî ðîäà — ×åðêèçîâûõ.
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Åãî âîçãëàâëÿë «öàðåâè÷» Ñàðêèñ (â ðóññêîé îãëàñîâêå — Ñåðêèç). Èìÿ
ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ÷òî âíà÷àëå îí ïðèíàäëåæàë ê ìîíîôèçèòàì — Àðìÿíî-
ãðèãîðèàíñêîé Öåðêâè. Ïîñëå áåãñòâà íà Ðóñü îí ïåðåõîäèò â Ïðàâîñëàâèå,
ïðèíÿâ èìÿ Èîàíí, à ïåðâîå ïðîçâèùå ñòàëî ðîäîâîé ôàìèëèåé Ñåðêèçî-
âûõ, èëè ×åðêèçîâûõ.

Ó ýòîãî Èîàííà ðîäèëñÿ ñûí, Àíäðåé Ñåðêèçîâ — ëè÷íîñòü âûäàþùàÿ-
ñÿ. Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ñåðêèçîâ áûë íàìåñòíèêîì Êîëîìíû (î÷åíü âûñîêàÿ
äîëæíîñòü â òîãäàøíåé ÷èíîâíîé èåðàðõèè, âåäü íàø ãîðîä ñ÷èòàëñÿ ëè÷-
íûì âëàäåíèåì è ðåçèäåíöèåé âåëèêîãî êíÿçÿ). Îáëàäàíèå êîëîìåíñêîé
âîò÷èíîé áûëî ñàìî ïî ñåáå çíà÷èòåëüíûì îòëè÷èåì.

Â Êóëèêîâñêîé áèòâå Àíäðåé Ñåðêèçîâ êîìàíäîâàë îäíèì èç ïîëêîâ è
ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ. Â «Çàäîíùèíå» êíÿçü Àíäðåé óïîìÿíóò â îäíîì ðÿäó
ñ óäåëüíûìè êíÿçüÿìè è çíàòíåéøèìè áîÿðàìè Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà.
Æåíà åãî, Ìàðèÿ, íà ñòðàíèöàõ ïîýìû âìåñòå ñ äðóãèìè çíàòíûìè æåíùè-
íàìè îïëàêèâàåò óáèåííûõ ðóññêèõ âîèíîâ...

Êàê âñ� ýòî íåîæèäàííî è óäèâèòåëüíî! Îêàçûâàåòñÿ, íàøà êîëîìåí-
ñêàÿ çåìëÿ — íå ïðîñòî êàêàÿ-òî ïîëóçàáûòàÿ ïðîâèíöèÿ. ×åðêèçîâî ñêðû-
âàåò â ñåáå ïëåíèòåëüíûå òàéíû, îòêëèêàåòñÿ ãëàãîëàìè «Çàäîíùèíû»! È
êîãäà âå÷åðíÿÿ ìãëà ñïóñêàåòñÿ íà äåðåâüÿ è äîðîãó, êàæåòñÿ, ÷òî ìîðå
âðåìåíè çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñòâî ñâîèìè ãóñòûìè âîëíàìè. È âñïîìèíàåøü
àõìàòîâñêîå, íàïèñàííîå çäåñü:

Ïî òîé äîðîãå, ãäå Äîíñêîé
Â�ë ðàòü âåëèêóþ êîãäà-òî,
Ãäå âåòåð ïîìíèò ñóïîñòàòà,
Ãäå ìåñÿö, æ�ëòûé è ðîãàòûé,
ß øëà, êàê â ãëóáèíå ìîðñêîé...

Íî ýòî åù� íå êîíåö ïðåäàíèé î âðåìåíàõ ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ! Ïåðåäàâà-
ëè, ÷òî ðÿäîì, â ñåëå Ñåâåðñêîì, â 1385 ãîäó áûë çàêëþ÷�í ìèðíûé äîãî-
âîð Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî ñ Îëåãîì Ðÿçàíñêèì. Ïî÷åìó íà ðåêå Ñåâåðêå, à
íå â Êîëîìíå? Ìîæåò áûòü îòòîãî, ÷òî â òîì æå ãîäó, â îòìåñòêó çà
íàïàäåíèå íà Ðÿçàíü, êíÿçü Îëåã çàõâàòèë Êîëîìíó è ñæ�ã å� äîòëà? Âåëè-
êèé êíÿçü òîãäà óïðîñèë ñâÿòîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî èäòè â Ðÿçàíü, è
ñëàâíûé èãóìåí óãîâîðèë Îëåãà ïîéòè íà ìèðîâóþ.

Íî, äîëæíî áûòü, íåóäîáíî ïîêàçàëîñü Äèìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïðèíè-
ìàòü ðÿçàíöà â ãîðåëîé Êîëîìíå, ïîòîìó è âñòðåòèëèñü íà Ñåâåðêå, â
äðåâíåì ñåëå, êîòîðîå, êñòàòè ãîâîðÿ, âîçìîæíî, ñòîèò íà ìåñòå ðàçðóøåí-
íîãî äîìîíãîëüñêîãî Ñâèðåëåñêà.

Åñëè ïðåäàíèÿ íå ëãóò, òî âûõîäèò, ÷òî âûñîêèé áåðåã Ìîñêâû-ðåêè
ïîìíèò íå òîëüêî âåëè÷èå êóëèêîâñêîãî ïîõîäà, íî è ñòîïû Ïðåïîäîáíîãî
Ñåðãèÿ, ÷òî ïðèí�ñ áëàãîñëîâåííûé ìèð íà ýòó çåìëþ, ïîìíèò è áðàòñêîå
öåëîâàíèå êíÿçåé, åù� íåäàâíî — ñìåðòåëüíûõ âðàãîâ!

Íî âåðí�ìñÿ ê ×åðêèçîâûì. Ïîñëå ãèáåëè Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à ó åãî âäî-
âû îñòàëîñü óòåøåíèå — íàñëåäíèê — Ô�äîð ×åðêèçîâ. Ïîçäíåå Ô�äîð
Àíäðååâè÷ ïîëó÷èò ïðîçâèùå Ñòàðêî. Îò íåãî-òî è ïðîçâàëñÿ ñîñåäíèé Ñòàð-
êîâ ïîãîñò èëè ïðîùå — Ñòàðêè. Â ñòàðèíó ïîãîñòîì èìåíîâàëè íåáîëüøîå
ñåëåíèå â äâà-òðè äîìà ó ñåëüñêîé öåðêâè. Ô�äîð Ñòàðêîâ ïîëîæèë íà÷àëî
áîÿðñêîé äèíàñòèè Ñòàðêîâûõ, óãàñøåé â XVI âåêå.

Äëÿ ñâîåé æåíû Àíàñòàñèè áîÿðèí Ô�äîð êóïèë ó çíàìåíèòîãî áîÿðèíà
Èâàíà Ìÿ÷êà äâà ñîñåäíèõ èìåíèÿ. Îäíî òàê è îñòàëîñü Ìÿ÷êîâîì, à äðó-
ãîå ïî èìåíè âëàäåëèöû è ñåé÷àñ çîâ�òñÿ Íàñòàñüèíîì.
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Òàê ðîñëè âëàäåíèÿ ×åðêèçîâûõ-Ñòàðêîâûõ, óêðåïëÿëîñü èõ âëèÿíèå.

Òàê, íàâåðíîå, øëî áû è äàëüøå, åñëè áû ñûí Ô�äîðà, Èâàí, íå çàïóòàëñÿ
â ãóñòîé íåâîä çàãîâîðîâ.

Óñîáèöà

Èâàí Ô�äîðîâè÷ Ñòàðêîâ, ïîäîáíî ñâîèì ïðåäêàì, ïðèíàäëåæàë ê ñà-
ìûì âûñøèì êðóãàì ìîñêîâñêîãî áîÿðñòâà. Îí áûë êîëîìåíñêèì íàìåñò-
íèêîì. Íà åãî ãëàçàõ ðàçâîðà÷èâàëàñü êðîâàâàÿ ðàñïðÿ çà ìîñêîâñêèé ïðå-
ñòîë.

Íà÷àëî æåñòîêîé âðàæäû ïðèõîäèòñÿ íà 1433–1434 ãîäû. Âñåìó ïðè÷è-
íîé ñòàëè ïðåòåíçèè êíÿçÿ Þðèÿ Çâåíèãîðîäñêîãî (äÿäè âåëèêîãî êíÿçÿ
Âàñèëèÿ) íà ìîñêîâñêèé òðîí. È îí äàæå ñóìåë ñâåðãíóòü ñâîåãî þíîãî
ïðîòèâíèêà. Âàñèëèé II áûë ñîñëàí â Êîëîìíó. Îäíàêî âñêîðå Þðèé Çâå-
íèãîðîäñêèé ñ ïîçîðîì óõîäèò èç Ìîñêâû, à Âàñèëèé II âîöàðÿåòñÿ íà
îòöîâñêîì ïðåñòîëå. Çàòåì êíÿçü Þðèé óìèðàåò.

Íî ñûíîâüÿ çâåíèãîðîäöà — Âàñèëèé Êîñîé è Äìèòðèé Øåìÿêà —
âîçîáíîâëÿþò ðàñïðþ. Êðîâü è ïðåäàòåëüñòâî ðàçëèâàþòñÿ ïî Ðóñè... Â êîí-
öå êîíöîâ ñìóòüÿíîâ ñõâàòèëè. Âàñèëèÿ Êîñîãî îñëåïèëè, à Äìèòðèÿ Øå-
ìÿêó îòïðàâèëè â êîëîìåíñêóþ òåìíèöó, â «æåëåçà», ïîä áäèòåëüíîå îêî
ãîñóäàðåâà íàìåñòíèêà.

Âñêîðå, âïðî÷åì, Âàñèëèé II ðåøèë ñ Øåìÿêîé çàìèðèòüñÿ. Äà åù� êàê!
Îí íå ïðîñòî äàðîâàë Øåìÿêå ñâîáîäó, íî äàæå îòäàë â óäåë ñâî� ðîäîâîå
âëàäåíèå — Êîëîìíó. Íî Øåìÿêà íå óñïîêîèëñÿ. Îí âÿçàë ñåòè çàãîâîðà, â
÷èñëî ó÷àñòíèêîâ êîòîðîãî âîø�ë è êîëîìåíñêèé íàìåñòíèê Èâàí Ñòàðêîâ...

Â 1446 ãîäó Âàñèëèÿ II èçìåíîé çàõâàòèëè â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå è
îñëåïèëè. È ñíîâà óñîáèöà çàëèëà Ðóñü âîëíàìè êðîâè.

Ðîññèÿ íå ïðèíÿëà óçóðïàòîðà. Âàñèëèé II íå îòêàçàëñÿ îò íàñëåäñòâåí-
íîãî ñòîëà, äàæå ïîòåðÿâ çðåíèå. Íèêàêèå æåñòîêîñòè (çíàìåíèòûé Øåìÿ-
êèí ñóä!) íå ïîìîãëè óäåðæàòü óêðàäåííûé òðîí. Âîéíà ïðîäîëæàëàñü äî
òåõ ïîð, ïîêà çàãîâîðùèêè íå áûëè âûøâûðíóòû çà ïðåäåëû êíÿæåñòâà.
Âàñèëèé Ò�ìíûé âíîâü âñòóïàåò íà ïðåñòîë, à Øåìÿêà áåññëàâíî óìèðàåò â
Íîâãîðîäå.

Âìåñòå ñ ýòèì çàêàí÷èâàåòñÿ è ýïîõà Ñåðêèçîâûõ-Ñòàðêîâûõ. Âñå âîò-
÷èíû êíÿçÿ Èâàíà Ñòàðêîâà ïåðåõîäÿò â ñîáñòâåííîñòü ãîñóäàðñòâà. Êîëî-
ìåíñêèå çåìëè íàõîäèëèñü âî âëàäåíèè åãî ìàòåðè Àíàñòàñèè è äî÷åðè
Èðèíû. Èõ âûíóæäàþò «ïðîäàòü» çåìëè â êàçíó. Òàê ×åðêèçîâî, Íàñòàñüè-
íî è Ñòàðêè âêëþ÷àþòñÿ â äâîðöîâîå âåäîìñòâî. È ëèøü íàçâàíèÿ çäåøíèõ
ñåëåíèé íàïîìèíàþò íàì î äåÿíèÿõ íåêîãäà ñëàâíîãî ðîäà, îêîí÷àòåëüíî
óãàñøåãî â XVI âåêå.

Äâîðöîâîå ñåëî

Âàñèëèé Ò�ìíûé â ñâî�ì çàâåùàíèè 1461–1462 ãîäîâ îñòàâëÿåò ×åðêè-
çîâî ñóïðóãå. Òàê â íàøèõ çåìëÿõ íàäîëãî âîöàðÿåòñÿ ñïîêîéíûé, ðóòèí-
íûé áûò äâîðöîâîé çåìëè. Áóðíûå è ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà Èâàíà Âåëè-
êîãî è Âàñèëèÿ III íå îòðàçèëèñü íè â óñòíîé, íè â ïèñüìåííîé ëåòîïèñè
×åðêèçîâà. Òîëüêî îäíàæäû ñïîêîéíàÿ è ðàçìåðåííàÿ æèçíü äâîðöîâîãî
ñåëà âñêîëûõíóëàñü ïðîåçäîì Èâàíà IV. Â 1543 ãîäó «îêòÿáðÿ 8 äíÿ âûåõàë
Ãîñóäàðü â ñåëî ñâîå ×åðêèçîâî».
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Âèä íà ×åðêèçîâî èç Ñòàðêîâ. Íà÷àëî XX â.

Ýòèì âèçèòîì âñÿ ýïîõà Ãðîçíîãî è îãðàíè÷èëàñü. Íè êîëîìåíñêàÿ ðåç-
íÿ, íè óæàñû îïðè÷íèíû íå êîñíóëèñü ×åðêèçîâà. Íàðîä çäåñü æèë ïðåä-
ïðèèì÷èâûé è ñîñòîÿòåëüíûé. Ïèñöîâûå êíèãè 1577–1578 ãîäîâ óïîìèíà-
þò òð�õ ÷åðêèçîâñêèõ êðåñòüÿí, òîðãóþùèõ â êîëîìåíñêèõ ëàâêàõ.

Ïîæàëóé, ñëåäóåò óïîìÿíóòü åù� îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò. Â òåõ æå êíè-
ãàõ ñîñåäíèå Ïåñêè çàïèñàíû êàê ñåëüöî Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êîëòîâñêîãî.
Ðîä äâîðÿí Êîëòîâñêèõ áûë äîñòàòî÷íî âëèÿòåëåí. Èç íåãî ïðîèñõîäèò
÷åòâåðòàÿ æåíà Èâàíà Ãðîçíîãî, Àííà Àëåêñååâíà Êîëòîâñêàÿ. Ýòîò áðàê
ñîñòîÿëñÿ â 1572 ãîäó. ×åòâåðî êîëîìåíñêèõ äâîðÿí Êîëòîâñêèõ ñëóæèëè â
îïðè÷íèíå.

Íî âîâñå íå ñ ãðîìêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ñâÿçàíî îäíî
èç âàæíåéøèõ äóõîâíûõ ñîáûòèé â èñòîðèè ×åðêèçîâà. Âî âðåìÿ ïðàâ-
ëåíèÿ ñìèðåííîãî Ôåîäîðà Èîàííîâè÷à, â 1592 ãîäó, òóò ñòðîèòñÿ
äåðåâÿííàÿ (ïåðâîíà÷àëüíî — øàòðîâàÿ) öåðêîâü âî èìÿ Ñîáîðà Áî-
ãîðîäèöû. Ýòîò äðåâíèé õðàì ïðîñòîÿë íà êîëîìåíñêîé çåìëå äî ïåð-
âîé òðåòè XX âåêà.

Ìíîãîå âèäåëè åãî ñåäûå ñòåíû... Ñìóòà íà÷àëà XVII âåêà, ñòðàøíàÿ
ìîðîâàÿ ÿçâà ñåðåäèíû ñòîëåòèÿ — âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ñîáûòèÿ íå
îñòàâèëè ñëåäà â óñòíîé ÷åðêèçîâñêîé ëåòîïèñè èëè äîêóìåíòàõ. Ëèøü äâàæäû
óïîìèíàåòñÿ ×åðêèçîâî êàê ãîñóäàðåâî ñåëî â Ïèñöîâûõ êíèãàõ 1627–1628
è 1646–1647 ãîäîâ.

Äà åù� íåñêîëüêî ðàç â Ïðèõîäíûõ êíèãàõ Ïàòðèàðøåãî ïðèêàçà â 1657–
1658 ãîäó çàïèñàíî: «Öåðêîâü Ïðå÷èñòîé Áîãîðîäèöû â ãîñóäàðåâå Äâîðöî-
âîì ñåëå ×åðêèçîâå ó Ìîñêâû ðåêè íà ðàçíûå ãîäû... 2 ðóá. 11 àëòûí, çàåçäà
ãðèâíà».

È ëèøü â êîíöå XVII âåêà íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ýïîõà.
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Ëþáîïûòíî, ÷òî íîâûå âëàäåëüöû ÷åðêèçîâñêèõ çåìåëü òîæå áûëè ïðî-
èñõîæäåíèÿ íåðóññêîãî. Êíÿæåñêèé ðîä ×åðêàññêèõ âûâîäèë ñâîþ èñòî-
ðèþ íå áîëüøå íå ìåíüøå êàê îò ñàìîãî ìàìåëþêà Èíàëà, êîòîðûé áûë
ñóëòàíîì â Åãèïòå, à ïîòîì — ïðàâèòåëåì Áîëüøîé Êàáàðäû è óìåð â 1453
ãîäó.

Â XVI âåêå ôàìèëèÿ ×åðêàññêèõ îáðóñåëà, õîòÿ êíÿæüè çàìàøêè åù�
äîëãîå âðåìÿ ñîõðàíÿëèñü ó íèõ.

Èçâåñòíûé ðóññêèé êðàåâåä ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà Ìèõàèë Èâ.
Ñìèðíîâ îòíîñèò ïåðåõîä ×åðêèçîâà â ðóêè ×åðêàññêèõ ê 1688–1689 ãîäó.
«Ïîëó÷èë åãî â âîò÷èíó, — ïèøåò Ñìèðíîâ, — êí. Ìèõàèë Àëå÷óêîâè÷,
âëèÿòåëüíûé è ïîïóëÿðíûé â Ìîñêâå áîÿðèí, òâ�ðäî è ìóæåñòâåííî ñòî-
ÿâøèé çà äåëî Ïåòðà â åãî áîðüáå ñ öàðåâíîé Ñîôüåé. Îí óäåðæèâàë âîç-
ìóòèâøèõñÿ ñòðåëüöîâ îò êðîâîïðîëèòèÿ â Êðåìëå, çàùèùàÿ äî ïîñëåäíåé
âîçìîæíîñòè Àðòàìîíà Ìàòâååâà, âûðâàííîãî èç åãî ðóê, è âî âñ� ïîñëå-
äóþùåå âðåìÿ îñòàâàëñÿ âåðíûì ñòîðîííèêîì Ïåòðà, ïëàòèâøåãî åìó òàê-
æå äîâåðèåì è óâàæåíèåì».

Îáøèðíûå çåìëè îêàçàëèñü ïîä âëàñòüþ ×åðêàññêèõ â Êîëîìåíñêîì
óåçäå, è êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå êíÿçåé ðàñøèðÿëî âëàäåíèÿ, óâåëè÷èâàëî
äîõîä. Â êîíöå XVII âåêà â ×åðêèçîâå íàñ÷èòûâàëè 141 äâîð è áîëåå òûñÿ÷è
äåñÿòèí çåìëè. Â Îòêàçíûõ êíèãàõ ïî Êîëîìåíñêîìó óåçäó Ïîìåñòíîãî ïðè-
êàçà â 1692 ãîäó óïîìÿíóòî ñåëî ×åðêèçîâî êíÿçÿ Ì.À. ×åðêàññêîãî. À â
Ïåðåïèñíûõ êíèãàõ çà 1705–1706 ãîä ñîîáùàåòñÿ áîëåå ïîäðîáíî: «Çà áîÿ-
ðèíîì çà êíÿçåì Ìèõàèëîì Àëå÷óêîâè÷åì ×åðêàññêèì ñåëî ×åðêèçîâî íà
Ìîñêâå ðåêå, à â íåì öåðêîâü Ñîáîð Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, äâîð ïîïîâ
Ïðîêîôåé Ñòåïàíîâ...» Îáðàòèì âíèìàíèå íà ýòó çàïèñü: âïåðâûå â íàøåé
õðîíèêå óïîìèíàåòñÿ ÷åðêèçîâñêèé ñâÿùåííèê — îòåö Ïðîêîïèé.

Îá àâòîðèòåòå êíÿçÿ Ìèõàèëà ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîé, íàïðèìåð, ôàêò.
Êîãäà Ï�òð I, ãîòîâÿñü ê íîâîìó Àçîâñêîìó ïîõîäó, ðåøèë ââåñòè åäèíî-
íà÷àëèå, îí íàçíà÷èë ãåíåðàëèññèìóñîì êíÿçÿ ×åðêàññêîãî 14 äåêàáðÿ 1695
ãîäà. Íî ïðåñòàðåëîìó âåëüìîæå, ïî÷òåííîìó çàñëóãàìè è õàðàêòåðîì, íå
ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â àçîâñêîé áàòàëèè. Îí çàáîëåë, è 9 ÿíâàðÿ
1696 ãîäà âìåñòî íåãî áûë íàçíà÷åí Øåèí.

Ïðè êíÿçå Ìèõàèëå íà÷èíàåòñÿ ýíåðãè÷íîå îáóñòðîéñòâî ñåëà íà íîâûé
ìàíåð. Ïîñëå åãî ñìåðòè âäîâà íàñëåäîâàëà èçðÿäíîå èìåíèå. Â Ëàíäðàòíûõ
êíèãàõ Êîëîìåíñêîãî óåçäà çà 1715 ãîä ÷èòàåì: «Áîÿðèíà êíÿçÿ Ìèõàèëà
Àëå÷óêîâè÷à ×åðêàññêîãî çà æåíîþ åâî çà Áîÿðûíåþ, çà âäîâîþ êíÿæíîé
Àâäîòüåé Èâàíîâíîþ... â ñåëå ×åðêèçîâå öåðêîâü Ñîáîð Ïðåñâÿòîé Áîãîðî-
äèöû, äîì ãîñïîäñêèé êàìåííûé î äâó ýòàæàõ, ïðè íåì ñàä ðåãóëÿðíûé ñ
ïëîäîâèòûìè äåðåâüÿìè...»

Îòêðîâåííî ñêàçàòü, ïîòîìêè êíÿçÿ Ìèõàèëà íå îòëè÷àëèñü ãîñóäàð-
ñòâåííûì óìîì, çàòî ñëàâèëèñü ÷âàíñòâîì, áëóäëèâîñòüþ è óäèâèòåëüíîé
áåñòîëêîâîñòüþ. Áûëà, âïðî÷åì, â ýòîé ñåìüå îäíà õîðîøàÿ ÷åðòà — ñòðàñòü
ê ìîíóìåíòàëüíîìó ñòðîèòåëüñòâó.

Ñëîâíî ÷óäåñíûé áåëûé öâåòîê, âñïûõèâàåò â ×åðêèçîâå áàðîêêî íî-
âîé Óñïåíñêîé öåðêâè. Èñòîðèÿ ñîçèäàíèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà âåñüìà ïðèìå-
÷àòåëüíà. Ïðè÷èíû, ïðèâåäøèå ê íà÷àëó ñòðîèòåëüñòâà, èçëîæåíû â àðõè-
åðåéñêîé õðàìîçäàííîé ãðàìîòå:

«Áîæèåé ìèëîñòüþ Ñìèðåííûé Âåíèàìèí åïèñêîï Êîëîìåíñêèé è Êà-
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øèðñêèé. Äàíà ñèÿ õðàìîçäàòíàÿ ãðàìîòà ëåéá ãâàðäèè 41 êîííîãî ïîëêà
ðîòìèñòðà êíÿçÿ Ïåòðà Áîðèñîâè÷à Êîëîìåíñêîé åãî ñèÿòåëüñòâà âîò÷èíû
ñåëà ×åðêèçîâà ïðèêàçíîìó åãî ÷åëîâåêó Àëåêñàíäðó Òèìîôååâó ñûíó Øîí-
ãèíó ïîíåæå ñåãî ìàéÿ 24 äíÿ íûíåøíåãî 1734 ãîäà â ïîäàííîì Ïðåîñâÿ-
ùåííîìó åïèñêîïó ïðîøåíèè åãî Øóëãèíà íàïèñàíî â ïîêàçàííîì ñåëå
×åðêèçîâî èìååòñÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü Áîæèÿ âî èìÿ Ñîáîðà Ïðåñâÿòûÿ
Áîãîðîäèöû, à îò äâåðè åãî ñèÿòåëüñòâà ×åðêàññêîãî â äàëüíåì ðàññòîÿíèè.
Íûíå ïî îáåùàíèþ ñâîåìó æåëàåò åãî Ñèÿòåëüñòâî ïîñòðîèòü â òîì æå ñåëå
×åðêèçîâå... íà ïîìåñòíîé ñâîåé çåìëå áëèç äâîðà ñâîåãî âíîâü öåðêîâü
Áîæèþ âî èìÿ Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòûÿ Áîãîðîäèöû êàìåííîãî çäàíèÿ...»

Ñòðîãî ãîâîðÿ, îñíîâàíèé äëÿ êíÿæåñêîé ïðîñüáû íå áûëî íèêàêèõ.
Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêèé õðàì íàõîäèëñÿ ñîâñåì ðÿäîì — ìèíóò ïÿòü õîäüáû,
åñëè óæ î÷åíü ìåäëåííî èäòè. Âåðîÿòíåå âñåãî, èõ ñèÿòåëüñòâî ïðîñòî áðåç-
ãîâàë ìîëèòüñÿ âìåñòå ñî ñâîèìè êðåïîñòíûìè. Íó ðàçóìååòñÿ, âëàäûêà íå
ñòàë âíèêàòü â ýòè òîíêîñòè. Ðàçðåøåíèå áûëî äàíî, è çàðàíåå ïðèãîòîâ-
ëåííûå ìàòåðèàëû ñðàçó æå ïîøëè â äåëî.

Ðóêîâîäèë êîìàíäîé ñòðîèòåëåé Àëåêñàíäð Ô�äîðîâè÷ Ïóòèëîâ, îí æå,
ñêîðåå âñåãî, áûë è àâòîðîì ïðîåêòà. Õðàì ïîëó÷èëñÿ íåîðäèíàðíûé. Îí
î÷åíü îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî ïîçäíåéøåãî îáëèêà. Íûíåøíåé òðàïåçû íå ñó-
ùåñòâîâàëî; õðàì âîçâûøàëñÿ ïîäîáíî áàøíå — íàä ÷åòâåðèêîì ïàðèë ñòðîé-
íûé è âûñîêèé âîñüìåðèê. Ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí ê íèæíåé ÷àñòè öåðêâè
ïðèìûêàëè ïîëóêðóãëûå âûñòóïû, òàê ÷òî â ïëàíå ïîñòðîéêà íàïîìèíàëà
äèâíûé öâåòîê.

Ñòðîèòåëüñòâî íåñêîëüêî çàòÿíóëîñü. Òåì íå ìåíåå ÷åðåç äåñÿòü äåò ðà-
áîòû áûëè çàâåðøåíû. Â îêòÿáðå 1749 ãîäà «ïðåìüåð ìàýîð è êîâàëåð» ×åð-
êàññêèé ïðîñèò î âûäà÷å àíòèìèíñà è îñâÿùåíèè ãîòîâîãî õðàìà. Ïðååìíèê
âëàäûêè Âåíèàìèíà, ïðåîñâÿùåííûé Ãàâðèèë áëàãîñëîâèë ïðîòîïîïó Óñ-
ïåíñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Ãðèãîðèþ Ô�äîðîâó îñâèäåòåëüñòâîâàòü õðàì
è îñâÿòèòü åãî, ÷òî è áûëî ñîâåðøåíî 23 îêòÿáðÿ 1749 ãîäà.

Óáðàíñòâî õðàìà óäèâëÿëî ñâîåé ïðèõîòëèâîé ïûøíîñòüþ, ÷òî, â îá-
ùåì-òî õàðàêòåðíî äëÿ ýïîõè áàðîêêî. Îñîáåííî èíòåðåñíûì áûëî óñòðîé-
ñòâî èêîíîñòàñà. Îí áûë â ïëàíå êðóãëûì: îñíîâó åãî ñîñòàâëÿëè øåñòü
êîëîíí, ïîëóêðóãîì âûñòóïàÿ âãëóáü õðàìà, ïðè ýòîì äâå êîëîííû óõîäè-
ëè â àëòàðü è îáðàçîâûâàëè íàä ïðåñòîëîì êðàñèâóþ ñåíü. Îäíàêî ýòà íå-
îáû÷íàÿ ïëàíèðîâêà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî æåðòâåííèê â àëòàðå áûë ñîðèåí-
òèðîâàí íå íà âîñòîê. Ïîýòîìó, êîãäà ñîâåðøàëàñü ëèòóðãèÿ, ñâÿùåííèê
âûíóæäåí áûë, ñòàíîâÿñü ïåðåä æåðòâåííèêîì, îáðàùàòüñÿ ñïèíîé ê ïðå-
ñòîëó. Ýòî áûëî çàìå÷åíî, è â 1750 ãîäó ñâÿùåííèêó Óñïåíñêîãî õðàìà
Ôåîäîðó Íèêèôîðîâó ïîâåëåëè ïðîèçâåñòè ïåðåäåëêó. Áàòþøêå íå õîòåëîñü
ýòèì çàíèìàòüñÿ, è îí óïðîñèë êíÿæüåãî «ïðèêàùèêà Èâàíà Ãàâðèëîâà
ñûíà Ëà÷èíîâà» õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä íîâûì âëàäûêîé, Ïîðôèðèåì. «...Íûíå
ïðîñèò îí íå ïåðåñòðàèâàòü, — ïèñàë Ëà÷èíîâ, — èáî ïðîòîïîï Ãðèãîðèé
ïðè îñâÿùåíèè öåðêâè î òîì, ÷òî æåðòâåííèê ïîñòðîåí íå ïî ÷èíó... íå
îáúÿâëÿë».

Îäíàêî îïðàâäàíèå ýòî íå ïðèíÿëè, è â ñåíòÿáðå 1756 ãîäà ñâÿùåííèêó
Ôåîäîðó áûëî-òàêè âåëåíî ïåðåñòðîèòü æåðòâåííèê è âäîáàâîê êóïèòü òîë-
êîâîå Åâàíãåëèå è öåðêîâíûé Óñòàâ.

Ìåæäó òåì êíÿçü óæå çàäóìûâàë íîâûé ïðîåêò. 15 íîÿáðÿ 1759 ãîäà
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò è ëåéá-ãâàðäèè ïðåìüåð-ìàéîð, êàâàëåð îðäåíîâ ñâ. Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî è ñâ. Àííû, êíÿçü Ï.Á. ×åðêàññêèé ïîëó÷àåò îò âëàäûêè
Ïîðôèðèÿ õðàìîçäàííóþ ãðàìîòó ñ ðàçðåøåíèåì ðàçîáðàòü ñòàðóþ Íè-
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êîëüñêóþ öåðêîâü íà ïîãîñòå Ñòàðêè, ñîõðàíèâ óòâàðü, à äåðåâî îò îáâåò-
øàâøåãî õðàìà ïóñòèòü íà îòîïëåíèå. Âìåñòî íåãî ðàçðåøàëîñü íà ïðåæíåì
ìåñòå ñòðîèòåëüñòâî íîâîé ñâÿòûíè — «êàìåííîãî çäàíèÿ ïî ÷èíó âîñòî÷-
íîé öåðêâè». Âåëåíî áûëî «óáðàòü îíóþ, êàê ñâÿòûå ïðàâèëà è öåðêîâíûå
óñòàâû ïîâåëåâàþò ïî ïîäîáèþ ãðåêîðîññèéñêèõ öåðêâåé».

Ñòîëü èçîáèëüíîå õðàìîñòðîåíèå âîâñå íå ãîâîðèò î êàêîé-òî ÷ðåçâû-
÷àéíîé íàáîæíîñòè. ×åðêàññêèå, êàê ìû óâèäèì äàëüøå, îòëè÷àëèñü çíà-
÷èòåëüíîé âîëüíîñòüþ íðàâîâ. Íî ïîëîæåíèå îáÿçûâàëî: íàäî áûëî èìåòü
ñâîþ äîìîâóþ ðóæíóþ öåðêîâü (ðóãà — æàëîâàíüå ñâÿùåííèêó. — Ð.Ñ.).
Âîò è ïîñòðîèëè Óñïåíñêèé õðàì. Áûëî ïðèíÿòî èìåòü â ñâîåé âîò÷èíå
öåðêîâü-ìàâçîëåé. È òàêàÿ ïîÿâèëàñü — â Ñòàðêàõ.

È ÷òî ýòî áûëà çà öåðêîâü! Âìåñòî îáû÷íîé ïîñòðîéêè íà êîëîìåíñêîé
çåìëå âñïûõíóëà, ñëîâíî öâåòîê øèïîâíèêà, òîíêàÿ ãîòè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ.
Ñòèëü, â êîòîðîì âûñòðîåíà áûëà íîâàÿ öåðêîâü, ìû íàçîâ�ì «ðóññêîé
ãîòèêîé». Êàæåòñÿ, òîëüêî â XVIII âåêå ìîã ïîÿâèòüñÿ ýòîò íåâåðîÿòíûé
àëõèìè÷åñêèé ñïëàâ, ãäå ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåëèñü òðàäèöèè ðóññêîãî ïðî-
âèíöèàëüíîãî õðàìà, äåêîðàòèâíàÿ ãîòèêà è òàèíñòâåííûé çàïàäíûé ìèñ-
òèöèçì.

Ïåðåâåðíóòûå ñåðäöà, ñîëíå÷íèêè, ðîìáû, ðàçíîîáðàçíûå øïèëè... Èõ
ïîÿâëåíèå íå ñëó÷àéíî. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî è ñòðîèòåëü, è çàêàç÷èê
áûëè ìàñîíàìè. Ñåé÷àñ äîâîëüíî ñëîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü èíôîðìàöèþ,
çàëîæåííóþ â îòäåëêå öåðêâè. ßñíî ïðîñëåæèâàþòñÿ ïÿòåðè÷íûå è òðîè-
÷åñêèå ñî÷åòàíèÿ. Â ïðèíöèïå òóò íè÷åãî íîâîãî íåò: è ïÿòåðèöà, è òðîèöà
è äåâÿòêà àêòèâíî èñïîëüçóþòñÿ â òðàäèöèîííîé ïðàâîñëàâíîé àðõèòåêòó-
ðå. Íî, êîíå÷íî, ðóññêèå «ôèëîçîôû» è ãíîñòèêè XVIII âåêà ïîíèìàëè ýòè
÷èñëà ïî-ñâîåìó.

Â 1763 ãîäó õðàì Íèêîëû-â-Ñòàðêàõ îñâÿòèëè. Íî â 1780-õ ãîäàõ åãî
äîðàáàòûâàëè, ìîæåò áûòü, òîãäà îí è ïðèîáð�ë ñâîè «ãîòè÷åñêèå» ÷åðòû. Â
èòîãå ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé àíñàìáëü, ñîñòàâëåííûé èç öåðêâè (÷åòâåðèê
ñ âûñîêèì äåðåâÿííûì áàðàáàíîì è øïèëåì) è êîëîêîëüíè.

Âåëèêîëåïèå ïðîåêòà íåñêîëüêî ñíèæåíî ïðîâèíöèàëüíîñòüþ èñïîëíå-
íèÿ, íî äàæå íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ óïðîù�ííîñòü õðàì ïðîèçâîäèò óäè-
âèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ñêîëüêèõ ïîýòîâ îí âäîõíîâèë, ñêîëüêî ïðåêðàñ-
íûõ ñòðîê ðîäèëîñü ïîä åãî âîçäóøíîé ñåíüþ!

Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïðèïèñûâàþò ïðîåêò Íèêîëüñêîé öåðêâè âåëèêîìó
ðóññêîìó çîä÷åìó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Áàæåíîâó. È äåéñòâèòåëüíî: â Ïîäìîñ-
êîâüå òðóäíî ïîäîáðàòü àíàëîãè íàøåìó ïàìÿòíèêó, êðîìå, êîíå÷íî, çíàìå-
íèòîé öåðêâè â Áûêîâå. Íî â îòëè÷èå îò áûêîâñêîãî ïðîåêòà, öåðêîâü Íèêî-
ëû-â-Ñòàðêàõ èìååò ãîðàçäî áîëåå âûðàæåííóþ ðóññêóþ îñíîâó.

Ýòî ïîäìåòèë çàìå÷àòåëüíûé çíàòîê ðóññêîé àðõèòåêòóðû Ì.À. Èëüèí.
«Â îáëèêå ïàìÿòíèêà, — ïèñàë îí, — ëåãêî ïðîñëåäèòü âîçäåéñòâèå ôîðì
äðåâíåðóññêîãî õðàìà ñ åãî çàêîìàðàìè-êîêîøíèêàìè è òð�õ÷àñòíûì âåð-
òèêàëüíûì ÷ëåíåíèåì ñòåí. Îäíàêî çîä÷èé íå êîïèðîâàë ñòàðîðóññêóþ àð-
õèòåêòóðó. Îí ñìåëî âèäîèçìåíèë å� ôîðìû».

Êàê áûâàåò óâëåêàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ â ÷åðòû ñòàðêîâñêîãî õðàìà è óâè-
äåòü, êàê ñâîåîáðàçíî ñî÷åòàþòñÿ â í�ì ÷åðòû òðàäèöèîííîé ðóññêîé àðõè-
òåêòóðû ñ âåÿíèåì ðàííåãî êëàññèöèçìà è «ãîòèêîé».

×åðêèçîâñêèå êðåñòüÿíå, õîòü è áûëè ëþäüìè äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííû-
ìè, íå ïîíÿëè è íå ïðèíÿëè ìóäð�íóþ çàïàäíóþ ñèìâîëèêó. Îíè ïðèäóìà-
ëè ñâî� îáúÿñíåíèå ñòðàííîìó öåðêîâíîìó äåêîðó. Ñòàðîæèëû îáúÿñíÿëè
íåîáû÷íûå ñèìâîëû íà ñòåíàõ öåðêâè êàê îáîçíà÷åíèÿ êàðòî÷íûõ ìàñòåé.
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Êíÿçü ×åðêàññêèé áûë-äå ñòðàñòíûì êàðò�æíèêîì. Îäíàæäû îí ïðî-
èãðàëñÿ â ïóõ è ïðàõ. Íî, ñîâåðøèâ îáåò â ñåðäöå ñâî�ì — ïîñòðîèòü â
ñëó÷àå õîðîøåãî èñõîäà íåâèäàííóþ öåðêîâü, ïîñòàâèë íà êîí ïîñëåäíåå
èìåíèå — ×åðêèçîâî — è âñ� âåðíóë. È â íàçèäàíèå ïîòîìêàì ïîñòðîèë
îí â ñâî�ì ñåëå öåðêîâü, óêðàøåííóþ êàðòî÷íûìè ìàñòÿìè, ÷òîáû âïðåäü
íèêòî èç ×åðêàññêèõ íå ñìåë ñàäèòüñÿ çà èãðó.

Íàèâíàÿ è ñìåøíàÿ ëåãåíäà! Ñ êàêèì òåïëîì âñïîìèíàåøü î íåé â æåì-
÷óæíûõ ÷åðêèçîâñêèõ ñóìåðêàõ, âãëÿäûâàÿñü â ñòàðèííûå íàäãðîáèÿ, áåëå-
þùèå ó ãîòè÷åñêîé êîëîííàäû, â «ñòðîéíûé öåðêîâíûé ìàÿê», âõîäÿ ïîä
óþòíûå ñâîäû, ïîä êîòîðûìè âåëè÷åñòâóåò è ïî ñèþ ïîðó ñòàðèííûé èêî-
íîñòàñ «îñüìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ», óêðàøåííûé óçîðíûìè ñòðåëü÷àòûìè àðî÷-
êàìè!..

Ê íà÷àëó XIX âåêà ×åðêèçîâî óæå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ïîëíîöåííûé
àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü. Â Ãåîãðàôè÷åñêîì îïèñàíèè ãîðîäà Êîëîìíû è
åãî óåçäà çà 1800 ãîä ÷èòàåì: «Ñåëî Ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Êíÿçÿ Áîðèñà
Ìèõàéëîâè÷à è ïîëêîâíèöû êíÿãèíè Ôåäîñüè Èâàíîâíû ×åðêàññêèõ —
òðè öåðêâè — äâå êàìåííûå: 1-ÿ Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ðóæíàÿ
áåç ïðåäåëà, 2-ÿ — Íèêîëû ×óäîòâîðöà, 3-ÿ äåðåâÿííàÿ âî èìÿ Ñîáîðà
Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû áåç ïðåäåëà. Äâà ãîñïîäñêèå äîìà êàìåííûå î äâó
ýòàæàõ è ïðè í�ì ïëîäîâèòîé è ðåãóëÿðíîé ñàä».

Íî ïî åäèíñòâåííîé ñòðî÷êå, ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü êíÿ-
æåñêèå âëàäåíèÿ âî âñåé êðàñå. È âñ� æå ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü
ñâîåîáðàçíóþ ýêñêóðñèþ ïî ñòàðèííîìó ñåëó. Â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ íà ñâåò
ïîÿâèëàñü óäèâèòåëüíàÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé. Åþ íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïåðèîä
ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè ×åðêèçîâà.

Ãèëÿðîâ

«Íåîïîçíàííûé ãåíèé», «÷ðåçâû÷àéíûé óì» — òàêîâû õàðàêòåðèñòèêè,
äàííûå ñîâðåìåííèêàìè Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó Ãèëÿðîâó-Ïëàòîíîâó (1824–
1886). È ýòè îïðåäåëåíèÿ âïîëíå ïîäõîäÿò íàøåìó çåìëÿêó! Âûäàþùèéñÿ
ðóññêèé ôèëîñîô, áîãîñëîâ, ïóáëèöèñò-ñëàâÿíîôèë, ïðîôåññîð Ìîñêîâ-
ñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè, èçäàòåëü «Ñîâðåìåííûõ èçâåñòèé» — îäíîé èç
ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ãàçåò ñâîåãî âðåìåíè, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü... Òåðìèí
«öåðêîâíî-ïðèõîäñêàÿ øêîëà» ïðî÷íî âîø�ë â ðîññèéñêóþ èñòîðèþ. Íî
ìíîãèå ëè ïîìíÿò, ÷òî èìåííî Ãèëÿðîâ áûë àâòîðîì èäåÿ ýòîãî ó÷ðåæäå-
íèÿ? Îí íåçàñëóæåííî çàáûò, à âåäü èìÿ åãî íàõîäèòñÿ â ÷ðåäå òðàãè÷åñêèõ
ïðîðîêîâ, êîòîðûå ïðåäóïðåæäàëè î ãðîçÿùåé Ðîññèè äóõîâíîé êàòàñòðî-
ôå — è íå áûëè óñëûøàíû.

Íèêèòà Ãèëÿðîâ — ãîðäîñòü è ñëàâà Êîëîìíû. Íî ñåé÷àñ îí èíòåðåñóåò
íàñ ïðåæäå âñåãî êàê óâëåêàòåëüíûé ìåìóàðèñò, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò
åäâà ëè íå ñàìûé ÿðêèé ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò ×åðêèçîâà.

Êíÿæüå èìåíèå

Ãèëÿðîâ ïèñàë î íåì: «Ýòî áûëî âòîðîå ðîäíîå ãíåçäî, íå ìî�, íî
íàøåãî ðîäà. Äëèííûé ðÿä êíÿæåñêèõ äîìîâ, ïî÷òè íà âåðñòó â äëèíó,
ðàçíîîáðàçíîé, íî çàìå÷àòåëüíî èçÿùíîé àðõèòåêòóðû, è ïðèòîì ðàñïîëî-
æåííûõ ñ ùåïåòèëüíîé ñèììåòðèåé, à âïåðåäè èõ òðè öåðêâè, äâå ïî
áîêàì è îäíà â ñåðåäèíå, ïðåä ãëàâíûì êíÿæåñêèì äîìîì. Òàêîâ áûë âèä
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×åðêèçîâà ñ Ìîñêâû-ðåêè, íà êîòîðîé îíî ðàñïîëîæåíî. Â ñòîðîíå îò êíÿ-
æåñêîé óñàäüáû, òîæå ïî áåðåãó, ðàññûïàíû êðåñòüÿíñêèå èçáû, â íå-
ñêîëüêî ñëîáîä, òî åñòü óëèö, âñå ñìîòðåâøèå çàæèòî÷íî».

Îí îïèñûâàåò «èçÿùíûé äâîðåö, êîòîðûé áû ñäåëàë ÷åñòü ëþáîìó ãó-
áåðíñêîìó ãîðîäó è íå ïîñðàìèë áû äàæå ñòîëèöû, ïñàðíûé äâîð â âèäå
çàìêà ñ áàøíÿìè, îðàíæåðåè...» Ýêçîòè÷åñêèå ôðóêòû âûðàùèâàëàñü òàì,
îñîáåííî ñëàâèëèñü ïåðñèêè. Êñòàòè, îá ýòèõ ïåðñèêàõ ñîõðàíèëñÿ çàáàâ-
íûé àíåêäîò. Îòåö Ãèëÿðîâà, áóäó÷è åù� âîñïèòàííèêîì ñåìèíàðèè, êàê-
òî ðàç îòïóñòèë ïî àäðåñó ðåêòîðà íåïðèëè÷íóþ øóòêó, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
íåõîðîøî. Íî áåäà áûëà åù� â òîì, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîé øóòêè áûëî ïîíÿ-
òî ðåêòîðîì. Ê ñ÷àñòüþ, ñòóäåíò îêàçàëñÿ çíàêîì ñ îðàíæåðåéíûì ñàäîâíè-
êîì è âûïðîñèë ó íåãî öåëóþ êîðçèíó ïåðñèêîâ, ÷òîáû óìàñëèòü ðàçãíå-
âàííîå íà÷àëüñòâî. Ïëîäû áûëè îòíåñåíû â ñåìèíàðèþ, è ïîðàæ�ííûé
ðåêòîð ïðîñòèë þíîøó. À êàê çíàòü, åñëè áû íå ÷åðêèçîâñêàÿ îðàíæåðåÿ,
ìîæåò áûòü, è âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ýòîãî áëàãîñëîâåííîãî ìåñòà ñëî-
æèëàñü áû èíà÷å...

Íà ðóãå

Îò ïðè÷òà ÷åðêèçîâñêèõ öåðêâåé è ïî ìóæñêîìó, è ïî æåíñêîìó êîëå-
íàì ïðîèñõîäèò ðîä Ãèëÿðîâûõ.

«Äëÿ ñâîåé ðóæíîé öåðêâè êíÿçü èñêàë ïîïà âèäíîãî è ñ ãîëîñîì». Âåäü
Óñïåíñêèé ïðåñòîë áûë äâîðöîâîé öåðêîâüþ ×åðêàññêèõ. «Â îäíîì èç ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ èìåíèé îí íàø�ë òàêîâîãî è ïåðåâ�ë â ×åðêèçîâî. Ýòî
áûë Ô�äîð Íèêèôîðîâè÷, ìîé ïðàäåä. Ôàìèëèè ó íåãî, ðàçóìååòñÿ íå
áûëî, è ãðàìîòó îí çíàë ïëîõî; íî îí ïîääåðæèâàë áëåñê êíÿæåñêîãî
äâîðà».

Íåäàðîì Ãèëÿðîâ ñ òàêîé ðîäñòâåííîé èðîíèåé è ñ òàêèì íàñìåøëè-
âûì âíèìàíèåì îïèñûâàåò äåòàëè ÷åðêèçîâñêîãî öåðêîâíîãî áûòà.

«Ñðåäíÿÿ öåðêîâü ïðåä êíÿæåñêèì äâîðöîì áûëà “ðóæíàÿ”. Ñòðîèòåëü-
êíÿçü, îí æå çîä÷èé âñåãî ðÿäà õîðîì, íå ïîæåëàë ìîëèòüñÿ âìåñòå ñî
ñâîèìè “ðàáàìè”, íî õîòåë èìåòü ñâîþ öåðêîâü è ñâîåãî ïîïà, êîòîðîãî
ïîñàäèë íà “ðóãó”, òî åñòü íà æàëîâàíüå. Ñëîâîì — öåðêîâü ïëåáåéñêàÿ è
öåðêîâü ïàòðèöèàíñêàÿ. Åñëè êíÿçü íå æàëîâàë êðåñòüÿíñêîãî õðàìà, òî è
êðåñòüÿíå íå ïî÷èòàëè (è äîñåëå, êàæåòñÿ, íå ïî÷èòàþò) Óñïåíñêîé êíÿ-
æåñêîé öåðêâè, íåîõîòíî õîäèëè è õîäÿò â íå� ìîëèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî îíà áûëà ò�ïëàÿ, èìåëà ïðèäåë ñ ïå÷üþ, òîãäà êàê Ñîáîðíàÿ îñòàâàëàñü
íåòîïëåíîþ ïî çèìàì».

Âíåøíèé âèä ïîïà, ïîäîáíî ïðî÷åìó «îáñëóæèâàþùåìó ïåðñîíàëó»,
îòëè÷àëñÿ áëåñêîì. Â ÷àñòíîñòè, ïðàäåä Ôåîäîð, êàê ñ óñìåøêîé âñïîìèíà-
åò Ãèëÿðîâ, îáÿçàí áûë íîñèòü áàøìàêè è ÷óëêè «íàïîäîáèå áàëüíîãî
êàâàëåðà». Êíÿçü ïîäíîñèë áîãàòûå ïîäàðêè äîìîâîìó èåðåþ. Ñðåäè îòöîâ-
ñêîãî íàñëåäñòâà Ãèëÿðîâ ïðèïîìèíàåò äîðîãèå êàìûøîâûå òðîñòè ñ ñåðåá-
ðÿíûìè íàáàëäàøíèêàìè.

Êàê ìû óæå çíàåì, ýòî áûë òîò ñàìûé áàòþøêà, êîòîðûé íå õîòåë
ïåðåñòðàèâàòü æåðòâåííèêà â óñïåíñêîì àëòàðå, íî õîäàòàéñòâî êíÿæåñêîãî
«ïðèêàùèêà» åìó íå ïîìîãëî.

Îòöó Ôåîäîðó íàñëåäîâàë Ìàòôåé Ôåîäîðîâè÷ (äåä Ãèëÿðîâà), ñ÷àñòëè-
âî èçáåãøèé óæàñíîé ó÷àñòè.

«Âðåìåíà òîãäà áûëè òÿæåëûå äëÿ äóõîâåíñòâà, — íå áåç èðîíèè ïèøåò
ìåìóàðèñò. — Óêàç áûë: ãíàòü âñåõ ðåáÿò ìóæñêîãî ïîëà â øêîëó íåïðåìåí-
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íî ïîä ñòðàõîì æåñòîêîãî íàêàçàíèÿ. Ô�äîðó Íèêèôîðîâè÷ó õîòåëîñü ñïàñ-
òè õîòü êîãî-íèáóäü, è îí íàø�ë ñëó÷àé ïðèñòðîèòü ìàëîëåòêà... âî äüÿ÷êè
è òåì èçáàâèòü îò ñåìèíàðèè. Äüÿ÷êîì îí ïîñòóïèë ê íåìó æå, â Óñïåí-
ñêóþ öåðêîâü, ðàçóìååòñÿ, ïî íàçíà÷åíèþ è ñîãëàñèþ êíÿçÿ, êîòîðîìó
àðõèåðåé íå ìîã ïåðå÷èòü». Îò ñåãî ñ÷àñòëèâî èçáåãøåãî íàóêè Ìàòâåÿ è
ïðîèñõîäèò Ïåòð Ìàòâååâè÷ Íèêèòñêèé, îòåö ïèñàòåëÿ.

Áîëîíà

Ïî æåíñêîé ëèíèè ðîä Ãèëÿðîâûõ áûë ñâÿçàí ñ Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîé
öåðêîâüþ. Äðåâíÿÿ, äåðåâÿííàÿ, îíà áûëà ïîíîâëåíà â íà÷àëå XIX âåêà è
âûêðàøåíà â áåëûé öâåò, â òîí óñàäüáå. Ïîçäíåå öåðêîâü âûêðàñèëè â
êðàñíûé öâåò, è â îáèõîäå îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ ïðîñòî Êðàñíîé.

Èòàê, ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû ïðàäåäîì Ãèëÿðîâà áûë Ìèõàèë Ñèäîðî-
âè÷ Áîëîíà. «Áîëîíà» çíà÷èò «øèøêà». Äîëæíî áûòü, ñâÿùåííèê Ìèõàèë (à
ìîæåò, åãî îòåö, Ñèäîð), èìåëè íà ôèçèîíîìèè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü,
êîòîðàÿ îáóñëîâèëà ïðîçâèùå.

Ñðåäè íèùåãî ñåëüñêîãî äóõîâåíñòâà ãèëÿðîâñêèé ïðåäîê âûäåëÿëñÿ
÷ðåçâû÷àéíî.

«Áîëîíà áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê â ñâîåé îêðóæíîñòè; îí ñëûë áîãà-
òûì: ó íåãî áûëè ñàïîãè! Äà, ñàïîãè, è ýòî ñ÷èòàëîñü ïðèçíàêîì äîñòàòî÷-
íîñòè, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ïîïîâ îäåâàëîñü â ëàïòè è âàëåíêè. È
Ìèõàèë Ñèäîðîâè÷ õîäèë òàêæå â âàëåíêàõ, íî ñàïîãè ó íåãî áûëè è
ñòîÿëè â àëòàðå. Îí íàäåâàë èõ íà âðåìÿ ñëóæåíèÿ... Áûëà ëè ó íåãî ðÿñà,
ïðåäàíèå óìàë÷èâàåò. Âåðîÿòíåå, ÷òî íåò... Ìèõàèë Ñèäîðîâè÷ öåíèë ñâîþ
ñîñòîÿòåëüíîñòü è íå ïðî÷ü áûë åþ ïîõâàëèòüñÿ... Â ïðàçäíèêè, êîãäà ñîáè-
ðàëèñü ó íåãî ãîñòè èç îêðóæíîãî äóõîâåíñòâà, îí âîäèë èõ â ñâåò�ëêó,
ïîäûìàë êðûøêó ñóíäóêà è ïîêàçûâàë ðóáëè. Äà, ñåðåáðÿíûå ðóáëè áûëè
â äèêîâèíêó ñåëüñêîìó äóõîâåíñòâó, áûò êîòîðîãî ñîâñåì íå îòëè÷àëñÿ îò
êðåñòüÿíñêîãî...»

Â òó ïàòðèàðõàëüíóþ ýïîõó ó ñåëüñêèõ áàòþøåê ðÿñ «è â çàâîäå íå
áûëî». Äà è çà÷åì? Ïðèåçæàÿ ê àðõèåðåþ, â Êîëîìíó, áðàëè ðÿñó íàïðîêàò
ó çíàêîìûõ ñâÿùåííèêîâ.

Äî÷ü Áîëîíû, Ìàðèÿ, âûäàíà áûëà â Ìîñêâó çà Ôåîäîðà Ðóäíåâà,
äüÿ÷êà, èçâåñòíîãî ñâîèì ïðè÷óäëèâûì íðàâîì. Çà îäíó èç åãî ïðîäåëîê
(îí óìóäðèëñÿ âàðèòü ñåëÿíêó... â àëòàðå) åãî ðàçæàëîâàëè â ñîëäàòû. Ìàðèÿ
Ìèõàéëîâíà ñ äåòüìè âåðíóëàñü ê îòöó â ×åðêèçîâî. Ìëàäøàÿ å� äî÷ü è
áûëà ñîñâàòàíà çà ìîëîäîãî ñåìèíàðèñòà, ñûíà áàòþøêè èç ñîñåäíåé êíÿ-
æåñêîé öåðêâè Óñïåíèÿ, ìîëîäîãî Ïåòðà Ìèõàéëîâè÷à.

Ìîëîäûå

«Áëàãîñëîâèëè, è 19-ëåòíèé æåíèõ êàæäóþ ñóááîòó â êàíóí ïðàçäíèêà
îòïðàâëÿëñÿ ê íåâåñòå â ×åðêèçîâî. È íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè âûäàâàë ïðàäåä
Ìàâðóøó: èç çàâåòíîãî ñóíäóêà ñòî ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé ïðèãîòîâëåíî áûëî
ê âûäà÷å â ïðèäàíîå, íå ãîâîðÿ î ïîëíîì õîçÿéñòâå, ëîøàäè ñ óïðÿæüþ,
êîðîâàõ, îâöàõ è âäîáàâîê ãîòîâîå ìåñòî, äà åù� â êðóãó ðîäíûõ...»

Îäíàêî æèçíü íîâîãî ñâÿùåííèêà íå çàëàäèëàñü. Îòöà Ïåòðà ðóêîïîëî-
æèëè âî ñâÿùåííèêà â 1799 ãîäó. È âñ� æå... «...Ñëóæáà îêàçàëàñü íå î÷åíü
âåñåëîþ. Êóðíàÿ èçáà, ñ äûìîì, ðåæóùèì ãëàçà, êðàþõà ÷�ðíîãî õëåáà
âìåñòî äåíåã çà òðåáû... â äîâåðøåíèå âñåãî õîëîäíàÿ öåðêîâü. Â õðàìîâîé
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ïðàçäíèê, 26 äåêàáðÿ, ñëó÷àëîñü, ðóêè ïðèìåðçàëè ê êðåñòó è ãóáû ê
ïîòèðó».

Ê òîìó æå äåðåâåíñêàÿ ðîäíÿ ñòàëà íàñìåõàòüñÿ íàä ãîðîäñêèì áàòþø-
êîé, ñîâåðøåííî áåñòîëêîâûì â õîçÿéñòâå. Ïðèøëîñü îòäåëÿòüñÿ; ïóñòü áå-
ñòîëêîâûé äîì, íî ñâîé.

Èõ ñèÿòåëüñòâà

Çíàêîìñòâî íîâîãî ñâÿùåííèêà ñ âëàäåëüöåì ×åðêèçîâà íà÷àëîñü ñ êîí-
ôóçà. «Êàê áûòü äîëæíî, ñ ïîñòóïëåíèåì íà ìåñòî ìîëîäîé ñîáîðíûé ïîï
ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ íà ïîêëîí â êíÿæåñêèå ïàëàòû, ê âëàäåòåëüíîìó
êíÿçþ Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó ×åðêàññêîìó, áðèãàäèðó â îòñòàâêå, îáëàäàòå-
ëþ ìíîãèõ òûñÿ÷ äóø â îêðóæíîñòè, íå ñ÷èòàÿ èìåíèé â äðóãèõ ãóáåðíèÿõ.
Çàñòåí÷èâûé Ï�òð Ìàòâååâè÷ ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàë êàê ñòóïèòü, êàê ñåñòü,
è ðàä áûë, ÷òî àóäèåíöèÿ ïðîäîëæàëàñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. Îòêëàíÿâ-
øèñü êíÿçþ, íàïðàâèëñÿ ìîé ðîäèòåëü ïî ïàðêåòíîìó, îòðîäó íåâèäàííî-
ìó ïîëó ê âûõîäó, è ìîæíî âîîáðàçèòü åãî ñìóùåíèå, êîãäà âìåñòî äâåðè
îí íàòêíóëñÿ íà ñòåíó. ×îïîðíàÿ ñèììåòðèÿ, â êàêîé ðàñïîëîæåíû áûëè
âñå êíÿæåñêèå ïîêîè, ñêàçàëàñü è çäåñü: ñ äâóõ áîêîâ ãîñòèíîé áûëè îäè-
íàêîâûå äâåðè, è îäíè èç íèõ ôàëüøèâûå. Ïðè âõîäå óæå çàêðóæèëàñü
ãîëîâà ó òðåïåùóùåãî èåðåÿ, è îí íå ïîìíèë, îòêóäà çàø�ë. Ïðåíåáðåæè-
òåëüíî-ïîêðîâèòåëüñòâåííûé ãîëîñ êíÿçÿ âûâåë ìîåãî îòöà èç ñìóùåíèÿ,
êíÿçü óêàçàë íàñòîÿùèå äâåðè».

Òîãäàøíèé áîÿðñêèé áûò ïîðàæàë ñâîåé ðàçíóçäàííîñòüþ è ðàçìàõîì.
Ñîòíè äâîðîâûõ ëþäåé, ïñàðíè ñ òûñÿ÷àìè ñîáàê, ïûøíûé äâîð ñ äåñÿò-
êàìè ñîñåäíèõ äâîðÿí-ïðèõëåáàòåëåé, ðîñêîøíûå ïîêîè... À â ñòåíàõ äâîð-
öà ñïåöèàëüíî áûëà âûëîæåíà ïîòàéíàÿ êàìåííàÿ ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ê
õîçÿèíó óñàäüáû âîäèëè îáëþáîâàííûõ èì äâîðîâûõ äåâîê è êðåñòüÿíîê
äëÿ áëóäíûõ óòåõ. Èíûõ îí áðîñàë ïîñëå ïåðâûõ æå íàñëàæäåíèé. Íî äâå
ïðî÷íî âëàäåëè åãî ñåðäöåì è îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà ñèÿòåëüíîãî ëþáîâ-
íèêà.

«Îäíó çâàëè Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, — âñïîìèíàåò Ãèëÿðîâ, — ÿ çàñòàë å�
åù� â æèâûõ, è ñêîí÷àëàñü îíà ïî÷òè ñòîëåòíåãî âîçðàñòà, ïåðåæèâ äàæå
îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí. Î÷åâèäíî, îíà áûëà êðàñàâèöåé ñìîëîäà, äà âïðî-
÷åì îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàë è ìåäàëüîí ñ å� âîëîñàìè è ïîðòðåòîì, ïîäà-
ðîê êíÿçÿ. Îíà äîæèâàëà îñòàòîê äíåé íà ìåñÿ÷èíå, ñðåäè òîé æå äâîðíè, â
îñîáîé âïðî÷åì ïðèëè÷íîé êâàðòèðå. Áûâøåé áàðñêîé áàðûíå îñòàâèëè ýòî
ïîëîæåíèå ñûí è ïîòîì âíóê êíÿçÿ, èç óâàæåíèÿ ê ïàìÿòè äåäà».

Ñàìîé óäà÷ëèâîé îêàçàëàñü äðóãàÿ ïàññèÿ êíÿçÿ, äî÷ü êóçíåöà. Íà ñâî�
ñ÷àñòüå îíà ïðèíîñèëà äåòåé «ñèÿòåëüíîìó äðóãó». Äåòåé êíÿçü âîñïèòûâàë
äîñòîéíî èõ ïðîèñõîæäåíèÿ. Èç ïÿòåðûõ ÷åòâåðî áûëè ñûíîâüÿ. Êàê-òî ðàç,
âûáðàâ ìèíóòó äóøåâíîãî ðàñïîëîæåíèÿ, ìàòü ñ äåòüìè óïàëà â íîãè êíÿ-
çþ. Ñåðäöå áîÿðñêîå íå âûäåðæàëî: «âñêîðå ïîñëå êíÿçü ñî÷åòàëñÿ çàêîí-
íûì áðàêîì ñ ìàòåðüþ ñâîèõ äåòåé...»

×åðêèçîâñêèé íåêðîïîëü ñîîáùàåò íàì äàòó ðîæäåíèÿ îäíîãî èç ñûíî-
âåé êíÿçÿ. 28 ôåâðàëÿ 1804 ãîäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò êí. Íèêîëàé Áîðèñîâè÷
×åðêàññêèé.

Îñòåïåíèâøèñü, êíÿçü Áîðèñ ðåøèë óñòðîèòü ñóäüáó äåòåé, êîòîðûì
äàâíî ïîðà áûëî ïîäûñêàòü «çàêîííûõ» ðîäèòåëåé.

Ðàäè ýòîãî ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü îäíèì èç áîãàòåéøèõ èìåíèé. Íèæ-
íèé Ëàíäåõ, íåêîãäà âîò÷èíà ñëàâíîãî êíÿçÿ Ïîæàðñêîãî, â íåñêîëüêî



415

×Å
ÐÊ

È
ÇÎ

ÂÑ
ÊÀ

ß 
ÕÐ

Î
Í

È
ÊÀ

òûñÿ÷ äóø, ïðèøëîñü ïðîäàòü, ÷òîáû êóïèòü äâîðÿíñòâî ïîñðåäñòâîì ïðè-
îáùåíèÿ ê íåáîãàòîìó øëÿõåòñêîìó ñåìåéñòâó. Çàáàâíî: ïîìîùíèêîì â ýòîì
äåëå áûë èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè ðóññêèé àðõåîëîã Ï.Â. Õàâñêèé — åù�
îäíà ÿðêàÿ «ãèñòîðè÷åñêàÿ» çâåçäà, ìåëüêíóâøàÿ íà ÷åðêèçîâñêîì íåáîñê-
ëîíå. Õàâñêèé óìåð ïî÷òè ñòîëåòíèì ñòàðèêîì, Ãèëÿðîâ åãî ïîìíèë, íî î
äàâíåì ñîäåéñòâèè ïîãîâîðèòü íå óñïåë. «Ñàì îí ýòîãî íå îòðèöàë, õîòÿ
ëè÷íî ìíå íå óäàëîñü åãî îá ýòîì ðàññïðîñèòü. Äà è ïî ãîäàì åãî òàê
âûõîäèëî. Ìîëîäîñòü Õàâñêîãî ïðèíàäëåæàëà åù� Åêàòåðèíèíñêèì âðåìå-
íàì: ê âîöàðåíèþ Ïàâëà îí áûë óæå òàêèì äëÿ ïðîâèíöèè çíà÷èòåëüíûì
÷èíîâíèêîì, ÷òî ïðèâîäèë æèòåëåé (êàæåòñÿ Åãîðüåâñêà) ê ïðèñÿãå íîâî-
ìó öàðþ. Ïðèòîì îí áûë êîëîìåíåö».

Òàê «...äåòè êóçíå÷èõè îáðàòèëèñü â äâîðÿí Âèòîíîâñêèõ. Âïðî÷åì íåíà-
äîëãî: ñ âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ îíè áûëè óñûíîâëåíû (ýòî áûëî ïðè
Àëåêñàíäðå I) è ñòàëè êíÿçüÿìè ×åðêàññêèìè. Íàïðàñíî òîëüêî ïîòðàòèëñÿ
êíÿçü è ñïóñòèë òàêîå áîãàòåéøåå èìåíèå êàê Íèæíèé Ëàíäåõ!»

Äåâÿòíàäöàòûé âåê. Íà÷àëî

Åäèíñòâåííîé îòäóøèíîé áûëî äëÿ î. Ïåòðà îáùåíèå ñ ïîìåùèêîì èç
Áîõòèìåðåâà (ðàñïîëîæåííîãî ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó, â ðàéîíå íûíåøíèõ Ïåñ-
êîâ). «Âàñèëèé Ëþáèìîâè÷ Ïîõâèñíåâ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ ïðåäñòàâè-
òåëåé ñðåäíåãî äâîðÿíñòâà, êîòîðûå îëèöåòâîðÿëè òîãäà ãëàâíûé óì Ðîñ-
ñèè. Ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ðàññêàçàì îòöà, Ïîõâèñíåâ áûë Íîâèêîâ-
ñêîé øêîëû. Îí ïîëó÷àë òîãäàøíèå æóðíàëû, ÷èòàë âñ�, ÷òî âûõîäèëî. Ñ
ñîñåäîì-êíÿçåì íå âîäèë çíàêîìñòâà. “Çà õâîñòîì äÿäþøêèíîé ëîøàäè
åçäèë, âîò âñÿ çàñëóãà, çà êîòîðóþ îí ïîëó÷èë áðèãàäèðñêèé ÷èí” — òàê
îòçûâàëñÿ î êíÿçå Ïîõâèñíåâ. (Êíÿçü äîâîäèëñÿ ïëåìÿííèêîì ôåëüäìàð-
øàëó Ðóìÿíöåâó.)

Êíÿçü ëþáèë óäèòü è, îêðóæ�ííûé ÷åëÿäèíöàìè, ïðîñèæèâàë èíîãäà
íà ìîñòó öåëûå ÷àñû çà ýòèì çàíÿòèåì. “Çíàåòå ëè, áàòþøêà, êàêàÿ áóäåò
ïðàâèëüíàÿ äåôèíèöèÿ óäî÷êè? — ñïðàøèâàë Âàñèëèé Ëþáèìîâè÷ ìîåãî
îòöà ïî ýòîìó ïîâîäó. — Óäî÷êà åñòü îðóäèå, îêàí÷èâàþùååñÿ ñ îäíîé
ñòîðîíû ïîïëàâêîì, ñ äðóãîé äóðàêîì”».

Îòåö Ïåòð çàïèñàë ýòî îïðåäåëåíèå â îñîáåííîé êíèãå, êóäà îí çàíîñèë
çàìå÷àòåëüíûå èçðå÷åíèÿ.

×åðêàññêèé äàâíî çàðèëñÿ íà Áîõòèìåðåâî, êîòîðîå åäèíñòâåííîå íå
ïðèíàäëåæàëî åìó â îêðåñòíûõ çåìëÿõ è òîð÷àëî, «êàê áåëüìî íà ãëàçó». Íî
íåçàâèñèìûé Ïîõâèñíåâ íå óñòóïàë ñâîåãî ñåëüöà è ëèøü ïîñìåèâàëñÿ íàä
ïðèòÿçàíèÿìè ñîñåäà. Êíÿçü îò äóøè íåíàâèäåë îòâàæíîãî ãîðäåöà, íî íè-
÷åãî ïîäåëàòü ñ íèì íå ìîã.

1812 ãîä

Â Ñòàðêàõ, ïîä èçÿùíîé áåñåäêîé èç êîâàíîãî æåëåçà, ðîñ è óêðàøàëñÿ
êíÿæåñêèé íåêðîïîëü. Â 1812 ãîäó â ñåìåéíîì ñêëåïå áûëà ïîõîðîíåíà Ï.Ä.
×åðêàññêàÿ. Ïîçäíåå íà óñûïàëüíèöå ïîÿâèòñÿ ìðàìîðíûé ñàðêîôàã ñ âè-
òèåâàòîé íàäïèñüþ:

«Ïîä ñèì êàìíåì ëåæèò òåëî Ñòàòñêîé Ñîâåòíèöû Êíÿãèíè Ïðàñêîâüè
Äìèòðèåâíû ×åðêàññêîé, ðîäèâøåéñÿ 1778 ãîäà îêòÿáðÿ 2 (?) äíÿ ñêîí-
÷àâøåéñÿ 1812 ãîäà èþíÿ 27 äíÿ.
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Áëàãîãîâååì âñå è ïàâøè íà êîëåíà
Ê òâîðöó ìû âîïèåì: äà ïðàõ îí ñåé áëàæèò
À ñðåäè íàñ îíà äà áóäåò íåçàáâåííà!»

Âîçìîæíî, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî â êîíòåêñòå ìèðîâîé èñòîðèè ýòè ãðàôî-
ìàíñêèå ñòèøêè êàæóòñÿ ñìåøíûìè. Íî ìû âñ� æå ïðèâåëè èõ, ïîñêîëüêó
òàêîå ñîáûòèå íå ìîãëî îêàçàòüñÿ íåçàìå÷åííûì è íàâåðíÿêà îñòàâèëî ãëó-
áîêèé ñëåä â ñîçíàíèè îêðóæàþùèõ.

Ìåæäó òåì ãðàíäèîçíûå ìèðîâûå äåëà øëè ñâîèì ÷åðåäîì. Íà ïðîñòîðàõ
Ðîññèè ïîëûõàëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Êíÿçü Á.Ì. ×åðêàññêèé â ÷èñëå äðó-
ãèõ ïîìåùèêîâ ñòàâèò âîèíîâ â Ìîñêîâñêîå îïîë÷åíèå. Íî ôðàíöóç ïðè-
áëèæàëñÿ, è óæå âèäíû áûëè ñòðàøíûå îòñâåòû ìîñêîâñêîãî ïîæàðà.

À â ×åðêèçîâå ýòè óæàñíûå ñîáûòèÿ èìåëè ñâîé, îò÷àñòè êîìè÷åñêèé,
îòòåíîê. ×åðêèçîâöû, îæèäàÿ ôðàíöóçà, äí�ì óõîäèëè â ëåñ è ñòàâèëè
äîçîðíûõ, à íà íî÷ü âîçâðàùàëèñü â îñòàâëåííûå äîìà. Íåëåïîñòü äåéñòâèé
î÷åâèäíà: åñëè áû íåïðèÿòåëü ïîäîø�ë ê ×åðêèçîâó, íåóæåëè áû îí íå
îáíàðóæèë íàèâíûõ êðåñòüÿí? Æèòåëè ñåëà íàïîìèíàëè ìåìóàðèñòó îäíîãî
ìåñòíîãî òåëêà, êîòîðûé, ïðîõîäÿ ÷åðåç ò�ìíûå ñåíè, çàæìóðèâàë ãëàçà,
îò÷åãî ñòðàõ ñòàíîâèëñÿ íåñêîëüêî ìåíüøå. Ê ñ÷àñòüþ, òåëÿ÷üè õèòðîñòè íå
ïðèãîäèëèñü — Íàïîëåîí òàê è íå âñòóïèë â êîëîìåíñêèå ïðåäåëû.

Äâàäöàòûå ãîäû

«Ïîçäíåàëåêñàíäðîâñêàÿ» ýïîõà â ñòîëèöàõ êèïåëà âîëüíîìûñëèåì, ñêî-
ëà÷èâàëèñü ìàñîíñêèå ëîæè è îôèöåðñêèå òîâàðèùåñòâà, â êîòîðûõ çðåëè
ç�ðíà áóäóùåãî äåêàáðèçìà; âîâñþ õóëèãàíèë þíûé Ïóøêèí. À â ÷åðêè-
çîâñêîé ãëóøè òåì âðåìåíåì ïðîèñõîäèëè áîëüøèå ïåðåìåíû, ãëàâíûì
îáðàçîì — ñòðîèòåëüíîãî õàðàêòåðà. Ñòàòñêèé ñîâåòíèê Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷
×åðêàññêèé âîñïûëàë äåìîêðàòè÷åñêîþ ìûñëüþ îáúåäèíèòü ñâîþ äîìîâóþ
öåðêîâü ñ ïðèõîäîì Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîãî õðàìà. Îí ïðåäëîæèë åïàðõè-
àëüíîìó íà÷àëüñòâó Ñîáîðíóþ öåðêîâü ðàçîáðàòü, ïðèõîä ïåðåâåñòè ê Óñ-
ïåíèþ, à ïðåñòàðåëîìó Áîëîíå ïîäûñêàòü äðóãîå ìåñòî. Íåèçâåñòíî ïî÷åìó,
òî ëè ïî ïðîñüáàì ïðèõîæàí, òî ëè ïî ïðåäëîæåíèþ åïàðõèè, íî ðåøåíèå
áûëî â êîíöå êîíöîâ íåñêîëüêî èçìåíåíî. Ïðèõîäû îáúåäèíèëè, íî Ñîáî-
ðî-Áîãîðîäèöêèé õðàì â óâàæåíèå ê äðåâíîñòè è «â ïàìÿòü áëàãî÷åñòèâûõ
âêëàä÷èêîâ» îñòàâèëè â êà÷åñòâå ïðèïèñíîãî ê Óñïåíñêîìó.

Â 1821 ãîäó ïðîâîäÿòñÿ ãðàíäèîçíûå ñòðîèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Âî-ïåð-
âûõ, Óñïåíñêèé õðàì è êîëîêîëüíþ ñîåäèíèëè, âîçäâèãíóâ îáøèðíóþ
òðàïåçíóþ ñ äâóìÿ ïðèäåëàìè. Âî-âòîðûõ, Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêàÿ öåðêîâü
áûëà «ìàòåðèàëüíî ïåðåñòðîåíà». ×òî îçíà÷àåò ýòà ôîðìóëèðîâêà è ìíîãî
ëè îñòàëîñü â ïëàíèðîâêå õðàìà îò äðåâíåé ïîñòðîéêè — ñåé÷àñ òðóäíî
îïðåäåëèòü, ïîñêîëüêó çäàíèå íå ñîõðàíèëîñü...

À âîò îá Óñïåíñêîé öåðêâè íàäî ñêàçàòü ïîäðîáíåå. Îíà ñîâåðøåííî
èçìåíèëà ñâîé ïðåæíèé ïûøíûé îáëèê. Êîëîêîëüíþ âîçâûñèëè äî ÷åòû-
ðåõ ÿðóñîâ. Àëòàðü îáíåñëè ñóðîâîé äîðè÷åñêîé êîëîííàäîé, çâîííèöó óê-
ðàñèëè òàêèìè æå êîëîííàìè. Ïîñòðîéêó óâåí÷àëè êëàññè÷åñêèì êàðíèçîì.
Âñ� äûøàëî çäåñü ãåðîè÷åñêèì àìïèðîì, è ëèøü ñòðîéíàÿ ðîòîíäà íàïîìè-
íàëà î âðåìåíàõ ðîñêîøíîãî áàðîêêî.

Îäèí èç ïðåñòîëîâ òðàïåçíîé — Çíàìåíèÿ Áîæèåé Ìàòåðè — áûë îñâÿ-
ù�í â 1825 ãîäó, íî, çàáåãàÿ âïåð�ä, ìû ñêàæåì î õðàìîâîì óáðàíñòâå,
÷òîáû ïîòîì íå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó. Â ñâîåé êíèãå «Ïðîãóëêà ïî
äðåâíåìó Êîëîìåíñêîìó óåçäó», èçäàííîé â 1840-å ãîäû, Í.Èâàí÷èí-Ïè-
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ñàðåâ, ñòàðûé ðîìàíòèê, ìàñîí è çíàòîê çäåøíåé èñòîðèè, òàê îïèñûâàåò
óñïåíñêèå ðåëèêâèè.

«Çàìå÷àòåëüíû óòâàðè è èêîíîñòàñ ïðèäåëüíîé Çíàìåíñêîé öåðêâè. Îíè
ïåðåøëè èç Ìîñêîâñêîãî äîìà Êíÿãèíè Ôåîäîñèè Ëüâîâîé, ðîæä�ííîé
Ìèëîñëàâñêîé. Ýòîò äîì ñòîèò è ïîíûíå â Ìîñêâå, â Êèòàå ãîðîäå, â
×åðêàññêîì ïåðåóëêå. Íåèçâåñòíî, êàê îí äîñòàëñÿ óïîìÿíóòîé Êíÿãèíå;
íî ñêàçûâàþò, ÷òî íåêîãäà îí áûë ïîæàëîâàí Öàð�ì Àëåêñèåì Ìèõàéëî-
âè÷åì âìåñòå ñ öåðêîâüþ... Êíÿçþ ×åðêàññêîìó (âåðîÿòíî Ñóíãóëååâîé, à
íå Êàìáóëàòîâîé âåòâè, èáî, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, èêîíîñòàñ è óòâàðü íå
ïåðåíåñëèñü áû â ×åðêèçîâî). Öàðñêèå âðàòà ýòîãî ïðèäåëà öåëüíûå êèïà-
ðèñíûå. Ïî ëåâóþ ñòîðîíó îíûõ ñòîèò îáðàç Çíàìåíèÿ Ïðåñâ. Áîãîðîäèöû,
íèçàííûé æåì÷óãîì è îñûïàííûé äðàãîöåííûìè êàìíÿìè, è â í�ì ÷àñòè
Ñâ. Ìîùåé. Çà ïðåñòîëîì èêîíà Áîãîìàòåðè Ñâÿòîãîðñêèÿ ñ ïîäïèñüþ: “Ïî-
âåëåíèåì Âåëèêîãî Ãîñóäàðÿ öàðÿ è Âåëèêîãî Êíÿçÿ Ôåîäîðà Àëåêñèåâè÷à”...
Åñòü ñòàðèííûå ñåðåáðÿíûå ëàìïàäû, êîâøè è áëþäà ñ íàäïèñÿìè áîëüøîé
âÿçüþ, òðåáóþùèìè âðåìåíè äëÿ ðàçîáðàíèÿ. Íà îäíîì áëþäå âûðåçàíî
÷�òêî: “Áëþäî Êíÿçÿ Ñòåôàíà Âàñèëüåâè÷à Ðîìîäàíîâñêîãî”. Ýòî áûë äâî-
þðîäíûé áðàò Ê. Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à è Ê. Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à Ðîìî-
äàíîâñêèõ-×åðêàññêèõ, èç êîèõ ïåðâûé áûë ãëàâíûì ïðåäâîäèòåëåì âîéñ-
êà â ×èãèðèíñêîì ïîõîäå. Óïîìÿíóòûé âûøå ñåãî êðåñò, â çîëîòîì êîâ÷åãå
ñ êàìåíüÿìè, íå åñòü ëè òîò ñàìûé, êîòîðûé Ïàòðèàðõ Èîàêèì âðó÷èë
ýòîìó Áîÿðèíó è âîåâîäå íà Êðàñíîé ïëîùàäè, áëàãîñëîâëÿÿ åãî âîéñêî â
ïîõîä? Â Ëåòîïèñè ñêàçàíî, ÷òî îí áûë ïîäîáåí òîìó, êîòîðûé ÿâèëñÿ â
íåáåñàõ Öàðþ Êîíñòàíòèíó. Ýòà ñâÿòûíÿ ìîãëà ïîñëå òîãî ïåðåéòè â ðóêè
Êí. Ìèõàèëà Îëåãóêîâè÷à, ïåðâîãî âëàäåëüöà ñåëà ×åðêèçîâà, ïîñëå óáèå-
íèÿ Êí. Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à è ñûíà åãî Êí. Àíäðåÿ Ðîìîäàíîâñêèõ â
Ñòðåëåöêîì áóíòå».

Ïðîâåðèòü äîãàäêè Èâàí÷èíà ìû óæå íå ñìîæåì, ðåëèêâèè ïî èçâåñò-
íûì ïðè÷èíàì íå ñîõðàíèëèñü.

Âîçâðàùàÿñü ê ÷åðêèçîâñêîìó äóõîâåíñòâó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî òðåâîëíå-
íèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñòðîèòåëüñòâîì è îáúåäèíåíèåì ïðèõîäîâ, íå ëó÷øèì
îáðàçîì ñêàçàëèñü íà ñòàðèêàõ-ñâÿùåííèêàõ. Â 1822 ãîäó óìåðëè è Ìàòâåé
Ñåì�íîâè÷, è Íèêèòà Ô�äîðîâ. Ê ýòîìó âðåìåíè î. Ïåòðà íå áûëî â ×åðêè-
çîâå, îí óæå çàíèìàë ìåñòî â êîëîìåíñêîì õðàìå Íèêèòû Ìó÷åíèêà. Â ýòîì
ïðèõîäå è ðîäèëñÿ â 1824 ãîäó áóäóùèé áûòîïèñàòåëü ×åðêèçîâà Í.Ï. Ãè-
ëÿðîâ-Ïëàòîíîâ. À â Óñïåíñêóþ öåðêîâü ïåðåâåëè â 1824 ãîäó î. Ïàâëà
Íèêèôîðîâà. Ïðè í�ì-òî è îñâÿòèëè Çíàìåíñêèé ïðèäåë â 1825 ãîäó. Åìó
äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì êîí÷èíû êíÿçÿ Áîðèñà.

Íî ïîõîðîíèëè áàðèíà íå â ×åðêèçîâå, à â áîëåå ïðåñòèæíîì ìåñòå — â
Ñòàðî-Ãîëóòâèíå ìîíàñòûðå. Ðÿäîì ñ Ãîëóòâèíûì æèë â Ùóðîâå ñëàâíûé
âåëüìîæà XVIII âåêà, ñòàòñ-ñåêðåòàðü è ôàâîðèò èìïåðàòðèöû Åêàòåðè-
íû II — Àäðèàí Ìîèñååâè÷ Ãðèáîâñêèé. Âåñåëûé è îñòðîóìíûé öèíèê,
Ãðèáîâñêèé íå ìîã ïðîéòè ìèìî ýòîãî ñîáûòèÿ. Òðóäíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû
íå ïðîöèòèðîâàòü îòðûâîê èç åãî äíåâíèêà.

1828 ã., ÿíâàðÿ «18. Áûëè â Ãîëóòâèíå ìîíàñòûðå ïîõîðîíû êíÿçÿ ×åð-
êàññêîãî. Ñåé êíÿçü Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ ñëóæèë ïðè èìïåð. Åêàòåðèíå II â
ãâàðäèè, îòêóäà âûøåäøè â îòñòàâêó áðèãàäèðîì, îêîëî 50 ëåò æèë â
ñâîåì èìåíèè, íàõîäÿùåìñÿ ïîäëå ãîðîäà Êîëîìíû. Ïî ðàçíûì íàñëåä-
ñòâàì äîøëî ê íåìó íàêîíåö äî 6 òûñÿ÷ äóø êðåñòüÿí. Äîëãî îí íå õîòåë
æåíèòüñÿ è â�ë ñâîáîäíóþ ñ æåíñêèì ïîëîì æèçíü, íî, ïðèæèâ ñ îäíîþ
èç êðåïîñòíûõ äåâîê ìíîãî äåòåé, ïî îòå÷åñêîé ê íèì ëþáâè, ðåøèëñÿ, çà
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14 ëåò äî ñâîåé ñìåðòè, íà ìàòåðè èõ îáâåí÷àòüñÿ è âñåõ ñâîèõ äåòåé óñïåë
ïðèçíàòü çàêîííûìè êíÿçüÿìè è êíÿæíàìè, è âñåõ ïðè ñåáå ðàçäåëèë. Âîò
è âñÿ åãî áèîãðàôèÿ. Â Ãîëóòâèí ìîíàñòûðü, ãäå ïîõîðîíåí, äàë íåìàëûé
âêëàä».

Àäðèàíó Ìîèñååâè÷ó íå îòêàæåøü â ÿçâèòåëüíîñòè. Îí íå âñåãäà áûâàåò
ïðàâ â ñâîåé ÷ðåçìåðíîé èðîíèè, íî â äàííîì ñëó÷àå êíÿçü ×åðêàññêèé
çàñëóæèë ïîäîáíóþ õàðàêòåðèñòèêó. «Âîò è âñÿ åãî áèîãðàôèÿ»! ×âàíñòâî,
áëóä, ïñàðíÿ, ðàáîëåïèå êðåïîñòíûõ è ñîñåäåé-äâîðÿí — ðàäè ÷åãî âñ� ýòî?
È çà÷åì, åñëè â ðåçóëüòàòå ëèøü ìðàìîðíîå íàäãðîáèå — ïûøíûé ïàìÿò-
íèê ÷åëîâå÷åñêîé áåñòîëêîâîñòè?

Çàêàò ×åðêàññêèõ

Ïîñëå ñìåðòè êíÿçÿ Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à ñåìüÿ ×åðêàññêèõ òàê è íå
îïðàâèëàñü. È «çàïàë» óæå áûë íå òîò, è «ìàòåðèàëüíàÿ áàçà» ïîõóäåëà, äà
è ñàìà ñåìüÿ íà÷èíàåò ôèçè÷åñêè óãàñàòü.

Â 1830 ãîäó ñìåðòü äâàæäû ïîñåòèëà ×åðêàññêèõ.
«Ïîä ñèì êàìíåì ïîãðåáåíî òåëî Êîëëåæñêîãî Àñåññîðà Êíÿçÿ Àëåêñàíä-

ðà Áîðèñîâè÷à ×åðêàññêîãî, ðîäèâøåãîñÿ â 1788 ãîäó èþëÿ 17 äíÿ ñêîí÷àâ-
øåãîñÿ â 1830 ãîäó èþëÿ â 3 äåíü â 2 ÷àñà ïîïîëóäíè íà 59 ãîäó ñâîåÿ æèçíè.

Ïðîõîäÿùèå ïîìîëèòåñü îáî ìíå.
Ïîä ñèì æå êàìíåì ïîãðåáåíî òåëî äùåðè åãî êíÿæíû Ïðàñêîâüè Àëåê-

ñàíäðîâíû ×åðêàññêîé ðîäèâøåéñÿ â 1830 ãîäó ìàðòà 20 äíÿ ñêîí÷àâøåéñÿ
äåêàáðÿ 23 äíÿ òîãî æå ãîäà».

Ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î ïîõîðîíàõ, òî íàäî óïîìÿíóòü, ÷òî òîãäà æå, â
1830-ì, ñêîí÷àëñÿ ñâÿùåííèê Óñïåíñêîé öåðêâè Ïàâåë Íèêèôîðîâ. Äëÿ
íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ýòî âàæíûé ôàêò, èáî íà âàêàíñèþ ïåðåâåëè î. Ñåð-
ãèÿ Ãèëÿðîâà (èëè, êàê ñîîáùàþò êëèðîâûå âåäîìîñòè, — «Ãèëÿåâà»),
êîòîðûé äîâîäèòñÿ áðàòîì çíàìåíèòîìó ÷åðêèçîâñêîìó ìåìóàðèñòó. Ýòîò
áàòþøêà âí�ñ íåìàëî ñëàâíûõ ñòðàíèö â ëåòîïèñü ÷åðêèçîâñêèõ îðèãèíà-
ëîâ è ñòàë îäíèì èç öåíòðîâ âíèìàíèÿ àâòîðà ýòîé ñàìîé ëåòîïèñè.

À â Íèêîëüñêîé öåðêâè â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ñëóæèë î. Ñèìåîí Ìàðêîâ
(óïîìèíàåòñÿ â 1828 ãîäó). Åìó è ïðèõîäèëîñü ïîääåðæèâàòü íåêðîïîëü
×åðêàññêèõ â äîñòîéíîì âèäå. Äîïîëíèòåëüíóþ êðàñîòó óñûïàëüíèöå ïðè-
äàâàëà íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà, êîòîðàÿ âñåãäà ãîðåëà ïîä æåëåçíîé ñåíüþ ñêâîçü
êðóæåâî êëàññè÷åñêîé êîâêè.

Âñêîðå çäåñü ñòàëî áîëüøå åù� îäíèì íàäãðîáèåì — Âàðâàðû Ãðèãîðü-
åâíû ×åðêàññêîé, êíÿãèíè è êîëëåæñêîé àñåññîðøè (3 äåêàáðÿ 1806 — 27
ÿíâàðÿ 1833).

È â ýòî æå âðåìÿ öåðêîâíàÿ æèçíü ×åðêèçîâà îçíàìåíîâàëàñü íå î÷åíü
ïðèÿòíûì ñîáûòèåì. Â 1836 ãîäó â Óñïåíñêîé öåðêâè «çà âåòõîñòüþ ïðåñòî-
ëà» áûëî çàïðåùåíî ñëóæåíèå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåëî íå â ñàìîì
ïðåñòîëå. Ñîáñòâåííî ïðåñòîë — ýòî íå íàñòîëüêî ñëîæíàÿ êîíñòðóêöèÿ,
÷òîáû å� íåëüçÿ áûëî âîññòàíîâèòü â êîðîòêèé ñðîê. Ñêîðåå âñåãî, ïðèøëà
â âåòõîñòü ñåíü íàä ïðåñòîëîì — ìû ïîìíèì, ÷òî èêîíîñòàñ â õðàìå èìåë
ñëîæíîå óñòðîéñòâî: äâå êîëîííû åãî óãëóáëÿëèñü â àëòàðü. Âåðîÿòíî, ýòà
íåîðäèíàðíàÿ ïëàíèðîâêà è ñòàëà ïðè÷èíîé äëÿ çàïðåùåíèÿ ñëóæáû. Âðÿä
ëè áîãîñëóæåíèå áûëî âîîáùå ïðåêðàùåíî. Äîëæíî áûòü, åãî ïåðåíåñëè â
Çíàìåíñêèé ïðèäåë òðàïåçíîãî õðàìà. È äîâîëüíî äîëãî ãëàâíûé ïðåñòîë
îñòàâàëñÿ ïðàçäíûì. ×òî, â îáùåì-òî, ïîíÿòíî, — ×åðêàññêèì ñòàíîâèòñÿ
íå äî ñòðîèòåëüñòâà.
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12 ìàðòà 1837 ãîäà óìåð êîëëåæñêèé àñåññîð è êàâàëåð êíÿçü Íèêîëàé
Áîðèñîâè÷ ×åðêàññêèé, â âîçðàñòå 33 ëåò. Åãî ïðîâîäèëè òàêîé ýïèòàôèåé:

«Ïîêîéñÿ ìèëûé áðàò
ìû ïëà÷åì î òåáå
à òû â ðàþ çà íàñ ìîëèñü
ñâÿòàÿ ÷èñòàÿ äóøà
ìèð ïðàõó òâîåìó».

Ëèøü â 1841 ãîäó îòåö Ñåðãèé Ãèëÿðîâ ñ ïðèõîæàíàìè ïîäàëè ïðîøå-
íèå î âîçîáíîâëåíèè ïðåñòîëà, æåðòâåííèêà è ïîñòðîåíèè íîâîãî èêîíîñ-
òàñà â Óñïåíñêîì õðàìå.

Ó îòöà-íàñòîÿòåëÿ áûëà áîëüøàÿ ïðàêòèêà â ñòðîèòåëüíîì äåëå, êàê ìû
óâèäèì èç íàøåé ëåòîïèñè.

×åðêèçîâñêèå îðèãèíàëû

Èñòîðèÿ ñåëà âîîáùå áîãàòà çàìå÷àòåëüíûìè õàðàêòåðàìè.
Ïðàäåäóøêà Áîëîíà, íàïðèìåð, ïðîâåðíóë â ñâî� âðåìÿ àô�ðó ñ íåçà-

êîííûì âåí÷àíèåì. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî íàêàçàëè çà ýòî äåëî åãî íàñëåäíè-
êà, î. Ïåòðà, êîòîðûé áûë âîîáùå íè ïðè ÷�ì.

À ñâîÿê Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñëàâèëñÿ òåì, ÷òî áûë «ëóíàòèê» — âûáå-
ãàë äí�ì ñ ïîäóøêîé â ñåëî è ðàñïîëàãàëñÿ ïîñðåäè óëèöû, çàëåçàë â
ïå÷êó, à îäèí ðàç çèìîé çàáðàëñÿ íà äåðåâî, è â ýòî ñàìîå âðåìÿ åìó
ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí èä�ò ïî ëåñó ñî çíàêîìûì êðåñòüÿíèíîì.

Îáúåäèí�ííûé Óñïåíñêèé è Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêèé ïðèõîä, êàê ìû ïî-
ìíèì, äîñòàëñÿ Ñåðãèþ Ïåòðîâè÷ó Ãèëÿðîâó. Îí çàíèìàë íå ïîñëåäíåå
ìåñòî â ãàëåðåå ÷åðêèçîâñêèõ ÷óäàêîâ.

Îò áåçðàäîñòíîé è îäíîîáðàçíîé ñåëüñêîé æèçíè áàòþøêà çàñêó÷àë. À
òóò íà áåäó ïîïàëñÿ åìó ïîä ðóêó «ëå÷åáíèê». Îòåö Ñåðãèé íà÷àë ÷èòàòü è
«îáíàðóæèë» ó ñåáÿ ÷àõîòêó. Íåêèé äîáðîæåëàòåëü ïîñîâåòîâàë åìó êðîâî-
ïóñêàíèÿ, êîòîðûå ÷óòü áûëî íå óãðîáèëè äîâåð÷èâîãî ñâÿùåííèêà.

Âïðî÷åì, íà âðåìÿ îò äóðíûõ ìûñëåé åãî îòâëåêëî ñòðîèòåëüñòâî. Îí
ðåøèë ñîîðóäèòü íîâîå ñåìåéíîå ãíåçäî è ïîñòàâèë äîì, èçÿùíûé è óäîá-
íûé. È íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî êàê ðàç íàêàíóíå ïåðååçäà ñîâåðøåííî
ãîòîâàÿ ïîñòðîéêà ñãîðåëà! Áàòþøêà «çàõàíäðèë äî ðàçìåðîâ òðàãèêîìè÷åñ-
êèõ». Óâåðèâ ñåáÿ â áëèçêîé êîí÷èíå, îí ïåðåñòàë åñòü è ïèòü, èñòîùàë,
ãîëîñ îñëàá. Ïðèíÿòü êîí÷èíó îí ñîáðàëñÿ â Êîëîìíå.

«Íàäîáíî ïðîñòèòüñÿ ñ äåòüìè äóõîâíûìè. Îáúÿâèë ïî ïðèõîäó, ÷òî â
òàêîå-òî âîñêðåñåíüå îòñëóæèò “ïðîùàëüíóþ” îáåäíþ... Ñîáðàëàñü öåðêîâü
ïîëíà. Îòñëóæèë áðàò îáåäíþ ñëàáûì ãîëîñîì è âûøåë íåòâ�ðäûìè øàãàìè
íà àìâîí... ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ïðîïîâåäü è äàæå, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííàÿ,
èì ñàìèì ñî÷èí�ííàÿ... ñëîâî âûëèëîñü ïðÿìî èç äóøè: “Ïðàâîñëàâíûå!
Äíè ìîè ñî÷òåíû, ÷àñ ñìåðòè ìîåé áëèçîê, è ÿ äóìàþ ïðèíÿòü óïîêîåíèå
íà ðóêàõ ó ïðèñíûõ...” È òàê äàëåå... ïðîñèë ïðîùåíèÿ â îáèäàõ âîëüíûõ è
íåâîëüíûõ; ãîâîðèë î ñïàñåíèè èõ äóø, êîòîðûå åìó äîðîãè, íàñòàâëÿë èõ
â õðèñòèàíñêîé æèçíè; çàâåùàë ìîëèòüñÿ çà ñåáÿ, ñàì îáåùàë çà íèõ ìî-
ëèòüñÿ, åñëè óäîñòîèòñÿ ïðåäñòàòü ïåðåä ïðåñòîëîì Âñåâûøíåãî. Öåðêîâü
íàâçðûä ðåâåëà; ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïðîâîäû, ïðîùàëüíûå áëàãîñëîâåíèÿ,
ñëåçû, ðûäàíèÿ, ïëà÷...»

Â Êîëîìíå, ó îòöà è çÿòÿ, îí, îäíàêî æå, ïîíèìàíèÿ íå íàø�ë. Îòïðà-
âèëè åãî â Ìîñêâó, ê äðóãîìó áðàòó, î. Àëåêñàíäðó, êîòîðûé èçëå÷èë
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ñòðàäàëüöà...«êîðì�æêîé íà óáîé». À îêîí÷àòåëüíîå âîññòàíîâëåíèå ñèë ïðè-
øëî, êîãäà âëàäûêà Ôèëàðåò ñäåëàë åãî áëàãî÷èííûì.

È ñìåøíî è ïå÷àëüíî ÷èòàòü ýòè ñòðîêè. Îòøóìåëà ïðåæíÿÿ æèçíü, â
1852 ñõîðîíèëè î. Ñåðãèÿ Ãèëÿðîâà (åãî ñìåíèë î. Àëåêñèé Êàðòàø�â), à
çàòåì è âñå ñòàðûå ÷åðêèçîâöû îòîøëè «â ïóòü âñåÿ çåìëè». Íî èõ ìèëûå
òåíè âîçâðàùàþòñÿ ê íàì, ñõîäÿ ñî ñòðàíèö, ïðîíèçàííûõ èðîíèåé è òåï-
ëîì!

Çàêàò ×åðêàññêèõ

Â ñàìîì íà÷àëå 1850-õ èìåíèåì óïðàâëÿëè îïåêóíû: Ô.Í. Ãëåáîâ è
À.Ä. Äåíèñîâ. Îäíàêî óæå â ñåðåäèíå äåñÿòèëåòèÿ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷
×åðêàññêèé âîçîáíîâëÿåò ñòðîèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, íàäîëãî áûëî çàã-
ëîõøóþ â ×åðêèçîâå.

Êíÿçü ïîäà�ò â åïàðõèþ ïðîøåíèå îá ó÷ðåæäåíèè ïðåñòîëà Áîðèñà è
Ãëåáà â òðàïåçíîì õðàìå Óñïåíñêîé öåðêâè. Áîðèñ — ðîäîâîå èìÿ ×åðêàñ-
ñêèõ, ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÷åðêèçîâñêèé ïîìåùèê áåð�òñÿ çà ïîñòðîåíèå ïðå-
ñòîëà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü ñâîåîáðàçíûì ïàìÿòíèêîì ýòîé ôàìèëèè.
Ýòî ïðîèçîøëî â 1854 ãîäó.

À óæå íà ñëåäóþùèé ãîä íà÷èíàåòñÿ ïåðåñòðîéêà Çíàìåíñêîãî ïðèäåëà
òðàïåçíîé öåðêâè. Ìèð êèïèò, âîâñþ áóøóåò Êðûìñêàÿ âîéíà, íî å� âàëû
íå äîêàòûâàþòñÿ äî ïîäìîñêîâíîé ãëóáèíêè. Óæå â 1856 ãîäó çàêîí÷åíî
îáíîâëåíèå Çíàìåíñêîãî ïðèäåëà, è ñðàçó æå íà÷èíàþòñÿ ðàáîòû ïî ñòðîè-
òåëüñòâó Áîðèñîãëåáñêîãî. Îáóñòðîéñòâî íîâîé ñâÿòûíè çàíÿëî ïî÷òè ÷åòû-
ðå ãîäà. Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ îñâÿùåíèå ïðèäåëà â ÷åñòü ñâÿòûõ áëàãî-
âåðíûõ Áîðèñà è Ãëåáà ïðèøëîñü íà 1860 ãîä, òî åñòü íà òî ñàìîå âðåìÿ,
êîãäà ýïîõà ×åðêàññêèõ ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Ïðèáëèæàëàñü Âåëèêàÿ ðåôîðìà, Ðîññèÿ ìåíÿëàñü, è âìåñòå ñ ïðèõîäîì
íîâûõ âðåì�í çàâåðøàëñÿ ïî÷òè 170-ëåòíèé ïåðèîä â èñòîðèè ×åðêèçîâà. Ó
çäåøíèõ êðåñòüÿí íå áûëî îñîáåííûõ îñíîâàíèé ïå÷àëèòüñÿ îá îòìåíå êðå-
ïîñòíîãî ïðàâà. Æèçíü ÷åðêèçîâöåâ òîãî âðåìåíè íåëüçÿ íàçâàòü ë�ãêîé.
Îíè ïëàòèëè áîëüøèé îáðîê, ÷åì, íàïðèìåð, øåðåìåòåâñêèå êðåñòüÿíå. Èç
ëåñà èì âûäàâàëè òîëüêî ñó÷üÿ è ïíè, à íå äðîâà è ñòðîåâîé ëåñ, êàê ó
Øåðåìåòåâûõ.

Èòàê, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ñòðàíèöà íàøåé õðîíèêè è íà÷èíàåò-
ñÿ íîâàÿ ãëàâà, ïîíà÷àëó, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü âåñ�ëàÿ, íî íå ìåíåå
çàíèìàòåëüíàÿ.

Ïåðåìåíû

Èñòîðèÿ ÷åðêèçîâñêîãî èìåíèÿ çàêîí÷èëàñü áåññëàâíî. Ïðè ïîäãîòîâêå
ðåôîðìû 1861 ãîäà, êàê è âî ìíîãèõ ïîìåñòüÿõ, êðåñòüÿíàì íàâÿçûâàëàñü
àðåíäà çåìëè, ëó÷øèå ó÷àñòêè è óãîäüÿ îñòàâàëèñü çà ïîìåùèêàìè, êðåñòü-
ÿíàì çåìëè îòâîäèëèñü ÷åðåñïîëîñíî, âäàëè îò ñåëà («÷åðêèçîâñêèå îòðåç-
êè», êàê èõ íàçûâàëè). Íî íè÷òî íå ìîãëî îòñðî÷èòü êðóøåíèÿ.

Èìåíèå áûëî ïðîäàíî.
Ïå÷àëüíóþ êàðòèíó ðèñóåò Ãèëÿðîâ-Ïëàòîíîâ: «... âñ� ïîøëî íà ñëîì è

ïðîäàíî âðàçäðîá: êèðïè÷è — îäíîìó, ìðàìîðíûå ïëèòû — äðóãîìó; áðîí-
çîâûå, ÷óãóííûå óêðàøåíèÿ íàøëè òàêæå îõîòíûõ ïîêóïùèêîâ. Íà ìåñòå
ïàëàò îñòàëîñü ãîëîå ìåñòî ñ òðåìÿ öåðêâàìè, íà êîòîðûå íå èìåëà ïðàâà
ïîñÿãíóòü êîììåð÷åñêàÿ ðóêà... Íîâûé âëàäåëåö, êóïèâøèé èìåíèå çà ñòî
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ñ ÷åì-òî òûñÿ÷, ñóìåë â êîðîòêîå âðåìÿ âûáðàòü èç íåãî áîëåå, ÷åì îíî
ñòîèëî ïðè ïîêóïêå, è ïîòîì ïðîäàòü, êàæåòñÿ, çà òðîéíóþ öåíó. Âñ�, ÷òî
ìîæíî âûðóáèòü, âûðóáëåíî».

Ëèõîäååì, êîòîðûì ðàçðóøåíà ÷åðêèçîâñêàÿ óñàäüáà, áûë ìîñêîâñêèé
«ôèíàíñèñò» Êóìàíèí.

Ìåæ òåì ïðèõîäñêàÿ æèçíü, èçáåãøàÿ «êîììåð÷åñêîé» ðóêè, øëà ñâî-
èì ÷åðåäîì. Â 1874 ãîäó ïðèõîä Óñïåíñêîé öåðêâè ñîñòàâëÿëè 99 äâîðîâ
(âñåãî — 825 ÷åëîâåê), à ó Íèêîëüñêîé öåðêâè — 180 äâîðîâ (âñåãî ïðèõî-
æàí — 1124).

Âîçâðàùàÿñü ê ñóäüáå èìåíèÿ, ìû âíîâü ñòàëêèâàåìñÿ ñ èñòîðèåé óæàñ-
íî ðîìàíòè÷åñêîé. Êðîìå õðàìîâ, îò óñàäüáû ñîõðàíèëèñü äâà ôëèãåëÿ. Ïðàâûé
(åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû Ïåñêîâ), áëèæàéøèé ê ïåðåïðàâå è äåðåâÿííîé
öåðêâè, áûë ïðîäàí ìîñêîâñêîìó êóïöó Õëóäîâó. Ïîëó÷èâ ñòàðèííóþ ïî-
ñòðîéêó êîíöà XVIII âåêà, Õëóäîâû ðàñïîëîæèëèñü îñíîâàòåëüíî. Ïàìÿò-
íèêîì èõ äåÿòåëüíîñòè îñòàëñÿ çåìëÿíîé âàë, âîçâåä�ííûé äëÿ çàùèòû îò
ïîëîâîäüÿ ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû ñèëüíûé ðàçëèâ çàòîïèë ó÷àñòîê.

Ïî ðàññêàçàì ìåñòíûõ æèòåëåé, ïîñëåäíèé Õëóäîâ áûë çàìå÷àòåëüíî
îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Îí ñëóæèë â Êîëîìíå, óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ,
ïðåïîäàâàòåëåì õèìèè è, êàæåòñÿ, íåìåöêîãî. Ïîòîì ïåðåáðàëñÿ íà Êîëîì-
çàâîä, à â 30-å ãîäû óåõàë â Ìîñêâó íà îòâåòñòâåííóþ ñòðîéêó.

Íó à ÷òî æå ëåâûé ôëèãåëü? Ýòî çäàíèå è âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü èìåíèÿ
îêàçàëàñü â ðóêàõ ã-íà Íîæäåâà (êàê åãî íàçûâàåò êðàåâåä Ñìèðíîâ) èëè,
ïî äðóãèì äàííûì, Íîæóåâà. Ñìèðíîâ óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàåò åãî ðî-
ìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ.

«Íàæèâ â Ìîñêâå äåíüãè íà î÷èñòêå óáîðíûõ è âûâîçå íå÷èñòîò, îí
ïîñåëèëñÿ â ìàëîì êíÿæåñêîì äîìå â “Ñòàðêàõ” è çàæèë áàðèíîì. Íà ñâîþ
áåäó âçÿë â ïðèñëóãè êðàñàâèöó Äóíÿøó èç Íàñòàñüèíà, âëþáèëñÿ â íå� íà
ñòàðîñòè ëåò è ïî å� äîìîãàòåëüñòâàì íîòàðèàëüíî ïåðåâ�ë ñâî� èìåíèå íà
íå�. Ïî å� æå íàñòîÿíèþ ïåðååõàëè â Êîëîìíó, ãäå îí êóïèë äâóõýòàæíûé
êàìåííûé äîì è âñêîðå óìåð».

Ïî ñëóõàì, êîëîìåíñêèé äîì Íîæóåâûõ ðàñïîëàãàëñÿ ãäå-òî â Ïîêðîâ-
ñêîé ñëîáîäå. È Êîëîìíà, è ×åðêèçîâî ñ óâëå÷åíèåì ñëåäèëè çà èñõîäîì
äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè ñòðàñòíîãî çîëîòàðÿ.

Ïîãëîù�ííûå ñîáûòèÿìè ñîâðåìåííîñòè, ÷åðêèçîâöû ïîñòåïåííî ñòàëè
çàáûâàòü ìíîãèå äåòàëè äðåâíåé èñòîðèè ñåëà. Â ÷àñòíîñòè, áîëüøèíñòâî
ñåëÿí ñ÷èòàëè, ÷òî íàçâàíèå «×åðêèçîâî» èä�ò îò êíÿçåé ×åðêàññêèõ. À
Ñòàðêè-äå ïîòîìó íàçûâàëèñü òàê, ÷òî ×åðêàññêèå â ýòîì ôëèãåëå ïîñåëÿ-
ëè ñâîèõ ñòàðûõ âåðíûõ ñëóã. Î Ñåðêèçîâûõ-Ñòàðêîâûõ óæå íèêòî íå âñïî-
ìèíàë!

Â 1892 ãîäó ïðàçäíîâàëîñü 300-ëåòèå Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîé öåðêâè. Â
Ìîñêîâñêèõ åïàðõèàëüíûõ âåäîìîñòÿõ â ñâÿçè ñ ýòèì áûëà îïóáëèêîâàíà
çàìåòêà, ãäå â ÷àñòíîñòè ñîîáùàëîñü:

«Íà þãî-âîñòî÷íîé ñòîðîíå ñåëà íà ñàìîì áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè âåëè÷å-
ñòâåííî âûñèòñÿ íåçàòåéëèâîé, íî ñâîåîáðàçíîé àðõèòåêòóðû äðåâíèé äå-
ðåâÿííûé õðàì, ïî ñâîåé äðåâíåé óòâàðè, öåííûì âêëàäàì è çíàìåíèòûì
âêëàä÷èêàì — êíÿçüÿì Ðîìîäàíîâñêèì, ×åðêàññêèì, è ã-ì Íîðîâûì õðàì
ýòîò ïðåäñòàâëÿåò íåìàëî èíòåðåñíîãî è ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ
âíèìàíèþ íàñòîÿòåëåé, ñòàðàíèåì öåðêîâíûõ ñòàðîñò è îñîáåííîìó áëàãî-
ãîâåíèþ ê äðåâíåé ñâÿòûíå ïðèõîæàí ýòà öåðêîâü ñîäåðæèòñÿ â çàìå÷à-
òåëüíîì áëàãîëåïèè è äî ñåãî âðåìåíè äðåâíåéøèé õðàì ýòîò êàæåòñÿ ñî-
âåðøåííî åù� íîâûì».
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Åñòåñòâåííî, ÷òî îí êàçàëñÿ «ñîâåðøåííî íîâûì» àâòîðó çàìåòêè, íåêî-

åìó Ñ.Ä.! Õðàì-òî ïåðåñòðîåí âñåãî ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä. Ê òîìó æå â ýòîé
çàìåòêå óñïåíñêèå âêëàäû ïî÷åìó-òî îòíîñÿòñÿ â Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêóþ
öåðêîâü.

Ê ñîæàëåíèþ, ìû óæå íå óçíàåì î ïîäëèííîì îáú�ìå èñòîðè÷åñêèõ
çíàíèé õðàíèòåëåé ÷åðêèçîâñêîé òðàäèöèè. Ïî ïðåäàíèþ, áûòîâàëà â ñðå-
äå ÷åðêèçîâñêîãî äóõîâåíñòâà íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ êíèãà, â êîòîðîé èçëà-
ãàëàñü äðåâíÿÿ èñòîðèÿ ñåëà. Áûëè è ñåìüè, êîòîðûå õðàíèëè ïàìÿòü î
ïðîøëîì. Íàïðèìåð, ðîä öåðêîâíîñëóæèòåëåé Íåêðàñîâûõ, èäóùèé îò
äèàêîíà Òåðåíòèÿ Íåêðàñîâà, íàñ÷èòûâàë 120 ëåò íåïðåðûâíîãî ñëóæå-
íèÿ Áîãó íà Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîì ïðèõîäå.

Â 1880-å ãîäû â õðàìå Íèêîëû-â-Ñòàðêàõ ñëóæèë î. Âàñèëèé Îçåðåöêîâ-
ñêèé. Â 1887 ãîäó â Óñïåíñêîé öåðêâè ñîñòàâëÿåò Ìåòðèêó, òî åñòü èñòîðè-
÷åñêîå îïèñàíèå õðàìà, íàñòîÿòåëü î. Àëåêñèé Êàðòàø�â. Íî, êîíå÷íî æå,
íèêàêèå èñòîðè÷åñêèå çàïèñêè íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ïî çíà÷åíèþ ñî çíàìå-
íèòûì òîìîì «Èç ïåðåæèòîãî», â êîòîðîì Íèêèòà Ãèëÿðîâ-Ïëàòîíîâ îïè-
ñûâàåò êàðòèíû ×åðêèçîâà ðóáåæà XVIII–XIX ñòîëåòèé. Êíèãà áûëà èçäàíà
â 1886 ãîäó; ê ýòîìó âðåìåíè Íèêèòà Ïåòðîâè÷ óæå óìåð.

Âåòõîå óõîäèëî, íàñòóïàëà íîâàÿ ïîðà.

Ýïîõà Øåðâèíñêèõ

Â òîì æå 1892 ãîäó, êîãäà ïðàçäíîâàëîñü 300-ëåòèå Ñîáîðî-Áîãîðîäèö-
êîé öåðêâè, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå îïðåäåëèëî âñþ äàëüíåéøóþ
èñòîðèþ ñåëà.

Åù� ïðè æèçíè âëþá÷èâîãî ñòàðèêà Íîæóåâà åãî êðàñàâèöà Äóíÿøà
ïðîäàëà ñòàðêîâñêèé ôëèãåëü çà 10 000 ðóáëåé çíàìåíèòîìó âðà÷ó Âàñèëèþ

Øåðâèíñêîìó. Ýòî ÷åëîâåê-ýïîõà â ðîñ-
ñèéñêîé ìåäèöèíå. Î í�ì íóæåí îñîáûé
ðàññêàç.

Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Øåðâèíñêèé ðî-
äèëñÿ â ñåìüå âëèÿòåëüíîãî òîáîëüñêîãî
÷èíîâíèêà. Åù� ðåá�íêîì ëèøèëñÿ ðîäè-
òåëåé. Âîñïèòûâàëñÿ â Ìîñêâå, ïîä ïðè-
ñìîòðîì ðîäñòâåííèêîâ. Áëåñòÿùå îêîí-
÷èâ ãèìíàçèþ, â 1869 ãîäó ïîñòóïàåò íà
ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Ïåðâàÿ äîëæíîñòü — ïðî-
çåêòîð ïðè êàôåäðå ïàòîëîãîàíàòîìèè è
îäíîâðåìåííî — îðäèíàòîð Åêàòåðèíèí-
ñêîé áîëüíèöû. Ïåðâàÿ íàó÷íàÿ ïóáëèêà-
öèÿ ñäåëàíà â 1874 ãîäó. À óæå â 1879-ì
îí çàùèùàåò äèññåðòàöèþ.

Åù� þíîøåé Âàñèëèþ Øåðâèíñêîìó
óäàëîñü ïîáûâàòü â Ïàðèæå, ãäå îí êîí-
ñóëüòèðîâàë òÿæåëî áîëüíîãî Òóðãåíåâà.
È ýòî áûëî ëèøü íà÷àëîì; Âàñèëèþ Äìèò-
ðèåâè÷ó äîâåëîñü ïîëüçîâàòü ìíîãèõ äåÿ-
òåëåé ðóññêîé êóëüòóðû íà ðóáåæå XIX–
XX âåêîâ.

Â.Ä. Øåðâèíñêîãî ñïðàâåäëèâî íàçû-

Àðõèòåêòîð Å.Â. Øåðâèíñêèé.
Ôîòî íà÷àëà XX â.
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âàþò îäíèì èç îñíîâàòåëåé îòå÷å-
ñòâåííîé ýíäîêðèíîëîãèè.

Ñ 1884 ãîäà îí ñòàíîâèòñÿ ïðî-
ôåññîðîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Îäíîâðåìåííî â 1880–1891 ãîäàõ
Øåðâèíñêèé ðàáîòàåò âðà÷îì ïðè
ïðàâëåíèè Ðÿçàíî-Êîçëîâñêîé æå-
ëåçíîé äîðîãè (ýòî êàê ðàç íàøà
ëèíèÿ).

È âîò â 1892 ãîäó, êîãäà òîðæå-
ñòâåííî ïðàçäíîâàëîñü 300-ëåòèå
Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîãî õðàìà, Â.Ä.
Øåðâèíñêèé ïðèîáðåòàåò äà÷ó â
Ñòàðêàõ, êíÿæåñêèé ôëèãåëü, êî-
òîðûé êàê ðàç ñìîòðèò íà Ðîçîâóþ
Íèêîëüñêóþ öåðêîâü.

Ïîèñòèíå óäèâèòåëüíûì áûëî
ýòî ñî÷åòàíèå ñòàðèííîãî ñåëà ñî
ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé îñîáèíêîé —
è ïðîôåññîðñêîé ñåìüè, êîòîðàÿ
ïðèâíåñëà ñ ñîáîé òðàäèöèþ óòîí-
÷�ííîé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè!
Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðè÷óäëèâàÿ
«ñëîáîäñêàÿ» ïëàíèðîâêà, â êîòî-
ðîé, íåñìîòðÿ íà ïîñëåðåôîðìåí-
íûé ðàçãðîì, îùóùàëîñü âåÿíèå

áîÿðñêèõ âðåì�í. Îäíà óëèöà, èçîãíóòàÿ â âèäå áóêâû «Ñ» âîêðóã äåðåâÿí-
íîé öåðêâè, íàçûâàëàñü Öåðêîâíîé. Äðóãàÿ — Ïîòåðÿåâêîé. Âïðî÷åì, îùó-
ùàëèñü òóò âëèÿíèÿ è íå ñëèøêîì äàâíèõ ñîáûòèé. Îäíà ñëîáîäà íàçûâà-
ëàñü Ïëåâíîé — òî ëè ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî å� æèòåëåé ó÷àñòâîâàëè â
ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå 1877–1878 ãîäîâ, òî ëè èç-çà îñîáåííîé äðà÷ëèâî-
ñòè ìåñòíûõ æèòåëåé.

Âåñíîþ ÷åðêèçîâöû ñòàíîâèëèñü ñâèäåòåëÿìè óäèâèòåëüíîãî ÿâëåíèÿ
«îáðàòíîãî ëüäà» — êîãäà ìîñêîâñêèé ëåäîõîä ñòàëêèâàëñÿ ñ îêñêèì è
íà÷èíàëîñü åãî äâèæåíèå îáðàòíî — îò Ãîëóòâèíà ââåðõ ïî Ìîñêâà-ðåêå
(«ïî Ìîñêâà-ðåêå» — õàðàêòåðíûé êîëîìåíñêèé ãîâîð). À âî âðåìåíà ïîëî-
âîäüÿ íà÷èíàë áóøåâàòü Èñòîê — ìàëåíüêèé ðó÷åé ïðåâðàùàëñÿ â áóðíóþ
ðå÷êó, ðàññåêàë ×åðêèçîâî íàäâîå, òàê ÷òî åãî ïåðåéòè ìîæíî áûëî ëèøü
ïî Êàìåííîìó ìîñòó — àðî÷íîìó ìîñòèêó, ñëîæåííîìó èç êèðïè÷à.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû — ìîùíàÿ ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ñèëà — ñàì ïðîôåñ-
ñîð è åãî àðõèòåêòîð-ñûí. Ïðè ïðîôåññîðå Øåðâèíñêîì áûë ðàçáèò âå-
ëèêîëåïíûé ïðîìûøëåííûé ÷åðêèçîâñêèé ñàä, ñî âñåõ ñòîðîí îãðàæ-
ä�ííûé ïðåêðàñíûìè çàùèòíûìè àëëåÿìè èç åëåé, áåð�ç è ëèï. Â.Ä. Øåð-
âèíñêèé àêòèâíî ðàáîòàë â Êîëîìåíñêîì çåìñòâå, îäíî èç îñíîâíûõ
íàïðàâëåíèé ðàáîòû êîòîðîãî áûëî ñîçäàíèå îáðàçöîâûõ õîçÿéñòâ. ×åð-
êèçîâñêèé ñàä è áûë îäíèì èç òàêèõ îáðàçöîâ, ïî êîòîðûì ó÷èëîñü
îêðåñòíîå êðåñòüÿíñòâî.

Íî äåëà Øåðâèíñêèõ íå îãðàíè÷èâàëèñü ïðîìûøëåííûìè ïîñàäêàìè.
Âñ�-òàêè Ñòàðêè áûëè ïðåæäå âñåãî äà÷åé — ìåñòîì îòäîõíîâåíèÿ îò ìîñ-
êîâñêîé ñóåòû. È ñòàðøèé ñûí ïðîôåññîðà, Åâãåíèé, îáëàäàòåëü ðåäêîé
ñïåöèàëüíîñòè àðõèòåêòîðà ñàäîâ è ïàðêîâ, âîçðîäèë óòðà÷åííóþ áûëî

Ñåìüÿ Øåðâèíñêèõ â íà÷àëå
XX âåêà: ïðîô. Â. Øåðâèíñêèé,
åãî æåíà Àííà è äåòè Ñåðåæà è

Åâãåíèé (ñëåâà)
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êðàñó ×åðêèçîâà. Èì áûëî âîññòàíîâëåíî íåñêîëüêî êíÿæåñêèõ àëëåé. Îäíó
èç òàêèõ àëëåé — ìåñòî ðîìàíòè÷åñêèõ ïðîãóëîê— ïðîçâàëè Ëèâàäèåé èëè,
ïî-íàðîäíîìó, — Ëèâàäû.

Â Ñòàðêàõ Øåðâèíñêèì ïðèíàäëåæàëè äâà çäàíèÿ. Ðÿäîì ñ ôëèãåëåì
íàõîäèëîñü åù� îäíî ïðèõîòëèâîå ñòðîåíèå, âûõîäÿùåå â ñòîðîíó ðåêè
êðàñèâûì «îêòàãîíîì». Âåðîÿòíåå âñåãî, ýòî áûëè îñòàòêè êíÿæåñêîé òåï-
ëèöû.

Åâãåíèé Øåðâèíñêèé óñòðîèë íà ýòîì ó÷àñòêå íàñòîÿùèé îàçèñ: òóò
áëàãîóõàëè ñèðåíè è øèïîâíèê, âûñèëèñü òåíèñòûå ëèïû, íà êëóìáàõ öâå-
ëè ïàðìñêèå ôèàëêè (ïàìÿòü î ïîñåùåíèè Èòàëèè) è äðóãèå çàìå÷àòåëü-
íûå öâåòû. Îðàíæåðåÿ áûëà ïåðåîáîðóäîâàíà â äà÷ó Åâãåíèÿ Âàñèëüåâè÷à,
îò íàðÿäíîãî âîñüìèãðàííèêà óñòðîèëè î÷åíü êðàñèâûé ñõîä ê Ìîñêâå-
ðåêå.

Â ýòî æå âðåìÿ ìåæäó ñòàðêîâñêèì ôëèãåëåì è öåðêîâüþ Íèêîëû âû-
ðûëè ïðÿìîóãîëüíûé ïðóä. Êðàñîòà êëàññèöèçìà âåðíóëàñü â ýòè ìåñòà. Åâ-
ãåíèé Øåðâèíñêèé îòëè÷àëñÿ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñòèëÿ. Îí çàíèìàëñÿ íå
òîëüêî ðàçáèâêîé ñàäîâ, íî è ðåñòàâðàöèåé (â ÷àñòíîñòè, òåïåðåøíåé áîëü-
íèöû èì. Ñêëèôîñîâñêîãî), îáû÷íûì ïðîåêòèðîâàíèåì è æèâîïèñüþ.

Â ýòîé àòìîñôåðå êðàñîòû è ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà âûðîñ ìëàäøèé ñûí
Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à — Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Øåðâèíñêèé. Ìåæäó áðàòüÿìè
áûëà áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå. Åâãåíèé ðîäèëñÿ â 1878-ì, à Ñåðãåé
ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â 1892 ãîäó. Òî åñòü èìåííî â òîò ãîä, êîãäà ïðîôåññîð
Øåðâèíñêèé ïðèîáðåòàåò Ñòàðêè. Óäèâèòåëüíîå è ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ñî-
âïàäåíèå! ×åðêèçîâñêàÿ ïðèðîäà ñòàëà òîé êîëûáåëüþ, â êîòîðîé ôîðìè-
ðîâàëàñü äóøà áóäóùåãî âåëèêîãî ïåðåâîä÷èêà.

Íå ìíîãî íàéä�òñÿ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ïîòÿãàòüñÿ ñ Ñ.Â. Øåð-
âèíñêèì â çíàíèè àíòè÷íîé è êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Îòêóäà ýòî ïðî-
íèêíîâåíèå â ãëóáèíó óøåäøèõ öèâèëèçàöèé? Èç ãèìíàçèè è óíèâåðñèòå-
òà? Êîíå÷íî. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî èìåííî íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ
êàê áû çàíîâî îòêðûâàåòñÿ ìèð ñòàðèííîé ðóññêîé óñàäüáû. Íîñòàëüãèÿ ïî
êëàññèöèçìó — îäèí èç èñòî÷íèêîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé êóëüòóðû. È
òî, ÷òî Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñ þíûõ ëåò ïðèîáùàåòñÿ ê ïëåíèòåëüíîìó äóõó
ðóññêîãî êëàññèöèçìà è ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì âîçðîæ-
äåíèÿ Ñòàðêîâ, òîæå îòçîâ�òñÿ â åãî òâîð÷åñòâå.

Ðàçóìååòñÿ, îñîçíàíèå ðîäíîé èñòîðèè ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ Øåðâèí-
ñêèìè. Ê ïðèìåðó, â 1905 ãîäó âûõîäèò êíèãà Ô.Â. Ñîáîëåâà «Èñòîðèÿ è
ïîäðîáíîå îïèñàíèå ñåëà Íèêóëüñêîãî». Ïîòîìîê ñòàðèííîé ôàìèëèè íè-
êóëüñêèõ öåðêîâíîñëóæèòåëåé ïîäðîáíî îïèñûâàåò îêðåñòíîñòè ñâîåãî äðåâ-
íåãî ñåëà, êóäà âõîäèëè è ÷åðêèçîâñêèå çåìëè òîæå. Ýòà íåáîëüøàÿ êíèæêà
è ïî ñèþ ïîðó ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç öåííûõ èñòî÷íèêîâ ïî èñòîðèè Êîëîìåí-
ñêîãî êðàÿ.

Íî âñ� æå âåäóùàÿ ðîëü îñòàâàëàñü çà Øåðâèíñêèìè.
Â 1909 ãîäó Â.Ä. Øåðâèíñêèé áûë íà òðè ãîäà èçáðàí â óåçäíûé ó÷è-

ëèùíûé ñîâåò. È ýòî, êîíå÷íî æå, áûë íå ñëó÷àéíûé âûáîð. Åù� â 1895
ãîäó Çåìñêàÿ óïðàâà êîíñòàòèðîâàëà êðàéíå áåäñòâåííîå ñîñòîÿíèå ÷åðêè-
çîâñêîé øêîëû. Çäàíèå áûëî òåñíûì, ãðÿçíûì, ïëîõî îòàïëèâàëîñü. Äîõî-
äèëî äî òîãî, ÷òî ïî çèìàì ÷åðíèëà çàìåðçàëè â ÷åðíèëüíèöàõ. ßñíî áûëî,
÷òî øêîëó íóæíî ïåðåñòðàèâàòü, à òî÷íåå — âîçâîäèòü çàíîâî. Íî èñòîðèÿ
ýòà òàê è òÿíóëàñü, ïîêà çà äåëî íå âçÿëèñü Øåðâèíñêèå.

Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Øåðâèíñêèé ïîäãîòîâèë ïðîåêò íîâîãî çäàíèÿ, è
óæå â 1911 ãîäó îêîëî ïåðåïðàâû âîçäâèãëîñü âåëè÷åñòâåííîå äâóõýòàæíîå
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ñîîðóæåíèå ñ ýëåìåíòàìè ðîìàíñêîãî ñòèëÿ, àðî÷íûìè îêíàìè, âûñòóïà-
þùèìè íàäîêîííûìè âàëèêàìè, äåêîðàòèâíûìè óãëóáëåíèÿìè â òîëùå
ñòåí — íàñòîÿùèé õðàì íàóêè. Â íàðîäå ýòî ñòðîåíèå äî ñèõ ïîð âåëè÷àåòñÿ
Øåðâèíñêîé øêîëîé. ×åðåç ýòè ñòåíû ïðîøëè âñå ïîêîëåíèÿ þíûõ ÷åðêè-
çîâöåâ âïëîòü äî 70-õ ãîäîâ XX ñòîëåòèÿ!

Â òîì æå 1911 ãîäó ïðîèçîøëî íåïðèìåòíîå âðîäå áû ñîáûòèå. Â õðàì
Íèêîëû-â-Ñòàðêàõ íàçíà÷èëè ñâÿùåííèêîì î. Ãðèãîðèÿ Çà÷àòåéñêîãî. Îí
ïðèáûë ñþäà íà ìåñòî ñâîéñòâåííèêà, î. Ñåðãèÿ Îçåðåöêîâñêîãî, êîòîðûé
ñëóæèë òóò íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ. Òàê âîò, èìåííî Çà÷àòåéñêèå çàìåòè-
ëè, ÷òî Ñâÿòîé èñòî÷íèê, êîòîðûé ñ äàâíèõ âðåì�í ðàñïîëàãàëñÿ ê þãó îò
õðàìà, íà÷àë èññÿêàòü.

Â ýòîì áûëî ÷òî-òî ïðîðî÷åñêîå. Èññÿêàëà âåðà â ðóññêîì íàðîäå è âìå-
ñòå ñ íåþ èñ÷åçàëè åãî ñâÿòûíè... Ê íà÷àëó ðåâîëþöèè âîäà â èñòî÷íèêå
èññÿêëà. Íî òîãäà ëèøü òîëüêî ëþäè îñîáåííî ÷óòêèå äóõîâíî ìîãëè ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ãðÿäóùèå áåäñòâèÿ. Âåäü íè÷åãî âðîäå áû íå âñåëÿëî îñîáåííî-
ãî áåñïîêîéñòâà, æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, â ñâî� âðåìÿ ïðîèçâîäèëñÿ
ðåìîíò è ïîíîâëåíèå ÷åðêèçîâñêèõ õðàìîâ, íî òðåâîæíàÿ àòìîñôåðà óæå
ñãóùàëàñü.

Â 1914 ãîäó Ñåðãåé Øåðâèíñêèé âïåðâûå ïîåõàë â Èòàëèþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî (ðàíüøå îí åçäèë âìåñòå ñ ñåìü�é). Ýòà ïîåçäêà îêàçàëà ñèëüíåéøåå
âëèÿíèå íà åãî ýñòåòè÷åñêîå ðàçâèòèå, îíà åù� îòçîâ�òñÿ ïðåêðàñíûìè
ñòèõàìè. Íî âðåìÿ ðîìàíòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé óæå óõîäèëî â ïðîøëîå. Â
àâãóñòå 1914-ãî ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

Ìîáèëèçàöèÿ è ïåðâûå ïîòåðè êîñíóëèñü è ×åðêèçîâà.
Âðåìÿ áðîñàëî âûçîâ ðóññêîé êóëüòóðå, è ëó÷øèå å� ïðåäñòàâèòåëè äà-

âàëè äîñòîéíûé îòâåò. Â 1915 ãîäó òóðåöêîå ïðàâèòåëüñòâî îñóùåñòâèëî ñòðàø-
íîå ïðåñòóïëåíèå — ãåíîöèä àðìÿíñêîãî íàðîäà. Ýòà òðàãåäèÿ ïîòðÿñëà ðóñ-
ñêóþ îáùåñòâåííîñòü. Îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ñîëèäàðíîñòè ñ Àðìåíèåé ñòà-
ëà ïîäãîòîâêà àíòîëîãèè àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ. Â ñâÿ-
çè ñ ýòèì ó þíîãî Ñåðãåÿ Øåðâèíñêîãî íàëàäèëîñü òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè-
÷åñòâî ñ Âàëåðèåì Áðþñîâûì, îòöîì ðóññêîãî ñèìâîëèçìà è âûäàþùèìñÿ
òåîðåòèêîì ïåðåâîäà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî Øåðâèíñêèé íå ìîã óäåðæàòüñÿ è ïðèãëàñèë Áðþñîâà
â Ñòàðêè. Ëåòîì 1916 ãîäà ìýòð ñèìâîëèçìà ïðèåõàë â ×åðêèçîâî ñ æåíîé,
Èîàííîé Ìàòâååâíîé. Ïîäòÿíóòûé, ÷îïîðíûé, îí óäèâèòåëüíî êîíòðàñòè-
ðîâàë ñ ïîäìîñêîâíîé èäèëëèåé. Øåðâèíñêèé âñïîìèíàë ïîçäíåå:

«Áðþñîâ â äåðåâåíñêîé îáñòàíîâêå âûãëÿäåë ïàðàäîêñàëüíî. Îí áûë â
íåé êàê áû èíîðîäíûì òåëîì... ß äóìàþ, ÷òî â öâåòàõ íàøåãî ñàäà åãî,
âåðîÿòíî, áîëåå âñåãî ìîãëè èíòåðåñîâàòü èõ íàçâàíèÿ. Áðþñîâ òîëüêî ÷òî
çàêîí÷èë òîãäà ñâîþ “ñèìôîíèþ” “Âîñïîìèíàíèå”... Ìû ïîïðîñèëè Áðþ-
ñîâà ïðî÷åñòü å� âñëóõ. Îí ñîãëàñèëñÿ îõîòíî è ïðîñòî. Ñîáðàëèñü â ãîñòè-
íîé, âîêðóã îâàëüíîãî ñòîëà. Çà îêíàìè òåìíåëî îò íàñòóïàâøåãî âå÷åðà è
íàäâèãàþùåéñÿ ãðîçû. Áûëè çàêðûòû ñòàâíè, çàææåíà ëàìïà. Áðþñîâ ÷èòàë
ïàòåòè÷åñêè, â ïîëíóþ ñèëó ãîëîñà, õîòÿ ñëóøàëè åãî òîëüêî Èîàííà Ìàò-
âååâíà è ÷ëåíû ìîåé ñåìüè... Íî âîò Áðþñîâ äîø�ë äî ñòèõîâ:

Ìîë÷àíüå! Ìîë÷àíüå! Ìîë÷àíüå! Ìîë÷àíüå!
Âåçäå: âïåðåäè, â âûñîòå, è êðóãîì!
Ìîë÷àíüå — êàê ñëèòîå â áóðþ ðûäàíüå,
Êàê äåìîíñêèé âîïëü ìèðîâîãî ñòðàäàíüÿ,
Êàê â áåçäíàõ âñåëåííîé íåìîëêíóùèé ãðîì... —
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è â ýòîò ìèã íàä ñàìîé êðîâëåé ðàçðàçèëñÿ òàêîé íåèìîâåðíûé óäàð, ÷òî
ïîýò îñòàíîâèëñÿ, âñå ïðèâñêî÷èëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, ïåðåãëÿíóëèñü. Ïðî-
íåñëàñü ìèíóòà. Äîì ñòîÿë íà ñâî�ì ìåñòå. Âîëøåáíèê, íàâëåêøèé ãðîçîâîé
óäàð, ñíîâà îêîëäîâûâàë íàñ ñâîåé “ñèìôîíèåé”».

Äíÿ ÷åðåç òðè Áðþñîâ óåçæàë â Ìîñêâó. Âå÷åðíèé ïîåçä áûë ïåðåïîë-
íåí, íî ïîýò íå ïîæåëàë îñòàâàòüñÿ. Îí ðåøèòåëüíî çàòîëêàë æåíó â âàãîí,
à ñàì âñêî÷èë íà ïîäíîæêó. Íà âñþ æèçíü Øåðâèíñêèé çàïîìíèë åãî
÷�ðíûé ñèëóýò íà ïîäíîæêå óäàëÿþùåãîñÿ ïîåçäà, îõâà÷åííûé ðîìàíòè-
÷åñêè âçâèâàþùèìñÿ ïëàùîì. Òàê, çëîâåùåé êîìåòîé, âî âñ�ì áëåñêå ñâî-
åãî äåìîíèçìà, ñâåðêíóë íà ÷åðêèçîâñêîì ãîðèçîíòå âåëèêèé ïîýò.

È íàïðîðî÷èë — íà ñëåäóþùèé ãîä âñïûõíóëà ðåâîëþöèÿ.
Êîíå÷íî, â î÷àðîâàòåëüíîì äîìàøíåì óþòå Ñòàðêîâ ãðÿäóùàÿ ðåâîëþ-

öèÿ êàçàëàñü ÷åì-òî íåðåàëüíûì... Êàê ðàç â 1916 ãîäó Ñåðãåé Øåðâèíñêèé
êðîøå÷íûì òèðàæîì â 150 ýêçåìïëÿðîâ èçäàë ñâîþ ïåðâóþ àâòîðñêóþ
êíèæêó — «Äåâ÷îíî÷êà» — ýòî äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà èç äðåâíåðèìñêîé
æèçíè. Ãëàâíûé äåéñòâóþùèé ãåðîé — Ãîðàöèé Ôëàêê; èñòîðèÿ — ñîâåð-
øåííî èäèëëè÷åñêàÿ.

À â 1917 ãîäó â õðàìå Íèêîëû-â-Ñòàðêàõ ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå
ñîáûòèå â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â èþëå Áîðèñ Ïèëüíÿê ïèøåò â
Ñàðàòîâ îòöó, ìàòåðè è ñåñòðå:

«30-ãî ÷èñëà áûëî, â ñòðàøíóþ ãðîçó, ñ ãðîìîì è ãðàäîì íà ïîãîñòå
Ñòàðêè, ÷òî îêîëî ×åðêèçîâî, ìî� âåí÷àíèå, ïîñëå êîòîðîãî Ìàðèéêà
ñòàëà Âîãàó, íî íå Ñîêîëîâîé...» Ìàðèéêà — Ìàðèÿ Àëåêñååâíà Ñîêîëîâà,
äî÷ü äèàêîíà êîëîìåíñêîé öåðêâè Âîçíåñåíèÿ î. Àëåêñèÿ Ñîêîëîâà. Áîðèñ
Âîãàó-Ïèëüíÿê êàê ðàç â ïðåäðåâîëþöèîííîå âðåìÿ áûâàë â Ïåñêàõ, ñíè-
ìàë òàì äà÷ó, ðàáîòàë, è òîãäà åìó, íàâåðíîå, è ïðèøëà ìûñëü âåí÷àòüñÿ
èìåííî â ñòàðêîâñêîì õðàìå.

Øåðâèíñêèå, êîíå÷íî, íå çàìåòèëè ýòîãî ôàêòà. Ïèëüíÿêà òîãäà ïðàê-
òè÷åñêè íèêòî íå çíàë. Ïðîôåññîð Øåðâèíñêèé, êîíå÷íî, áûë çíàêîì ñ
îòöîì Ïèëüíÿêà, âåòåðèíàðîì Àíäðååì Èâàíîâè÷åì Âîãàó, — ïî Êîëî-
ìåíñêîìó çåìñòâó. Íî áûòü áëèçêî çíàêîìûì ñ åãî ñûíîì îí íå ìîã; óæ
î÷åíü ðàçíîå îíè çàíèìàëè ïîëîæåíèå. Êòî ìîã òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ìîëîäîìó áåëëåòðèñòó ñóæäåíà îáùåðîññèéñêàÿ ñêàíäàëüíàÿ ñëàâà!

...Ãðîçîâîå ëåòî 1917-ãî íàáóõàëî òó÷àìè è êðîâüþ. Ñêîðî îíî ðàçðå-
øèòñÿ êðîâàâûì Îêòÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì è Ãðàæäàíñêîé âîéíîé.

Ñìóòà

Áåç Øåðâèíñêèõ äåëà â ×åðêèçîâå «ïîøëè íà ëàä». Çäåñü êèïåëà êîîïå-
ðàòèâíàÿ æèçíü. Â æóðíàëü÷èêå «Òðóä è ñâåò», â � 4 çà 1918 ã. (èçäàíèå
Êîëîìåíñêîãî ñîþçà êîîïåðàòèâîâ, ýñåðîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ), ÷èòàåì: «...â
ñ. ×åðêèçîâî 5 àïðåëÿ ò. ã. ñîñòîÿëîñü îáùåå ñîáðàíèå ÷ëåíîâ îá-âà, ðàññìîò-
ðåâøåå ãîäîâîé îò÷�ò çà 1917 ã. Çà îò÷�òíûé ãîä îá-âî ñäåëàëî îáîðîò ïî
ïðîäàæå òîâàðîâ â 88 532 ð. 81 ê. ñ ïðèáûëüþ áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ðóáëåé. Èç
ïðèáûëè îáùåå ñîáðàíèå îò÷èñëèëî íà êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûå öåëè
1900 ð. — ñóììó äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ. Ïðèâåòñòâóåì ýòî ïîñòàíîâëåíèå
æåëàÿ óñïåõà â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòå èç íàðîäà è äëÿ íàðîäà».

Êîîïåðàòèâíîå äâèæåíèå íà÷àëîñü â Êîëîìåíñêîì êðàå çàäîëãî äî ðåâî-
ëþöèè, è áîëüøåâèêè íå ñðàçó ïîäìÿëè åãî ïîä ñåáÿ. Íî ïðîéä�ò íåñêîëü-
êî ëåò — è íå ñòàíåò íà ýñåðîâ, íè îáùèõ ñîáðàíèé, à «êóëüòóðíî-ïðîñâå-
òèòåëüíàÿ ðàáîòà» ïðèìåò âåñüìà ñâîåîáðàçíûå ôîðìû.
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Íà âåðàíäå â Ñòàðêàõ. Èþëü 1936 ã.
Â öåíòðå Â.Ä. Øåðâèíñêèé, äàëåå, ñëåâà

íàïðàâî: À.Àõìàòîâà, Ñ.Øåðâèíñêèé.

Âëàäåíèå Øåðâèíñêèõ
îòîáðàëè â 1918 ãîäó. Íî
åùå â 1919-ì îäèí èç íèõ
ïîáûâàåò â Êîëîìíå. Àð-
õèòåêòîð Åâãåíèé Øåð-
âèíñêèé è õóäîæíèê
Àíèêèòà Õîòóëåâ áûëè
êîìàíäèðîâàíû â Êîëîì-
íó è óåçä êàê ïðåäñòàâè-
òåëè îòäåëà ïî äåëàì ìó-
çååâ è îõðàíå ïàìÿòíèêîâ
èñêóññòâà ïðè Íàðêîìï-
ðîñå. Îáñòàíîâêà â Êîëî-
ìåíñêîì êðàå áûëà òðå-
âîæíàÿ, âàíäàëèçì ñâè-
ðåïñòâîâàë, è, ÷òîáû ïðå-
äîòâðàòèòü äàëüíåéøåå
ðàçðóøåíèå ïàìÿòíèêîâ
êóëüòóðû, Øåðâèíñêèé è Õîòóëåâ 24 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà íàïðàâèëè â Êî-
ëîìåíñêèé ãîðñîâåò ïðåäëîæåíèå îðãàíèçîâàòü â Êîëîìíå ìóçåé.

Ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî Øåðâèíñêèå èìåëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøå-
íèå ê ðàçâèòèþ ìóçåéíîãî äåëà â Êîëîìíå.

Ìèíîâàëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.
Í.È. Ïåòðîïàâëîâ â ñâîåì îáøèðíîì ñòàòèñòè÷åñêîì èññëåäîâàíèè «Êî-

ëîìåíñêèé óåçä 1924 ã.» óïîìèíàåò è íàøå ñåëî:
«Äâîðîâ 110; æèòåëåé 545. Èìååòñÿ ãðóïïîâîé ñåëüñêèé ñîâåò, îáúåäè-

íÿþùèé ññ. ×åðêèçîâî è Ïîäëóæüå; øêîëà 1-é ñòóïåíè, íàðîäíûé äîì,
ñîâõîç ÓÇÓ; àãðîïóíêò; ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé êîîïåðàòèâ; êóçíèöà; 2 öåð-
êâè (êàìåííàÿ è äåðåâÿííàÿ)... Â ñåëåíèè 7 ôðóêòîâûõ ñàäîâ, èç êîòîðûõ
îäèí ïðîìûøëåííûé».

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåìèäåñÿòûìè ãîäàìè XIX âåêà ÷èñëåííîñòü æèòåëåé óìåíü-
øèëàñü ïî÷òè âäâîå... Ïðîìûøëåííûé ñàä, óïîìÿíóòûé Ïåòðîïàâëîâûì, êî-
íå÷íî æå, øåðâèíñêèé ñàä, êîòîðûé ñëàâèëñÿ íåîáûêíîâåííûìè ÿáëîêàìè
ðåäêîñòíîãî âêóñà è êðàñîòû. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â íèõ íà ïðîñâåò ìîæíî áûëî
ðàçãëÿäûâàòü ñåìå÷êè.

Øëè ãîäû, è íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëàñü ðàñïëàòà çà ðåâîëþöèîííûé
ãðàá�æ. Â 1929 è 1930 ãîäàõ áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü óäàðèëà îäíîâðåìåííî è
ïî êðåñòüÿíàì è ïî Öåðêâè. Íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ è ìàññîâîå çàêðû-
òèå õðàìîâ.

9 ìàðòà 1930 ãîäà Ìîñîáëèñïîëêîìîì áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î çàêðû-
òèè öåðêâåé ñåëà ×åðêèçîâà è ïîãîñòà Ñòàðêè, ïîñêîëüêó îò ñîäåðæàíèÿ
èõ âåðóþùèå ÿêîáû «îòêàçàëèñü». Çäàíèÿ õðàìîâ áûëî âåëåíî ñôîòîãðàôè-
ðîâàòü è «èñïîëüçîâàòü â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûõ öåëÿõ».

Êîíêðåòíûå ïîñëåäñòâèÿ «êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé» ïîëèòèêè ìîæ-
íî âèäåòü íà ïðèìåðå ñòàðêîâñêîãî ñâÿùåííèêà Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à
Çà÷àòåéñêîãî. Îòåö Ãðèãîðèé ðîäîì èç êîëîìåíñêîãî ñåëà Áîëüøîå Êîëû-
÷�âî. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîé ñåìèíàðèè. Ó áàòþøêè ñ æåíîé, Âåðîé Ñåðãååâ-
íîé, áûëî 11 äåòåé. Ïîýòîìó, êîãäà ïîäîøëà êîëëåêòèâèçàöèÿ è ãîëîä,
ïðèøëîñü òóãî.

Ñâÿùåííîñëóæåíèå íàäî áûëî îñòàâèòü, íî ñàíà îòåö Ãðèãîðèé íå ñíè-
ìàë. Îí ïîñòóïèë ðàáîòàòü êîíþõîì â ñåâåðñêîì êîëõîçå. È ñòàë åäâà ëè íå
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Òðèäöàòûå ãîäû. Ñëåâà íàïðàâî:
À.Êî÷åòêîâ, Å.Øåðâèíñêàÿ,

Ë.Ãîðíóíã.

ëó÷øèì êîíþõîì â óåçäå! Åãî ëîøàäè
áûëè ñàìûìè óõîæåííûìè. Òî ëè èç
çàâèñòè, òî ëè ïî «êëàññîâûì ñîîáðà-
æåíèÿì» íà íåãî ñòàëè äîíîñèòü, è
ñâÿùåííèê îò ãðåõà ïîäàëüøå ïåðå-
áðàëñÿ â Ìîñêâó. Óñòðîèëñÿ â Íèæíèõ
Êîòëàõ íà çàâîä äðàãìåòàëëîâ, êîìåí-
äàíòîì. Òÿæåëî äàâàëèñü âñå ýòè ïåðå-
æèâàíèÿ. Áàòþøêà ñ ãîðÿ ñòàë âûïè-
âàòü. È áûâàëî êàê çàõìåëååò — ïî�ò
ïñàëìû. Îäíîìó òàòàðèíó ýòî íå ïî-
íðàâèëîñü — äîí�ñ.

Â àïðåëå 1937-ãî ñâÿùåííèêà àðåñ-
òîâàëè ïðÿìî íà çàâîäå. Ñîñëàëè åãî â
Êðàñíîÿðñêèé êðàé. Â òàìîøíåé äåðåâíå
áûë ññûëüíûé, î. Èîàíí, ó êîòîðîãî
êîí÷àëñÿ ñðîê; îí îñòàâèë áàòþøêå
áîãàòîå íàñëåäñòâî — õèáàðó è êóðè-
öó. Â 1939 ãîäó îòåö Ãðèãîðèé óñïåë
ïðèñëàòü äâà ïèñüìà è çàìîëê. Êîãäà
ñòàëè íàâîäèòü ñïðàâêè, óçíàëè, ÷òî
åãî îñóäèëè ïîâòîðíî è äàëè «10 ëåò
áåç ïðàâà ïåðåïèñêè».

Âå÷íàÿ ïàìÿòü îòöó Ãðèãîðèþ!..
Âå÷íàÿ ïàìÿòü âñåì íàøèì çàìó-

÷åííûì ñâÿùåííèêàì!

Ïóòåâîäèòåëü

Â 1930 ãîäó áûëî èçäàíî äîâîëüíî ñòèëüíîå îïèñàíèå ×åðêèçîâà è îêðåñ-
òíîñòåé â «Ïóòåâîäèòåëå âîêðóã Ìîñêâû». Åñòü ñìûñë ïðîöèòèðîâàòü ýòîò
îòðûâîê êàê äîêóìåíò ýïîõè.

«§ 84. Ïåñêè–Ñåâåðñêîå–Êîëîìíà.
Íåáîëüøîå ñåëî ñî øêîëîé, ÷àéíîé, êîîïåðàòèâîì íàëåâî îò æ.-ä. ñòàí-

öèè. Íàïðàâî — äà÷íûé ïîñ�ëîê, ðàçáðîñàííûé ñðåäè ñòðîåâîãî ëåñà. Â ëåñó
ìíîãî çåìëÿíèêè, ñàìûå êðóïíûå ëàíäûøè — â îêðåñòíîñòÿõ Êîëîìíû.

Â 1/2 êì. ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìîñêâå òóò æå â ëåñó êàìåíîëîìíÿ. Íà
ïðèãîðêå, ïîä èçâèëèñòîé Ìåçåíêîé, áëàãîóñòðîåííàÿ äà÷à îõðçäðàâîòäåëà.
Ëåñíàÿ äîðîãà (11 êì.) âåä�ò ê ðåêå Ìîñêâå. Çäåñü âíîâü êàðüåðû êàìåíî-
ëîìíè. ×åðåç 21/2 êì. — äîì îòäûõà. Äîðîãà èä�ò òðîïèíêîé, áåðåãîì ðåêè;
ñëåâà ëåñ. Ïî äîðîãå — äîì îòäûõà â á. èìåíèè Øåðåìåòåâà. Ëó÷øåå çäàíèå
ñãîðåëî â 1928 ã.

Òðÿñóùèìñÿ ïëàøêîòíûì ìîñòîì ñëåäóåò ïåðåáðàòüñÿ íà äðóãîé áåðåã
Ìîñêâû. Çäåñü â áûâø. äà÷å-óñàäüáå øèðîêî ðàçâåðíóë êóëüòóðíî-ïîêàçà-
òåëüíóþ ðàáîòó àãðîïóíêò. Î÷åíü õîðîø â óñàäüáå îãðîìíûé ëèïîâûé ïàðê.
Çäåñü æå ðÿäîì ïîãîñò Ñòàðêè ñ èíòåðåñíîé öåðêîâüþ XVII â. è êàìåííîé
ðîçîâîé ïåòðîâñêîé ýïîõè. Îòñþäà 5 êì. äî Ñåâåðñêîãî, ãäå ïîñëåäíèé ðàç
ïåðåä Êîëîìíîé “øëþçóþòñÿ” ïàðîõîäû.

Ìîæíî îñìîòðåòü ìàëåíüêóþ ãèäðîñòàíöèþ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ, äàþ-
ùóþ ýëåêòðîýíåðãèþ áëèçëåæàùèì ñåëàì (Ñåâåðñêîìó, Áàêóíèíó, Ñàíäû-
ðÿì) è êîëîìåíñêèé âîäîêàíàë.
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Â 1 êì. îò øëþçà, íà ïðèãîðêå, â çåëåíè ïàðêà, ñòîèò Ñåâåðñêèé äîì
îòäûõà. Çäåñü ìîæíî ïîëó÷èòü êèïÿòîê, à èíîãäà è îáåä (ïî äîãîâîð�ííîñ-
òè çàðàíåå). Äî Êîëîìíû 6 êì. èòòè áåðåãîì ðåêè Ìîñêâû ïî òðîïèíêå
çàëèâíûìè ëóãàìè äî Áîáðåíåâà ìîíàñòûðÿ, îäíîãî èç ôîðòîâ Ñòàðîé Êî-
ëîìíû. Îò ìîíàñòûðÿ 1 êì. äî Êîëîìíû».

Âîçâðàùåíèå. Òðóäû è äíè

Â 20–30-õ ãîäàõ ñëàâà ïðîôåññîðà Øåðâèíñêîãî âîçðîñëà ÷ðåçâû÷àéíî.
Âûäàþùèéñÿ òåðàïåâò, äèàãíîñò, îòåö ðóññêîé ýíäîêðèíîëîãèè, îí ëå÷èë
åäâà ëè íå âñþ òåàòðàëüíóþ è õóäîæåñòâåííóþ Ìîñêâó. Ê òîìó æå åãî
äîâîëüíî ÷àñòî ïðèãëàøàëè â Êðåìëü äëÿ îñìîòðà âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïåð-
ñîí, âðîäå «æåëåçíîãî íàðêîìà Åæîâà».

Çà îñîáûå çàñëóãè åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ
íàóêè, åãî íàãðàäèëè îðäåíîì; ïðåäîñòàâèëè êâàðòèðó. È íàêîíåö, êàê
çíàê âûäàþùåãîñÿ îòëè÷èÿ, ïðîèçîøëî íå÷òî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå.
Â.Ä. Øåðâèíñêîìó âåðíóëè åãî äà÷ó â Ñòàðêàõ!

Òîãäà æå, â 1934-ì, ñîâñåì ðÿäîì, íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ìîñê-
âû, ìåæäó Ïåñêàìè è Êîíåâûì Áîðîì, áûë îñíîâàí ïîñ�ëîê «Ñîâåòñêèé
õóäîæíèê».

Çäåñü íàõîäèëèñü äà÷è âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ æèâîïèñè: Â.Í. Áàêøååâà,
À.À. Äåéíåêè, À.Ì. Ãåðàñèìîâà, À.Í. Êîìàðîâà, À.À. Êóïðèíà, Å.Å. Ëàíñåðå,
À.Â. Ëåíòóëîâà, Þ.È. Ïèìåíîâà è äðóãèõ. Ñ íåêîòîðûìè õóäîæíèêàìè ó
Øåðâèíñêèõ íàëàäèëèñü áëèçêèå îòíîøåíèÿ; çàõàæèâàë â ×åðêèçîâî çàìå-
÷àòåëüíûé àíèìàëèñò Àëåêñåé Íèêàíîðîâè÷ Êîìàðîâ.

Îäíàêî âåðí�ìñÿ ê Ñòàðêàì.
Õîòÿ íîâûå «îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûå» âëàäåëüöû óñïåëè èçðÿäíî ïîõî-

çÿéíè÷àòü, âñ� æå ïîñëå íåçíà÷èòåëüíîé ðåêîíñòðóêöèè äà÷à âíîâü ñòàëà
ïðèãîäíîé äëÿ æèëüÿ.

Êîíå÷íî, èçìåíèëîñü îêðóæåíèå, çàêðûòû áûëè õðàìû, èõ äðàãîöåí-
íûå ñîáðàíèÿ ðàçãðàáëåíû. Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, èç öåðêâè Ñîáîðà Áî-
ãîðîäèöû âûâåçëè âñå èêîíû, ïîãðóçèâ èõ íà âîç, è ëèøü îäèí îáðàç
ñëó÷àéíî óïàë íà äîðîãó. Ýòà èêîíà áûëà ïîäîáðàíà áóäóùåé ñóïðóãîé
îäíîãî èç êîëîìåíñêèõ ñâÿùåííèêîâ è åäèíñòâåííàÿ óöåëåëà.

Â òî æå âðåìÿ ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èíîãäà â Ñòàðêàõ ñîâåðøàëèñü
áîãîñëóæåíèÿ. Øåðâèíñêèé ïèøåò â îäíîì èç ñâîèõ ñòàðêîâñêèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé: «...òóò óòðîì áóäåò êîëîêîë ãóäåòü/ Õîòÿ è ðîáêèì çâîíîì...»

Ãëóáîêàÿ òèøèíà ïðåðûâàëàñü ãîëîñîì êóêóøêè, ïàõëî ðåêîé, ëåñîì,
çàðå÷íûìè ëóãàìè... «Òèõàÿ äåðåâåíñêàÿ áëàãîñòûíÿ» — èäåàëüíîå ìåñòî
äëÿ ïîýòîâ.

Ñ ë�ãêîé ðóêè Øåðâèíñêîãî çäåñü ïîñåëÿþòñÿ åãî êîëëåãè ïî ïåðåâîä-
÷åñêîìó öåõó: Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Êî÷åòêîâ (àâòîð çíàìåíèòîé «Áàëëàäû
î ïðîêóðåííîì âàãîíå») è Âåðà Àëåêñàíäðîâíà Ìåðêóðüåâà. Êî÷åòêîâ ñ
æåíîé — Èííîé Ãðèãîðüåâíîé Ïðîçðèòåëåâîé — è ñî ñòàðûì äðóãîì ñåìüè
Ìåðêóðüåâîé ñíÿëè äà÷ó ðÿäîì ñ Øåðâèíñêèìè â äåðåâÿííîé èçáå Âàðâà-
ðû Òðîôèìîâíû Êîðíååâîé, â äâóõ øàãàõ îò çâîííèöû Íèêîëüñêîé öåðê-
âè. Ó Øåðâèíñêèõ ãîñòèë Ëåâ Ãîðíóíã, ìîñêîâñêèé èñêóññòâîâåä, êîòîðûé
â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë è òîæå ñíÿë äà÷ó â Ñòàðêàõ, â äîìå, ðàñïîëî-
æåííîì ìåæäó ôëèãåëåì Øåðâèíñêèõ è äà÷åé Êî÷åòêîâûõ.

Òàê ñëîæèëñÿ «÷åðêèçîâñêèé êðóã» èëè, êàê ïîñìåèâàëèñü ñàìè åãî
ó÷àñòíèêè, «êîëîìåíñêàÿ àíîìàëèÿ» — ëèòåðàòóðíîå áðàòñòâî, îáúåäèí�í-
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íîå äóøåâíîé ñâîáîäîé, äåðåâåíñêèì ïðè-
âîëüåì, òâîð÷åñòâîì è ïîêîåì.

Âåäü â òå âðåìåíà ÷åðêèçîâöû æèëè
î÷åíü èçîëèðîâàííî. Ïåðåïðàâà ÷åðåç Ìîñ-
êâó-ðåêó òî è äåëî ëîìàëàñü è ãîäàìè ñòî-
ÿëà áåç äâèæåíèÿ. Äî Êîëîìíû äàëåêî, à
ñ ïåñêîâñêîãî áåðåãà íàäî áûëî äîáèðàòü-
ñÿ ñ ïîìîùüþ ëîäêè. Êî÷åòêîâû áðàëè
ëîäêó ó Çà÷àòåéñêèõ.

Òîãäà âèä êîðíååâñêîãî äîìà áûë åù�
ìåíåå êàçèñò, ÷åì ñåé÷àñ. Îáû÷íàÿ èçáà,
íå îáèòàÿ ò�ñîì, ñ çåìëÿíîé çàâàëèíêîé,
êðûëå÷êî áåç òåððàñû. Âñþ ïåðåäíþþ ÷àñòü
äîìà ñ âèäîì íà öåðêîâü ñíèìàëè ëèòåðà-
òîðû. À ïåðåä äîìîì ïàñëàñü êîçà Ðèìêà. Â
ñàìîì äîìå ó Êî÷åòêîâûõ æèëè êîøêè,
êîòîðûõ îíè ïðèâîçèëè ñ ñîáîþ èç Ìîñ-
êâû. Âîîáùå êî âñåì Áîæüèì òâàðÿì Êî-
÷åòêîâû îòíîñèëèñü ñ ïî÷òåíèåì. Èíîãäà

íà ýòîé ïî÷âå âîçíèêàëè êîìè÷åñêèå ñèòóàöèè. Êîãäà Ìåðêóðüåâà îäíàæäû
ïîäîáðàëà ãàë÷îíêà, èì ñ Èííîé Ãðèãîðüåâíîé ïðèøëîñü ãóëÿòü ïî ðàçíûå
ñòîðîíû öåðêâè, ÷òîáû ìîëîäîé êîò, íåèçìåííûé êî÷åòêîâñêèé ñïóòíèê,
íå íàïàë íà ìåðêóðüåâñêîãî ãàë÷îíêà.

Îñîáûé êîëîðèò æèçíè Ñòàðêîâ ïðèäàâàëà õîçÿéêà äà÷è — Â.Ò. Êîðíå-
åâà, èëè «öûãàíêà Âàðÿ», êàê å� çâàëè â ×åðêèçîâå çà âåñåëûé è íåçàâèñè-
ìûé íðàâ. Îíà ëþáèëà ÷èòàòü, ÷òî íåîáû÷íî äëÿ ïðîñòîé ñåëüñêîé æåíùè-
íû, è ñîáðàëà ó ñåáÿ ìíîãî êíèã. Æàëü, áèáëèîòå÷êà íå ñîõðàíèëàñü.

Ê Êî÷åòêîâûì ïðèâûêëè, è óæå íèêòî íå ñ÷èòàë èõ ÷óæàêàìè, õîòÿ
ïîíà÷àëó íåêîòîðûå äåòàëè áðîñàëèñü â ãëàçà, íàïðèìåð, äëèííûå âîëîñû
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, çà êîòîðûå îí ïîëó÷èë çàáàâíîå ïðîçâèùå Ïîëó-
ïîï.

Êðîìå Øåðâèíñêèõ, ñþäà çàõàæèâàëè è äðóãèå ãîñòè, íàïðèìåð, Åëåíà
Èâàíîâíà Äååâà, ëèíãâèñò; îíà çíàëà áîëüøå äåñÿòêà ÿçûêîâ. Â ýòî æå
âðåìÿ â ×åðêèçîâå ñíèìàë äà÷ó Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Àõìàíîâ, ôèëîñîô è
ïðåïîäàâàòåëü ëîãèêè.

Æèçíü â Ñòàðêàõ áûëà ïåðåïîëíåíà òâîð÷åñêèì òðóäîì. Ñ óòðà óñòðàèâà-
ëèñü ïî ðàáî÷èì ìåñòàì: Ìåðêóðüåâà — íà êðîâàòè, Êî÷åòêîâ — ëèáî â
ñîñåäíåé êîìíàòå ïîä îêíîì, ëèáî â «æèòíèöå» íà ïîäâîðüå, ãäå ââåðõó
áûëî äâà îêîøêà è ãäå î÷åíü óäîáíî ðàáîòàëîñü. Â Êî÷åòêîâå áûëî ÷òî-òî
ïî-äîáðîìó êîëäîâñêîå. Êîãäà îí ðàáîòàë, ïðèëåòàëè ãàëêè è ñàäèëèñü ê
íåìó íà ïëå÷è.

À íàïðîòèâ, ÷åðåç êóñî÷åê ïàðêà è ïåðåñîõøèé ïðóä, ñòîÿë øåðâèí-
ñêèé ôëèãåëü...

Êàçàëîñü — âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà çàïîëîíèëà ñâîèìè ïðèçðàêàìè ñòà-
ðóþ óñàäüáó. Âíåøíå âñ� âðîäå áû îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Ïî÷òåííûé ïðî-
ôåññîð Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ íåñïåøíî ïðîõàæèâàåòñÿ ïî àëëåå. Êàê è ïðåæäå,
ïðèõîäÿò ê íåìó îêðåñòíûå æèòåëè, à îí ïðîïèñûâàåò èì ëåêàðñòâà (êà-
êèå-òî îñîáåííûå, íå ïîðîøêè è ïèëþëè, à áîëüøåé ÷àñòüþ òðàâû è íà-
ñòîè).

Íî çäåñü æå, ðÿäîì, â ñòèõàõ Êî÷åòêîâà îæèâàëà ãåðìàíñêàÿ ìóçà èëè
âñïûõèâàë âäðóã âîñòî÷íûì óçîðíûì ø�ëêîì Õàôèç. È ðîìàíòè÷åñêèé

Â.Ìåðêóðüåâà. 1930-å ãîäû.
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Øåëëè âäðóã ìåëüêàë â ïåðåâîäàõ Ìåðêóðüåâîé. À ó êíÿæüåãî ôëèãåëÿ, â
çàðîñëÿõ öâåòîâ, òóè, ïåëëàðãîíèóìà, òî ãðåìåëà áðîíçîâàÿ ëàòûíü, òî
ëèñòüÿìè äåðåâüåâ øåïòàë ãðå÷åñêèé.

Àõìàòîâà

È âîò òîãäà, â ñòðàøíóþ ïîðó
1936-ãî, èç ìîñêîâñêîãî è ëåíèíã-
ðàäñêîãî àäà ñþäà ïðèåçæàåò Àõìà-
òîâà.

Ñòîÿëî î÷åíü æàðêîå è ïëîäîíîñ-
íîå ëåòî. Ïîñïåâàëà çåìëÿíèêà è æäà-
ëè áîëüøîé óðîæàé ÿáëîê. Íî êàìåí-
íûé äîì ñ äåðåâÿííûìè ñåíÿìè è
äåðåâÿííîé, çàïëåò�ííîé âèíîãðàäîì
òåððàñîé áûë ïðîõëàäåí. Ïðîõëàäà öà-
ðèëà è â ñàäó è â ïàðêå. È ïîâñþäó
ïîêîé — åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü, êî-
òîðóþ Øåðâèíñêèå ìîãëè ïðåäîñòà-
âèòü Àõìàòîâîé â èçáûòêå.

Íåñìîòðÿ íà öàðñòâåííîå âåëè÷èå
è íåêîòîðóþ ñêîâàííîñòü â îáùåíèè,
Àõìàòîâà áûëà, â ñóùíîñòè, î÷åíü
ïðîñòà è íåïðèõîòëèâà â áûòó. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî åé òðåáîâàëîñü, — ÷òî-
áû íå ïðèñòàâàëè ñ «óìíûìè ðàçãî-
âîðàìè».

Ñòàðêîâñêèé ïðèåçä Àõìàòîâîé
èìåë è åù� îäíó öåëü. Ñòàðûé ïðî-
ôåññîð îñìîòðåë Àííó Àíäðååâíó, êî-
òîðàÿ ñòðàäàëà òîãäà ìó÷èòåëüíûìè
ñåðäå÷íûìè ïðèïàäêàìè. Îí òî÷íî óãàäàë ïðè÷èíó áîëåçíè è ïðîïèñàë
ëå÷åíèå, êîòîðîå ðåçêî óëó÷øèëî çäîðîâüå Àõìàòîâîé è ïðåæäå âñåãî èçáà-
âèëî îò ìó÷èòåëüíûõ ñèìïòîìîâ áîëåçíè.

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Øåðâèíñêèé âåñåëèë ãîñòüþ íåèñ÷èñëèìûì êî-
ëè÷åñòâîì øóòîê, äóðà÷åñòâ è êàëàìáóðîâ, íà êîòîðûå îí áûë ìàñòåð.
Îñîáûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó Àõìàòîâîé ñ Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé
Îáàêåâè÷, ïîìîùíèöåé ïðîôåññîðà, ñ êîòîðîé îíà âåëà äîëãèå áåñåäû î
÷�ì-òî ñâî�ì.

Ñåìåéíóþ ãàðìîíèþ äîïîëíÿëè Åëåíà Âëàäèìèðîâíà (æåíà Ñ.Â. Øåð-
âèíñêîãî) è äâå èõ äî÷êè: ñòàðøàÿ Àíþòà è ìëàäøàÿ Êàòÿ.

Àõìàòîâà ïðèåõàëà â Ñòàðêè â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ èþíÿ 1936 ãîäà.
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îá ýòîì óçíàë Ë.Â. Ãîðíóíã, äàâíî çíàêîìûé ñ
Àííîé Àíäðååâíîé ïî ãóìèë�âñêèì àðõèâàì. Îí äàâíî ìå÷òàë ñôîòîã-
ðàôèðîâàòü Àõìàòîâó, à òóò — òàêîé óäà÷íûé ñëó÷àé! Ãîðíóíã äîãîâî-
ðèëñÿ î ïðèåçäå â Ñòàðêè. Â äíè âñòðå÷ ñî çíàìåíèòûìè ïîýòàìè Ëåâ
Âëàäèìèðîâè÷ â�ë äíåâíèêîâûå çàïèñè; èìåííî åìó ìû îáÿçàíû òî÷-
íîé õðîíèêîé òåõ ëåòíèõ äíåé.

14 èþëÿ 1936 ãîäà îí ïðèåõàë â Ñòàðêè. Âå÷åðîì íà îòêðûòîé òåððàñå
âòðî�ì — Àõìàòîâà, Ñ.Øåðâèíñêèé è Ãîðíóíã — áåñåäîâàëè îá Îñèïå
Ìàíäåëüøòàìå, ñóäüáà êîòîðîãî î÷åíü âîëíîâàëà åãî äðóçåé. Ðàçãîâîð çà-

Àõìàòîâà â Ñòàðêàõ. Èþëü 1936 ã.
Ôîòî Ë.Ãîðíóíãà
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ø�ë è î áóäóùåé ïîåçäêå â Êîëîìíó. Àõìàòîâà íè ðàçó íå áûâàëà â íàøåì
ãîðîäå, õîòÿ çíàëà åãî ïî ðàçãîâîðàì è êíèãàì Ïèëüíÿêà.

Ñèäÿ íà òåððàñå, âñå òðîå ñìîòðåëè íà çâ�çäû è ïðîáåãàþùèå ââåðõó
íî÷íûå îáëàêà... Â.È. Îáàêåâè÷ ïðåðâàëà ðîìàíòè÷åñêóþ ñöåíó: îíà âîøëà
ñ íåìåöêîé îâ÷àðêîé Áàÿíîì è ïðåäëîæèëà Àííå Àíäðååâíå ïðîãóëÿòüñÿ
ïî áåðåãó ðåêè.

Ïîäîáíûå ïðîãóëêè — îò îäíîé öåðêâè äî äðóãîé — ñîñòàâëÿëè íåîòúåì-
ëåìóþ ñàêðàìåíòàëüíóþ ÷àñòü ñòàðêîâñêîé æèçíè. Íå óñïåâàë ÷åëîâåê ïðè-
åõàòü â ×åðêèçîâî, êàê âñêîðå îí óæå, âëåêîìûé íåïîíÿòíîé ñèëîé, ïðî-
õàæèâàëñÿ ïî êðàñèâîìó áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Äàæå ñåãîäíÿ òàêàÿ ïðîãóëêà
ïðîèçâîäèò íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî æå ãîâîðèòü î òåõ âðåìåíàõ,
êîãäà êðàñà ýòîé çåìëè îñòàâàëàñü ïî÷òè íåòðîíóòîé!

15 èþëÿ. Çà óòðåííèì ÷àåì Ãîðíóíã ñôîòîãðàôèðîâàë æèòåëåé ãîñòåïðè-
èìíîãî ôëèãåëÿ. Êðîìå óæå èçâåñòíûõ ïåðñîí ïðèñóòñòâîâàëà À.Ä. Ïîçäíÿêî-
âà, ò�òóøêà Å.Â. Øåðâèíñêîé. Ïîçäíåå Øåðâèíñêèé íàïèøåò Àõìàòîâîé: «ß
ñíèìîê áåðåãó, ãäå ïðîôèëü âàø / Ñîñåäñòâóåò ñ ñåìåéíûì ñàìîâàðîì...»

Ïîñëå ÷àÿ Ãîðíóíã ñ Àõìàòîâîé ãóëÿëè ïî áåðåãó ðåêè, ðàçãîâàðèâàëè î
çíàêîìûõ: Êóçìèíå, Ëîçèíñêîì, Ëóêíèöêîì è ñíîâà — î Ìàíäåëüøòàìå. Â
ýòî æå óòðî Ãîðíóíã ñäåëàë ñíèìîê Àõìàòîâîé ñ îâ÷àðêîé Áàÿíîì; íå
î÷åíü óäà÷íîå ôîòî ñ íåðàññ÷èòàííîé âûäåðæêîé.

Âå÷åð çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî Ñ.Øåðâèíñêèé íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ áðþñîâ-
ñêèé ïåðåâîä «Ôàóñòà» Ã�òå, êîòîðûé îí òîãäà ðåäàêòèðîâàë; áûëè ïðî÷è-
òàíû òðè ñöåíû èç âòîðîé ÷àñòè.

16 èþëÿ, õîòü è áûëî î÷åíü æàðêî, ñúåçäèëè â Êîëîìíó, ãäå ïîëó÷è-
ëèñü åù� òðè àõìàòîâñêèõ ñíèìêà, èç íèõ äâà — îñîáåííî óäà÷íûå. Ãîðîä
ïðîèçâ�ë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Àííó Àíäðååâíó. È õîòÿ òî ïåðâîå ñòàð-
êîâñêîå ëåòî Àõìàòîâà íå ïèñàëà ñòèõîâ, íî ïîäñïóäíî ìàòåðèàë êîïèëñÿ,
÷òîáû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âçîðâàòüñÿ ãåíèàëüíûìè ñòðîêàìè. Áîëüøå âñåãî
ïîðàæàåò â ýòèõ äíÿõ ñî÷åòàíèå ïîä÷�ðêíóòîé àõìàòîâñêîé ïðîñòîòû (îáû÷íîå
ïëàòüå, âûãîðåâøàÿ êîñûíêà, ñëîìàííûå òóôëè, áðîøåííîå Ãîðíóíãó: «ÿ
ñåé÷àñ ñîâñåì íå ñëåæó çà ñâîåé âíåøíîñòüþ...») ñ âíóòðåííåé òâîð÷åñêîé
ðàáîòîé. Äîðîãà, õðàìû, çëîâåùàÿ Ìàðèíêèíà áàøíÿ... Âñ� ýòî çàïîìèíà-
ëîñü, îòêðèñòàëëèçîâûâàëîñü, ÷òîáû ïîòîì ñòàòü àëìàçíûì ñòèõîì!

17 èþëÿ... Ñíîâà ñåðèÿ áëåñòÿùèõ ñíèìêîâ. Âî âñåõ ãðóïïàõ Àõìàòîâà
ïîëó÷àëàñü õîðîøî. Âå÷åðîì ñíîâà áûë «Ôàóñò»; çà óæèíîì — øóòêè è
âåñ�ëûå âîñïîìèíàíèÿ. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ôèñãàð-
ìîíèè, ñïåë íåñêîëüêî ñòàðèííûõ ðîìàíñîâ. Àõìàòîâîé ïîíðàâèëàñü îäíà
íåàïîëèòàíñêàÿ ïåñíÿ è «Âå÷åðíÿÿ ñåðåíàäà» Øóáåðòà, êîòîðóþ îíà îñî-
áåííî ëþáèëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, 18 ÷èñëà, Ãîðíóíã ÷èòàë Àõìàòîâîé ñâîè ñòèõè (íà
ðîìàíòè÷åñêîé êðóãîâîé ñêàìåéêå ó òð�õ ëèï èç îäíîãî êîðíÿ — «òð�õ
ñåñò�ð»). Îí ïîëó÷èë ò�ïëûé îòçûâ. Ðàçãîâîðèëèñü; Àííà Àíäðååâíà âñïî-
ìèíàëà äåòñòâî, Ñåâàñòîïîëü... Ïîòîì ðå÷ü çàøëà îá Àííåíñêîì. Êàê èçâåñò-
íî, Àõìàòîâà îòíîñèëàñü ê íåìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è ñ÷èòàëà ó÷èòåëåì.
Àííà Àíäðååâíà ñîáðàëàñü áûëî ÷èòàòü ñâîè ñòèõè, íî òóò ïîÿâèëàñü
Â.È. Îáàêåâè÷, «ïðèñÿæíûé âðà÷» ñåìüè (ïî âûðàæåíèþ Ñ.Øåðâèíñêîãî)
è ñ îáû÷íîé âåñ�ëîé áåñöåðåìîííîñòüþ óâåëà ãîñòüþ êóïàòüñÿ.

Ïåðåä îòúåçäîì Ãîðíóíã è Ñ.Øåðâèíñêèé ñ òðóäîì óãîâîðèëè Àõìàòî-
âó ñîãëàñèòüñÿ íà èíäèâèäóàëüíûé ñíèìîê. Äåëî â òîì, ÷òî äðóã è ñîñåä
Ñ.Â. Øåðâèíñêîãî, À.Ñ. Àõìàíîâ, íåäàâíî ñôîòîãðàôèðîâàë å� è ðàáîòà
ïîëó÷èëàñü ïî-ëþáèòåëüñêè íåóäà÷íàÿ. È âñ� æå, íà íàøå ñ÷àñòüå, Ãîðíóíã
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ñäåëàë ñâî� ôîòî. Ýòî îêàçàëñÿ îäèí èç ëó÷øèõ ñíèìêîâ Àõìàòîâîé âîîáùå.
19 èþëÿ Ãîðíóíã ïðîÿâëÿë è ïå÷àòàë ñíèìêè â Ìîñêâå. À óæå ñëåäóþ-

ùèì âå÷åðîì îí ñíîâà áûë â ×åðêèçîâå. Àõìàòîâîé íå òåðïåëîñü ïîñìîòðåòü
ôîòî, îíà ðàçãëÿäûâàëà èõ ïðè ñâå÷àõ; ïîíðàâèëîñü.

Ïîòîì íà òåððàñå áûëî ÷òåíèå «Ôàóñòà» — VII–XI ãëàâû. Ïîòîì, êîãäà
ãîñòè ðàçîøëèñü, ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå-«ìîëíèè» ñíîâà ñìîòðåëè ôîòî,
êîòîðûå «èìåëè øóìíûé óñïåõ».

Àõìàòîâîé íàñòîëüêî ïîíðàâèëñÿ å� îòäåëüíûé ñíèìîê, ÷òî îíà ðåøèëà
ðàçîñëàòü îòïå÷àòêè äðóçüÿì, à îäèí ýêçåìïëÿð òóò æå íàäïèñàëà Ãîðíóíãó
êàðàíäàøîì: «Ìèëîìó Ëüâó Âëàäèìèðîâè÷ó Ãîðíóíãó îò åãî ìîäåëè».

Âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, Øåðâèíñêèé è Ãîðíóíã áåñåäîâàëè îá Àõìàòî-
âîé... Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ õâàëèë êîëîìåíñêèå ñíèìêè è òóò æå ïðî÷èòàë
äðóãó ñòèõè, ÿðêî ïåðåäàþùèå àðîìàò òåõ äíåé.

ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ

Ñàìà íå çíàÿ, òîðæåñòâóåò
Íàä âñåì — ìîë÷èò èëü ãîâîðèò;
Âáëèçè êàê òàéíà ñóùåñòâóåò
È ÷óäî íåêîå òâîðèò.
Îíà ñî âñåìè è ïîâñþäó:
Çäîðîâüå ÷ü�-òî ïüåò âèíîì,
Íà ÷àéíûé ñòîë íåñåò ïîñóäó
Èëü íà ãàìàê óðîíèò òîì.
Ñ äåòüìè èãðàåò íà ëóæàéêå
Â ÷óòü âíÿòíîì ðîçîâîì ïëàòêå;
Íåïîñòèæèìà áåç óòàéêè
Êóïàòüñÿ øåñòâóåò ê ðåêå.
Íàä áëþäöåì ñïåëîé çåìëÿíèêè
Â õîëùîâîì ïëàòüå, â ëåòíèé çíîé,
Îíà — ñåñòðà êðûëàòîé Íèêè
Â ñâîåé ñìèðåííîñòè çåìíîé.
È óäèâëÿåøüñÿ, êàê ïðîñòî
Âìåùàåò ýòîò ìàëûé äîì
Å� — ìèôè÷åñêîãî ðîñòà,
Ñ òàêèì ñèÿíüåì íàä ÷åëîì.
Îíà ó äâåðè ñëîæèò êðûëüÿ,
Ïðèæì�ò âïëîòíóþ âäîëü áîêîâ
È ëîá íàãí�ò ñî ñâåæåé ïûëüþ
Çàäåòûõ ãäå-òî îáëàêîâ.
Âîøëà — è ýòî ïîñåùåíüå,
Â êîòîðîì ìåðêíåò ñóåòà, —
Êàê äàëüíèé ãðîì, êàê îçàðåíüå —
Çåìíàÿ ãîñòüÿ è ìå÷òà.

Óòðîì 21 èþëÿ ãîñòè, â îæèäàíèè ÷àÿ, ðàçáðåëèñü. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà
ñ äåâî÷êàìè óøëà â ñîñåäíþþ öåðêîâü. «Àííà Àíäðååâíà ïðåäëîæèëà ìíå
ïîñëóøàòü ÷òåíèå å� ñòèõîâ», — çàïèñûâàåò Ãîðíóíã.

×òåíèå áûëî íà óæå çíàêîìîé íàì ñêàìåéêå ó «òð�õ ñåñò�ð».
À âå÷åðîì äî÷èòûâàëè «Ôàóñòà», è ïåðåä ñíîì Àõìàòîâà ñîâåðøàëà ñàê-

ðàìåíòàëüíûé îáõîä ìîñêâîðåöêîãî áåðåãà — â ñîïðîâîæäåíèè Ãîðíóíãà.
22 èþëÿ... È ñíîâà áûëî æàðêî, è ñíîâà áûëè ñòèõè (Ãîðíóíã ïðèâåç

íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ íåäàâíî óìåðøåé Ñîôèè Ïàðíîê).
Âå÷åðîì ñîáðàëèñü ãîñòè, â òîì ÷èñëå Êî÷åòêîâû è Ìåðêóðüåâà. Óæèíà-

ëè íà êàìåííîé òåððàñå ôëèãåëÿ. Áûëè è ìîñêâè÷è, è ñðåäè íèõ Àíàñòàñèÿ
Ïåòðîâî-Ñîëîâîâî. Ëåâ Ãîðíóíã òîãäà íå çíàë è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî —
åãî áóäóùàÿ æåíà! Â òîò âå÷åð îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ íåé íà áëàãîñëîâåí-
íîé çåìëå Ñòàðêîâ.

Êàêîé íåïîñòèæèìîé ìèñòè÷åñêîé êðàñîòîé âååò îò ýòîé êàðòèíû!.. Ïî-
çäíèé âå÷åð, íî÷ü; íà ìàëåíüêîé òåððàñå, óêðàøåííîé ðåø�òêàìè Áîâå,
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ïðè ÿðêîì ñâåòå ëàìïû — óäèâèòåëüíîå ïîýòè÷åñêîå ñîáðàíèå. Êàêèå áëåñ-
òÿùèå èìåíà! Êàêîå îñòðîóìèå, êàêîå áîãàòñòâî áëåñòÿùåãî èíòåëëåêòà!

Íî÷üþ áûëî ãàäàíèå — è Àõìàòîâîé, íàïðèìåð, âûïàëî: â êîíöå æèç-
íè— áîëüøîé óäàð è ñóìàñøåñòâèå. Ñìåõ, âåñåëüå, à ðÿäîì — ãóëêèé ò�ì-
íûé êíÿæåñêèé ïàðê è îçàð�ííûé ëóíîé ïðèçðàê Íèêîëüñêîé êîëîêîëü-
íè... Òî÷íî âèäåíèå áðþñîâñêîãî Ôàóñòà âååò íàä âñåì ýòèì!

Íà ñëåäóþùèé äåíü Àõìàòîâà ñîáðàëàñü ñ îòâåòíûì âèçèòîì. Óòðîì âñïî-
ìèíàëè çà ÷àåì â÷åðàøíèé âå÷åð. Àõìàòîâà íàäïèñàëà ïîëþáèâøååñÿ ôîòî:
«×óäåñíîé è ìóäðîé Âåðå Àëåêñàíäðîâíå Ìåðêóðüåâîé â çíàê áëàãîäàðíîñ-
òè. 22 èþíÿ 1936» (õàðàêòåðíàÿ äëÿ íå� îøèáêà â äàòàõ: èþíü ïåðåïóòàí ñ
èþëåì). Îòïðàâèëèñü â ãîñòè ê Êî÷åòêîâûì.

Å� âñòðåòèëè ñ áëàãîãîâåíèåì è ïèåòåòîì. Êðàñíîå âèíî â ãðàí�íûõ
ñòàêàíàõ ïåðåìåæàëîñü ñòèõàìè Ìåðêóðüåâîé. Âåðà Àëåêñàíäðîâíà áûëà â
âîñòîðãå îò ïðèõîäà âåëèêîãî ïîýòà, è å� ïèñüìî êîëëåãå è äðóãó Å.Àðõèï-
ïîâó (3 îêòÿáðÿ 1936 ã.) ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì.

Íà Àõìàòîâó «çâåðîëþáèâûé ìèð» êî÷åòêîâñêîãî äîìà òîæå ïðîèçâ�ë
âïå÷àòëåíèå. Îíà ïðîùàëàñü î÷åíü ñåðäå÷íî, à ïî äîðîãå îáðàòíî, ÷åðåç
ïåðåñîõøèé ïðóä, ñïðîñèëà ó Øåðâèíñêîãî ñ òåïëîé èðîíèåé: «Ó íèõ
âñåãäà ýòî áåçîáðàçèå?»

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Ñòàðêîâ âñåãäà áûëà òàêîé íàïðÿæ�ííîé è ìíîãî-
îáðàçíîé. Âèçèò Àõìàòîâîé âûçâàë ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå è îïèñàí è Ãîð-
íóíãîì, è Øåðâèíñêèì, è Ìåðêóðüåâîé. È ýòî — ëèøü ÷àñòü ëèòåðàòóðíîé
èñòîðèè ×åðêèçîâà!

Ïåðâûé àõìàòîâñêèé ñåçîí íà ýòîì çàâåðøàåòñÿ.
Â ñåíòÿáðå 1936  ãîäà â ×åðêèçîâå ïîáûâàë àðõåîëîã Òàëèöêèé, íî î åãî

ýêñïåäèöèè ìû óæå ãîâîðèëè â íà÷àëå Õðîíèêè, ïîýòîìó íå áóäåì ïîâòî-
ðÿòüñÿ.

«Äíè ñòðàõîâ îáùèõ»

Ýòà ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Øåðâèíñêîãî õîðîøî ïåðåäà�ò àòìîñôåðó
30-õ ãîäîâ... Îäíàêî, ñëîâíî êàêèì-òî ÷óäîì, óãðîçà ïðîøëà ìèìî, è íè-
êòî èç «÷åðêèçîâñêîãî êðóãà» íå ïîïàë â ìÿñîðóáêó ðåïðåññèé. Ìîæåò áûòü,
àâòîðèòåò ñòàðîãî Øåðâèíñêîãî ñêàçûâàëñÿ — íå ðåøàëèñü òðîãàòü ñåìüþ
÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî çàâèñåëà æèçíü ìíîãèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëþäåé.

Â 1937 ãîäó â ×åðêèçîâå î÷åíü êðàòêî ïîáûâàë Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Îí
íàâåùàë ñâîåãî ñûíà, Æåíþ, êîòîðûé òåì ëåòîì ãîñòèë ó Øåðâèíñêèõ.

Ãîä áûë òÿæ�ëûì. Èñ÷åçàëè ìíîãèå çíàêîìûå, äðóçüÿ. Áûë àðåñòîâàí
Ïèëüíÿê. Íà ýòîì ôîíå ðàçãðîìíàÿ ðåöåíçèÿ íà ìåðêóðüåâñêèé ïåðåâîä
Øåëëè, âûøåäøàÿ â îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ â àâãóñòå 1937-ãî,
èìåëà çëîâåùèé îòòåíîê (Àëåêñàíäðîâ: Øåëëè è åãî ðåäàêòîðû).

Íî ñëàâà Áîãó, è íà ñåé ðàç ãðîçà ïðîøëà ñòîðîíîé. Äà è, ê ñëîâó
ñêàçàòü, ïðîôåññèÿ ïåðåâîä÷èêà áûëà êóäà ìåíåå îïàñíîé, ÷åì «îáû÷íàÿ»,
òàê ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíàÿ ñòåçÿ.

Ê ÷èñëó ìàëîèçó÷åííûõ ôðàãìåíòîâ ÷åðêèçîâñêîé ëèòåðàòóðíîé èñòî-
ðèè îòíîñèòñÿ ïðåáûâàíèå â íàøèõ êðàÿõ èçâåñòíîãî ïîýòà Äìèòðèÿ Êåä-
ðèíà. Ãîâîðÿò, ÷òî îí æèë â ×åðêèçîâå â 1937–1938 ãîäàõ è ïèñàë ïîýìó.
Íî ñ Øåðâèíñêèìè Êåäðèí íèêàê íå áûë ñâÿçàí. Ýòîò ôàêò î÷åíü ïîêàçà-
òåëåí: ïîõîæå, ÷òî êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ íàøåãî ñåëà íå îãðàíè÷èâàëàñü òîëüêî
êðóãîì íåáîëüøîé ïåðåâîä÷åñêîé êîëîíèè.

Â 1938 ãîäó Àõìàòîâà íàïèøåò òðàãè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù�ííîå
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Ïèëüíÿêó: «Âñ� ýòî ðàçãàäàåøü òû îäèí...» (èç öèêëà «Âåíîê ì�ðòâûì»).
Òàì íåò ïðÿìûõ êîëîìåíñêèõ àññîöèàöèé, íî, êîíå÷íî, âñïîìèíàÿ Ïèëü-
íÿêà, Àõìàòîâà íå ìîãëà íå ïîäóìàòü î ãîñòåïðèèìíîì Êîëîìåíñêîì êðàå...

Êîíåö 30-õ ïðèí�ñ íîâûå îùóòèìûå ïîòåðè. Êàæåòñÿ, â ýòî âðåìÿ îêîí-
÷àòåëüíî ïðåêðàòèëèñü âñÿêèå áîãîñëóæåíèÿ â Íèêîëüñêîì õðàìà. ×óäî,
÷òî õðàì âîîáùå íå ðàçðóøèëè è íå ðàçãðàáèëè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïðè
öåðêâè æèëà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ñòàðèöà, êàæåòñÿ, å� çâàëè Ìàðèåé, è
îíà õðàíèëà ó ñåáÿ êëþ÷è îò õðàìà äî ëó÷øèõ âðåì�í.

Â 1939 íåêðîïîëü ×åðêàññêèõ áûë óæå ðàçãðàáëåí. Êíÿæåñêèå âðåìåíà
êàçàëèñü óæå ÷åì-òî íåðåàëüíî äàë�êèì. Ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó î ïîñëåäíèõ
×åðêàññêèõ, ÷òî âîò-äå, áûëà êíÿæüÿ ñâàäüáà è åõàë áîãàòûé êîðòåæ, íî
âäðóã ëîøàäè ïîíåñëè, è â îäèí ìèã ðàçáèëèñü è æåíèõ, è íåâåñòà, è èõ
ñïóòíèêè, è òîëüêî ÷åðíûå ìðàìîðíûå ãðîáû îñòàëèñü îò êíÿæåñêîé ñå-
ìüè... Íåò íóæäû, ÷òî âñå íàäãðîáèÿ óñòàíîâëåíû â ðàçíîå âðåìÿ è ïîãðå-
áåíèÿ ðàçäåëÿþòñÿ äåñÿòêàìè ëåò! Çàòî — ñêàçàíèå êðàñèâîå.

Ïðàâäà, ðîìàíòè÷åñêèå ïðåäàíèÿ íå óáåðåãëè íåêðîïîëü îò îñêâåðíå-
íèÿ. Â êîíöå 30-õ êðîâëþ íàä ñêëåïîì ×åðêàññêèõ ñîðâàëè è ïåðåâåçëè íà
êîëõîçíûé òîê. Ñàì êíÿæåñêèé ñêëåï âçëîìàëè, îñòàíêè ðàçáðîñàëè, è
êàêîå-òî âðåìÿ ðÿäîì ñ ìîãèëàìè ìîæíî áûëî âèäåòü ÷àñòè ïîëóñãíèâ-
øåé îäåæäû...

Ýòè ñîáûòèÿ îáåñïîêîèëè Øåðâèíñêèõ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî òâîðèëîñü
êîùóíñòâî (÷òî ñàìî ïî ñåáå îìåðçèòåëüíî), âîçíèêàëà åù� îïàñíîñòü óíè÷-
òîæåíèÿ ñêóëüïòóðíûõ íàäãðîáèé, èç êîòîðûõ íàèáîëåå èíòåðåñíûì áûëî
áåëîìðàìîðíîå èçâàÿíèå ñïÿùåãî ìëàäåíöà.

Ïîçâîíèëè â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Îòòóäà ïðèåõàëè è çàáðàëè ñêóëüï-
òóðíûå ðàáîòû.

7 èþëÿ 1940 ãîäà â «Êîëîìåíñêîé ïðàâäå» áûëà îïóáëèêîâàíà çàìåòêà
À.Ãóæîâà «Íîâûå ýêñïîíàòû êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ», ãäå ñðåäè ïðî÷èõ âå-
ùåé óïîìèíàåòñÿ «ïàìÿòíèê èç áåëîãî ìðàìîðà ñ èçîáðàæåíèåì 4-ëåòíåé
êíÿæíû Îëüãè ×åðêàññêîé, ïðèâåç�í èç ×åðêèçîâñêîé öåðêâè: ïàìÿòíèê
ñäåëàí ðóêàìè êðåïîñòíûõ ìàñòåðîâ». Êîíå÷íî æå, Àëåêñåé Èâàíîâè÷ íå-

Â.Ä. Øåðâèíñêèé ñ ÷åðêèçîâñêèìè ðåáÿòèøêàìè. 30-å ãîäû XX â.
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ñêîëüêî óâë�êñÿ. Êðåïîñòíûå ìàñòåðà çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷�ì. «Ñïÿ-
ùèé ìëàäåíåö» ñäåëàí â Èòàëèè íà ðóáåæå XVIII–XIX âåêîâ; ýòî íå øå-
äåâð, íî âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íàäãðîáèå
âàæíî äëÿ íàñ ïðåæäå âñåãî êàê ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê.

×åðêèçîâñêèé íåêðîïîëü âäîõíîâëÿë ïîýòîâ. Íå òîëüêî ñàìà öåðêîâü
áûëà ìíîãîêðàòíî âîñïåòà, íî è ãðîáíèöà ×åðêàññêèõ ñëóæèëà ïðåäìåòîì
âäîõíîâåíèÿ. Àëåêñàíäð Êî÷åòêîâ íàïèñàë äðàìàòè÷åñêóþ ñöåíó ïî ìîòè-
âàì «Ôàóñòà» (êàê òóò íå âñïîìíèòü ÷òåíèå áðþñîâñêîãî ïåðåâîäà íà êà-
ìåííîé òåððàñå Ñòàðêîâ!).

Ó Êî÷åòêîâà Ìåôèñòîôåëü ïåðåíîñèò Ôàóñòà â Ñòàðêè, òîò íå âåðèò,
÷òî ïîïàë â Ðîññèþ, î÷àðîâàííûé ãåðìàíñêèì îáëèêîì õðàìà. Ôàóñò ëþáó-
åòñÿ ïðåêðàñíûì íàäãðîáèåì, ñèÿþùèì ó ïîäíîæèÿ öåðêâè, à Ìåôèñòî-
ôåëü, åõèäíî ïîñìåèâàÿñü, óêàçûâàåò åìó íà êàðòî÷íûå ìàñòè, óêðàøàþ-
ùèå õðàì.

Ó Ñ.Â. Øåðâèíñêîãî åñòü ãðóñòíûå ñòðîêè, îïëàêèâàþùèå ðàçîðåíèå
ñòàðêîâñêîãî íåêðîïîëÿ.

È â ñàìîì äåëå: çà÷åì ýòî áûëî ñäåëàíî? Íèêàêîé âûãîäû ÷åðêèçîâöû
èç ýòîãî «ìåðîïðèÿòèÿ» íå èçâëåêëè, òîëüêî ëèøèëè ñåáÿ êðàñîòû è äóøè
ñâîè èñïîãàíèëè.

Çèìîé 1940 ãîäà âûìåðçëè ÷åðêèçîâñêèå ñàäû.
À â ìàðòå 1940-ãî ïîÿâëÿåòñÿ åù� îäíà âåòâü èç «Âåíêà ì�ðòâûì». Ýòî —

«Ïîçäíèé îòâåò», êîòîðûé Àõìàòîâà ïîñâÿòèëà Öâåòàåâîé. È çäåñü ìû âè-
äèì ñîâåðøåííî îïðåäåë�ííûå êîëîìåíñêèå ðåàëèè. Ñêâîçü ìîñêîâñêóþ
ïóðãó âäðóã âûðàñòàåò ñèëóýò Ìàðèíêèíîé áàøíè. Òàê ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
îòîçâàëîñü ëåòî 36-ãî...

È íàïðîðî÷èëà Àõìàòîâà! Ïðîøåë ãîä — è Öâåòàåâà îêàçàëàñü íà êîëî-
ìåíñêîé çåìëå, è íå ãäå-íèáóäü, à â Ñòàðêàõ.

Åù� â 1940-ì ó Ìåðêóðüåâîé ïî ñòàðîìó çíàêîìñòâó çàâÿçàëàñü ïåðå-
ïèñêà ñ Öâåòàåâîé. Îíà çâàëà Ìàðèíó Èâàíîâíó â Ñòàðêè. Íî ïîëó÷èëîñü
ñþäà ïîïàñòü ëèøü íà ñëåäóþùèé ãîä. Åñòü íåïðîâåðåííûå äàííûå î òîì,
÷òî Öâåòàåâà ïîáûâàëà â äîìå Êîðíååâûõ âåñíîé, íî çäåñü íå ìîæåò áûòü
íèêàêîé òî÷íîñòè. À âîò î òîì, ÷òî îíà 12 èþëÿ ïðèåõàëà â Ñòàðêè ñ
ñûíîì (Ìóðîì) — èçâåñòíî îïðåäåëåííî. Îäíàæäû îíà õîäèëà â Ïåñêè —
ïîñûëàòü òåëåãðàììó â Ìîñêâó.

Ìàðèíà Èâàíîâíà, âèäíî, ïîñòåñíÿëàñü çàéòè â ñòàðêîâñêèé ôëèãåëü,
è Øåðâèíñêèå òîæå íå íàøëè ïðåäëîãà, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ. Òîëüêî îä-
íàæäû Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñëó÷àéíî óâèäåë, êàê Öâåòàåâà èä�ò çà âîäîé íà
ñîñåäíèé êîëîäåö. À ïîòîì ñòàëî íå äî çíàêîìñòâ.

Âîéíà

Ñòðàøíûé ðóáåæ îòäåëèë ìèðíóþ æèçíü îò íîâîé ýïîõè. Áåçìÿòåæíûé
ñòàðêîâñêèé îòäûõ áûë âçîðâàí èçâåñòèåì î íà÷àëå âîéíû. 24 èþíÿ Öâåòà-
åâà óåçæàåò â Ìîñêâó. Íàñòóïèëè ãíåòóùèå, ñòðàøíûå äíè. 14 îêòÿáðÿ Ìóð
óçíàë â Ìîñêâå îò Êî÷åòêîâà, ÷òî Ñîþç ïèñàòåëåé ýâàêóèðóåò ëèòåðàòîðîâ
â Òàøêåíò. Äåëî ðåøèëîñü. Âîëíà ýâàêóàöèè ïîäõâàòèëà Öâåòàåâó. À ïîòîì
áûëà Åëàáóãà è ñìåðòü.

Â Òàøêåíòå îêàçàëèñü Ìåðêóðüåâà, Êî÷åòêîâû, Àõìàòîâà...
À âîò Øåðâèíñêèå íèêóäà íå ïîåõàëè. Â.Ä. Øåðâèíñêèé çàáîëåë åù�

âåñíîé, îí íå âïîëíå îïðàâèëñÿ è íå ïåðåí�ñ áû äîðîãè. Ïåðåáðàëèñü â
Ñòàðêè. Íàñòóïèëè òÿæ�ëûå âðåìåíà, ãîëîä. Ê òîìó æå ôëèãåëü áûë ïëîõî
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Ñ.Â. Øåðâèíñêèé â ìîñêîâñêîì êàáèíåòå.
70-å ãîäû.

ïðèñïîñîáëåí ê çèìå. À âñ� øëî ê òîìó, ÷òî ïðèä�òñÿ çèìîâàòü â ×åðêèçîâå.
Ñîáûòèÿ òåõ äíåé æèâî îïèñàíû â âîñïîìèíàíèÿõ Åêàòåðèíû Ñåðãååâ-

íû Øåðâèíñêîé, ìëàäøåé äî÷åðè ïåðåâîä÷èêà. Äåòñêîå âîñïðèÿòèå óäèâè-
òåëüíî: ýòîò ïåðèîä æèçíè íå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ÷òî-òî óæàñíîå. Êîíå÷íî,
áûëî ãîëîäíî, íî òÿæ�ëûé áûò ñî÷åòàëñÿ ñ äåðåâåíñêèì ïðèâîëüåì. Ñòàð-
øàÿ ñåñòðà, Àíþòà, óæå õîäèëà â Øåðâèíñêóþ øêîëó, à Êàòÿ, íå äîñòèã-
øàÿ øêîëüíîãî âîçðàñòà, íàñëàæäàëàñü ñâîáîäîé. Ïî íî÷àì âûõîäèëè ñìîò-
ðåòü, êàê â ìîñêîâñêîé ñòîðîíå áüþò çåíèòêè. Êîãäà ñëó÷àëèñü íàë�òû íà
Ïåñêè, áûëî óæàñíî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê îñêîëêè øë�ïàþòñÿ íà
çåìëþ. Íå áåäà, ÷òî ëþáîé èç íèõ ìîã óáèòü; îá ýòîì êàê-òî íå äóìàëîñü.

Ìåæäó òåì èìåííî â îäèí èç òàêèõ íàë�òîâ áûë òÿæåëî êîíòóæåí «äÿäÿ
Ãåíÿ» — Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Øåðâèíñêèé. Ôàøèñòñêèå áîìáàðäèðîâùèêè
íàëåòåëè, êîãäà íà ñòàíöèè ñêîïèëîñü ìíîãî íàðîäà. Íåìàëî ëþäåé ïîãèá-
ëî, áûëî ðàíåíî. Äî ñèõ ïîð íà ÷åðêèçîâñêîì êëàäáèùå ñòîèò ÷�ðíûé ìðà-
ìîðíûé îáåëèñê íàä ìîãèëîé, â êîòîðîé ïîãðåáåíû æåðòâû âðàæåñêîãî
àâèàíàë�òà. Òàì æå ïîõîðîíåíû è ðàíåíûå âîèíû, óìåðøèå â ïåñêîâñêèõ
ãîñïèòàëÿõ. Å.Â. Øåðâèíñêèé òàê è íå ñìîã îïðàâèòüñÿ îò êîíòóçèè. Îí
óìåð â Ìîñêâå â 1942 ãîäó.

À ÷óòü ðàíüøå, ïîçäíåé îñåíüþ 1941-ãî, â Ñòàðêàõ ñêîí÷àëñÿ ïðîôåñ-
ñîð Øåðâèíñêèé. Â õîëîäíîì äîìå áîëåçíü Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à îáîñòðè-
ëàñü. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å? Ïå÷è ãðåëè ïëîõî, ïî óãëàì êîìíàò
âûñòóïàë èíåé.

Óõàæèâàëà çà áîëüíûì åãî ñíîõà, Å.Â. Øåðâèíñêàÿ («Ëåëÿ», êàê å�
íàçûâàëè Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ è ìóæ, Ñåðãåé). Îíà íå èìåëà ìåäèöèíñêî-
ãî îáðàçîâàíèÿ, íî ïðîôåññîð íàó÷èë å� âñåì ïðåìóäðîñòÿì, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, «èç ðóê â ðóêè». «Îíà âñåãäà áûëà î÷åíü èñïîëíèòåëüíà è ÷åòêà, è äåä
äîâåðÿë åé ïîëíîñòüþ, — âñïîìèíàåò Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà. — Îí äî êîíöà
ñîõðàíÿë àáñîëþòíóþ ÿñíîñòü ìûñëè è ïî-ìåäèöèíñêè ñëåäèë çà õîäîì
ñâîåé áîëåçíè... èçó÷àë ñâî� ñîñòîÿíèå ñ èíòåðåñîì».

Îäíàæäû Øåðâèíñ-
êèé ñêàçàë ñíîõå, ãîòî-
âÿñü ïðèíÿòü îäíó èç íà-
çíà÷åííûõ åìó ïðîöåäóð:
«Âî âðåìÿ ýòîé ïðîöåäó-
ðû ÿ ìîãó óìåðåòü. Íå ïó-
ãàéñÿ».

Ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü! Â
ìîìåíò êîí÷èíû åãî ëèöî
îçàðèëîñü — ñâåòîì ïîçíà-
íèÿ. «Îí êîíñòàòèðîâàë
îïûò ñìåðòè»... Âàñèëèÿ
Äìèòðèåâè÷à íå ñòàëî 12
íîÿáðÿ 1941 ãîäà. Äåíü áûë
î÷åíü ìîðîçíûé. Äåâî÷êè
Øåðâèíñêèå êàòàëèñü íà
ëûæàõ; êîãäà îíè âîøëè íà
êóõíþ, èì ñîîáùèëè, ÷òî
ñêîí÷àëñÿ äåäóøêà.

«Ãðîá äëÿ Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à ñòðîãàëè èç åëè íà çàäíåì äâîðå, çà
áàíåé. Âå÷åðîì ó òåëà... ñëóæèëè ïàíèõèäó, êîòîðóþ ìû ñ ñåñòðîé òîæå
îòñòîÿëè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ íàøà ïàíèõèäà».
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À.Ñ. Øåðâèíñêàÿ. Îôîðò

Â äåíü ïîõîðîí â Ñòàðêàõ áûëî ÷åðíî îò ëþäåé: îãðîìíàÿ òîëïà èç
×åðêèçîâà è îêðåñòíûõ ñ�ë ïðèøëà ïî÷òèòü ñâîåãî äîêòîðà â ïîñëåäíèé ðàç.
Âåäü Øåðâèíñêèé áåçîòêàçíî ëå÷èë âñåõ ìåñòíûõ; ê íåìó ïðèâîçèëè òÿæå-
ëîáîëüíûõ èçäàëåêà, íà ïîäâîäàõ, è íèêòî íå îñòàâàëñÿ áåç ïîìîùè. Ãðóñò-
íûì è òîðæåñòâåííûì áûëî ýòî ïðîùàíèå! Ñëîâíî ëàäüÿ, óõîäÿùàÿ â ïîñ-
ëåäíåå ïëàâàíèå, ãðîá ïëûë íàä äîðîãîé, âûñòëàííîé åëîâûì ëàïíèêîì, è
ìîë÷àëèâàÿ òîëïà òèõî ñëåäîâàëà çà íèì...

À ïîòîì íàñòóïèëà çèìà. È ðîæäåñòâåíñêàÿ �ëêà îçàðèëà ñòàðèííûé ôëè-
ãåëü! È áûëè äåòñêèå èãðû, áûëè çàáàâû, áåñêîíå÷íûå êàòàíèÿ ñ ëåäÿíûõ
ãîð, êîãäà äåâî÷êè Øåðâèíñêèå ïðèõîäèëè â çàäóáåëûõ îò ìîðîçà øóáàõ, ïðè
ýòîì ðóêè áûëè êðàñíûå, òî÷íî ãóñèíûå ëàïû; è ìàìà âûòðÿõèâàëà èõ èç
ëåäÿíîé îäåæäû è çàãîíÿëà ãðåòüñÿ íà ïå÷êó.

Ñ ïðîäóêòàìè áûëî ïëîõî — êàæäûé êóñîê íà ñ÷åòó. Çàïîìíèëñÿ òàêîé
ýïèçîä: Êàòÿ Øåðâèíñêàÿ ñèäåëà, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íà äåðåâå, à
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ìèìî ïðîõîäèëè äîÿðêè ñ ñîñåäíåé ôåðìû. Îíè íåñëè êîðìîâóþ ñâ�êëó, è
îäíà æåíùèíà ïîäóìàëà: íå îòäàòü ëè äåâî÷êå íåñêîëüêî øòóê. Òîâàðêè
ñòàëè áûëî îòãîâàðèâàòü å�, íî òà îòìàõíóëàñü: «Äà ÷òî âû! Îíè æå ãîëîä-
íûå...» È äåéñòâèòåëüíî áðîñèëà Êàòå íåñêîëüêî êîðíåïëîäîâ. Ñ êàêîþ ãîð-
äîñòüþ òà ïðèâîëîêëà â äîì äðàãîöåííóþ äîáû÷ó, ðàäóÿñü, ÷òî è îíà ìîæåò
áûòü ÷åì-òî ïîëåçíîé ñåìüå!

Ñóðîâîé çèìîé 1941/42 ãîäà ôàøèñòîâ îòîãíàëè îò Ìîñêâû, è ñòàëî
ëåã÷å. À 1943-é îòîçâàëñÿ â ÷åðêèçîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ëåòîïèñè ñàìûì
íåîæèäàííûì îáðàçîì. Àõìàòîâà â Òàøêåíòå çàõîäèëà ê Êî÷åòêîâûì, íàâå-
ùàëà áîëüíóþ Ìåðêóðüåâó. Êîíå÷íî æå, â ýòèõ áåñåäàõ íå ìîãëè íå âñïîì-
íèòü ìèðíûå Ñòàðêè! È âîò íà ñâåò ïîÿâëÿåòñÿ îäèí èç øåäåâðîâ àõìàòîâ-
ñêîé ïåéçàæíîé ëèðèêè, ñòèõîòâîðåíèå «Ïîä Êîëîìíîé» ñ ìíîãîçíà÷è-
òåëüíûì ïîñâÿùåíèåì: «Øåðâèíñêèì»...

Â òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè Àõìàòîâà ïåðåíåñëà òèô, íî îñòàëàñü æèâà.
À âîò äëÿ Ìåðêóðüåâîé 1943 ãîä ñòàë ïîñëåäíèì; çíîéíàÿ çåìëÿ Âîñòîêà

äàëà åé ïîñëåäíèé ïðèþò.
Â 1944 ãîäó â Ñòàðêàõ íåîæèäàííî îêàçàëñÿ Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷

Ëîçèíñêèé. Èñòîðèÿ åãî ïîÿâëåíèÿ çäåñü òàêîâà. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç
ýâàêóàöèè â Ìîñêâó âåëèêèé ïåðåâîä÷èê çàáîëåë. Ê òîìó æå âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî åãî ëåíèíãðàäñêàÿ êâàðòèðà ðàçðóøåíà. Åõàòü åìó áûëî íåêó-
äà... È Ñ.Â. Øåðâèíñêèé ïðåäëîæèë ñâîåìó êîëëåãå ïðèþò íà ñòàðêîâ-
ñêîé äà÷å. Ëîçèíñêèé ïðîæèë çäåñü ãîä. È ÷åðêèçîâñêèå ñâÿòûíè ñòàëè
ñâèäåòåëÿìè çàâåðøåíèÿ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Òàê, âìåñòå ñ Âåð-
ãèëèåì è Ñîôîêëîì, âìåñòå ñ äðóãèìè âåëèêèìè ïîýòàìè àíòè÷íîñòè,
ïåðåâåäåííûìè Øåðâèíñêèì, è áåññìåðòíûé ôëîðåíòèåö âîø�ë â íàøè
êðàÿ. È êàæåòñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð â ëèñòâå ñòàðêîâñêèõ ëèï ýõîì îòäàþò-
ñÿ òåðöèíû «Ðàÿ»...

Ê ýòîìó âðåìåíè è õëóäîâñêèé ôëèãåëü ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ
÷åðêèçîâñêîé ëèòåðàòóðíîé õðîíèêè. Òàì ðàñïîëîæèëñÿ äîì îòäûõà,
â êîòîðîì íàø�ë ïðèþò Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ. Ýòî áûë ó÷�-
íûé-êðàåâåä. Åãî âêëàä â èçó÷åíèå èñòîðèè Ïîäìîñêîâüÿ îãðîìåí. Ê
ñîæàëåíèþ, Ñìèðíîâ ðàçäåëèë ó÷àñòü ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã. Çà ÷ðåç-
ìåðíîå óâëå÷åíèå ðóññêîé ñòàðèíîé îí îêàçàëñÿ â ëàãåðå. Íî ê êîíöó
âîéíû âåÿíèÿ èçìåíèëèñü, ïîÿâèëñÿ ñïðîñ íà èñòîðèþ, è ïîñëåäíèå
ãîäû Ñìèðíîâ ïðîâ�ë â îòíîñèòåëüíî êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ. Åñòå-
ñòâåííî, æèâÿ â ×åðêèçîâå, îí íå ìîã íå çàèíòåðåñîâàòüñÿ åãî èñòî-
ðèåé. Åãî òðóä «Ñåëî ×åðêèçîâî» ñòàë ïåðâûì ñòðîãî íàó÷íûì èññëå-
äîâàíèåì îá ýòîì äðåâíåì ñåëå.

Î÷åðê Ì.È. Ñìèðíîâà î ×åðêèçîâå áûë îïóáëèêîâàí â òð�õ íîìå-
ðàõ «Êîëîìåíñêîãî ðàáî÷åãî» â àïðåëå 1945 ãîäà. Îñíîâíàÿ ÷àñòü ìà-
òåðèàëà ïîñâÿùåíà ñòàðèíå. Âåñü ïîñëåðåâîëþöèîííûé ïåðèîä óìåñ-
òèëñÿ â îäíîì àáçàöå.

«Ïðè ñîâåòñêîì ñòðîå óñàäüáà ïåðåøëà â âåäåíèå Ìîñêîâñêîãî
îáëàñòíîãî îòäåëà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, îðãàíèçîâàâøåãî çäåñü
ñíà÷àëà äåòñêèé äîì, ïîòîì äîì èíâàëèäîâ ïîâûøåííîãî òèïà è,
íàêîíåö, â äàííûé ìîìåíò — äîì îòäûõà äëÿ èíâàëèäîâ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñèëàìè èíâàëèäîâ çäåñü ðàçáèò îáøèðíûé îãî-
ðîä, äàþùèé óðîæàé êàðòîôåëÿ è îâîùåé».

Íå î÷åíü áëåñòÿùèé ôèíàë äëÿ øåñòèâåêîâîé èñòîðèè ñåëà.
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Îáðåòåíèÿ è ïîòåðè

Â 1946 ãîäó â äóõîâíîé æèçíè Êîëîìåíñêîãî êðàÿ ïðîèçîøëî âàæíîå
ñîáûòèå. Õðàì Íèêîëû-â-Ñòàðêàõ âîçâðàùàåòñÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè! Ñî-
âåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó íàäî áûëî ïåðåæèòü âîéíó, ÷òîáû ïîíÿòü íàêîíåö
íåîáõîäèìîñòü Ïðàâîñëàâèÿ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âîçðîæä�ííîé ÷åðêèçîâñ-
êîé îáùèíå ïåðåäàëè öåðêîâíîå èìóùåñòâî íà ïÿòè âîçàõ, òàì áûëè â òîì
÷èñëå è ïðåäìåòû, ñáåðåæ�ííûå Êîëîìåíñêèì êðàåâåä÷åñêèì ìóçååì. Ñòà-
ðèííàÿ áàæåíîâñêàÿ öåðêîâü ñòàëà ïîäëèííîé ñîêðîâèùíèöåé ïðàâîñëàâ-
íîãî èñêóññòâà Ïîäìîñêîâüÿ, íå òîëüêî ïî âíåøíåìó îáëèêó, íî è ïî
âíóòðåííåìó óáðàíñòâó. Êðîìå èêîíîñòàñà XVIII ñòîëåòèÿ, ñèëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå ïðîèçâîäèò ñêóëüïòóðíàÿ èêîíà «Õðèñòîñ â òåìíèöå». Êîëîìíà â
ñâî� âðåìÿ ñëàâèëàñü ìíîæåñòâîì ðåëüåôíûõ è îáú�ìíûõ èêîí. ×åðêèçîâ-
ñêîå èçâàÿíèå — åäèíñòâåííûé îáðàçåö, äîøåäøèé äî íàñ â õîðîøåé ñî-
õðàííîñòè. Â ×åðêèçîâå õðàíèëàñü åù� íåáîëüøàÿ ðåëüåôíàÿ èêîíà ñâÿòèòå-
ëÿ Íèêîëàÿ, íî îíà áûëà ïîõèùåíà çëûìè ëþäüìè.

Îäíàêî íà ñëåäóþùèé ãîä ïðîèçîøëî ñîáûòèå, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íîå ïî ñâîåìó äóõîâíîìó ñîäåðæàíèþ. Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêèé õðàì, äðåâ-
íåéøèé ïàìÿòíèê äåðåâÿííîãî öåðêîâíîãî çîä÷åñòâà Êîëîìåíñêîé çåìëè,
áûë óíè÷òîæåí. Åãî ðàçîáðàëè. Áð�âíà èñïîëüçîâàëè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà áàíè
è êëóáà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîé ìåðçîñòüþ äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Ïîñëå óíè÷-
òîæåíèÿ õðàìà èçìåíèëè ìåñòîïîëîæåíèå ÷åðêèçîâñêîé ïåðåïðàâû, ñäâè-
íóâ ìîñò íèæå ïî òå÷åíèþ Ìîñêâû-ðåêè. Ïðè ýòîì äîðîãó ïóñòèëè ïî
êëàäáèùó. Ìîãèëû ñòèðàëè ñ ëèöà çåìëè áóëüäîçåðîì, ñäâèãàÿ îãðàäû è
ïàìÿòíèêè ïðÿìî â ðåêó. Íå ïîùàäèëè äàæå ïîñëåäíèå çàõîðîíåíèÿ 1930–
1940-õ ãîäîâ... Ìðàìîðíûå íàäãðîáèÿ ðàçáèâàëè â êðîøêó, ÷òîáû ìîñòèòü
íîâóþ äîðîãó. Åù� äîëãîå âðåìÿ çåìëÿ ñòîíàëà ïîä êîë�ñàìè ãðóçîâèêîâ
ãóëêèì ýõîì.

Ãîñïîäü íå ïîïóñòèë êîùóíñòâåííîãî «èñïîëüçîâàíèÿ» äðåâíèõ áð�âåí
Ñîáîðî-Áîãîðîäèöêîé ñâÿòûíè. Ïîæàðû ïîî÷åð�äíî óíè÷òîæèëè îáå «íî-
âîñòðîéêè».

Â îêòÿáðå 1948 ãîäà â ãàçåòå «Êîëîìåíñêèé êîëõîçíèê» áûëà îïóáëèêî-
âàíà ñòàòüÿ àãðîíîìà À.Ìóðàâü�âà «×åðêèçîâñêèå ñàäîâîäû». Îíà ðàññêàçû-
âàåò î âîçðîæäåíèè çíàìåíèòûõ ñàäîâ, íî äëÿ íàñ îñîáîå çíà÷åíèå èìåþò
ñëîâà, ïîñâÿù�ííûå Â.Ä. Øåðâèíñêîìó. «Òîëüêî òðè ãîäà íàçàä çäåñü ñòî-
ÿëà ëèøü æèâàÿ èçãîðîäü èç áåð�ç, åëåé è ëèï. Ýòî — ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü î
ïîêîéíîì ïðîôåññîðå Øåðâèíñêîì, ñîçäàòåëå ÷óäåñíûõ àëëåé âîêðóã ñàäà,
çàùèùàþùèõ åãî îò âåòðîâ. Â ìîðîçû 1939–1941 ãã. ñàä âûìåðç. Îñòàëèñü
òîëüêî äâå-òðè ïîëóäèêèõ ÿáëîíè è ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ æèâàÿ èçãîðîäü».

Íî ×åðêèçîâî óïîìèíàåòñÿ â ýòî âðåìÿ íå òîëüêî íà ñòðàíèöàõ ìåñòíîé
ïðåññû. Â 1951 ãîäó óâèäåëà ñâåò ìîíîãðàôèÿ À.È. Ìèõàéëîâà «Áàæåíîâ»,
ãäå ãîâîðèòñÿ î íàøåì Íèêîëüñêîì õðàìå.

È âñ� æå íàñ èíòåðåñóåò ïðåæäå âñåãî ñóäüáà âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ, ïðåæäå
âñåãî Àõìàòîâîé. À äëÿ íå� ðóáåæ 40-õ è 50-õ ãîäîâ áûë íåë�ãêèì. Ðàçâîðà-
÷èâàëñÿ î÷åðåäíîé âèòîê ðåïðåññèé, êîòîðûé â î÷åðåäíîé ðàç ïîãëîòèë å�
ñûíà, âûøëî ïðåñëîâóòîå ïàðòèéíîå ïîñòàíîâëåíèå... È â ýòîò ìîìåíò Øåð-
âèíñêèé âíîâü ïðåäëàãàåò åé ïðèåõàòü â ×åðêèçîâî. Îòäûõ â ãëóøè Ñòàð-
êîâ áûë êàê íåëüçÿ êñòàòè, è â 1952 ãîäó Àõìàòîâà âíîâü ïîñåùàåò Êîëîìåí-
ñêèé êðàé.

«Æèçíü â Ñòàðêàõ, ãäå îïÿòü ñîáèðàëèñü ëåòîì, ïðèíèìàëà â îñíîâíîì
ïðåæíèå âíåøíèå ôîðìû...» — âñïîìèíàåò Ñ.Â. Øåðâèíñêèé è äîáàâëÿåò,
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÷òî â ýòè ãîäû Àõìàòîâà «ñáëèçèëàñü ñ ìîåé ñòàðøåé äî÷åðüþ Àíþòîé.
Áëèçîñòü ïîääåðæèâàëàñü äîëãèìè ñåàíñàìè íà “äåðåâÿííîé òåððàñå” —
äî÷ü ïèñàëà ïîðòðåò Àííû Àíäðååâíû. Çàäà÷à áûëà òðóäíàÿ... ïîðòðåò ïè-
ñàëñÿ â óñëîâèÿõ çûáêîãî ëåòíåãî îñâåùåíèÿ, ïîä êðîâëåé, êóäà âëèâàëàñü
çåëåíü òîïîëåé, íèãóíä, ñèðåíè».

Â ýòè ãîäû Øåðâèíñêèå îñîáåííî ñáëèæàþòñÿ ñ âåëèêèì ïîýòîì, èõ
îòíîøåíèÿ îáðåòàþò ñîâñåì «äîìàøíèé» õàðàêòåð. Ýòèì ëåòîì Àííà Àíäðå-
åâíà äàâàëà ìëàäøåé äî÷åðè Øåðâèíñêîãî — Êàòå — óðîêè ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà. Îíà ñ áåñêîíå÷íûì òåðïåíèåì ïåñòîâàëà þíîå 17-ëåòíåå ñóùåñòâî.
Óðîêè ýòè ïîøëè âïðîê — Å.Ñ. Øåðâèíñêàÿ ïîòîì äîëãîå âðåìÿ ïðåïîäà-
âàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê â ÌÃÓ.

Àõìàòîâà è ìëàäøèå Øåðâèíñêèå íàøëè ñåáå íåîáû÷íûé îòäûõ îò çà-
íÿòèé, ñîâåðøåííî íåõàðàêòåðíûé äëÿ èõ êðóãà. Îíè ïðèíÿëèñü... õîäèòü â
êèíî.

«Íè æåíà ìîÿ, íè ÿ ìåñòíîãî êèíî íå ïîñåùàëè. Àííà Àíäðååâíà íàçû-
âàëà åãî “êèíîøêà”. Îíî áûëî óñòðîåíî â çäàíèè áûâøåé öåðêâè, êîãäà-òî
äîìîâîé öåðêâè êíÿçåé ×åðêàññêèõ. Â êðàñèâîì êëàññè÷åñêîì õðàìå áûë
ðàçðóøåí àëòàðü ñî ñêðîìíûìè åãî áåëîìðàìîðíûìè êîëîííàìè, êîëî-
êîëüíÿ ñî ñòàðîé ëèïîé ó âõîäà áûëà ðàçîáðàíà áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó.
Ñåëüñêàÿ ìîëîä�æü âåñåëèëàñü â ýòîì íà ðåäêîñòü íåóþòíîì “ñàðàå”-êëóáå.
Òóäà-òî è õîäèëà ðàçâëå÷üñÿ, îñîáåííî ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ïîçèðîâà-
íèÿ, íàøà âåëè÷àâàÿ ãîñòüÿ, — Àííà Àíäðååâíà íàçûâàëà âîîáùå êèíî
“òåàòðîì äëÿ áåäíûõ”. Âîçâðàùàëèñü, óæå îïîçäàâ ê âå÷åðíåìó ÷àþ. Å�
ïðè÷óäó âñòðå÷àëè âåñåëî.

Èíîãäà, åñëè ïîãîäà áûëà ò�ïëîé, ìû ãóëÿëè ñ Àííîé Àíäðååâíîé
âäîëü ðåêè, ïî ìîåé ëþáèìîé òðîïèíêå, è òóò ðàçðåøàëè ñåáå ïîãîâîðèòü
è î ïîýçèè».

Àõìàòîâà ñàìà ïî ñåáå áûëà ÷åëîâåêîì î÷åíü ñëîæíûì â îáùåíèè. À â
ýòîò ïåðèîä å� çàìêíóòîñòü óñèëèâàëàñü ãîíåíèÿìè è òðàâëåé. Øåðâèíñêèé
íàõîäèë ìíîãîîáðàçíûå ñïîñîáû ðàçâëå÷ü Àííó Àíäðååâíó.

«Â ýòè ïðèåçäû Àííû Àíäðååâíû ìû óâëåêàëèñü ëèòåðàòóðíûìè çàáàâà-
ìè ñ îòãàäûâàíèåì àâòîðà òîé èëè èíîé ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè. Çàãàäûâàþ-
ùèé äîëæåí áûë íå òîëüêî çíàòü ñàì, èç êàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ çàäàííûé
ñòèõ, íî â ñëó÷àå, åñëè íèêòî íå îïîçíàâàë àâòîðà, ïðîöèòèðîâàòü ñòèõè
öåëèêîì. Èíîãäà ÿ ñàì ïðèäóìûâàë ñòèõ â ñòèëå êàêîãî-íèáóäü îáùåèçâåñò-
íîãî ïîýòà, à ïîòîì ê îáùåé âåñ�ëîñòè ìåíÿ âûâîäèëè íà ÷èñòóþ âîäó. ß,
â ïðèòâîðíîì ñìóùåíèè, ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ ïîä îáåäåííûé ñòîë, òîãäà
Àííà Àíäðååâíà ñ êàêèì-òî ñî÷óâñòâèåì ãîâîðèëà: “Òîëüêî íå ïîä ñòîë!..”
Â ïîäîáíûõ èãðàõ íà ëèöå Àííû Àíäðååâíû áûâàëà óëûáêà, âîîáùå-òî
ðåäêî îñâåùàþùàÿ å� ëèöî.

ß î÷åíü ëþáèë ñìåøèòü Àííó Àíäðååâíó. Îäíàæäû ïî äîðîãå â Ìîñêâó
ÿ â âàãîíå “ìåñòíîãî” ñî÷èíÿë íåâåðîÿòíûå ïî ãëóïîñòè øàðàäû â ñòèõàõ è
ïðèìåðíî íà ïîëäîðîãå äîñòèã òîãî, ÷òî Àííà Àíäðååâíà íàêîíåö îòêðî-
âåííî ðàññìåÿëàñü. Ïîäîáíûå äåòñêèå çàáàâû áûëè ñðåäñòâîì îòâëå÷åíèÿ
Àííû Àíäðååâíû îò ïîñòîÿííî òÿãîòåâøèõ íàä íåé äóì».

Â ïîñëåäíèå ãîäû Àõìàòîâà ìíîãî çàíèìàëàñü ïîýòè÷åñêèì ïåðåâîäîì.
Êîëîññàëüíûé îïûò Øåðâèíñêîãî ïîçâîëÿë åìó äàâàòü Àííå Àíäðååâíå
êîíêðåòíûå ñîâåòû, ïî-ðåäàêòîðñêè ïîìîãàòü åé â ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòå.

«Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà ÿ ïåðåñòàë ðîáåòü ïåðåä Àííîé Àíäðååâ-
íîé, íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ñâÿçü ñòàëà òåñíåå. Àííà Àíäðååâíà ÷èòàëà ìíå è â
Ñòàðêàõ, è â Ìîñêâå íåäàâíî èëè òîëüêî ÷òî ñî÷èí�ííûå ñòèõè, âñåãäà
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íàèçóñòü, âñåãäà íàåäèíå... Íå ìîãó ñêðûòü, ÷òî îíà íàçûâàëà ìåíÿ “ëó÷-
øèì ñëóøàòåëåì”».

Ñòàðêîâñêàÿ æèçíü áûëà ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîé. Íî â òî æå âðåìÿ
íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî «÷åðêèçîâñêèé êðóã» ðåäåë... Â 1953 ãîäó â Ìîñêâå
óìåð À.Ñ. Êî÷åòêîâ, ìó÷èòåëüíî, òðóäíî. Ïîñëå âîéíû ïåðåâîä÷åñêàÿ êî-
ëîíèÿ â Ñòàðêàõ, òà çíàìåíèòàÿ «êîëîìåíñêàÿ àíîìàëèÿ», òàê è íå ñìîãëà
âîçðîäèòüñÿ...

Çàòî â íàó÷íîé ñðåäå ×åðêèçîâî âûçûâàåò âñ� áîëüøèé èíòåðåñ. Â 1955
ãîäó âûõîäèò êíèãà «Ïîäìîñêîâüå. Ïàìÿòíûå ìåñòà â èñòîðèè ðóññêîé
êóëüòóðû XIV–XIX âåêîâ». Â ÷èñëå àâòîðîâ áûë âûäàþùèéñÿ ðóññêèé èñ-
òîðèê àêàäåìèê Ñ.Âåñåëîâñêèé. Â ýòîì òðóäå, ãëóáîêîì ïî ñîäåðæàíèþ è â
òî æå âðåìÿ î÷åíü çàíèìàòåëüíî íàïèñàííîì, èçëàãàåòñÿ íå òîëüêî àðõè-
òåêòóðíîå îïèñàíèå ×åðêèçîâà, íî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ è î ïåðâûõ
âëàäåëüöàõ ñåëà. Êñòàòè, â òîì æå ãîäó âûøëà êíèãà Í.ß. Òèõîìèðîâà
«Àðõèòåêòóðà ïîäìîñêîâíûõ óñàäåá», ðàçóìååòñÿ, òàì åñòü è ñòðàíèöû,
ïîñâÿù�ííûå ×åðêèçîâó.

Íî ÷òî çíà÷àò âñå èçûñêàíèÿ ó÷�íûõ è êðàåâåäîâ ïåðåä òåì îñëåïèòåëü-
íûì âçðûâîì àõìàòîâñêîãî ãåíèÿ, êîòîðûé îçàðèë êîëîìåíñêóþ çåìëþ
ëåòîì 1956-ãî!

Â ýòîò ãîä Àõìàòîâà îòìå÷àëà äåñÿòèëåòèå ñâîåé ïîñëåäíåé ëþáâè. Ñ òåõ
ïîð ìíîãîå èçìåíèëîñü... Íåäàâíî Àííà Àíäðååâíà ïåðåæèëà òÿæ�ëóþ áî-
ëåçíü, åäâà íå óíåñøóþ å� â ìîãèëó. Îíà èçìåíèëàñü âíåøíå: ïîñòàðåëà,
ðàñïîëíåëà; ÷òî-òî áèáëåéñêîå, ïðîðî÷åñêîå ñòàëî ñêâîçèòü â å� öàðñòâåí-
íîì îáëèêå. Èçìåíèëèñü è ñòðàíà, è âñ� îêðóæàþùåå, ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà
îòêðûâàëàñü íîâàÿ ýïîõà. Íî âîñïîìèíàíèÿ î òðàãè÷åñêîì ïðîøëîì îñòàâà-
ëèñü âñ� òàê æå ÿðêè...

È âîò ñòðàííûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, êàê ñêàæóò ñêåïòèêè, èëè (êàê
ñêàæåì ìû) — âîëåé Ïðîâèäåíèÿ, èìåííî â ýòîò ïåðèîä ãðóñòíûõ ðàçäóìèé
è òâîð÷åñêîãî âîëíåíèÿ, è èìåííî â ×åðêèçîâå, Àõìàòîâà óñëûøàëà ìåëî-
äèþ, êîòîðàÿ âñêîëûõíóëà å� âíóòðåííåå ñóùåñòâî è çàñòàâèëà îáðàòèòüñÿ ê
ñòèõàì. ×òî ýòî çà ìåëîäèÿ?

Ìóæ ìëàäøåé äî÷åðè Øåðâèíñêîãî, Åêàòåðèíû Ñåðãååâíû, — Ô�äîð
Ñåðàôèìîâè÷ Äðóæèíèí — ìóçûêàíò. Åìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü çàñëóæåí-
íûì àðòèñòîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîé êîíñåð-
âàòîðèè. À òîãäà îí áûë åù� íèêîìó íå èçâåñòíûì àëüòèñòîì, íà÷èíàþ-
ùèì òâîð÷åñêèé ïóòü.

Îí ðàçó÷èâàë «×àêîíó» Áàõà. ×àêîíà — îáû÷íàÿ òàíöåâàëüíàÿ ïüåñà —
ïîä ðóêîþ íåìåöêîãî ãåíèÿ ïðåâðàòèëàñü â ãðàíäèîçíóþ ôðåñêó, ïîðàæà-
þùóþ ñâîèì ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì è ãëóáèíîé. Îøåëîìëÿþò è òåõ-
íè÷åñêàÿ ñëîæíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ è åãî îáú�ì.

Áëàãîðîäíàÿ àêóñòèêà ñòàðêîâñêîãî äîìà çàñòàâëÿëà çâó÷àòü ñòàðèííóþ
ìóçûêó îñîáåííî òîðæåñòâåííî, ñëîâíî â õðàìå. Áûëî â íåé ÷òî-òî ïîðàçè-
òåëüíî ñîâïàäàþùåå, çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü òðàãè÷åñêèå 40-å... Àõìàòîâà
íå ïîäàâàëà âèäó, ÷òî ñëóøàåò, íî íå ìîãëà ïðîòèâèòüñÿ âëåêóùåé ìóçûêå.
È âîò êàê-òî Ô.Ñ. Äðóæèíèí çàìåòèë Àõìàòîâó. È ìóçûêàíò, è ïîýò îêà-
çàëèñü â âåëè÷àéøåì ñìóùåíèè: Ô�äîð Ñåðàôèìîâè÷ îòòîãî, ÷òî Àõìàòîâà
ñòàëà ñâèäåòåëåì åãî ÷åðíîâîé ðàáîòû, Àííå Àíäðååâíå, â ñâîþ î÷åðåäü
áûëî íåóäîáíî çà òî, ÷òî îíà âòîðãëàñü áåç ñïðîñà â ÷óæóþ òâîð÷åñêóþ
ìàñòåðñêóþ.

Äðóæèíèíó ïðèøëîñü îáåùàòü, ÷òî îí ñûãðàåò ÷àêîíó äëÿ Àõìàòîâîé,
êàê òîëüêî ïðîèçâåäåíèå áóäåò ãîòîâî. Ìîëîäîé ìóçûêàíò èñïûòûâàë áîëü-



443

×Å
ÐÊ

È
ÇÎ

ÂÑ
ÊÀ

ß 
ÕÐ

Î
Í

È
ÊÀ

øîé òðåïåò. Åìó ïðåäñòîÿëî ñåðü�çíîå èñïûòàíèå. Îí åù� íèêîìó íå ïîêà-
çûâàë ñâîþ ðàáîòó è òåì áîëåå — íå èñïîëíÿë â êîíöåðòå.

Íî îáåùàíèå áûëî äàíî. È âîò â îäèí èç äíåé âñå ñîáðàëèñü â ãîñòè-
íîé — è âåëè÷åñòâåííàÿ ãåðìàíñêàÿ ãàðìîíèÿ íàïîëíèëà äîì è ñàä...

Ìóçûêà Áàõà ïîòðÿñëà Àõìàòîâó. Âñ� ñîâïàëî: ëåòî, ïðîçðà÷íûé êîëî-
êîëüíûé çâîí Íèêîëüñêîé öåðêâè, áóéíî öâåòóùèé øèïîâíèê ×åðêèçî-
âà, ñëàäîñòíûé àðîìàò åãî öâåòîâ, ïëûâóùèé â ñóìðàêå âå÷åðà, ãîðüêèå
âîñïîìèíàíèÿ, çâ�çäíûå íî÷è è ýòà ìóçûêà, ìóçûêà...

Øåñòü ñòèõîòâîðåíèé áûëî íàïèñàíî çäåñü, åù� ïðèìåðíî ñòîëüêî
æå — ïîçäíåå, ïîñëå Ñòàðêîâ, íî ïîä âïå÷àòëåíèåì èõ... Òàê ïîÿâèëñÿ
ãåíèàëüíûé öèêë «Øèïîâíèê öâåòåò (Èç ñîææ�ííîé òåòðàäè)».

×àêîíà åù� ðàç îòçîâ�òñÿ — â ñòðîêàõ «Òðåòüåãî ïîñâÿùåíèÿ» ê «Ïîýìå
áåç ãåðîÿ». Çàìåòèì, êñòàòè, ÷òî äàòà ïîä ýòèì Ïîñâÿùåíèåì — 5 ÿíâàðÿ
1956 ã. — íåòî÷íà. Àõìàòîâà âïåðâûå ñëûøàëà «×àêîíó» ëåòîì ýòîãî ãîäà, è
öèôðà «56» — ýòî ïðîñòî îøèáêà. Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäòâåðæäàåòñÿ è
íàäïèñüþ íà êíèãå àõìàòîâñêèõ ïåðåâîäîâ êëàññè÷åñêîé êîðåéñêîé ïî-
ýçèè, ïîäàðåííîé Ô.Ñ. Äðóæèíèíó â áëàãîäàðíîñòü «...çà ÷àêîíó Áàõà,
êîòîðóþ îí èãðàë â Ñòàðêàõ îñåíüþ 1956 ãîäà. Àííà Àõìàòîâà. 27 ÿíâàðÿ
1956 ã. Ìîñêâà». Çäåñü, êàê âèäèì — òà æå îøèáêà. Àõìàòîâà ïî èíåðöèè â
íà÷àëå 1957-ãî ïðîäîëæàëà ñòàâèòü ãîä ïðåäûäóùèé.

Áîæåñòâåííûå ìåëîäèè Ìóçû ðóññêîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà íàâñåãäà ïðî-
ñëàâèëè Êîëîìåíñêóþ çåìëþ â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè.

Êàê æå ìû îòïëàòèëè Àõìàòîâîé è Øåðâèíñêèì çà ýòîò ïîèñòèíå öàð-
ñêèé äàð?

Êàòàñòðîôà

Èç äîìà èíâàëèäîâ «ïîâûøåííîãî òèïà» õëóäîâñêèé ôëèãåëü âûðî-
äèëñÿ â èíòåðíàò äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. Òî÷íî çëîêà÷åñòâåííàÿ îïó-
õîëü, ýòî ó÷ðåæäåíèå ðàñïîëçàëîñü ïî óñàäüáå ×åðêàññêèõ, êóñîê çà
êóñêîì îòõâàòûâàÿ è «ïåðåâàðèâàÿ» å�. Ìåðçîñòü è óðîäñòâî ñòðîåíèé
ðåçàëè ãëàç — îñîáåííî â êîíòðàñòå ñ áëàãîðîäíîé ïðîñòîòîé ñòàðèí-
íîãî ôëèãåëÿ Øåðâèíñêèõ.

Òî ëè èç çàâèñòè ê ýòîé êðàñîòå, òî ëè èç íåïðåîäîëèìîé ïîäñîçíàòåëü-
íîé íåíàâèñòè ê êóëüòóðå (à ìîæåò, îò âñåãî ýòîãî îäíîâðåìåííî) ó ìåñò-
íîãî íà÷àëüñòâà ñîçðåëî ðåøåíèå îòòîðãíóòü âëàäåíèå Øåðâèíñêèõ â ïîëüçó
ïðèþòà äëÿ óìàëèø�ííûõ.

Êîãäà ìèðíûì ïóò�ì ýòî íå óäàëîñü, ïîøëè â õîä èíûå ñðåäñòâà. Êàê-
òî â Êîëîìåíñêèé ðàéîí çàåõàë âëèÿòåëüíûé ïàðòèéíûé ôóíêöèî-
íåð Ä.Ñ. Ïîëÿíñêèé, åìó ïîæàëîâàëèñü, ÷òî âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ
èíòåðíàòà ñêîâûâàþòñÿ. Æèâ�ò-äå êàêîé-òî ìîñêâè÷, è äàæå íå æèâ�ò, à
òàê, äà÷ó ñíèìàåò ëåòîì. Âîçìóù�ííûé òàêîé «ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâî-
ñòüþ» ïàðòèéíûé áîíçà îáåùàë ïîñîäåéñòâîâàòü. È «ïîñîäåéñòâîâàë». Äà÷ó
çàñòàâèëè ïðîäàòü. Íèêàêèå ïèñüìà, õîäàòàéñòâà, êîìèññèè íå âîçûìåëè
äåéñòâèÿ. Âîëÿ ÊÏÑÑ áûëà âûøå çàêîíà.

Êîíå÷íî, çàñëóæåííûé ÷åëîâåê, âåëèêèé ïåðåâîä÷èê, èñïîëüçóÿ ñâîé
àâòîðèòåò, çâàíèÿ, ðåãàëèè, ìîã áû åù� áîðîòüñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü. Íî
äîñòîéíî ëè ýòî áûëî? Ïåðåä êåì äîëæåí áûë îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðåñû
ñòàðûé ïîýò? Ïåðåä ïîòîìêàìè òåõ, êîìó åãî îòåö ñïàñ æèçíü, ïåðåä òåìè,
êîòîðûõ Øåðâèíñêèå ïðîñâåùàëè è êîìó áëàãîäåòåëüñòâîâàëè? Åñëè ëþäè
íå ïîíèìàþò ñëîâ «ñòûä» è «áëàãîäàðíîñòü» — ÷òî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü?



Äà è äî ðàçãîâîðîâ ëè áûëî? Ðàçðàçèëñÿ Êàðèáñêèé êðèçèñ, íåèçâåñòíî
áûëî — âûæèâåò öèâèëèçàöèÿ èëè ðóõíåò â áåçäíó, óíåñ�ííàÿ àòîìíîé
êàòàñòðîôîé. È â òàêîå âðåìÿ — ðåøàòü ñâîè æèòåéñêèå ïðîáëåìû? Ïóñòü
âñ� îñòà�òñÿ êàê åñòü...

Íî îáèäû è ïðåäàòåëüñòâà Øåðâèíñêèå íå çàáûëè. Äàæå ïðàõ Âàñèëèÿ
Äìèòðèåâè÷à Øåðâèíñêîãî ïåðåçàõîðîíèëè â Ìîñêâó — íà Íîâîäåâè÷üå
êëàäáèùå. Åùå äðåâíèå ãðåêè ãîâîðèëè: «Ìîãèëà ãåðîÿ åñòü óêðàøåíèå
îòå÷åñòâà». Òàê âîò: ìû, êîëîìåíöû, íå çàñëóæèëè òàêîãî óêðàøåíèÿ. Ìû
âîîáùå íå çàñëóæèëè êðàñîòû.

Êðàñîòà óëåòåëà èç ýòèõ ìåñò, êàê äóøà îòëåòàåò îò ì�ðòâîãî òåëà. Òàê
îäíî èç êðàñèâåéøèõ ìåñò Ðîññèè — æåì÷óæèíà Ïîäìîñêîâüÿ — ïðåâðà-
òèëàñü â ñâàëêó, êàê â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå, òàê è â ïëàíå «÷åëîâå÷åñêîãî
ìàòåðèàëà».

Øåðâèíñêàÿ øêîëà

Íî Øåðâèíñêèõ â ×åðêèçîâå íå çàáûëè. Îñòàëèñü ëþäè, ñáåðåãøèå
áëàãîäàðíûå âîñïîìèíàíèÿ, õðàíÿùèå ëè÷íûå âåùè, ñâÿçàííûå ñî çíàìå-
íèòîé ñåìü�é. È êîãäà â ïðîøëîì ãîäó â Øåðâèíñêîé øêîëå îòêðûëàñü
âûñòàâêà ê 110-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Øåðâèíñêî-
ãî— ëþäè îòêëèêíóëèñü, ïðèíåñëè öåííûå ìàòåðèàëû, ìåáåëü, âåùè, ôî-
òîãðàôèè, ïèñüìà...

Ñåé÷àñ â Øåðâèíñêîé øêîëå èä�ò ðåñòàâðàöèÿ. Ïîñòàâëåíà çàäà÷à îò-
êðûòü â ×åðêèçîâå êóëüòóðíûé öåíòð, ãäå íàéä�òñÿ ìåñòî è ëèòåðàòóðíîìó
ìóçåþ, è õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå äëÿ Ïåñêîâñêîãî òîâàðèùåñòâà õóäîæíè-
êîâ. Íàâåðíîå, ýòî íå ñëó÷àéíî.

Âåäü âñå ìû âûøëè èç Øåðâèíñêîé øêîëû! Îãðîìíûé ïëàñò ðóññêîé
êóëüòóðû, ëèòåðàòóðíûå ñîêðîâèùà, ñîáðàííûå «÷åðêèçîâñêèì êðóãîì»,—
âñ� ýòî îñòàëîñü ñ íàìè è íèêîãäà íå èñ÷åçíåò. Íàñòàíåò äåíü, êîãäà ìû
âîéä�ì ïîä îæèâøèå øêîëüíûå ñâîäû è âîî÷èþ óâèäèì èñòîðèþ äðåâíåé
çåìëè, âîïëîù�ííóþ â ïðåäìåòàõ, êàðòèíàõ, äîêóìåíòàõ. È òîãäà âíîâü
îæèâ�ò áûëîå, òå øåñòü ñ ëèøíèì ñòîëåòèé, êîòîðûå ïîêà åù� ñêðûâàþò-
ñÿ çà ñòðàíèöàìè «×åðêèçîâñêîé õðîíèêè».
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Îäèí èç âåëè÷àéøèõ ìóäðåöîâ äðåâíîñòè Ãåðàêëèò
Ýôåññêèé ñêàçàë: «Íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó, èáî
óæå ÷åðåç ìãíîâåíèå è òû èíîé, è ðåêà äðóãàÿ». Ïðàâ ëè
áûë ôèëîñîô? Êîíå÷íî, ïðàâ…  Ìû æèâåì â èçìåíÿþùåì-
ñÿ ìèðå.

Íî ïðè âñåé èçìåí÷èâîñòè íåêîòîðûå ÿâëåíèÿ ìîãóò
ñîõðàíÿòü ñâîþ ñóùíîñòü äàæå íå äåñÿòêàìè ëåò, à  âåêà-
ìè. Ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, ÷òî Êîëîìíà — òà æå, ÷òî è
ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä? Ðàçóìååòñÿ, íåò. È, îäíàêî, ãîðîä
ñóìåë îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé: òàê æå ñâîåîáû÷íû åãî ëþäè,
òàê æå ïðåêðàñíà êóëüòóðà.

Âûõîäèò, ñóùåñòâóåò íåêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Åñòü ëþäè, êîòîðûõ ìîæ-
íî íàçâàòü íîñèòåëÿìè êóëüòóðû. Ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòî-
ðû è õóäîæíèêè. Ýòî åùå è òå, êòî ïîääåðæèâàåò èñêóññò-
âî è ëèòåðàòóðó.

Íå óìåðëà ó íàñ òðàäèöèÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè! È
ïîêà áóäóò â Êîëîìíå òàêèå ëþäè, íå èñ÷åçíåò â âåêàõ
íàøà äóõîâíîñòü. Ìèð âàì, õðàíèòåëè Òðàäèöèè!

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ ØÓÂÀËÎÂ,

Âèòàëèé Âàëåíòèíîâè÷ ÕÈÒÐÎÂ,

Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ ÊÎÑÎÂ,

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ ÊÀËÞÃÀ,

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ËÅÎÍÎÂ,

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ÑÅÐÃÅÅÂ,

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ÑÈÄÅËÅÂ,

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ÃÀÂÐÈËÎÂ,

ãëàâà ãîðîäà Êîëîìíû

ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÎÎ ÑÌÓ
«Âûñîêèå òåõíîëîãèè»

äèðåêòîð ÃÓÏ «ÂÍÈÊÒÈ» ÌÏÑ Ðîññèè

äèðåêòîð Êîëîìåíñêîé òåððèòîðèàëüíîé
ôèðìû «Ìîñòîîòðÿä-125»

äèðåêòîð ÑÇÀÎ «Ñåðãèåâñêîå»

äèðåêòîð íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîé
àññîöèàöèè «ÒÅÕÍÎ-ÀÑ»

äèðåêòîð àâòîêîëîííû � 1417
ÃÓÏ «Ìîñòðàíñàâòî»

ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÎÎ «Ìîáèë
Òåëåì Êîëîìíà»



Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ ÊÎÐÅØÊÎÂ,

Ìàðèíà Íèêîëàåâíà ÌÀËÈÖÊÀß,

Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ÀÐÅÍÇÎÍ,

Ýäóàðä Íàñèáóëëîâè÷ ÒÓÌÅÐÊÈÍ,

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ÓÃÎËÅÂ,

Ëþäìèëà Ïëàòîíîâíà ÐÛÁÀËÊÀ,

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ÔÅÎÊÒÈÑÒÎÂ,

Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ ÎÐËÎÂ,

Èëüÿ Ãåîðãèåâè÷ ËÅÁÅÄÅÂ,

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ÄÐÀÍÅÅÂÀ,

Åëåíà Ãåííàäüåâíà ÏÅÕÒÅÐÅÂÀ,

Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ ÀÑÒÀÏÎÂ,

Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ ÆÈÄÎÂÈÍÎÂ,

ðåêòîð Êîëîìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

äèðåêòîð ñàëîíà øòîð «Ýíèêè»

ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåíåäåëüíîé
ãàçåòû «ßòü»

äèðåêòîð ÎÎÎ «Ðàêóðñ»

äèðåêòîð ýêîëîãè÷åñêîé íàó÷íî-
ïðîèçâîäñòâåííîé ôèðìû «Íîâàòîð»

èíäèâèäóàëüíûé ïðåäïðèíèìàòåëü

äèðåêòîð ÎÀÎ «Êîëîìíàìîëïðîì»

ðóêîâîäèòåëü àòåëüå «Êàðèíà»

äèðåêòîð ÎÎÎ «ËèêÚ»

çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ
Êîëîìåíñêîé ãîðîäñêîé îðãàíèçàöèè
îáùåñòâà «Çíàíèå»

äèðåêòîð äèçàéí-ñòóäèè
«Àâòîð»

ðóêîâîäèòåëü Àêêðåäèòîâàííîãî
Êîëîìåíñêîãî ó÷åáíîãî êîìïüþòåðíîãî
Öåíòðà îáùåñòâà «Çíàíèå» Ðîññèè

äèðåêòîð Êîëîìåíñêîãî ôèëèàëà
ñîâðåìåííîãî ãóìàíèòàðíîãî èíñòèòóòà

Èçäàíèå âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà Êîëîìíû
è Êîëîìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÈÇÄÀÍÈÅ
«ÊÎËÎÌÅÍÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ»

ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ
Â.Ñ. ÌÅËÜÍÈÊÎÂ

ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÈ ÃËÀÂÍÎÃÎ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ
Ð.Â. ÑËÀÂÀÖÊÈÉ
Â.Â. ÓØÀÊÎÂÀ
Î.Â. ÊÎ×ÅÒÊÎÂ

ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÛÉ ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ
À.Ã. ÂÀÑÈËÜÅÂÀ

ÐÅÄÊÎËËÅÃÈß
Í.Â. Áðåäèõèí — ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû
Ò.Ô. Áàøêèðîâà — ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè
Â.À. Âèêòîðîâè÷ — ðåäàêòîð îòäåëà ëèòåðàòóðíîé æèçíè
À.È. Êóçîâêèí — ðåäàêòîð îòäåëà ïóáëèöèñòèêè è êðàåâåäåíèÿ
Å.Ñ. Ãðèíèí — õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð

ÐÅÄÀÊÖÈß
Ì.Ã. Àáàêóìîâ. À.Ï. Àóýð, Þ.Ä. Êîëåñíèêîâ , Í.Í. Êàñèìîâ,

Â.Í. Ëåîíîâ, Å.À. Íîâèêîâà, Ñ.È. Ïàòðèêååâ

ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ
Ì.Í. Àëåêñååâ, Ë.È. Áîðîäèí, Â.Í. Ãàíè÷åâ, Â.Ã. Äàãóðîâ, Â.Í. Êðóïèí,

Â.Â. Ëè÷óòèí, Ã.Á. Îñèïîâ, È.Å. Ðàêøà, Å.Þ. Þøèí

Â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàí ôîòîýòþä Þðèÿ Êîëåñíèêîâà
Ôîòîïîðòðåòû àâòîðîâ âûïîëíåíû Þðèåì Èìõàíèöêèì è Ëüâîì Àâäååâûì

Ðåäàêòîðû À.Ã. Âàñèëüåâà. Â.Â. Óøàêîâà
Õóäîæíèê Å.Ñ. Ãðèíèí

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Ì.À. Ìàøêàðû
Êîððåêòîðû À.Â. Áîãäàíîâà, Î.È. Êèðååíêî
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