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поздравляем!

ХраНИТелЬ Града
 

Коломны Град – загадочный, старинный,

Разбитый кремль, разрушенный уезд…

Он принял эти древние руины

И поднял на плечах, как будто крест!

Раскрыты в красках лики дорогие,

Преобразились дух и вещество!

Душа Коломны, словно панагия,

Скрывается на сердце у него.

И снова он вершит свою молитву,

И Город просыпается, омытый

Потоками святой живой воды.

И нынче мы Творца смиренно просим

Благословить: и восемьдесят вёсен,

И все его несчётные труды!

Роман Славацкий

Правящему архиерею Московской епархии, митрополиту Крутицкому и Ко-
ломенскому Ювеналию, исполняется 80 лет. Наверное, не найдёшь в церковной 
истории Коломны человека, который бы столько сделал для духовного возвы-
шения города.

Когда в 1989 году Владыка поставил цель превращения Коломны в насто-
ящий кафедральный град – церковную столицу Московии, скептики и малове-
ры лишь недоумённо пожимали плечами. А сегодня Коломенская кафедра по-
ражает красотою возрождённых святынь! И ключом к этому чуду стали сердце 
Владыки, его мудрость, его дар находить добрых, умных и неравнодушных лю-
дей – соработников на ниве возрождения Святой Руси.

Дорогой Владыка! Пусть Всещедрый Господь подаст Вам сил для новых бла-
годатных трудов на многая и благая лета, бесконечно любимый и родной для 
нас человек!



Заглавное стихотворение
Виктор Мельников 

УСАДЬБА  ЛАЖЕЧНИКОВА

Вскрикнул трамвай по-птичьи и от зимы умчался. 
Белой Коломной бродит сонная тишина. 
Медленный снег ложится в тихие такты вальса. 
Жаль, что музыка эта нам уже не слышна… 

Точно кино немое, шорохом, в стиле ретро, — 
Как на экране ветхом — Старого града вид. 
Белою пряжей крыши кроют витые ветры. 
Словно седой дворецкий, век на тебя глядит. 

Мчат экипажи… Кони! Это, похоже, свадьба: 
Розы на шали свахи жарким горят огнём. 
Сани летят сквозь вечность… Обок лежит Усадьба. 
Где же её хозяин? — Гости грустят о нём. 

Движутся в окнах тени. Светится дом приветно. 
Печи, ковры, шандалы — всё как при нём почти. 
С лаской глядит писатель, точно сойдя с портрета, 
Словно бы привечая тех, кто его почтит. 

Пышный покой разбужен звонкими голосами. 
Святочный бал и маски — праздника пёстрый лёт. 
Видится плен Парижа, и боевое знамя, 
И Ледяного дома призрачный обиход… 

Кружится над фарфором дух травяного чая, 
Старых часов настенных здесь остановлен бег… 
…А за окном кружится, века не замечая, 
В звуках старинных вальса медленный белый снег.



Первая
колонка

ВОЗВРАщЕНИЕ  
В КОЛОмНу 

О дин из героев Грибоедова по-
лагал — «На всех московских 

есть особый отпечаток». «Он яросла-
вец», — исчерпывающе определял Не-
красова Достоевский. Орловский от-
печаток есть у Лескова, нижегород-
ский — у Горького… Не столь очевид-
но и выпукло «местничество» Пушки-
на, Тургенева, Гончарова, но оно есть 
и у них. Что же касается И. И. Лажеч-
никова, то до конца своих дней он 
остался коломенцем, хотя после 1812 
года подолгу в родном городе не жил 
и освоил Москву, Петербург, Казань, 
Тверь, Витебск… Заметим, что уютно 
ему жилось только в городах, истори-
чески и душевно сродственных Колом-
не: в разжалованной из столиц Москве 
и в забывшей о былых амбициях Тве-
ри. Мысль о том, что писатель есть 
произведение не только своего време-
ни, но и места, впервые, кажется, вы-
сказал Гёте. В применении к Лажеч-
никову о его «нравственной связи» 
с городом-родиной говорил на юби-
лее писателя в 1869 году его земляк  
Н. П. Гиляров-Платонов. «Человек 
коломенский» — разумеется, одна из 
многих вариаций русскости. Вариатив-
ные качества тонки и трудно поддают-
ся определению. Их вызывает  к жизни 
специфика окружающей среды, при-
родный и культурный ландшафт, жи-
вая память рода, семьи, землячества. 
Многое здесь определяется воспомина-
ниями, вынесенными из детства. 

В очерке «Новобранец 1812 года» 
Лажечников фиксирует свои ранние 
наиболее значимые впечатления, про-
пущенные через призму военного года, 
который мог всё это — и жизнь стра-
ны, и жизнь отдельной личности  —пе-
речеркнуть.
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«Мы приехали в Коломну. Это моя родина. … Сколько воспомина-

ний о моём детстве толпилось в голове моей, когда мы въехали в Запру-
дье! Предстали передо мною, как на чудной фантасмагорической сцене, 
и вечерние, росистые зори, когда я загонял влюблённого перепела на об-
манчивый зов подруги, и лунные ночи на обломке башенного зубца, при 
шуме вод смиренной Коломенки, лениво движущих мельничные колёса; 
ночи, когда я воображал себя на месте грустного изгнанника, переселён-
ного Грозным из Великого Новгорода в Коломну. Вспомнил я прогулку 
на козле и доброго француза-гувернёра с длинною косою за плечами, ко-
торую вместе с головою своею вынес он из-под гильотины. ... Всё это и 
многое, многое, что глубоко бросило семена в сердце моём, прошло те-
перь мимо меня во всех радужных цветах разочарования».

Лирическое и высокое, печальное и комическое перемешаны здесь 
в характерном для Лажечникова добродушно-ироничном стиле. Замеча-
тельны штрихи коломенской «исходной картинки»: мерещится старин-
ный сторожевой град, обратившийся со временем в большую деревню со 
всеми прелестями соприродного бытия. Восприимчивая душа с живостью 
переселяется в далёкого прадеда, скорее всего, из тех полутора сотен по-
садских семей Новгорода и Пскова, что в 1569 году опричники согнали 
с насиженных мест. Прадеду ещё повезло: он оставил Новгород накану-
не кровавого побоища, учинённого царём над подданными, подозритель-
ными своей самостоятельностью. 

Тень Грозного осенила и Коломну. Отсюда в 1552 году молодой царь 
двинул рати на Казань. Памятником той славной победы стоял Брусен-
ский монастырь, а в нём — шатровая Успенская церковь. В городе церк-
вей и садов мирно уживались потомки псов-опричников и их жертв. 

Впоследствии судьба тоже забросила Лажечникова в Казань, будто для 
того, чтобы провести по следам великого тирана, обратившего государ-
ственную мощь в бесчеловечную деспотию и позор мстительных разборок.

Значимо в этом контексте упоминание о французе-гувернёре Болье, бе-
жавшем, как и предок Лажечникова, из родного дома, спасаясь от бойни 
Великой французской революции. Рассказы эмигранта, его страхи и сето-
вания, возможно, тоже сыграли свою роль в формировании писательской 
отзывчивости воспитанника. Влияние это, как заметил ещё С. А. Венге-
ров, обнаруживается в полудетских «Моих мыслях» — первой публика-
ции Лажечникова, состоявшейся в «Вестнике Европы» в 1807 году. Вот, 
к примеру, «мысль» о губительности самовластия: «Какое различие меж-
ду женщиной и царём персидским? — Деспотическое правление первой 
основано на законах природы — то есть красоты, добродетели; а второ-
го — на законах, установленных, с одной стороны, жестокостью, с дру-
гой — страхом. Как приятна и сладостна неограниченная власть первой, 
ибо она связывает смертных узами любви! — Как несносно беспредель-
ное могущество второго, ибо оно оковывает подданных тяжкими цепями 
тиранства!» Наивно выраженная, эта мысль ведёт в перспективе к двум 
основаниям творческого мира Лажечникова: к поэтизации любви и за-
клятию всех видов насилия.

Страдания притесняемой личности вообще составляют печальный тон 
романов Лажечникова. Для писателя это была не только историческая, 
национальная, общественная, но и глубоко интимная, семейная драма. 
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Изгнание предков во времена опричнины лишь один из её актов. Память 
рода хранила и другие эпизоды. Недавно по архивным документам была 
воссоздана история одного из Ложечниковых (так изначально писалась 
фамилия) — Ивана Тимофеевича, троюродного деда, которого будущий 
романист, вероятно, ещё застал в живых. Сын бургомистра, породнивше-
гося через жену со знаменитыми коломенскими купцами Хлебниковы-
ми, Иван Тимофеевич не был, однако, застрахован от жестоких притес-
нений. Однажды основательно обокраденный, он сделался должником, 
подвергся преследованию городничего, устроившего «потешную» охоту на 
несчастного. Престарелая мать его скончалась от начальственных побоев, 
а самого Ивана Тимофеевича отдали в услужение за долги. «Охотник», 
разумеется, остался безнаказанным: не равнять же дворянина с купцом.

Похожая «охота» городничего описана в третьей главе первой части 
романа И. И. Лажечникова «Немного лет назад». И не сказалась ли па-
мять рода в описании бесчеловечных потех в «Ледяном доме»? Любили 
подобным образом увеселять себя начальственные люди во все века рус-
ской истории.

Охота на купца в романе «Немного лет назад» имела, впрочем, и дру-
гое прототипическое обстоятельство — арест отца писателя. В биографии, 
составленной Ф. В. Ливановым со слов самого Лажечникова, это событие 
описывалось следующим образом: «Отец Ивана Ивановича Лажечникова, 
от природы умный, честный и правдивый, любил острить на счёт пороков 
некоторых заслуживающих того лиц; как человек прямой, он сострил од-
нажды и над одним высокопоставленным в г. Коломне духовным лицом. 
Священник местный, домашний русский учитель, облагодетельствован-
ный отцом Лажечникова, желая подслужиться начальству, шепнул ему об 
этом. Слова были переданы высшему в Коломне духовному лицу и ско-
ро достигли, разумеется с прибавлениями, до Петербурга». Мать уехала 
хлопотать за арестованного в Москву, очевидно, захватив с собою и сы-
новей. К этим ранним впечатлениям Лажечников не раз вернётся в ме-
муарной прозе — так потрясли они детский ум. Но, может быть, самое 
концентрированное выражение нашли они в главах «Ледяного дома» о 
знаменитом установлении «слова и дела» — доноса и скорой расправы.             

Символика «Ледяного дома» сформирована, конечно, национальной 
памятью. Но одушевлена она была и родовой, семейной, личной памя-
тью автора.

Ещё отчий дом вспоминался писателю своей библиотекой. Для Ко-
ломны богатая домашняя библиотека не была совсем уж исключительным 
явлением. Своей огромной книжной коллекцией был знаменит коломен-
ский откупщик П. К. Хлебников. Особый вклад в становление местных 
культурных традиций внёс один из образованнейших людей своего вре-
мени П. Ф. Жуков, бывший в 1775 — 1778 гг. коломенским воеводой. В 
свою библиофильскую деятельность он вовлёк коломенских купцов. Его 
уникальное книжное собрание составило впоследствии основу петербург-
ской университетской библиотеки. 

Ещё одно детское воспоминание Лажечникова связано с посещени-
ем Бобренева монастыря. «Туда Ваня ездит иногда на богомолье с сво-
ею матерью. Там лик Спасителя так приветливо на него смотрит, а до-
брый старец-архимандрит, благословляя его и давая ему свою ручку по-
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целовать, всегда жалует его просвирой». Это воспоминание в «Белень-
ких, чёрненьких и сереньких», может быть, отчасти документировано. 
Богородице-Рождественский Бобренев монастырь, долгое время оста-
вавшийся заштатным, был возобновлён как раз в год рождения Лажеч-
никова, став дачею Коломенского епископа. В 1800 году его приписали 
к Богоявленскому Старо-Голутвину монастырю. Настоятелем назначили 
о. Самуила (1760—1829), оставившего глубокий след в истории русского 
монашества своей деятельной верой и беспредельным человеколюбием. 

С этой стороны судьба оказалась благосклонной к Ивану Ивановичу: 
на протяжении всей долгой жизни он не утратил детски-наивной, про-
стодушной веры, что не очень-то характерно для людей новой секуляр-
ной эпохи. Фундамент такой веры закладывался в большой степени при 
соприкосновении с «тёплым» народным православием. Потому, верно, 
и запомнились мальчику «приветливый» лик Спаса да нравственная пе-
дагогика дядьки Ларивона со всеопределяющей категорией стыда. «Сло-
во стыдно так запечатлелось в душе малютки, что он и во всех возрастах, 
во всех случаях жизни чтил его свято, как одну из заповедей Господних. 
Первому лепету молитвы няня выучила ребёнка, но молиться с благого-
вением — Создателю Господу Богу — внушал ему дядька, который сам 
всегда так молился, иногда со слезами на глазах».

Культурная среда семейного общения не замыкалась тесными рамками 
уездного купеческого общества. Указание писателя на «Екатерининских 
орлов», гостивших у его отца, коломенского городского головы, особенно 
заманчиво для биографа «русского Вальтера Скотта» (как называли Лажеч-
никова). Среди соседей по уезду, имевших, как правило, собственные дома 
и в Коломне, были потомки княжеских фамилий Лобановых-Ростовских 
(случайно ли, что один из них, скорее всего, Яков Ильич, назначенный 
от сената наблюдать за делами в Московской губернии, и был одним из 
спасителей арестованного купца?), Голицыных (отпрыска рода трагиче-
ского князя-шута Анны Иоанновны Лажечников увековечил в «Ледяном 
доме», сославшись на услышанные от потомков семейные предания), 
Черкасских, Гагариных, наконец, и достославного фельдмаршала Бори-
са Петровича Шереметева (его Лажечников вывел в романе «Последний 
Новик»). Но, конечно, самым близким было знакомство с Николаем Ва-
сильевичем Обресковым (Обрезковым), с 1808 года  московским губерн-
ским предводителем дворянства, а в 1810—1816 гг. — московским граж-
данским губернатором. По свидетельству генерал-губернатора Ф. В. Ро-
стопчина, Обресков был человеком тонкого ума, отлично понимавшим 
людей, с которыми имел дело. А ревнитель московских дворянских тра-
диций С. Н. Глинка увидел, что Николай Васильевич к тому же «человек 
красивый, баловень роскоши и неги, умом гибкий и речистый в русском 
слове». В преданиях семьи Лажечниковых дружба с Обресковым занима-
ет особое место. Вероятно, при освобождении Ивана Васильевича из Пе-
тропавловской крепости не обошлось и без его заступничества.

Иван Ильич был знаком и с братом Н. В. Обрескова Александром, 
генералом от кавалерии. На его имя в своё время было куплено имение 
Кривякино (поскольку купцам это запрещалось). Сам по себе «миллион-
ный» договор между генералом и купцом, державшийся на одном только 
честном слове, весьма характеризует нрав обеих сторон. 
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Этот эпизод тоже нашёл отражение в романе Лажечникова «Немного 
лет назад». Честному губернатору, благодетелю родительского дома по-
священо несколько страниц: «Человек он был прежде, чем сделался гу-
бернатором, и, сделавшись губернатором, остался человеком».

Н. В. Обрескову было суждено сыграть решающую роль в судьбе бу-
дущего писателя. По его рекомендации шестнадцатилетний Ваня начал 
службу в Московском архиве Коллегии иностранных дел (по обычаю того 
времени зачислили его туда ещё в двенадцатилетнем возрасте). У этого 
весьма привилегированного заведения была слава «рассадника для обра-
зования лучшего в Москве дворянства». В 1810 году, когда Обресков стал 
гражданским губернатором, он взял коломенского юношу в свою канце-
лярию. Наконец, в 1812 году по его рекомендательному письму Иван Ла-
жечников и его младший брат Николай были приняты сразу же офице-
рами в московское ополчение.

Итак, после шестнадцати коломенских лет «архивный юноша» Лажеч-
ников на шесть лет стал московским жителем. За эти годы (1806—1812) 
он, разумеется, не раз навестил отчий дом, а потому хорошо изучил 
московско-коломенскую дорогу, во многих колоритных подробностях 
описанную в автобиографических произведениях, замечательно допол-
няющих «дорожную тему» русской литературы. 

Впрочем, дорога эта вошла в мир Лажечникова ещё в детстве. Первым 
литературным опытом тринадцатилетнего Вани было «Описание Мячков-
ского кургана» на французском языке. У старинного села Мячкова, что 
на дороге между Люберцами и Бронницами (нынешняя автострада про-
ходит в стороне от него), рядом с исторически знаменитой, поминаемой 
Карамзиным Брашевской переправой через Москву-реку (на этом самом 
месте Лажечников впоследствии завяжет узел романтического любовно-
го сюжета повести «Беленькие, чёрненькие и серенькие») возвышается 
необыкновенно живописный курган. Он-то и поразил воображение под-
ростка, подогретое, как мы полагаем, ещё и народной легендой. «Веко-
вое устное предание, — свидетельствовал краевед и современник Лажеч-
никова Н. Д. Иванчин-Писарев, — утвердило, что это «насыпь над уби-
енными» в битве с полчищем Батыя. «Здесь, на этой возвышенной пло-
щадке стоял некогда древний храм во имя Воскресения Христова… Соз-
датели его, вероятно, говорили мысленно этим усопшим: “Вы забудетесь 
в памяти людей и их писаниях, но в великий день возрождения воскрес-
нете к венцам нетленным!”» 

Можно представить, что чувствовал Иван Лажечников, когда 12 октя-
бря 1812 года, как он сам уверяет, на Мячковском кургане дал клятву, 
«что честь и Отечество будут везде моими спутниками».

* * * 

Зарево московского пожара, как утверждает автор «Новобранца 1812 
года», было видно даже из Кривякина (Н. П. Гиляров-Платонов писал, 
что зарево видели и жители Коломны). Через село проходили толпы бе-
женцев. В этом ужасном зрелище взор юноши замечал и то, что согрева-
ло душу. «В эту тяжёлую годину все делились между собою, как братья; 
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каждый, кто бы он ни был, садился за чужой стол, как семьянин; мно-
гие богачи сравнялись с бедняками, и часто бедняк из сумы своей одол-
жал вчерашнего богача. Всё это казалось, в годину общего бедствия, де-
лом очень обыкновенным».

Сопоставляя свидетельство Лажечникова с документальными источ-
никами, мы могли бы сказать, что взгляд мемуариста несколько избира-
телен. В его поле не попали, например, факты, о которых 3 сентября до-
носил Кутузову генерал Татищев: о разгуле мародёров — не французских, 
но именно русских, по дороге от Бронниц к Коломне. Генерал же дал и 
объяснение. Раненым солдатам, уходившим из Москвы, нечего было есть. 

Отменяют ли эти факты свидетельство Лажечникова? Думаю, что нет. 
Война не монументальна. Было и то, было и другое. Факты, поведанные 
Лажечниковым, имели-таки место, и они драгоценны даже на фоне про-
тиворечащих им, как проступающий среди мерзостей и греха образ Бо-
жий в человеке. Другое дело, что Лажечников, по натуре неискорени-
мый романтик, возносит идеальное, отрывая его от земной мешанины.

Дальнейшие события: бегство из отчего дома и вступление в действу-
ющую армию — тоже обросли — в духе времени — красивою легендой. 
Внимательное критическое чтение «Новобранца 1812 года» поможет уви-
деть за легендарным реальное. 

Побег из родительского дома, одно из самых романтических событий 
биографии Лажечникова, предстаёт перед нами в двух версиях: в напеча-
танном в 1853 году очерке «Новобранец 1812 года» и в устном рассказе 
Лажечникова более позднего времени. Рассказ со слов писателя записал 
его внучатый племянник Р. Ф. Гардин и сохранил в составе своих руко-
писных мемуаров.

Вот как предстаёт это событие в очерке: 
«В городе остановился отставной (помнится, штаб-офицер) кавалерист 

Беклемишев, поседелый в боях, который, записав сына в гусары, соби-
рался отправить его в армию. С этим молодым человеком ехал туда же 
гусарский юнкер Ардал, сын богатого армянина. Я открыл им своё наме-
рение; старик благословил меня на святое дело, как он говорил, и обе-
щался доставить в главную квартиру рекомендательное письмо, а моло-
дые люди дали мне слово взять меня с собою». На пути беглеца возник-
ло неожиданное препятствие: верный своему долгу, догадливый дядька 
Ларивон принял строгие меры: дверь в сад была заперта на замок, а двор 
и ворота взяты под усиленную охрану. «Я зарыдал, как ребёнок. Вся эта 
сцена (объяснение с дядькой — В. В.) происходила в верхнем этаже очень 
высокого дома. Из дверей сеней (верхних — В. В.) виден был сквозь про-
лом древнего кремля (между Грановитой башней и Ивановскими ворота-
ми — В. В.) огонь в квартире старого гусара. … Я вышел на балкон, что-
бы взглянуть в последний раз на этот заветный огонёк и проститься на-
всегда с прекрасными мечтами, которые так долго тешили меня. Вдруг, 
с правой стороны балкона, на столетней ели, растущей подле него, заше-
велилась птица. Какая-то неведомая сила толкнула меня в эту сторону. 
Вижу, довольно крепкий сук от ели будто предлагает мне руку спасения. 
Не рассуждая об опасности, перелезаю через перила балкона, бросаюсь 
вниз, цепляюсь проворно за сучок … обдираю себе до крови руки и ко-
лена, становлюсь на землю и пробегаю минуты в три довольно обшир-
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ный сад, бывший за домом, на углу двух переулков (улиц Ивановской и 
Поповской, ныне Гражданской — В. В.). От переулка, ближайшего моей 
цели (т. е.  ул. Ивановской — В. В.), был забор сажени в полторы выши-
ны (т. е. более трёх метров — В. В.): никакая преграда меня не останав-
ливает. Перелезаю через него, как искусный волтижер. … Перебежать пе-
реулок и площадь (Житную, ныне Двух революций — В. В.), разделяв-
шую дом наш от кремля, и влететь в дом, где ожидали меня, было тоже 
делом нескольких минут … мы сели в повозку и промчались, как вихрь, 
через огород, берегом Коломенки и через Запрудье. Кормили лошадей за 
сорок вёрст, потом в Островцах». 

Далее — остановка в подмосковном селе Троицком, прощение и бла-
гословение отца (неизвестно как нашедшего беглеца), визит к Обреско-
ву, поступление по его рекомендации в московское ополчение офице-
ром. «Через несколько дней» перевод в московский гренадерский полк, 
а затем — в адъютанты к начальнику гренадерской дивизии принцу Ме-
кленбургскому Карлу.

А вот как те же события описывал Лажечников в поздние годы жиз-
ни своему внучатому племяннику:

«Неожиданно проходит через г. Коломну отряд принца Вюртемберг-
ского, служившего в русской армии и двигавшегося на соединение с во-
йсками Кутузова, причём принц останавливается на днёвку в доме Ла-
жечникова. Ваничка Лажечников очень понравился принцу (он получил 
очень солидное образование дома и свободно говорил на французском 
и немецком языках), и тот, услыхав заветную мечту юноши, предлагает 
отцу исполнить стремление сына, но Иван Ильич, хотя и польщённый 
ходатайством принца, всё-таки ловким манером, под разными предлога-
ми отклоняет его. Вот тут-то Ваничка решается на героический поступок, 
а именно: при помощи своего сверстника и участника детских игр, сына 
домашнего водовоза, залезает в бочку, и тот вывозит его за город, вслед 
ушедшему отряду. … Спешно достигает и умоляет принца принять его в 
юнкера, клянясь иначе наложить на себя руки. Отзывчивый принц посы-
лает фельдъегеря за стариком Лажечниковым и, когда тот приехал, ула-
мывает отца благословить сына на защиту родины. … В первом же деле 
он отличается, производится в офицеры и назначается уже личным адъ-
ютантом принца Вюртембергского».

Сопоставим теперь два этих мемуарных рассказа с документальным 
источником: послужными списками Лажечникова 1823 и 1827 гг. Из них 
следует, что 22 (или 23) сентября 1812 года Иван Иванович вступил в Мо-
сковское ополчение в чине прапорщика, 24 декабря того же года переведён 
в Московский гренадерский полк, а 2 марта 1813 года назначен адъютан-
том к командиру гренадерской дивизии принцу Мекленбургскому Карлу.

Получается, что в чём-то более аутентичной является версия «Ново-
бранца 1812 года». Фантазмы позднейшего устного рассказа можно объ-
яснить ошибками памяти рассказчика или слушателя (Р. Ф. Гардин пи-
сал воспоминания через полвека после общения с дедом). Отсюда пута-
ница с принцем (Вюртембергский вместо Мекленбургского), которому в 
устном рассказе отведена всеобъемлющая роль. Он заменяет собою фи-
гурирующих в  очерке Беклемишева (старая дворянская фамилия извест-
ных в Коломенском уезде помещиков) и Обрескова. Такое сглаживание, 
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унификация, перестановки и перемены сопутствующих обстоятельств ха-
рактерны для забывчивых мемуаристов. Фальсификации, как правило, не 
подлежат лишь главные, опорные обстоятельства. Таковым в обеих вер-
сиях, несомненно, является самое бегство из отчего дома. Способ бег-
ства — через балкон или с помощью водовозной бочки — вряд ли мож-
но отнести к мнемонически нестабильным фактам. Мемуарист мог лег-
ко перепутать принцев, но эпизод с водовозной бочкой не придумаешь 
(если, конечно, автор не злостный выдумщик — а в этом Р. Ф. Гардин 
не замечен). Так что именно так этот эпизод выглядел в позднем устном 
рассказе Лажечникова для семейного круга.

Предпочтительность «семейной» версии определяется для нас её сугу-
бой прозаичностью. В своих автобиографических произведениях Лажеч-
ников был склонен к сочинительству. Это сочинительство всегда стре-
милось к романтизации.

Прыжок с балкона — это красиво! Правда, необъяснённым осталось, 
как подростка не заметили двое сторожей: дядька Ларивон и его помощ-
ник, усиленно контролировавшие пространство перед домом. Также про-
блематично с балкона дома Лажечниковых увидеть «заветный огонёк» 
«сквозь пролом древнего кремля». Зато эта подробность очень украси-
ла эпизод. 

Путешествие в водовозной бочке на этом фоне отдаёт нерасцвечен-
ной натуральностью. Впрочем, оно не исключает участия в этой продел-
ке старого вояки Беклемишева вместо любого из принцев: Вюртемберг-
ского либо Мекленбургского.

Мы никогда не узнаем с абсолютной достоверностью, как всё было 
на самом деле. И ударный эпизод биографии Лажечникова — бегство из 
Коломны — останется в двух изводах: «романическом» и «прозаическом». 
Автобиограф сознательно творит легенду из подручного жизненного ма-
териала и становится… писателем.

* * * 

Прощание с родительским кровом оказалось, судя по всему, беспо-
воротным. Отец писателя умер в 1837 году, а мать ещё раньше (после её 
смерти отец перебрался из Коломны в Москву), дом на Астраханской был 
продан после войны 1812 года, когда торговые дела отца и дяди пришли 
в совершенный упадок, что было тогда массовым явлением; купеческий 
род Ложечниковых прекратился. У нас, увы, нет данных о каких-либо 
связях писателя с родителями после 1812 года. К более позднему време-
ни относится возобновление тесных отношений с младшим братом, уна-
следовавшим имение Кривякино. 

Можно было бы предположить, что служба вдали от родины, военная, 
а затем гражданская, и при этом активная литературная деятельность за-
ставили забыть родные пенаты. Однако такое предположение ошибочно.

Мы не знаем, как часто Лажечников навещал свою малую родину в те-
чение четырёх десятилетий, с 1812 по 1854 гг. За это время он стал круп-
ным чиновником (вице-губернатором Твери, Витебска), известным всей 
России писателем. Точно можем сказать одно: его возвращения в Ко-
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ломну в эти годы происходили в литературном, творческом, измерении. 
Первое произведение, прославившее Лажечникова, — «Походные запи-
ски русского офицера» (1820), начиналось с записи: «Село Кривякино. 
20 сентября 1812 г.». Далее следовало прощание с отчим домом, с родны-
ми полями, клятва на Мячковском кургане.

Воображаемое возвращение в Коломну находим затем в знаменитых 
исторических романах писателя. Самое значительное из них — в романе 
«Последний Новик», настоящем художественном исследовании патрио-
тизма. Главный герой романа, трагической судьбой оторванный от своей 
родины, лелеет в душе детские воспоминания: «Деревню, в которой про-
вёл я первые годы моего детства и которую описываю, называли Крас-
ное сельцо. Часто говаривали в ней о Коломне, и потому заключаю, что 
она была неподалёку от этого города. Не знаю, там ли я родился, но там, 
или близко этих мест, хотел бы я умереть». Красное сельцо – старое на-
звание Кривякина. Получается, что Лажечников подарил герою-патриоту 
свои детские воспоминания. 

Роман пишется в конце 1820-х годов, когда, «перекрестившись за из-
бавление… из плена казанского» (фраза из письма Лажечникова, вдоволь 
настрадавшегося на службе в Казанском учебном округе), Лажечников на 
три года ушёл в отставку. Жил в Москве и в подмосковном Ильинском, в 
имении графа А. И. Остермана-Толстого, у которого когда-то служил адъ-
ютантом. Теперь он управляющий имением. Наконец может отдаться лю-
бимому занятию — изучению русской истории. 

Не исключено, что в тот второй московский период Лажечников по-
бывал и в Коломне. «Последний Новик» свидетельствует о реальном (или 
только воображаемом) сентиментальном путешествии автора (вместе со сво-
ими героями) по родным местам. В исповеди Последнего Новика Кривя-
кино — впервые у Лажечникова — описано с исключительной точностью. 
В эти дорогие автору места он отправляет другого столь же симпатичного 
ему героя, но с противоположной, шведской, стороны — Густава Траут-
феттера. Таким образом коломенская земля символически соединяет двух 
патриотов воюющих стран: России и Лифляндии. Истинный патриотизм 
— говорит своим романом Лажечников — не ведает злобы, идиосинкразии. 

Правда, впечатления пленного шведского офицера не так уж идиллич-
ны: «Густав Траутфеттер проводил время своего скучного заточения в Ко-
ломне (за сто вёрст от Москвы). Квартира ему была назначена у одного 
богатого купца, смотревшего на постояльца своего, как обыкновенно не-
вежественный класс русских смотрит на иностранца — существо, которое 
в глазах их есть нечто между человеком и животным. С ним вместе никог-
да не ели, не пили; для него была даже собственная посуда, осквернённая 
устами басурманскими. Впрочем, хозяин ласкал его, исправно натапли-
вал печь в его комнате и потчевал его пирогами, говядиной и мёдом хоть 
до упаду… Нередко дочери хозяина, две пригожие девушки, из затворни-
ческих своих светлиц то бросали цветы в милого незнакомца, то нежили 
слух его заунывными песнями». 

Нетрудно заметить, что в этом коломенском эпизоде уже намечена тема 
будущего романа Лажечникова «Басурман»: внутренне противоречивое от-
ношение к «басурману» русских людей и пути изживания национального 
изоляционизма.
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Между «Последним Новиком» и «Басурманом» располагается «Ледя-

ной дом», где ирония в адрес земляков (точнее, землячек) прорывается в 
одном полушутливом описании: «Вот человеческий лик, намалёванный бе-
лилами и румянами, с насурмлёнными дугою бровями, под огромным ко-
кошником в виде лопаты, вышитым жемчугом и яхонтами. Этот лик но-
сит сорокаведёрная бочка в штофном, с золотыми выводами, сарафане; 
пышные рукава из тончайшего батиста окрыляют её. Голубые шерстяные 
чулки выказывают её пухлые ноги, а башмаки, без задников, на высоких 
каблуках, изменяют её осторожной походке. Рекомендую в ней мою зем-
лячку, коломенскую пастильницу».

Эпизод в целом предвещает будущее сатирическое описание женского 
общества купеческой Коломны в «Беленьких, чёрненьких и сереньких». 
Обратим внимание лишь на одну подробность. Пастильница — торговка 
пастилой. Лажечников в данном случае проявил лучшее качество истори-
ческого романиста школы Вальтера Скотта — достоверность бытовой де-
тализации. Слава коломенской пастилы утвердилась именно в описывае-
мые времена Анны Иоанновны.

* * * 

По воле начальства сменивший тверское вице-губернаторство на витеб-
ское Лажечников через силу отработал полгода в полурусском крае и по-
дал прошение об отставке. Возвращение на родину, начало третьего, полу-
торалетнего, московского периода, описано им в письме к тверскому при-
ятелю А. К. Жизневскому 28 июля 1854 года: «Наконец я вырвался из ме-
ста своей ссылки; 9 числа прибыл я в Москву. Здесь я постигнул чувство, 
которое ощущают невольники, получившие свободу. Я успел уже съездить 
к брату в деревню, за 70 вёрст от Москвы, по коломенской дороге. Име-
ние его прекрасное, живописно расположено на Москве-реке. В нём про-
вёл я своё детство и юность. Чудные воспоминания об этом времени, пре-
красный сад, дети, шумящие около меня, как пчелиный рой, дивное вре-
мя, книги, умное и любезное соседство и — пуще всего — свобода, пол-
ная свобода, сделали для меня пребывание в этом сельском убежище зем-
ным раем. Я не видал, как прошли 9 дней».

Накануне переезда в Петербург и новой службы в цензурном ведомстве 
Лажечников полтора месяца в июне–июле 1855 года вновь гостит в Кривя-
кине. В письме А. К. Жизневскому 23 июня он сообщает: «Здесь я уже поч-
ти с неделю и вполне наслаждаюсь деревенскою жизнью. Гуляю, купаюсь, 
ужу рыбу и всё карпию, которых в полчаса ловлю до пяти и которые верш-
ков в 5 и более — любо тащить этакую штуку. Местоположение прекрас-
ное, сад огромный, вода и воздух превосходные; по Москве-реке движут-
ся караваны барок. Думаю, пробуду ещё дней десяток в этом земном раю».

Новый петербургский период (в столице писатель жил ещё по возвра-
щении с войны) оказался недолгим: выслужив, наконец, полный пенсион, 
весною 1858 года Лажечников  с облегчением покидает и нервозную цен-
зорскую должность, и хлопотную столицу. Подавая прошение об увольне-
нии, в графе «Где желаете получать пенсию?» он решительно отвечает: «В 
городе Коломне Московской губернии». 
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Первый «пенсионный» год и в самом деле проходит в Кривякине и 
в Коломне. 28 июня 1858 года Лажечников пишет письмо из Коломны 
А. М. Княжевичу, хлопочет о семействе умершего старшего брата. Судя 
по письмам М. Н. Лонгинову, Е. П. Ковалевскому, Л. Л. Добровольско-
му и в Общество любителей российской словесности, всю вторую поло-
вину 1858 года и первую половину 1859 года И. И. Лажечников с женой 
живёт в основном в Кривякине у младшего брата. Письма посылаются 
то из Кривякина (пять писем), то из Коломны (три письма). Последнее 
из сохранившихся отправлено было 5 апреля 1859 года из Кривякина. 

В это время Иван Иванович и его супруга ждали запоздалого первен-
ца. 28 июля 1859 года родилась дочь Зинаида (всего у Лажечникова бу-
дет трое детей). 

Оформление пенсии, между тем, затянулось на целый год. И Лажеч-
никовы всё же перебираются в Москву. 

Возвращение в Коломну продолжилось в творческом пространстве по-
следних — автобиографических — книг Лажечникова. Трудные для него 
пятидесятые годы были трудны и для России, и для русской литературы: 
обе выходили с утратами и надеждами, в какое-то новое историческое из-
мерение. В муках вызревали реформы, и в муках же рождалась новая ли-
тературная эпоха. Уходящая эпоха принесла Лажечникову громкую славу 
«русского Вальтера Скотта». И теперь надо было либо уйти вместе с нею 
(и сам-то Вальтер Скотт казался старой игрушкой), либо заново родиться.

Шестидесятилетнему писателю удалось если не вернуть былую славу, 
то уж точно занять своё место под новым солнцем. Прикосновение к род-
ной земле дало свои плоды. Лажечников нашёл достойный для его даро-
вания выход в автобиографическую и мемуарную прозу, где он возвра-
тился в коломенское измерение детства, отрочества и юности.

Романы «Последний Новик» — «Ледяной дом» — «Басурман» можно 
назвать трилогией русской истории. Драматизм описываемых событий  у 
Лажечникова неизменно окрашен авторским лирическим участием. Воз-
можно, поэтому столь естественным стал для него переход к автобиогра-
фическим произведениям, также составившим своеобразную трилогию: 
«Новобранец 1812 года» — «Беленькие, чёрненькие и серенькие» — «Не-
много лет тому назад». Объединяющим все эти разножанровые произве-
дения (очерк — повесть — роман) оказался главный, он же лирический, 
герой (Иван Лажечников — Ваня Пшеницын — Володя Патокин), а вме-
сте с ним — его родина, уездный город (Коломна — Холодня — Луков-
ки) с его жителями и окрестностями.

В начале 1858 года в письме к М. Н. Каткову, редактору «Русского 
вестника», где полтора года назад были опубликованы «Беленькие, чёр-
ненькие и серенькие», Лажечников сообщал: «Если Бог даст, в марте буду 
в Москве и тогда примусь усердно за сотрудничество в “Русском вестни-
ке”. Хочется нанять под Москвою хорошенькую избушку и отдохнуть от 
тревог должностных и всяческих. Мои “Беленькие” разовьются в роман: 
видно, такова моя натура…»

Речь в письме о будущем романе «Немного лет назад», опубликован-
ном в 1862 году отдельным изданием. Время действия романа — в основ-
ном эпоха недавней Крымской войны с отступлениями в предысторию. 
Перед нами хроника рода Патокиных (несомненно влияние недавней 
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«Семейной хроники» С. Т. Аксакова. Только там — история дворянско-
го, а здесь — купеческого рода), в которой отчётливо просматриваются 
некоторые реальные эпизоды из жизни деда и отца писателя, а в ново-
бранце Крымской войны Владимире Патокине очевидна автобиографи-
ческая, а вернее, автопсихологическая основа. Роман начинается в уезд-
ном городе Луковки (не сыграла ли некоторую роль в выборе названия 
известная в Коломне фамилия Луковниковых, дом которых доныне кра-
суется в историческом центре?), а затем перемещается в Красное сельцо 
(старинное название Кривякина). Владимир Патокин отстаивает досто-
инство — и личное, и родовое. В этом плане особенно драматична судь-
ба его отца, умершего должником, неплательщиком по векселям. Отец 
завещает сыну оправдать его честь. Этот романный мотив имеет особый 
автобиографический подтекст.

Согласно архивным документам, отец писателя умер, находясь под 
следствием за неисполнение казённого подряда. Похожая ситуация вы-
ведена и в романе «Немного лет назад». Описывая разительный переход 
от богатства к нищете, переживаемый матерью Владимира, автор не удер-
живается от глубоко личного замечания: «И в такой нужде находилась 
женщина, которая за несколько лет назад жила в великолепных палатах, 
окружённая многочисленной прислугой и всею обстановкою роскошной 
жизни, задавала генералам и не генералам обеды с аршинными стерля-
дями и зимнею клубникой. Поверьте мне, это не вымысел романиста, а 
факт из действительной жизни».

Причина разорения купца-миллионщика Патокина, как объясняет ав-
тор, — «мягкость характера». Сам герой полагает, что он родился не «фа-
брикантом», а «садоводом». Прямодушный англичанин Джонс резюмиру-
ет: «Добрый, благородный человек, но слабость характера его погубит». 
Появление таких характеров в среде русского купечества автор склонен 
объяснить «прогрессом», пробуждающим высокие культурные запросы, 
человечность и милосердие. 

В беспощадной конкурентной борьбе такие «овцы» (в язвительной ре-
цензии на роман Щедрин, не обинуясь, называет героя «кисляем») не-
избежно должны пасть жертвою волков». Образчиком последних в ро-
мане выведен приказчик Опенкин, обирающий своих хозяев и при этом 
полагающий причину падения купеческого рода Патокиных в том, что 
они оторвались от «своей» среды. «Великолепные палаты» в Луковках и 
миллионная усадьба в Красном сельце должны подтвердить справедли-
вость его логики: «Не так дела ведут степенные купцы». Впрочем, огол-
телая «практичность» Опенкина привела его к худшему падению: автор 
заставил его пройти «под колоколами» (сцена на Соборной площади Лу-
ковок — торжество христианской морали), а затем повеситься на черда-
ке присвоенных им «великолепных палат».

Роман Лажечникова может быть прочитан как оправдание родителей, 
предпринятое сыном-писателем. Судьба разорившегося купца Лажечни-
кова, не последовавшего по родительским стопам, получила должное объ-
яснение, и это своеобразный памятник, поставленный ему сыном. А ря-
дом — другой памятник. Матери.

Возможно, такою и была мать писателя, какою предстаёт она в по-
вести «Беленькие, чёрненькие и серенькие» (Прасковья Михайловна) и 
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в романе «Немного лет назад» (Марфа Михайловна): гордой, самолюби-
вой, властной, но при этом наделённой отзывчивым сердцем. Ей сужде-
но стать спасительницей мужа, его свободы и чести. Внутреннее благо-
родство высокой пробы побеждает мелкие мещанские наклонности хо-
лодненской, луковской (коломенской) обывательницы. 

 Реабилитировал ли Лажечников своих родителей? Реабилитировал 
ли русскую провинцию, получившую в ту эпоху «репутацию отсталости 
и безумия» (как писал один умный критик)? Трудно ответить однознач-
но. Это была очень сильная попытка. Писатель вознёс бытие над бытом 
и создал то, что стало можно называть коломенским текстом.

Продолжение следовало. Коломенский текст ещё не раз оживал в рус-
ской литературе. Являлись новые черты, которые Лажечников не заметил 
или не мог заметить (жизнь клира у Н. П. Гилярова-Платонова, тектони-
ческий разлом истории у Б. А. Пильняка). Но поэтически пересотворён-
ная им Коломна уже существовала и собственным светом освещала ре-
альный исторический город.

* * * 

4 мая 1869 года Москва праздновала 50-летие литературной деятельно-
сти своего любимца — Ивана Ивановича Лажечникова (полвека отсчита-
ли от публикации «Походных записок русского офицера», хотя автор на-
чал печататься гораздо раньше). В зале городской думы, как описывали 
репортёры, «на эстраде красовался, окружённый растениями, в доволь-
но большую величину портрет юбиляра». Звучали приветствия от име-
ни наследника престола (будущего Александра III), от собратьев по перу  
А. Н. Островского, А. Ф. Писемского, М. П. Погодина, Ф. Н. Глинки,  
Н. П. Гилярова-Платонова, прибыли послания и подарки от городов и ве-
сей, от редакций и гимназий… От родной Коломны явилась солонка с над-
писью «Хлеб-соль ешь, а правду режь». Не было только… самого юбиляра. 
За нездоровьем и, может быть, из-за растерянности перед столь пышным ак-
том виновник торжества прислал благодарственное письмо, заявившее соб-
ственное понимание происходящего: «Вы, конечно, оценили не талант, а 
честное служение моё русской литературе, которому я никогда не изменял».

Похожая нота царственно-благородной скромности есть у современни-
ка Лажечникова Евгения Баратынского:

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле моё
Кому-нибудь любезно бытиё…
В одном из писем Лажечников с ностальгией вспоминает «время, когда 

не только образованные путешественники, проезжавшие через Тверь, где я 
жил, но и приказчики с барок приходили приветствовать счастливого писа-
теля». Не золотой ли это век словесности, когда читатель простодушно идёт 
к писателю как к задушевному другу и благодетелю? Теперь мы понимаем, 
что на этой счастливой волне сочувствования с русским читателем напи-
саны лучшие вещи Лажечникова: три исторических романа — «Последний 
Новик», «Ледяной дом», «Басурман» — и повесть коломенская «Беленькие, 
чёрненькие и серенькие». 



Что говорить, есть благоприятные, тёплые времена для литературы и 
есть холодные, студёные, когда слова будто отскакивают от ледяной по-
верхности.

Лажечников вспоминал, как ещё юношей в театре увидел Карамзина 
и не мог отвести глаз от своего кумира. Экзальтация была комична, но 
очень показательна для наступавшей в России эры литературы с её почи-
танием художника слова. Мера таланта, разумеется, важна. Но не менее 
важно ощущение национальной культуры как общего дела.

Вл. Викторович

Наши утраты

проЩаНИе  С  маСТером

В Москве, 14 марта 2015 года, за несколько часов до своего 78-ле-
тия скончался известный русский писатель, уроженец Иркутской обла-
сти Валентин Григорьевич Распутин. Завершился земной путь великого 
гражданина России, классика русской литературы, бескорыстного рыца-
ря русского слова.

Прощание с писателем и панихида прошли в Храме Христа Спасите-
ля Москвы. Похоронен Валентин Распутин в Иркутске рядом с могилой 
дочери и жены.

Да примет Господь его душу с милосердной любовью! Светлая память 
и наша великая благодарность писателю земли русской.

Коллектив редакции 



Проза



Графика Василины Королёвой



Валерий Васильевич Королёв  
(1945–1995) — замечательный рус-
ский писатель, чьи произведения 
составили классику современного 
«коломенского текста». Родился в 
Москве. Там же окончил Инсти-
тут культуры. Ради литератур-
ного труда бросил престижную ра-
боту и перебрался в коломенскую 
провинцию. Печатался во многих 
всероссийских журналах.

Однако после безвременного 
ухода писателя основные его рабо-
ты оставались неизданными. Они 
составили золотой фонд «Коло-
менского альманаха». На страни-
цах ежегодника увидели свет ше-
девры королёвской прозы: «Роди-
мая сторона», «Древлянская рево-
люция», «Похождения сына бояр-
ского Еропкина», «Добрые люди»… 
Именно они задали высокую план-
ку нынешней коломенской прозе: 
рядом с вещами Королёва публико-
вать откровенно слабые работы 
было просто невозможно.

Сборник повестей писателя 
вышел отдельным изданием в 2000 
году. 

Именем Королёва названа Цен-
тральная городская библиотека. 

Сегодня Коломна отмечает 
70-летие Валерия Васильевича и 
вспоминает 20-летие его кончины. 
Повесть, помещённая в нынешнем 
альманахе, написана в конце 80-х 
годов прошлого века. Она — пре-
красный образец королёвского сти-
ля.

Валерий Королёв

уГОРьЕВСКИЕ  
ОТКРОВЕНИЯ

«Б   езмерно дорогой и боль-
ше чем любимой Алексан-

дре от Андрея», — читаю я в который 
уж раз и, в который уж раз перевернув 
фотографию, истово рассматриваю мо-
лодцеватого капитана, сходного чем-то 
с моим тестем. С фотографии глядит 
вихрастый, ушастый мальчишка, но 
так как тёща, в который уж раз, вос-
хищается: ты посмотри, какой он был 
молодец — я и пишу — молодцеватого.

Пока я рассматриваю капитана, тёща 
зудит над ухом, сообщая мне сведения, 
которые я давно знаю наизусть: Андрей 
Иванович в молодости был писаным 
красавцем, высокий, стройный, гла-
за — серые-серые, щёки — кровь с мо-
локом, и никогда, бывало, не скажет: 
эй, ты, подай это, а всё — Сашенька да 
Шурочка, да ангел мой. Чудная жизнь. 
Ласк его только на год хватило, а по-
том пошло, и пошло. Я ему: Андрюша, 
ну как так можно? А он: замолчи! Ну и 
замолчу. Но сколько можно молчать? 
Молчишь-молчишь, молчишь-молчишь 
и опять скажешь...

Обычно на этом тёща умолкает. За-
бирает фотографию, аккуратно завора-
чивает в папиросную бумагу, прячет в 
комод, выходит в прихожую и с порога 
другой комнаты спрашивает: Андрюша, 
супчик кушать будешь? Не дождавшись 
ответа, возвращается, докладывает мне: 
сердится, читает. И продолжает разго-
вор: ну как можно прочитать столько 
книг и быть чёрт знает чем? Именно 
чёрт знает чем, потому что вести себя 
так может только предмет неодушевлён-
ный. Как Дима родился — так и лежит. 
Лежит, сердится и книги читает. Книги 

Повесть
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учат добру, а здесь разве добро, когда сорок лет вместе и всё дура? Без-
мерно дорогой и больше чем любимой... Да тьфу!..

Мы с тёщей о многом беседуем. Осуждаем геноцид, обсуждаем сти-
хи современных поэтов, рассуждаем о музыке, касаемся воспитания под-
растающего поколения, охраны окружающей среды и многого другого, 
чего касается радиовещание. Но так или иначе беседы наши переходят в 
один и тот же разговор. Ассоциативное мышление тёщи блестяще. Меня 
поражает её способность чувствовать в беседе еле заметную зацепку, да-
ющую логическую возможность повернуть к злободневной теме: Андрей 
Иванович — это геноцид и гербициды вместе... Жизнь наша с ним, как 
поэзия того поэта: так много плохих стихов, что два-три хороших не пом-
нятся... У Андрея Ивановича совершенно нет восприятия воспитатель-
ного момента... Душа его, как концертный зал, в котором отсутствует ре-
зонанс... Безмерно дорогой и больше чем любимой — плагиат, он слова 
эти с чужого письма сцарапал...

Я женился семь лет назад и семь лет, по утрам, разговариваю с тёщей. 
В досупружеской жизни я просыпался хмурым, сидел за столом, прихлё-
бывал чай, обдумывал предстоящий рабочий день. Семь лет назад всё из-
менилось. Настенные часы отзвонили шесть раз, а я уже одет, обут, при-
чёсан, стою посреди кухни с чашкой кофе в руке, радио включено, на-
против за столом — тёща, в комнате направо спит тесть, в комнате нале-
во спит жена. Ещё там спят две девочки — наши дочки. Сейчас я допью 
кофе и пойду их будить. Это моя обязанность. Выну дочерей из кроваток, 
посажу на горшки и шёпотом, чтобы не разбудить жену, начну говорить. 
У дочерей впереди трудный день, и я должен их на него настроить. До-
школьное воспитание в коллективе — основа основ. Так утверждает жена.

Тёща протягивает мне кофейник — хочешь ещё? Я кручу головой — 
нет, жую бутерброд и слушаю о том, что между людьми должна быть ду-
ховная связь, если она рвётся, люди уже не люди, что Андрей Иванович 
порвал эту связь и как человек с большой буквы не существует.

Я возражаю: дескать, на заводе, где Андрей Иванович работает, счи-
тают, что он — прекрасный человек. Но оказывается, я не гляжу в ко-
рень: поведение на производстве — не показатель, главное — как ты от-
носишься к семье, к жене. Например, я, зять, отношусь к семье и жене 
положительно. Правда, должность у меня — стыдно сказать, но теперь 
никуда не денешься. Взялся за гуж — держись.

Я гляжу на тёщу, на её высокий и широкий, разлинованный морщи-
нами лоб, на нос, нависший над губой, унылый, обиженный, и вспоми-
наю, как я когда-то впервые увидел её. Она тогда сказала, что рада по-
знакомиться, что я должен осознать: меня принимают в их семью. Потом 
спросила, чем я занимаюсь, и я ответил. «Бедный ты, бедный, — всплес-
нула она руками и вздохнула: — Ну, что ж, буду нести и этот крест». 

Бутерброд съеден, кофе допит. Я захожу в комнату. Дочери спят — Ве-
рочка, старшая, укрывшись с головой, Любаша, младшая, поверх одеяла. 
Жена тоже спит на нашей тахте, на правом боку, лицо серьёзное, дышит 
равномерно. На руке, лежащей поперёк тела, блестят часы.

Я встаю между кроватками и шепчу: Верочка, Любаша. Так я повто-
ряю несколько раз, повышая и повышая голос и, наконец, командую: а 
ну, подъём!
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Верочка выглядывает из-под одеяла и говорит: доброе утро. Любаша, 
наоборот, залезает под одеяло и молчит. Дочки наши — погодки. Вероч-
ка — блондинка с голубыми глазами, Любаша — кареглазая и темново-
лосая. Верочка постоянно задаёт вопросы, Любаше всегда всё ясно.

Пожелав доброго утра, Верочка спрашивает: холодно ли на улице? Ка-
кое платьице надеть? Может, сегодня обуться в сандалики вместо ботинок?

Любаша из-под одеяла заявляет: на улице холодно — в кроватке теп-
ло, она — маленькая, и ей нужно спать больше, она ни в коем случае в 
садик не пойдёт, мне, папе, нечего и надеяться.

Она так говорит каждое утро. Я стягиваю с неё одеяло. Беру на руки, 
несу к горшку, советую образумиться, и она выдвигает последний довод: 
в садик не пойду, потому что у воспитательницы, Татьяны Викторовны, 
глаза злые. Я делаю строгое лицо и заявляю: этого не может быть. Люба-
ша возражает: может, может, а я отвечаю, что очень огорчён.

Я действительно огорчён. Я уверен, что на всём свете нет женщины 
добрее Татьяны Викторовны, и целый год убеждаю в этом Любашу. Та-
тьяна Викторовна, со своей стороны, старается понравиться ей. Но наши 
усилия не приносят успеха.

Наконец дочери одеты. Я веду их в ванную, умываю, причёсываю, по-
том захожу к жене и шёпотом сообщаю, что вернусь поздно. Та, не от-
крывая глаз, спрашивает: взял ли я ключ?

Наши супружеские отношения с женой просты: спрашивать о клю-
че  — единственная её обязанность. Мы меряем нашу совместную жизнь 
таким аршином, о котором до свадьбы и не слышали, как, впрочем, и не 
подозревали, что может существовать такая вот жизнь. 

Я отвечаю жене, что ключ взял, и вспоминаю: «Человеку для счастья 
нужно столько же счастья, сколько и несчастья». Выходя из комнаты, ду-
маю: счастлив ли я?

На кухне тёща занимается зарядкой. Выпрямившись, расправив плечи, 
откинув голову, будто солдат в строю, держится за спинку стула и пооче-
рёдно выбрасывает в стороны ноги. Это называется «тренировать пресс». 
Тёща — человек больной. Мне кажется, что на свете нет той болезни, 
которой бы не болела тёща. Удивительно, как у неё хватает сил ежеднев-
но заниматься зарядкой. Сидит, сидит унылая, опустошённая, безволь-
но бросив на колени тёмные грубые руки, глядит отрешённо в стенку и 
вдруг командует сама себе: а ну, встать! И встаёт. И начинается зарядка. 
Медленно начинается, тяжело. Мне всегда больно смотреть на начало, и 
я предпочитаю появляться на кухне, когда тёща усилием воли уже «рас-
качала» своё полное тело, когда глаза её обретают осмысленный блеск.

Во время зарядки тёща мне объясняет, тоже в который уж раз, что во 
всех её болезнях виноват Андрей Иванович: тот в жизни ничем не болел, 
и вместо него болеет она. Видно, так на свете заведено, что за грехи греш-
ника расплачивается безгрешный. Внешне — закон несправедливый, но 
глубже копнуть — великая суть в нём: ты потворствовал грехам — зна-
чит соучастник, значит и получи по заслугам, болей. Сначала чувствова-
ла, догадывалась, потом знала, а что делала в противовес? Только время 
от времени плаксивым голосом просила: Андрюшенька, ты меня оставь, 
пожалуйста. Скажешь так и забудешь. Потому что помнить постоянно не-
когда. Потому что у старшенького (шурина моего) сносились ботинки, а 
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у младшенькой (моей жены) что-то с лёгкими. Нужны деньги на ботин-
ки и на путёвку в санаторий, а где достать? А ещё надо отложить на чёр-
ный день. На Андрея Ивановича какая надежда? Для него семья — так: 
у всех семья, вот и у него семья, в своей семье иногда спал, а вся жизнь 
на стороне. Работа, работа, постоянно работа, с утра до вечера и с вечера 
до утра. Попросишь денег — даст, не попросишь — забудет или скажет: 
тебе вечно не хватает, сколько ни дай. Вот и стала стесняться просить. 
Ему же на руку. Бывало, утром проснётся чуть свет, «Шипром» попры-
скается и пошёл, фон-барон, и дня три его нет, в связи с производствен-
ной необходимостью. Мне, бывало, на базаре: Саша, да у него — на сто-
роне. Стою, только глазами хлопаю. Куда денешься, когда на мне дети? 
Вернёшься домой, вечером скажешь: Андрюшенька, оставь меня, пожа-
луйста. И опять забудешь. Потому что и обстирать всех надо, и обшить, 
и картошку копать, и капусту вот-вот время рубить приспеет, а там всё 
лишнее, что останется, надо на тот же базар везти, потому что не вытя-
нуть свою мелюзгу без лишнего. Крутишься, бывало, туда-сюда, туда-сюда 
сутки напролёт нечёсаная, немытая, будто баба рязанская, про всё забу-
дешь: и про прошлое, и про будущее, и про то, что у Андрея Иванови-
ча на стороне есть...

На этом месте рассказа тёща обычно вздыхает, кладёт руки на бёдра и со-
общает, что она когда-то окончила педагогический институт, что и у неё были 
планы, но вот, видно, уж такая судьба, появился он — и всё прахом пошло. 
Всю жизнь только и слышно: дура, кулёма. Ответишь: ну, если я дура, Андрю-
ша, уйди к ней. Замолчи, рявкнет, так твою распротак. Пойдёшь к матери, а та: 
терпи, Саша, он муж тебе, муж от Бога. Я на него и в заводе жаловалась, а мне: 
он — отличный производственник, но мы его пристыдим. После два года гля-
дел на меня зверем.

Сегодня тёща про свою жизнь не рассказывает. Приставив ногу, она совету-
ет быстренько прочитать газетную статью о суевериях. Больно уж хороша ста-
тья. Коротко, но содержательно написана. Прочитала вчера, мол, и расстрои-
лась: верила, верила во всякую всячину — и зря, не приметы, оказывается, ви-
новаты, а просто жизнь не складывалась.

Тёща у меня — референт по печати. Постоянно она газет не читает, но в сво-
бодное от работы на садовом участке время нет-нет да прочитает какую-нибудь 
статью. Если статья нравится, то её обязательно читаю и я. Потом мы статью 
обсуждаем.

Я велю дочкам поцеловать бабушку, попрощаться с дедушкой и выпрова-
живаю их на улицу. Сам сажусь на табуретку. Статья небольшая, в одну чет-
вёртую страницы. В ней доходчиво объясняется, что чёрный кот — блеф, что 
приметы имеют ведущие в далёкое-предалёкое прошлое религиозные корни, 
дающие ростки только на благодатной социальной почве, и вообще — вере 
в приметы подвержены люди со слабой психикой и неудачники. Рекоменду-
ется плюнуть на всё и беречь своё здоровье: приметы совершенно не влия-
ют на ход событий, события происходят, несмотря ни на что, и, как бы мы 
ни выискивали отражение их в приметах, предугадать события можно од-
ним лишь разумом.

Тёща заканчивает зарядку. Я сворачиваю газету, на вопрос «ну, как?» отве-
чаю: да так — и добавляю, что пора идти. Тёща глядит на ходики, махающие 
маятником, и соглашается: пора, отведёшь девочек и сделай то, что я просила.
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Тёща много чего просила вчера. Так уж повелось, что в семье счита-
ется, будто я самый незанятый человек на свете, будто у меня наилегчай-
ший характер, будто я, по сути своей — «летун», только сложились вот 
так обстоятельства, что я влюбился, женился, наплодил детей. Теперь и 
рад бы улететь куда-нибудь, да супружеские узы держат. Но я не успоко-
ился: перестал «летать» по стране — зато преспокойно порхаю по наше-
му городку Угорьеву. Работал во Дворце культуры — ушёл, из заводской 
многотиражки — ушёл, был комендантом общежития — не понравилось. 
Нацелился, было уж, на кладбище в могильщики... но тут вмешалась род-
ня. Семейный совет открыл шурин. Сказал, что так дальше продолжать-
ся не может, их род в городе — уважаемый род, всё было в роду, но ле-
тунов не было, а этот (то есть я) — точно бельмо в глазу.

Тесть перебил шурина: мол, бегает с места на место и что-то пишет. 
Писал бы дельное — давно бы приняли в писательский союз, писания 
— причина для ничегонеделания, тридцать пять лет дурню — пора бы и 
поумнеть, я в его годы цехом командовал, этот же — мастер только де-
тей строгать...

После этих слов жена всплакнула. Тесть вскочил со стула и в ванную 
побежал. А я глядел в пол и думал о жене.

Когда мы решили пожениться, она знала о моих писаниях, даже гор-
дилась и говорила, что верит в мой талант. Но оказывается, одно дело 
самой гордиться и верить, другое — заставить гордиться и верить род-
ню. Кое-что я знал, кое о чём догадывался, но обо всей мере моральных 
трудностей, с которыми пришлось столкнуться жене, я мог только пред-
полагать. Знаю лишь точно, что она мнению родных обо мне сопротив-
лялась и почти выстояла, но стала для меня просто женой. А я для неё 
стал просто мужем. Точнее, мужем–эгоистом. Мой эгоизм, оказывается, 
особенный эгоизм. Оказывается, не получая ничего, я ничего и не тре-
бую. Прикрылся этой своей непритязательностью, словно щитом, и под 
сенью её творю свои дела. А ещё, оказывается, у меня есть фундамент. 
Семь лет назад он был шаткой платформой, сколоченной кое-как из не-
струганных горбылей случайности и необходимости. Со временем плат-
форма укрепилась. Теперь она превратилась в надёжный монолит, состо-
ящий из сплошного кредо, краткий смысл коего сводится к тому, что жи-
вущий праведно ничего путного не напишет. От греха к раскаянию, от 
раскаяния к греху — вот путь испытаний души и совести. Истина — че-
рез заблуждение...

Не помню, чтобы я думал об этом, а тем более говорил. Жена же 
утверждает, что читает мои мысли. Дескать, может, они и великие, но уж 
семь лет в Угорьеве знают её не как жену мужа своего, а как дочь своего 
отца, и наших дочерей все называют — внучки Андрея Ивановича, — тебя 
же (то есть меня) никто не принимает всерьёз.

Я выхожу на улицу и вдыхаю запах древесных листьев, промытых 
предутренним скоротечным дождём. Верочку ставлю слева от себя, Лю-
башу — справа, беру за руки.

Стоит та часть лета, когда тополь уже сбросил с себя пух, но липа ещё 
не зацвела. Городок наш — маленький. Называется он Угорьев, хотя в 
окрестностях его нет ни одной горы. Семь лет я пытаюсь выяснить при-
чину названия, но этого не знает никто. Даже работники краеведческо-
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го музея, наверняка знающие, когда в здешних местах появился человек. 
И это не удивительно. Память людская способна и не на такое. Напри-
мер, кто есть или был Иван Иванов, именем которого названа эта ули-
ца? Или кто есть на самом деле я сам? Иногда мне кажется, что я сплю, 
бодрствую, ем, пью, дышу, но не существую и, постепенно, начинаю за-
бывать, что существовал. Люди, которые при встрече, в прошлом, улыба-
лись мне за двадцать шагов, теперь, даже столкнувшись со мной, смотрят 
сквозь меня, рука моя, протянутая, сиротливо повисает, и я невольно обо-
рачиваюсь, пытаясь углядеть то, что, казалось бы, должно стоять за мной.

Мудрено ощущать себя в маленьком городе. Ещё мудренее, когда во-
круг тебя одни личности, а ты — человек маленький. До приезда в Уго-
рьев я такого чувства не знал. Я ощущал, что мне принадлежит весь мир. 
На поверку же оказалось, не принадлежит даже этот городок, даже соб-
ственная жена, даже Татьяна Викторовна. И я уже сомневаюсь: принад-
лежу ли я себе сам?

Да, казалось когда-то, что мне принадлежит мир и я могу многое. В 
году пятьдесят четвёртом в нашей семье произошёл спор. Папа доказывал, 
что сын его должен обладать мужской профессией, мама — что у сына 
профессия должна быть чистой и благородной. В результате меня опреде-
лили в музыкальную школу. Так началась моя целенаправленная жизнь. 
Лет в пятьдесят я смог бы стать народным артистом, профессором кон-
серватории, серьёзным работником в серьёзном учреждении. Но теперь 
совершенно ясно: не стану никем. Потому что, как сказал про меня тесть, 
так никто не делает, что человек, поступающий раз за разом так, — ду-
рак, а дурак не завоюет приличного места в обществе. Я, конечно, его 
зять, и он потянет связи свои, устроит меня на достойное место, но при 
условии: на месте этом мне до искончания века сидеть. Если, разумеет-
ся, не пригласят выше. Меня возмущает тестева уверенность в моей ду-
рости. Кажется, просто рассудил тесть, а на самом деле всё гораздо про-
ще: что же это за общество, где человек только тогда не дурак, когда за-
нимает приличное место? Не потому ли у нас столько приличных мест? В 
центре Угорьева, например, глаза разбегаются от обилия табличек, увен-
чанных государственным гербом. Я никогда не стремился занять при-
личного места, но когда лет десять назад такое случилось, принялся дей-
ствовать так, как мне казалось нужным действовать: с просителями бе-
седовал, будто священник в исповедальне, буквально пропадал в подве-
домственных организациях, вникал в круг их проблем, пытаясь отделить 
зерно от мякины, наблюдения и выводы заносил в толстую тетрадь, сло-
вом, толком не спал, не ел, пытался нащупать связи между некими за-
кономерностями. Через год у меня была готова обширная докладная за-
писка. В ней убедительно доказывалось, что у всех организаций единый 
набор проблем, что наша, ведущая организация, проблемами этими не 
занимается и по сути подведомственные организации никуда не ведёт, а, 
образно выражаясь, верхом сидит на них, помахивает кнутом и не спеша 
едет. И едет не в гору, а с горы. Завершал записку вывод: дескать, рыба 
с головы гниёт, а посему, дабы плодотворно другими руководить, нужно 
самим перестроиться.

Ни с кем не посоветовавшись, никого не предупредив, я огласил за-
писку на производственном совещании. 
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Записка ошарашила всех, как граната. В том смысле, что взорвалась 
она в моих руках. Все молчали. Да и что тут скажешь, если человек вот 
так, по своей глупости погиб? Знал же: осторожно надо обращаться с за-
пальным кольцом, и на тебе — дёрнул.

Только главный начальник мой, седой и мудрый, попытался меня спа-
сти. В звенящей тишине глухо прозвучал его голос: «Все свободны. А ты, 
друг, посиди».

«Дорогой мой, ведь ты пока всего-навсего инструктор, — сказал руко-
водитель, когда наши соратники вышли. — Может, в отпуск? А? Отдо-
хнёшь, одумаешься, а я тем временем всё замну».

«Нет», — ответил я и положил записку ему на стол.
«Нет?»
«Нет».
«Вольному воля, — вздохнул он. — Ступай, пиши заявление», — и опу-

стил первое моё литературное произведение в мусорную корзину.
Выйдя с трудовой книжкой на улицу, я впервые спросил себя: кто я 

и что мне принадлежит? Разве я в этом мире по праву рождения не хо-
зяин? Почему меня лишили права улучшить этот мир?

Я уехал из родного города. Жил и работал в нескольких местах. Начал 
писать роман. Вернулся в Угорьев, влюбился, женился и всё же снова за-
даю себе те же вопросы: кто я на самом деле и что в этом мире принад-
лежит мне? Кем я был — не помнит никто, кто я сейчас — опять же ни-
кто знать не хочет. Из всего мира, несомненно, мне принадлежат толь-
ко дочери. Их у меня не отнимают. Наоборот, даже подчёркивают, что 
они всё же мои и я ответственен за их воспитание. Они идут рядом. Лю-
баша молчит. Верочка задаёт вопросы о том, о сём и, между прочим, за-
чем у человека голова? Я отвечаю, что голова у человека для того, чтобы 
есть. Верочка озадачена, но Любаша, вроде бы и не слушавшая нас, ста-
вит меня на место, заявив, что в голове помещаются мысли.

Действительно, мысли помещаются в голове. Вот я разговариваю с до-
черями, а голова думает, думает совершенно не о том, о чём я говорю. 
Меня озадачила прочитанная статья. Уж больно впечатляюще написана. 
Настолько впечатляюще, что я ощущаю в себе моральный крах. Выхо-
дит, с сегодняшнего дня я стою лицом к лицу с произволом судьбы. Вы-
ходит, мне надеяться не на что. Бывало, увидишь чёрную кошку, свер-
нёшь с дороги — и ты защищён. А теперь как жить?

Можно подумать, что вопрос «как жить?» я задал себе только сейчас. 
Нет, впервые я спросил себя об этом в семилетнем возрасте. Я забыл дома 
тапочки, и учитель физкультуры поставил мне двойку. Я плакал. Мне не 
хотелось идти домой. Казалось, что наступил конец. Конец чего — я не 
понимал, но что именно конец — ощущал отчётливо. Ведь я был такой 
хороший, и всё было так хорошо, и вдруг... К такой оценке моего «я» 
психика была не подготовлена. Впрочем, она не подготовилась к этому 
и в последующие тридцать лет. Тридцать лет я периодически задаю себе 
вопрос «как жить» и не нахожу ответа. Единственное, что я знаю досто-
верно на тридцать седьмом году — жить совершенно по-угорьевски я не 
могу. И вновь и вновь повторяю: как жить? Моему уму непостижимо, от-
чего я до сих пор ещё вижу голубым небо, ощущаю запах омытых дождём 
тополей, ровен с женой, нежен с дочерьми, пытаюсь быть нежным с Та-
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тьяной Викторовной? И совсем уж непостижимо, откуда во мне появля-
ется сила, чтобы писать? Считается, что чем больше мы решаем вопро-
сов, тем больше у нас понятий о вещах. Я знаю, что нескладность жизни 
происходит от недостатка ретивости и ревностности, что совокупность 
понятий составляет образ мыслей. Ну а какой толк? И ретивость вроде 
у меня есть, и ревностность, и образ мыслей, а мне: изобретатели — это 
лентяи, им лень работать — вот и — выдумывают Бог весть что. Или ра-
ботай спокойно, или не мешай нам работать.

И я был вынужден переходить на другую работу, чтобы не мешать. 
Переходил, переходил и допереходился. Дальше некуда. А всё, как объ-
яснил мне тесть, потому что решил проверить соответствие истине неких 
истин не на чужом, а на своём опыте.

Улица изгибается вправо, а налево начинается переулок, и мы, трое, 
вступаем в него. Переулок немощёный. Вернее, видимо, он считается мо-
щёным, потому что кое-где, между лужами, виднеется белёсый, старый-
престарый асфальт с вкраплёнными в него кусочками щебня. Асфальт с 
камушками — так называет его Верочка. 

Чтобы благополучно миновать лужи, мы выстраиваемся гуськом: Ве-
рочка — первая, за ней Любаша, за Любашей я. Такой строй удобен: мне 
видно, куда дочери идут, и можно спокойно рассказывать сказку — погля-
дываешь на красную и жёлтую панамки и не повышая голоса говоришь.

Вступая в этот переулок, я всегда начинаю рассказывать сказку и рас-
сказываю до тех пор, пока не подойдём к детскому саду. Если сказка 
длинная и мы подходим к детскому саду прежде, чем я успеваю расска-
зать её — досказываю на следующее утро. Таков обычай.

Любаша предлагает рассказать про Несмеяну-царевну — сказка эта, 
мол, не длинная, до садика как раз успеешь. И я начинаю говорить глу-
боким голосом. Прабабка моя, Василиса, говорила так же. Бывало, пу-
стит нас, внучат — Лидку, Гальку, Юрку, меня — поперёд себя по тро-
пинке, перекинет крашенку с малиной в левую руку, утрёт лицо ладонью, 
будто умоется, глянет вправо, на синеющую на лугу речку, влево, на чер-
неющий за полем лес, и заведёт нараспев: «Как подумаешь, куда велик 
божий свет! Живут в нём люди богатые и бедные, и всё им просторно, и 
всех их призирает и рассуждает Господь. Живут роскошные — и празд-
нуют; живут горемычные — и трудятся; каждому своя доля!..» 

Я тоже говорю нараспев. Правда, не гляжу вправо и влево — ни поля, 
ни леса, ни луга, ни речки там нет. По обеим сторонам переулка тянутся 
дощатые заборы, через заборы свешиваются ветви вишен и слив, за забо-
рами, над сливами и вишнями — затейливые светёлки. В заборах — воро-
та. Двое-трое ворот изукрашены древней глухой резьбой. Все наличники, 
светёлки, ворота в этом переулке я знаю как свои пять пальцев. Вступая 
в переулок, я обычно вздыхаю про себя: эх, матушка старина! Мне всег-
да хочется прослезиться при виде старины. Мне кажется, что наша стари-
на особенная, эдакая, именно наша старина, которая потрясает не древ-
ностью формы, а физическим состоянием. Глядишь на неё и умиляешь-
ся: старина стоит, скрипит, ведь сколько времени прошло, а не падает.

Я рассказываю сказку. Впереди, над светёлками, белеет фронтон дет-
ского сада. Скоро я увижу Татьяну Викторовну и между нами произойдёт 
ничего не значащий для окружающих разговор, полный на самом деле 
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особого смысла. Если бы мы с Татьяной Викторовной не могли бы вот 
так разговаривать по утрам, жизнь наша покрылась бы мраком. У нас с 
Татьяной Викторовной нет будущего. Мы не можем вместе пройти по 
улице, не можем на людях посмотреть друг другу в глаза. Мы давно не 
можем с уверенностью сказать: мол, завтра или послезавтра, или на той 
неделе встретимся и день или полдня будем с тобой. Чтобы у тех, кто жи-
вёт бок о бок с Татьяной Викторовной и со мной, было почти всё, у нас 
нет почти ничего. Великий композитор воскликнул когда-то: «Жизнь есть 
трагедия, ура!» И я тоже восклицаю: «Жизнь есть трагедия!» Но у меня 
не хватает мужества добавить «ура».

В начале супружеского счастья я игриво спросил жену: как бы она по-
ступила, если бы я в кого-нибудь влюбился? Жена тоже игриво ответила, 
что удавилась бы с горя, и я, её муж, мучился бы совестью всю жизнь. 
Вот это, дескать, была бы месть!

В свою очередь и она спросила: а как бы в подобном случае посту-
пил я? Я самодовольно хмыкнул и ответил, что, прежде чем повесить-
ся, убил бы её.

С тех пор прошло всего семь лет, но никто из нас не вешается и не 
убивает.

Ни о чём так не судится поверхностно, как о характере человека. Себя-
то чтобы понять, надо пуд соли съесть, а понять другого, тем более жен-
щину... Мы с женой прожили семь лет, и за семь лет раз четырнадцать 
я решал: наконец-то её узнал. И четырнадцать раз убеждался, что её не 
знаю. И пытался, пытался, пытался узнать вновь. Пытался до тех пор, 
пока не появилась Татьяна Викторовна. Когда оказалось, что узнавание 
— лишнее дело, что нам с женой удобнее жить просто так, каждому са-
мому для себя, но для людей вроде бы друг для друга. Так и живём. Жена 
по утрам долго спит, потом уходит в свой клуб на работу. Когда я возвра-
щаюсь со своей работы, она опять спит. По воскресеньям ритм меняется: 
жена просыпается рано и уходит «навестить подруг». Я просыпаюсь поз-
же. Поднимаю дочерей, умываю их, одеваю, кормлю, и мы гуляем целый 
день. Читаем книжки, рассказываем сказки, судим-рядим о том, о сём. 

Домой возвращаемся часов в пять. Жена к тому времени уже дома. 
Она принимает дочерей и заявляет, что я свободен. И в шесть часов ве-
чера из дома ухожу я. Обязательно ухожу. Если даже мне идти некуда.

Иногда я пытаюсь решить, кто нас с женой такими сделал? Она сде-
лала меня или я сделал её? Или нас обоих сделали такими тесть и тёща? 
Или виноват в этом наш городок? Или вообще виновата жизнь?

Когда я, мысленно, дохожу до жизни, то расстраиваюсь тем, что мы 
— временны, жизнь — вечна, и что вечная эта жизнь состоит и будет со-
стоять из таких, как мы. Но тут же успокаиваю себя: в вечной жизни на-
метился прогресс: сравнить тестя с тещёй и нас с женой — мы друг друга 
поедом не едим, жена моя не горбатится на работе, а я не хожу с видом, 
будто нашёл философский камень, и в спорах не отстаиваю свою право-
ту возгласом: «Мы же — люди не глупые!». Верочка спрашивает: поче-
му на одних домиках наличники белые, а на других синие? Не красивее 
было бы, если все наличники выкрасить бы в один цвет?

Я поднимаю взгляд на уровень окон и собираюсь сказать, что красота 
и единство в разнообразии, но не говорю: Верочка, конечно же, меня не 



32

В
АЛ

ЕР
И

й
 К

О
РО

Л
ёВ

поймёт, а сейчас объяснять что-то я не могу, сейчас я могу лишь расска-
зывать сказку. Сказка сама собой слетает с губ и не мешает думать о по-
стороннем. Например, о том, почему дети спрашивают: «а почему», взрос-
лые же почти не спрашивают? А почему не спрашивают? И какое значе-
ние в нашей жизни имеет «почти»? Получается, вроде почти огромное. 
Ведь мы пользуемся этим словом почти постоянно. Говорю Верочке: мы, 
мол, почти пришли в детский сад, и на все вопросы я отвечу вечером.

Мы гуськом входим в детсадовскую калитку и разворачиваемся в 
обычный строй: я — в середине, Верочка — слева, Любаша — справа. 
Время — без двадцати пяти минут восемь. У меня есть десять минут для 
того, чтобы отвести Верочку в группу «Василёк», Любашу — в группу 
«Берёзка», снять с Любаши кофточку, сандалии, обуть в чешки (Вероч-
ка всё это делает сама). Потом нужно сдать Любашу с рук на руки Татья-
не Викторовне, сказать: «Доброе утро, Татьяна Викторовна», — и загля-
нуть, по мнению Любаши, в злые, а на самом деле в очень добрые глаза 
цвета дымчатого топаза.

Всё происходит так, как происходит каждое утро. Только вместо обыч-
ного «здравствуйте» Татьяна Викторовна отвечает: «Здравствуйте, товарищ 
Вольнов, — и добавляет: — начался новый трудовой день, я после вчераш-
него дня отдохнула, а впереди две смены, потом то да сё, а потом нужно 
ещё навестить сестру — сестра неожиданно заболела».

Я сочувственно качаю головой и удивляюсь: как вы всё успеваете? Она 
соглашается: да, тяжело, тяжело, не мы крутим жизнью, жизнь нами кру-
тит. А вообще, всё бы ничего, но вот сестра, дай бог, часам к десяти к ней 
вырваться. Раньше никак не получится: и постирать надо, и на завтра щи 
сварить, Светке заштопать колготки, с Серёжей повторить английский.

Татьяна Викторовна чуть улыбается, прищуривая глаза, и они мне го-
ворят: я — несуразная женщина, но знаешь, как я тебя люблю?! А ты меня 
люби хоть чуточку. Мне и чуточки хватит, чтобы быть сильной. Иначе ка-
торгу эту не вынести.

Я тоже улыбкой и взглядом отвечаю: не беспокойся, я люблю тебя, буду 
у сестры твоей ровно в десять.

Я выхожу на улицу. Солнце уже забралось на светёлки. Лужи из пепель-
но–серых превратились в жёлтые. Асфальт подсох. Высокая трава вдоль 
заборов тоже подсохла. Порывистый ветерок пытается положить траву на 
землю. Трава сопротивляется, чуть слышно звенит, и сквозь звон мере-
щатся мне слова из сказки про Несмеяну-царевну: «Каждому своя доля».

Ускоряя шаг, я трясу головой, чтобы не слышать про долю, но ветерок 
налегает на траву крепче, трава уже не звенит, она постанывает, и в моей 
голове под стон травы кто-то убеждённо вещает, раз за разом, раз за ра-
зом, подчёркивая интонацией то первое слово, то второе, то первое, то вто-
рое: «Ка-а-ждому своя доля, каждому своя-я доля, ка-а-ждому своя доля...» 

И я начинаю размышлять о доле. Вот, говорят: доля, доля. Этому — 
доля, и этому — доля, и тому — доля. А от чего доля-то? От какого цело-
го? Кто это целое между нами делит? И из чего оно состоит? Почему одно-
му доля маленькая, но сладкая, а другому большая–пребольшая, да горь-
кая, как полынь? И почему, чем горше у человека доля, тем человек луч-
ше? Неужели, если бы Татьяне Викторовне доля досталась послаще, то Та-
тьяна Викторовна была бы другой?
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От этой мысли мне становится не по себе: мне не хочется, чтобы Та-
тьяна Викторовна была другой, хотя я к ней очень требователен. Я стал 
требователен с тех пор, как понял, что люблю её. Никогда, ни от какой 
женщины я не требовал столько, и мне от своей требовательности тяже-
ло. Татьяне Викторовне тоже тяжело, но она молчит и терпит. Она уди-
вительно терпелива во всём, что касается меня. Это помогает мне любить 
её, несмотря на сложности, с которыми нам пришлось столкнуться, о ко-
торых мы и не подозревали. Поживший человек всё почти делает по на-
выку. Татьяна Викторовна, по своей терпеливости, мои навыки не заме-
чает, а я её навыки не замечать не могу. Мне всё время кажется, что она 
поступает со мной так, как семнадцать лет поступает со своим мужем, и 
даже носовой платок, сложенный для меня особым способом, вызыва-
ет во мне безумную ревность. Я непримирим во всём: мне не нравится 
цвет губной помады её, фасон причёски, привычка называть меня «лапа 
мой», привычка садиться с левой стороны от меня, не снимать с руки ни 
при каких обстоятельствах часы, и ещё многое, что воспринимается нор-
мально, если женщина не замужем, и оскорбительно, если она — чужая 
жена. И, наконец, меня совершенно выводит из себя её муж, человек мне 
незнакомый. Он постоянно стоит между нами. Время от времени Татья-
на Викторовна меня убеждает, что муж, по существу, ей никто, что он 
всего-навсего — отец её детей. На три-четыре дня это приносит облегче-
ние, и три-четыре дня мы с Татьяной Викторовной по-настоящему счаст-
ливы. Но только три-четыре дня.

Больше же всего меня мучает то, что Татьяна Викторовна смирилась 
со своей долей. Замуж она вышла в восемнадцать лет. Из глухой дерев-
ни попала в город, удивилась непонятной жизни, сжалась в комочек да 
такой и осталась. Расслабиться ей мешали воспринятые с молоком мате-
ри понятия, что у всех мужья — и у тебя муж, а что Бог дал — то и твоё, 
и ничего более, живи, терпи, работай, пестуй детей. Другие и того хуже 
живут, а её Петенька хоть не пьяница. Придёт с работы, поест и спать. 
Утром проснётся — и на работу. И так без перерыва семнадцать лет.

Попробовала Татьяна Викторовна раз ввести мужа в разум, но тот от-
ветил что-то вроде того: ты — баба, вот и крутись, а на кой ляд тогда я 
тебя за себя брал?

День у Татьяны Викторовны начинается в половине пятого утра. Она 
просыпается, ставит варить щи (Петенька предпочитает обедать дома), 
накручивает волосы на термобигуди, гладит бельё, высушенное накану-
не. Потом готовит завтрак и будит младшую дочь. Тут просыпается Петя. 
В трусах садится за стол, съедает яичницу с салом, пьёт какао и не глядя 
лапает клеёнку слева от себя. Татьяна Викторовна сигареты туда уже по-
ложила, Петя закуривает и идёт по другим делам.

В это время просыпаются два старших сына. Им тоже яичница, по-
том чистые рубашки и носки, потом в кипящий бульон засыпается капу-
ста, потом взгляд на часы — шесть часов, дочку в охапку — и в детский 
сад. Работает Татьяна Викторовна, как правило, по две смены: не хватает 
воспитательниц да денег в семье недостаёт. А вечером снова дочь в охап-
ку — и по магазинам. Домой прибежит — Петя читает газету и пьёт чай, 
сыновья сражаются в шашки. По телевизору — клуб кинопутешествен-
ников. Сядет Татьяна Викторовна к телевизору, минутку передохнёт — и 
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готовить ужин, потом кормить своих мужчин, потом мыть посуду, потом 
стирать, штопать, потом детей укладывать спать. Потом Петеньке: встань 
с тахты, голубчик, на минуточку, я постелю постель... 

В субботу обязательно генеральная уборка, стирка и мытьё детей, стря-
панье на воскресенье. В воскресенье, с утра, можно передохнуть, а потом, 
благо свободна, приготовить обед и ужин на понедельник да Петю встре-
тить честь честью с двухдневной рыбалки — он, лапа мой, устал за два дня. 

От вечной спешки у Татьяны Викторовны иногда нарушается коорди-
нация движений. Она ставит чайник мимо плиты, сыплет сахарный пе-
сок мимо чашки, роняет посуду, разжимая пальцы раньше, нежели нуж-
но разжать их. У неё побаливает желудок. Она не может спать на левом 
боку. Она лет десять мечтает о разводе, но сама боится заявление подать 
и надеется, что это когда-нибудь сделает Петя. Если заявление подаст Та-
тьяна Викторовна, то люди скажут, что она — плохая жена. Ведь отка-
заться от Пети, трезвого человека, может только такая женщина, у кото-
рой на уме чёрт знает что.

Я убеждаю Татьяну Викторовну, что это глупости, что Петя от такой 
вольготной жизни сам не откажется никогда, что нужно разводиться, пока 
он её не вогнал в гроб. Татьяна Викторовна всегда соглашается, но тут 
же всегда спрашивает: а почему, дескать, не разводишься ты? И я начи-
наю спрашивать себя: а почему, действительно, я не развожусь? Почему 
не разводятся мой тесть и тёща? Почему у нас у всех такая бестолковая 
жизнь, и какого рожна нам надо, чтобы она стала толковой? Может, нам 
всем сразу развестись и соединиться с теми, кого мы любим? Но ведь мы 
все когда-то соединились по любви. Выходит, любовь и семейная жизнь 
— разные вещи. Любовь первоначальна, но, видно, не бесконечна, и ей, 
по правилам, положено перевоплощаться в счастливую семейную жизнь. 
А мы почему-то не знаем этого правила. В нас от рожденья вложены без-
условные рефлексы любви, но условные рефлексы счастливой семейной 
жизни не вложены. Кто их не вложил и почему забыл вложить? Почему, 
когда дело касается очень важного, от чего зависит смысл бытия, у нас 
выходит именно так, что толком ничего не выходит?

Боже мой, как много я стал задавать сам себе вопросов. Виноват в 
этом, я думаю, наш милый городок. До приезда сюда я не то что себя, но 
и других-то ни о чём не спрашивал. А всё началось с того, что в первый 
же день жизни здесь у гипсовой спортсменки возле стадиона в руке вме-
сто копья оказалась кочерыжка. Я удивился и спросил одного, другого, 
третьего: почему? Они не дали мне вразумительного ответа, и я теперь, 
дабы не беспокоить окружающих, спрашиваю только сам себя. Спраши-
ваю о многом, но из многого на многое не могу ответить. Например, по-
чему в Угорьеве городским отделом культуры заведует отставной майор? 
Почему по речке Угорьевке постоянно плывёт бензин? Почему моё писа-
тельство расценивается как забава умалишённого? Почему и жена моя, и 
Татьяна Викторовна круглосуточно не снимают с рук часы и почему часы 
на руке жены меня даже не раздражают, а на руке Татьяны Викторов-
ны вызывают безумную ревность? Ох, как хочется во всём отыскать суть!

Выйдя из переулка, я поворачиваю налево. Путь мой лежит в гараж 
шурина. Там меня встретит тесть, и мы с ним кое-что сделаем. Это ис-
ключительный случай, потому что тесть никогда не делает кое-что. Дея-
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тельность его носит только государственное значение. Даже обычное ле-
жание на тахте с книжкой имеет глубочайший смысл: Андрей Иванович 
не читает, а, по его выражению, беседует с писателем. Содержание бесед 
не знает никто. Лишь изредка мне, как пишущему человеку, высказыва-
ется мнение о личности автора.

Я выхожу на крепкий асфальт центральной угорьевской улицы и ша-
гаю под сенью собравшихся зацвести лип. Утро только-только переросло 
в день, а день едва заметно начал крепнуть. Автомобили взметают с обо-
чин подсохшую пыль, и солнце, висящее над липами, уже чуть-чуть по-
меркло. Пыль, как мне кажется, обязательная принадлежность всех та-
ких маленьких городков. Принадлежность и неприятная, и приятная. Не-
приятная, потому что от пыли бывает трудно дышать, и приятная, пото-
му что она наша, собственная, всеобщая. 

Есть у меня такая манера обобщать, не имея на то серьёзных основа-
ний. Повидал за свою жизнь десяток пыльных городков, и бац — всеоб-
щая пыль. Как будто не найдётся у нас теперь десятка городков непыль-
ных. Ведь я слышал о таких. Жизнь движется вперёд, а я — пыль да пыль. 
Привычка. К примеру, в Угорьеве, как и везде теперь, тоже есть совре-
менный микрорайончик, а я радуюсь при виде стен бывшего угорьевско-
го монастыря и совершенно не радуюсь двадцати бетонным щелястым 
коробкам, взбодрившимся на юру. Потому что монастырь выстоял века, 
а бетонные коробки, по-моему, вряд ли выстоят. Потому что монастырь 
без реставрации ещё стоит, а бетонные коробки, не успев заселить, уже 
реставрируют. Значит, как мне кажется, в них не заложена сила для са-
мостоятельного пути в будущее, а следовательно, нечему и радоваться.

Удивительно, что прошлое вызывает у нас слёзы умиления, а насто-
ящее часто не радует. Но, наверное, так и положено. Если бы люди, на 
протяжении истории, восхищались бы только настоящим, никакой исто-
рии у людей не было бы. Придумали бы каменный топор и носились бы 
с ним, как с писаной торбой, по сю пору. А может статься, не дошло бы 
дело и до топора.

Я — мастер поразмышлять над историей человечества. Люблю прогу-
ляться по Угорьеву, отыскать иногда в заросшем травой переулке какой-
нибудь флигелёк, разглядеть его, ощупать тёмные, будто графитовые брев-
на и начать от брёвен этих «петли метать», перескакивая через века и ты-
сячелетия, мысленно забиваясь в такие дебри, откуда сегодняшнего на-
стоящего не видать совсем. Щупаю я флигелёк и движением этим пыта-
юсь определить человеческое творческое начало. Думаю о том, что было 
давным-давным-давно и что будет в далёком-далёком будущем? Что есть 
настоящее и какой это исключительный по значению момент и для про-
шлого, и для будущего, и для самого себя, настоящего. И, в конце кон-
цов, что есть наш маленький городок? Какое значение он имеет во всей 
нашей жизни и что есть все мы в нашем маленьком городке: мои тесть, 
тёща, шурин, жена, Татьяна Викторовна и я? Что мы восприняли от про-
шлого? Что дадим будущему? Кем мы являемся сами для себя в насто-
ящий момент? Сознательно мы существуем или бессознательно, и в ка-
ком состоянии лучше всего существовать, чтобы совесть была чиста? И 
так ли уж необходима нам совесть? Жизнь наша — тихая, едва заметная 
в масштабах страны, как едва заметен на карте наш Угорьев. Так ли уж 
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важно, при каких условиях, как мы жить будем? Так ли уж важно, что 
мы вообще живём на свете? И ещё: что бы случилось, если бы не было 
никогда ни нас, ни нашего городка?

Было бы то, что было? Стало бы то, что есть? Что бы потом получи-
лось? Но это всё — только игра воображения. Мы существуем: и тесть, 
и тёща, и шурин, и жена, и Татьяна Викторовна, и я. 

Я шагаю по крепкому асфальту центральной улицы нашего городка и 
размышляю, что всегда и во всём лучшее местоположение — центр. Ведь 
центр — сосредоточие всевозможных событий, и если даже участие твоё 
в событиях равно нулю, ты всё-таки можешь иногда ходить по крепкому 
асфальту. Я и иду. Щурюсь на молодое солнце. Обгоняя меня, проносят-
ся автомобили. Липы чуть-чуть шевелят листьями, стряхивая с себя пыль. 
Рабочий день начался два часа назад. Прохожих мало. Это даёт возмож-
ность спокойно думать. 

Я вступаю на площадь. Прямо передо мной тянется к небу башня-
ми и колокольней бывший угорьевский монастырь. Справа щетинится 
растущими по карнизам карликовыми берёзками одноглавая церковка 
Троицы на слезах. Слева внушительным железобетонным кубом покоит-
ся торговый центр. Чуть правее горюнится похожий на вытащенную на 
сушу пристань автовокзальчик. Посередине — огромная, словно цирко-
вая арена, клумба. Над клумбой — обелиск, поставленный в честь того, 
что чуть ли не тысячу лет назад Угорьев был упомянут в летописи. Мо-
настырь — краснокирпичный, церковная штукатурка цвета не имеет, 
торговый центр — ярко-белый, автовокзальчик вроде бы зелёный, клум-
ба усажена чем-то бледно-розовым, обелиск блистает нержавеющей ста-
лью. Над площадью бесшабашно-синее небо, и от этого настроение моё 
становится бесшабашным. Я расправляю плечи, трясу головой, и мыс-
ли мои становятся бесшабашными. Мне вдруг хочется торговый центр 
подвинуть влево, вокзальчик стереть с лица земли, церковку Троицы на 
слезах заново оштукатурить, монастырь поставить на место клумбы. Но 
куда деть обелиск?

Я мысленно ставлю то в одну точку площади, то в другую, то в тре-
тью эту махину из блестящего металла, но она нигде не глянется. Тогда я 
осторожно беру в обе ладони церковку Троицы на слезах, обелиск ногой 
отодвигаю почти за город и опускаю церковку в центре клумбы. Отсту-
паю на пару шагов, смотрю — в моей перестановке есть какой-то смысл. 
Но тут меня берёт оторопь: а что скажет главный архитектор нашего го-
родка? Ведь он любит изменять лицо Угорьева сам, не посвящая нико-
го в свои замыслы. По крайней мере, я не знаю, во имя чего он прика-
зал сломать пожарную каланчу, вырубить сады вокруг неё и на том ме-
сте сложить гору из бетонных плит. Ещё я, глядя на обелиск, не знаю, 
почему не ощущаю, что Угорьеву почти тысяча лет.

Я подавляю оторопь, гляжу на небо и вновь в сердце слышу бесша-
башный мотив. Повинуясь ему, задвигаю обелиск подальше, за горизонт, 
где обелиску, по моему мнению, удобнее превращаться в исторический 
памятник, и хватаюсь за куб дома торговли. Но тут неожиданно коман-
дую сам себе: стоп, к чему столько грандиозных перестановок? Станет 
ли городок наш другим, если я здесь всё по-своему нагорожу? Ведь Уго-
рьев определяют люди, а не пейзажи. Уж коли мне хочется что-то изме-
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нить в угорьевской жизни — надо начинать с людей. С другой стороны, 
можно ли изменить людей, не меняя пейзажей, к которым они привык-
ли? И с третьей стороны: по какому праву я вот так, запросто, переделы-
ваю пейзажи и собираюсь переделывать людей? Можно ли переделывать 
других, когда внутри себя сам нагромоздил так, как не нагромоздила бы 
и сотня угорьевских главных архитекторов?

Эта мысль удерживает меня от дальнейших перестановок. Я вынимаю 
руки из карманов брюк, голову, пригнутую к плечу, ставлю прямо, то есть 
принимаю вполне нормальный для угорьевца вид, и продолжаю движение 
по площади. Путь мой лежит вокруг монастыря, по берегу Угорьевки, к 
заводу, где работают мои шурин и тесть. Времени для размышления до-
статочно. А поразмышлять мне надо. Ох, как надо поразмышлять! Хоть 
немного навести порядок, разобраться в горе ломаного и целого, нако-
пившегося в душе за семь лет, отыскать тот стержень, который помогает 
осознать свою значимость, который у всех есть, кроме меня. Например, 
у тестя — это участие в войне и послевоенная сорокалетняя беспорочная 
трудовая деятельность. У тёщи — тяжело прожитая жизнь и скопленная 
про чёрный день копейка. У шурина — «Волга», купленная в двадцать 
семь лет, и одинаковая фамилия с тестем. У жены то, что она соверши-
ла подвиг, родив двух дочерей, и что зарплата её, по сравнению с моей, 
на сорок рублей больше. У Татьяны Викторовны — способность изыски-
вать время, чтобы любить меня.

Мне тоже хочется иметь стержень. Странно, я не могу жить, как все, 
но хочу быть в равном со всеми сознании. Точнее, я не хочу, я просто не 
могу без этого. Мне до дрожи в коленях, до тошноты хочется оказаться в 
строю достойно несущих своё достоинство. Лучше же не в строю, а чуть 
впереди. И тогда, как мне кажется, всё изменится. В угорьевском стаде 
я перестану ощущать себя посторонним верблюдом. Все поймут, что се-
годняшнее состояние моё было естественным для человека, пошедшего 
ва-банк со стопроцентной уверенностью в выигрыше. Господи, как рас-
прекрасно мне будет писаться. Писательство станет моим узаконенным 
трудом. Мне никто не будет намекать, что, садясь за стол, я обкрадываю 
семью и общество.

Много ли нужно, чтобы всё случилось именно так? По сути, не мно-
го. Роман я написал и отослал в издательство. Остались пустяки: побы-
стрее бы признали рукопись талантливой и приняли к печати. Себе я вну-
шил, что я — писатель, и теперь надо это внушить другим. Сложивша-
яся жизнь требует соответственных себе дел и от дел этих соответствен-
ных результатов. 

В противном случае ты становишься несостоятельным человеком, а 
впоследствии — несостоявшейся личностью. К сегодняшнему дню я со-
вершил многое: порвал с прошлой жизнью и профессией, сложил новую 
жизнь, написал роман и считаюсь несостоятельным человеком. Если из 
издательства придёт отрицательный ответ, я — несостоявшаяся личность. 
Тогда круг замкнётся. Тогда вряд ли у меня хватит сил на новый роман. 
Я представляю, как круг станет сжиматься. Необоримо страшное состо-
яние. И в нём я буду виноват сам. Сидел бы сейчас на своём изначаль-
ном месте, за полированным столом, всецело и всесторонне уважаемый, 
перебирал бы серьёзные бумаги, решал бы чужие судьбы и потихоньку, 
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исподволь ковал бы свою судьбу. Вернее, она бы сама ковалась. Особых 
усилий от меня не требовалось. Качество моей судьбы зависело от коли-
чества перебранных мною серьёзных бумаг. 

Но к чему судить-рядить о том, чего уж никогда не будет. Кто-то по-
шутил, что если бы царь Иван Васильевич вместо Казани взял Лисса-
бон, то в Португалии было бы теперь что-нибудь другое. Но царь Иван 
Васильевич взял всё-таки Казань, а я всё-таки отказался от полирован-
ного стола и шагаю по Угорьеву, и мысли мои скачут, и я их не могу 
взнуздать.  

В последнее время в моём мышлении порядка никакого. Я уже ду-
маю, что Иван Грозный шёл через Угорьев на Казань и из Казани воз-
вращался через Угорьев, что здесь, в Угорьеве, он в честь взятия Каза-
ни приказал воздвигнуть храм. Ещё я думаю: почему царь взял Казань? 
Как будто трудно ему было сходить в Португалию. Жутко интересно: в 
результате что было бы сейчас? Был бы я и кем бы я был? Ещё я шеп-
чу, почти не разжимая губ: «Желай, и желания твои будут исполнены. 
Но соразмеряй свои желания со своей жизнью. Она здесь...»

Да, она здесь, она здесь. Я, почти не разжимая губ, это повторяю и 
повторяю и всё больше и больше не хочу соразмерять свои желания со 
своей жизнью, которую я и ненавижу, и люблю. 

А молодой день всё крепнет и крепнет. Ещё какие-нибудь полтора-
два часа, и он потребует от меня зрелых мыслей и определённых сужде-
ний. Я сяду за обычный неполированный стол и попытаюсь писать, то 
есть перекладывать зрелые мысли и определённые суждения на бумагу. 
В преддверии этого мне всегда тяжко. Я чувствую себя глупым, неспо-
собным изложить на бумаге связно и пары слов. Я просто себя ненави-
жу за нахальство, когда, пыхтя и потея за своим столом, пытаюсь ска-
зать что-то новое, переплюнуть тех, которые уже всё сказали. 

О предстоящем процессе писания я стараюсь не думать. Иду вдоль 
монастырской стены, сворачиваю за угловую башню, спускаюсь к реч-
ке Угорьевке, к распластанному на воде наплавному мосту.

На другом берегу, за серым забором, громоздятся цеха завода. 
Вдоль забора тянутся частные гаражи. Путь мой лежит к гаражам, 

в святая святых каждого угорьевца, сподобившегося приобрести в соб-
ственность автомобиль, в святая святых моего шурина.

Шурин — постоянный мой оппонент в спорах. Когда мы с ним по-
знакомились, он заявил, что его тридцатилетняя жизнь полна сверше-
ний: в восемнадцать лет он купил себе мотоцикл, в двадцать три коо-
перативную квартиру, в двадцать семь — «Волгу», а сейчас отделывает 
гараж. Я поправил его: наверное, доделывает? Шурин настоял: именно 
отделывает, ибо гараж приобретён вместе с «Волгой».

Я тогда сказал, что моя жизнь намного скромней: в двадцать лет я 
только окончил институт, а в двадцать семь впервые сменил работу, что 
будет дальше — трудно сказать. И усомнился: при том заработке, ко-
торый шурин имеет на заводе, вряд ли он смог бы всё свершить сам.

С тех пор я шурину — враг. Причину ненависти он мне растолковал 
так: «Я только думаю, а ты — задумываешься».

Ещё он сказал, что такие, как я, таким, как он, мешают жить. Вы, 
мол, придумываете всякое, чего никогда не было и чего никогда не будет. 
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Но, слава Богу, мол, что нас много, а вас — пшик. И вообще, мол, боль-
шинство двигает прогресс, а задумывающиеся суют им палки в колёса.

Я ему: «И правильно. Иначе вы, по своей «прогрессивности», всю зем-
лю разбазарите, а жить надо экономно».

«Э, — ответил, — хватит экономить. Жить надо привольно. Земля 
наша всё выдюжит. Татар выдюжила, поляков выдюжила, немцев выдю-
жила — и ничего».

«Э, — сказал я, — татар и прочих выдержать было немудрено. — Мы 
им сопротивлялись. Себе же сами сопротивляться не научились». 

А он: «Вот то-то и оно, это только ты мог додуматься, чтобы я сам 
себе сопротивлялся. Ты — враг созидателей. Не думай, что я только гара-
жи отделывать могу. Если надо — материки местами поменяю. Нил будет 
впадать в Ледовитый океан, Амур — в Каспийское море. На Антарктиде 
растопим лёд — станем там нефть добывать. Грандиозно?»

И мне пришлось согласиться: грандиозно. Только, родственник ты 
мой малахольный, что ты потом жрать будешь?

Ответил: «Мало того, что ты вредный, ты ещё и скучный человек. Про-
дукты станем возить, к примеру, с Венеры. Жалко, мы не доживём до 
этого. Ну, внуки, правнуки доживут. Эх, и жизнь у них будет весёлая!»

А пока шурин готовит весёлую жизнь моим дочерям. Своих детей у 
него нет, и он постоянно повторяет: «Мне что, много надо? Мне, что-
бы пока более или менее жилось, а там — всё племянницам. Ты, писа-
тель хренов, ещё будешь меня благодарить. Ты ведь в долгах, как в шел-
ках — дочерям-то замуж выйти не с чем будет. А я — человек реальный. 
Конечно, дочери — твои, но и мне они — родная кровь.

Так уж извини-подвинься — чтобы родная кровь да жила кое-как? Ну 
нет!»

Я слушаю его и временами ощущаю себя слабым человеком. Потому 
что временами мне хочется думать, как он, делать, как он. Временами я 
не против, чтобы реки потекли вспять, а на месте Европы была бы Азия. 
Я хочу купить кооперативную квартиру, машину, отделать гараж и в вы-
ходные дни кататься по Угорьеву. Увидав знакомых, останавливать ма-
шину, выходить и калякать о том, о сём. В руках крутить ключи от ма-
шины, а на пальцах моих — обручальное кольцо и платиновый персте-
нёк. А потом — домой, обедать. А дома довольная жизнью жена, ковры, 
полированная мебель, собака-овчарка и хрустальная люстра под потол-
ком за полторы тысячи... 

Но мысли такие, слава богу, одолевают меня редко. Они скоротечны, 
и от них в душе остаётся лишь тоненький осадок недовольства собой, да 
ещё потом я с полдня сглатываю слюну, как если бы захотел полакомить-
ся вяленой воблой, но не сумел достать её.

А шурин мой вот достаёт всё: и воблу, и запчасти для своей и чужих 
машин, и кафельную плитку, и цемент, и бензин, и много чего ещё, и ан-
глийские штиблеты, подошвами которых я сейчас попираю древнюю уго-
рьевскую землю. Широта и смелость взгляда в будущее у него совмеща-
ются со смелостью и размахом настоящим. Не в пример мне он — впол-
не современный человек и, к тому же, начитан. Иногда он, глядя при-
стально мне в глаза, говорит: «Всяко убо древо, еже не творит плода до-
бра, посекают...» Расплачиваясь за «левый» навоз, купленный для садо-
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вого участка, может пошутить: «Отвратительные средства ради благих це-
лей делают и сами цели отвратительными». А на собрании владельцев га-
ражей заявил, что он — честен, как булат, и самолюбив, как порох.

Тесть от характеристики своего сына, шурина моего, воздерживается.
Тёща — не поймешь, то ли восхищается, то ли осуждает, говорит 

про шурина, что вот он суёт руки во всё и всё к рукам его липнет. И не 
страшно ему!.. 

Я много раз слыхал подобное и от других и удивлялся: произошла 
какая-то странная трансформация в русском языке: во всех случаях слово 
«стыд» заменялось словом «страх». И мне становилось страшно: что если 
трансформация пойдёт  дальше? Что если слово «зло» заменится словом 
«добро», слово «чёрное» заменится словом «белое», а равнодушие станет 
обозначать любовь? 

О своём страхе я рассказал тёще и получил такой ответ: ты, мол, зя-
тёк, за тремя осинами леса не видишь, кое-что давно одно другим заме-
нилось. Отец мой, путевой обходчик, себя и семью из шести человек кор-
мил. Детей своих и себя я, женщина, уже сама кормила. Вы с женой вме-
сте ни себя, ни дочек уже не можете прокормить, а шурин твой считает-
ся уважаемым человеком.

Очень часто от тёщи достаётся всем: и мне, и тестю, и жене, и шу-
рину. Когда тёща в сердцах, она «пластает» налево и направо, и тогда, 
как говорится — горе кувшину. Шурина она «пластает» за то, что тот уж 
слишком умеет жить, а меня, что не умею жить совершенно. К тому же, 
не научил жить жену. Муж, мол — глава семьи, и учить жить жену обя-
зан. Я спрашиваю тёщу: дескать, Андрей Иванович вас жить научил? От-
вечает: меня жить жизнь научила. И давай, в который уж раз, растолко-
вывать, что их, детей, у отца с матерью было пятеро и цацкаться отцу да 
матери с ними было некогда. Детей приучали к труду. Всему, мол, голо-
вой был труд, потому-то все пятеро и выросли положительными, а мы с 
женой, как болонки — только можем тявкать с тёплых коленей. Я спра-
шиваю тёщу: почему же она не воспитала шурина и жену так, как надо, 
если знала, как воспитывать? Оказывается, не смогла — Андрей Ивано-
вич виноват. Ему, мол, на воспитание детей не хватало времени, а ей, 
тёще, тоже не хватало — она работала да к тому же тащила семью. Пото-
му что мода пришла: вместо воспитания давать образование. Я, мол, ей, 
жене твоей, образование дала, а ты теперь давай воспитывай. Спраши-
ваю: а шурина кто воспитывать станет? Отвечает: мол, опять же жизнь, 
то есть — при помощи новых законов и общественного мнения. За них, 
таких, мол, скоро возьмутся — слышал, что по радио-то говорят? И во-
обще, передай своей жене, что я варить обед больше не буду.

Я передал это жене, и та ответила: ишь ты, она слишком много хо-
чет, а моя задача проста: ходить на работу, воспитывать детей и не ме-
шать тебе выходить в люди. Кроме всего, я — молодая женщина, и долж-
на ещё нравиться. Спрашиваю: кому? Отвечает: ну, не тебе же. У тебя, 
мол, и в любовницах, и в жёнах — литература. Я предполагала, что пи-
шущие — скучные люди, но не до такой же степени! Ты же, если не пи-
шешь, то думаешь, если не думаешь, то пишешь. С тобой же не о чем 
поговорить. Я — женщина, понимаешь — женщина, ты даже не знаешь, 
чего я хочу. А у меня мечта — колечко хочу с аметистом. 
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Вступив на мост через Угорьевку, я возмущённо вздыхаю: это со мной-
то не о чем поговорить!? Ведь говорили когда-то и как хорошо говорили, 
мечтали о таком, что дух захватывало. Радовался тогда: нашёл наконец 
единомышленника. Даже цитату удобную у святого Иеронима отыскал: 
«Взывайте к женщинам, если страшитесь успеху вашего учения, быстро 
усваивают, ибо несведущи, легко распространяют, ибо проворны, надол-
го сохраняют, ибо упрямы».

Вот и верь цитатам. Прочитал тогда и подумал, что знаю всё. А на по-
верку, что я знаю?

Знаю, за что не люблю жену.
Но не знаю, за что люблю Татьяну Викторовну.
Я застаю тестя сидящим на скамеечке возле бампера шуриновой ма-

шины. Мало кто может наблюдать, как сидит тесть наедине с самим со-
бой. Если бы сидящего тестя, незаметно для него, выставить на всеобщее 
обозрение, человечество охватила бы вселенская жалость. Сидит себе ма-
ленький, седенький старичок-сморчок, подпёр сухоньким кулачком впа-
лую щёчку, за весь белый свет страдает. Между кулачком и вислым но-
сиком в звёздчатой ложбинке сверкает слеза. Словно бриллиант сверка-
ет, свидетельствуя о непорочности тестевых помыслов. 

Но так выглядит тесть наедине с самим собой. Стоило мне лишь поя-
виться в секторе его обзора, как он быстро поднялся со скамеечки, упёр-
ся поясницей в капот, руки на груди сложил. Ложбинка возле носа раз-
гладилась, слезы как не бывало, взгляд отвердел. Это был уже не страда-
лец за человечество, но наивысший судья людей. Он выпятил губы, при-
нявшие совместно с носом вид сковородника, и сказал, что приготовил 
для меня поучительное слово: на литературе пора поставить крест. Он, 
тесть, подыскал мне должность, при которой можно хорошо жить, а глав-
ное — стать уважаемым человеком. Ты, мол, пойми, такова жизнь. Че-
ловек уважается в соответствии с местом, на котором сидит, и соответ-
ственно тому, что он на этом месте может. И для себя, и для знакомых. 
И для семьи. Вот шурин, то есть его, тестев, сын. У него должность, от 
которой зависят все: и кто ниже, и кто выше сидит, и те, которые на 
одинаковом уровне с шурином. Уровень может быть одинаковым, но по-
зиции разные. Это, как в бою: у всех позиции как позиции, а у одно-
го ключевая. Вот реальность. Он, тесть, своих детей всегда учил пони-
мать реальную жизнь. И ты, зятёк, или понимай с нами вместе, или ша-
гай своей дорогой. Вот тебе моё последнее слово. То, что тёща наказала 
сделать — наплевать и забыть. Сейчас придёт шурин, и мы повезём тебя 
устраивать на новую работу. 

Слушая тестя, я вспоминаю книгу, прочитанную давным-давно. В ней 
говорилось, что несколько веков назад всё было могуче и молодо. Стой-
кие люди не останавливались на полпути ни в любви, ни в искусстве, ни в 
ратных делах. Произведения искусства всегда задумывались с поэтическим 
вдохновением и могли обессмертить царствование короля или дух нации.

Я читал ту книгу и мечтал жить, как в те времена. Я мечтал своим по-
этическим вдохновением возвеличить моё время и прославить наш дух в 
будущих веках. Я мечтал, и я пытался сделать. Но у меня не получилось. 
Видно, я просто уже не молодой, не могучий и не стойкий человек, и мне 
уже недоступно поэтическое вдохновение. Я не могу обессмертить дух на-
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ции, потому что у меня нет сил отстоять собственный дух. Я — простое, 
ординарное ничтожество. Сейчас, выслушав тестя, я для вида поспорю 
чуть-чуть с ним, усмехнусь (мол, почему не поразвлечься) и с независи-
мым видом полезу в машину. 

Но мой независимый вид — блеф, он — для отвода глаз. Дабы тесть и 
шурин не догадались, что я сломлен, а я — сломлен окончательно. Мне 
стыдно от этого перед самим собой, и, маскируя стыд, я помаленьку на-
чинаю спорить с тестем. Я говорю, что начинающим писателям было 
трудно во все времена, что не надо далеко ходить — взять, к примеру, 
Антона Павловича Чехова. Как легко — с одной стороны, и как трудно, 
с другой, он начинал...

В это время в гараж входит шурин. Он подаёт руку отцу, мне, прива-
ливается, точь-в-точь как тесть, поясницей к капоту, слушает, слушает 
меня и заявляет: всё это, мол, фигня. Страдал Чехов за людей, писал, ду-
мал переделать их, но что вышло?  Девяносто тысяч за всё про всё и ва-
гон из-под устриц. Жить надо при жизни. Посмертной славой сыт не бу-
дешь. И вообще, всё, что можно написать, уже написано. Если ты напи-
шешь что-нибудь другое — это вредно: жизнь к нам притерпелась, мы — к 
ней, нам вместе удобно. А тех, которые хотят нарушить это удобство, надо 
просто-напросто убивать. Меня не надо переделывать. Я — совершенно 
совершенен. Настолько совершенен, что свою неполноценность осознаю 
и совершенно не терплю, когда ещё кто-нибудь мне на неё указывает.

Шурин на секунду умолкает, я пытаюсь возражать, но тут в бой всту-
пает Андрей Иванович. Он вновь создаёт из носа и губ сковородник, под-
тягивает подбородок к ключицам, словно его вот-вот стошнит и, почти 
не двигая губами, изрекает сдавленным голосом, будто чревовещатель: 
мол, подумаешь, нашёл кого ставить в пример, подумаешь, Чехов, по-
думаешь, певец русского безвременья! Безвременья никогда и нигде не 
было, а было нытьё. Такие вот нытики ныли от личной неприкаянности. 
Потому что работать не хотели. Выучился, мол, на врача — будь врачом. 
А то — писать, писать. Оно, конечно, проще писать, чем брать на себя 
ответственность и лечить людей. Я, мол, если бы захотел в своё время, 
тоже бы подался в писатели. И что, думаешь, писал бы хуже? Нет, но не 
подался. Пользы в сочинительстве не вижу. Сочинительство — сплош-
ное смятение умов. «Когда же мы встретимся?», «Кануны», «Царь-рыба», 
«Закон вечности». Всё это — бред сивой кобылы, и бред скучнющий до 
тоски. А то и ещё название — «Живой». Ну — это вообще безобразие. А 
то ещё тебе: «Серая мышь». И что, мы после той мыши выпивать броси-
ли? То-то вот. Значит, нечего и огород городить. Хватит сочинять. Надо 
писать реальную литературу. Про таких, например, как я, которые от 
молодых ногтей не нюнились, знали, что есть настоящий курс, и прави-
ли точно по тому курсу. У меня вон, за спиной, завод коптит, так ска-
зать — детище, а вы всё душа, душа... Да если бы по душе-то, вместо за-
вода чистое поле было.

Слушаю я тестя и не верю своим ушам. Оказывается, тесть не только 
читает, но обдумывает прочитанное. Оказывается, ум его особой крепо-
сти. Боже мой, в каком только горниле выплавился такой ум? Какие при 
плавке добавлялись присадки? Что за мастер вложил душу в этот труд? 
И что за душа была у этого мастера? Но, главное, как мне теперь быть? 
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Вот два человека, отец и сын, разные внешне, но такие одинаковые. Я 
стою пред ними. За моей спиной, за речкой, за монастырём, за площа-
дью в детском садике играют мои дочери. Стою я и не знаю, как и чем 
моих милых дочек отгородить от этих людей.

А тесть будто читает мои мысли. Он взывает к моей совести: мол, себя 
не жалеешь — ладно, его, тестеву, седую голову — ещё ладней, но у тебя 
дочери. Что ты им после себя оставишь? Tо, что мы вот с ним — кивок 
на шурина — наработали? А сам? Ты же — отец, а тебе не то что перед 
людьми — даже перед дочерьми не стыдно. Где совесть твоя?  

Я слушаю его и думаю: а где же, действительно, моя совесть? 
Вернее, наличие её в себе я ощущаю, но она у меня какая-то слабень-

кая. Так, зудит постоянно, покусывает, как покусывает пальцы щенок, у 
которого не хватает силы взъяриться и укусить до крови, поддерживает 
моё недовольство всем, но окончательно никак меня не взбунтует. Я не 
даю ей расти и мужать. Потому что с недоразвитой совестью мне удоб-
ней — не надо совершать чётко определённых поступков, можно успо-
каивать себя: дескать, я упал с общей для всех яблони и, если вершить 
свои дела откровенно наперекор всем, не долго и замочиться. Я по-волчьи 
не вою, но подвываю, тихо так, не разжимая губ — и меня терпят. И я 
пользуюсь этой терпеливостью: принимаю денежные подачки, дабы со-
держать семью, пишу произведения, которые, вполне возможно, никому 
не нужны, люблю женщину, которую мне не положено любить, и хочу, 
чтобы дочери мои выросли достойными. Достойными чего? Достойны-
ми того, что я сейчас влезу в машину, купленную на неизвестно какие 
доходы, поеду занимать должность, которую не заслужил, буду разыгры-
вать роль почтенного семьянина и крадучись навещать Татьяну Викто-
ровну, а потом писать рассказ про то, что жить надо правильно. А как 
правильно? Как шурин и тесть? Они живут уверенно, что через минуту 
я сломлюсь и приму их облик. Скоро меня возьмут в оборот достаток и 
сытость. Испытание достатком и сытостью — как я это переживу? Ка-
кую обрету сущность?

Самому себе говорить правду страшно. Ясно: я не выдержал испытания 
неприкаянностью и нуждой и, оказывается, подспудно, ждал этого разго-
вора с тестем. Ждал и дождался, и теперь рад. Скоро я буду, буду, безмер-
но буду потреблять, ибо демонстративное потребление для меня станет 
средством самоутверждения. Надо же, мнил себя сосной, а вышел бузи-
ной. Парадокс! Но, как кто-то сказал, парадокс — одна из форм истины.

Тесть подытоживает своё поучительное слово: мол, мы — люди не глу-
пые, хватит трепаться. Если, мол, все станут только трепаться, то кто тог-
да будет дела вершить?

Усаживаясь в машину, я спрашиваю тестя: если все начнут дела вер-
шить, кто же тогда станет те дела судить?

Тесть отвечает, что судить всем, кому вздумается, нечего. Существу-
ет порядок: меня судит тот, кому положено сверху. Я сужу того, кого по-
ложено, внизу. А тот, кого положено мне судить, судит тех, которых ему 
положено. И так далее, и так далее всё вниз и вниз.

Возражаю: но те, кому не положено, тоже хотят судить. Тесть отве-
чает: мало ли что хотят... Да не дай бог... Да тогда пойдёт такой суд да 
ряд, что нам, людям не глупым, руки поотшибают… Тогда, зятёк доро-
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гой, остановится прогресс... Тогда вместо «Волги» придётся опять на ло-
шадях ездить...

Тесть ещё что-то собирается сказать, но машина трогается, по наплав-
ному мосту перебирается через Угорьевку. Шурин поддаёт газа, и я, гля-
дя в окошко, начинаю размышлять о том, что кто из русских не любит 
быстрой езды. Который раз замечаю, как вдруг хорошеет наш городок, 
когда проезжаешь по нему на приличной скорости. Глаз не справляется 
с быстрой сменой картин. Обычные улицы кажутся магистралями, пусты-
ри — скверами, запущенные, но ещё не вырубленные сады — парками, 
а заложенная семь лет назад гостиница, над которой ржавеет высокий 
кран, — великой стройкой. Поражает чистота и опрятность. Дома кажут-
ся свежевыкрашенными — на старом шифере крыш не замечается зелё-
ный мох, на трамвайных остановках ни окурочка. Машина летит словно 
на крыльях. Вот пейзаж, пейзаж, пейзаж, ещё пейзаж... Масса пейзажей, 
симфония пейзажей в темпе престо, где главная и побочная темы спле-
тены в единый мотив, название которому — порядок. И тебя вдруг про-
шибает слеза от этого благолепия, и ты забываешь, что Угорьеву почти 
тысяча лет и что ни на одной из его улиц и площадей нет ни одной водо-
сточной решётки. Вот почему я люблю быструю езду. Тесть прав: не дай 
Бог, остановится прогресс, и придётся на лошадях ездить. Теперь не де-
вятнадцатый век. Теперь чтобы почувствовать восторг от Угорьева, мало 
скакать со скоростью двадцать вёрст в час, нужно нестись, еле касаясь 
дороги колёсами.

Между тем тесть и шурин разговаривают о своём. Шурин доказыва-
ет, что надежда мира — в дальнейшем развитии технической цивилиза-
ции, и я спрашиваю себя: в таком случае с какой скоростью придётся ез-
дить по Угорьеву через сто лет? Наверное, придётся не ездить, а летать 
над самой землёй. Чтобы мелькало, мелькало за окошком, и душа радо-
валась — если что-то мелькает, значит, что-то и существует, значит, ещё 
не оскудела земля и есть от чего отталкиваться в стремлении к прогрес-
су. А когда почва превратится в песок и голубое угорьевское небо станет 
почти чёрным, мы полетим к другим планетам и от них отталкиваться 
начнём и летать чуть ли не со скоростью света. Потому что и тогда душа 
радоваться должна. Иначе она поймёт, что мы творим, и ужаснётся от 
нашего творчества. Но бесконечного ли? Для нас тысячелетие — тыся-
челетие, но для мироздания оно — миг. Выходит, покончить с мирозда-
нием можно за час.

Всегда, додумываясь до подобного, я становлюсь врагом прогресса. 
Мне кажется, что я неоспоримо прав, что человечество во все времена 
не было подготовлено к прогрессу, что человечеству противопоказано не 
только создавать машины, но и разводить лошадей, что оно никогда не 
управляло созданным, но созданное управляло им. Побуждало и побуж-
дало создавать новое и новое, вроде бы более совершенное и отвлекало 
людей от совершенствования самих себя. Понукало к быстрой езде, ког-
да нужно бы ещё учиться ходить по земле медленно.

У меня вдруг появляется желание бросить вызов тестю, шурину и ма-
шине «Волга» — детищу прогресса: попросить шурина остановиться, вый-
ти и так  трахнуть дверцей, чтобы провалилось внутрь её стекло. Но тесть, 
словно почуяв это, оборачивается и предупреждает: ты, мол, не кипятись, 
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как приедем — веди себя ровно и осаночку, осаночку соответственную 
прими, а то я знаю тебя, сядешь на стул и растянешься на нём, будто ма-
каронина. Тоже мне, свободный художник! 

И бунтарский дух во мне сникает. Я съёживаюсь, свешиваю сцеплен-
ные кисти рук между колен и гляжу на стриженную под полубокс тесте-
ву голову. Полубокс — великая стрижка. Мне не нужно заглядывать те-
стю в лицо. Достаточно видеть прямую, решительную его шею и кост-
лявый затылок, чтобы забыть себя и делать то, что тесть делает: пасует 
тесть туловище своё вправо, и я — вправо, наклонится влево, и я влево. 
Точь-в-точь повторяю, только движения мои маленькие, дёрганые.

Я хочу освободиться от притягательной силы тестя и сесть позади шу-
рина. Но против силы этой у меня силы нет. Я — словно перед чёрной 
дырой в космосе. 

И мне вспоминаются благословенные времена, когда сила тестя подчи-
нялась другой силе, когда спина его сгибалась, шея втягивалась в плечи, 
а затылок мягчел и превращался в ошмёток студня, покрытого волосом. 
Тогда ещё был жив тестев брат. Брат сидел в инвалидном кресле-коляске 
маленький, согбенный, седенький, а Андрей Иванович вроде меня дёр-
гался перед ним и бубнил: «Да, ты, видно, прав; возможно, ты прав; тут 
есть доля истины».

Брат пристукивал ладошкой по неподвижным коленям и дребезжа-
щим голоском говорил, что Андрей Иванович — Иуда, что надо быть 
хоть чуточку человеком, чтобы он хоть помолчал — стыдно соглашать-
ся с тем, чего не придерживался раньше и не станешь придерживаться 
в дальнейшем.

Но Андрей Иванович продолжал талдычить: «Ты, видимо, прав, ты, 
возможно, прав», — и брат махал рукой: тяжело жить с дураками, но ка-
ково всю жизнь жить со сволочью. Ты, мол, Андрей, меня понимаешь? 
Тесть отвечал, что понимает, мы, дескать, с тобой — люди не глупые.

Брат на кресле-коляске откатывался к стене, потом стремительно воз-
вращался к столу и почти шёпотом заявлял, что тестю вместе с ним, бра-
том, на одну доску вставать не стоит. Мол, общего у нас с тобой лишь 
мать и отец, а во всём остальном мы разные: у меня, может, бытие от со-
знания и отстаёт, а вот у тебя они стоят рядом, крепко стоят, друг дру-
га подпирают, дорогу перегораживают, мешают по ней идти. И ты, мол, 
Андрей, прекрасно это понимаешь — сам говоришь, что ты человек не 
глупый. Тебе при равновесии бытия и сознания удобно из мутной воды 
рыбин таскать. Ты говоришь, что живёшь, чтобы работать? Нет. Ты ра-
ботаешь, чтобы жить. И работа твоя — тройная.

Первое — должностные обязанности. Эта работа у тебя на втором ме-
сте: ты понимаешь, что вламывая изо всех сил по должности, на должно-
сти не удержишься. Второе — ублажение тех, кто стоит хоть на ступень-
ку выше. Вот эта-то работа у тебя на первом месте, потому что как бы ты 
ни напортачил в своём цеху — тебя спасут. И третье — выпячивание сво-
их должностных успехов на фоне недостатков в деятельности таких же, 
как ты, начальников. Эта работа хоть и на третьем месте, но считается у 
тебя величайшим подспорьем: благодаря ей ты кажешься самым белым 
из всех кобелей. На всех этих поприщах ты трудишься в поте лица, но 
лишь для того, чтобы жить по-хански. Чтобы ежедневно был кишмиш, 
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бакшиш и гарем... А иначе ты не осознал бы себя Человеком с большой 
буквы. Для тебя власть не средство созидания, а средство личного суще-
ствования. Ты — турок синопский.

Брат переводил дыхание. Тесть вновь начинал бормотать: «Ты, на-
верно, прав, ты, наверно, прав», — тёща кидалась между ними, пригла-
шала к столу, говорила, что хватит, в кои-то веки собрались посидеть 
по-родственному и на тебе — пошли пустые разговоры.

Я гляжу на затылок Андрея Ивановича и думаю, что тесть мой — уди-
вительный человек: нянчится со мной, везёт меня определять на долж-
ность. Точно так он нянчился и с братом: возил его по клиникам, вы-
искивал профессоров, добывал экзотические лекарства, а на похоронах 
вдруг выпрямился, и затылок его закостенел. Когда родные и знакомые 
принялись бросать в могилу деньги, он из кармана вынул пригоршню мо-
нет, выбрал затёртую копеечку чеканки тридцатого года, глазами стрель-
нул вправо-влево и щедрым жестом бросил на гроб.

Я помню, как упала копейка на крышку, обитую муаром. «Позолота 
сотрётся. Свиная кожа остаётся», — шепчу и думаю про нашу память. 
Думаю, что память сама по себе не мыслит. Она как бы чернорабочая, 
подъярёмная рассудка, и прекрасно живётся тем, кто может заставлять 
память что-то помнить, а что-то забывать.

Моя же память постоянно бунтует, и я подчас не в силах с ней спра-
виться. Она помнит что надо и что не надо. Она мешает разуму выпол-
нять, по словам шурина, основную функцию: отыскать способы лелеять 
тело, в котором он живёт. Разум мой не в состоянии перерабатывать ма-
териал, щедро предоставляемый памятью. Порой он выхватывает из гру-
ды первое попавшееся, которое могло бы быть приспособлено к данной 
ситуации, но приспосабливать которое никак нельзя, и я совершаю не-
лепые поступки. 

Сейчас память ни с того ни с сего говорит мне: «Привожу выдержку из 
Слова Даниила Заточника: князь Ростислав сказал: «Лучше мне смерть, 
нежели Курское княжение». «Князь?» — спрашиваю память. Та утверж-
дает: «Князь». «Ну, — отвечаю, — а мне и сам Бог велел».

Тут же ладонью крепко нажимаю на плечо шурина. Тот останавлива-
ет машину, я выхожу, приподнимаю на уровень уха раскрытую ладонь 
— адью, и направляюсь в противоположную цели поездки сторону. Я не 
слышу возгласов тестя и шурина и не желаю слышать. Это же надо до 
чего дошло, все вертят мной кому как захочется! Тёща заставляет добы-
вать торф для садового участка, шурин — выслушивать философическую 
галиматью, тесть устраивает на приличную должность, жена планирует, 
когда я должен сидеть дома, а когда гулять. Даже взаимоотношения с Та-
тьяной Викторовной не полностью взаимные: встречаться или не встре-
чаться, где встречаться, во сколько встречаться — решает она. Меня дёр-
гают, и я дёргаюсь, словно марионетка. Додрыгался до того, что забыл 
кто я и зачем я. Экая непозволительная роскошь! Нет, сейчас, сейчас же 
за стол и писать, писать, писать.

Пусть будет отказ из издательства, пусть будет второй отказ, третий. 
Но я всё же напишу такую книгу, которую все сразу поймут, которую 
все и сразу примут к сердцу, и люди переродятся в бытие своём, и моя 
родная земля благочестием всех одолеет, благочестие осветит семейную 
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жизнь, быт, труд, благотворительность, странноприимство. Наступит зо-
лотой век на веки веков!..

Я ощущаю, что лоб и щёки мои горят. Я почти бегу по обсаженной 
липами центральной улице. Сердце моё готово разорваться от перепол-
нивших его чувств. Руки мои трясутся — им бы сейчас авторучку...

Но пробежав с полкилометра, я начинаю сдерживать себя. Эдак лите-
ратура не делается. В таком состоянии можно махом исписать двадцать 
страниц и... наступит депрессия. Литературная работа — кропотлива. Её 
надо делать в ровном духе и ежедневно.

Я делаю глубокий вдох, резкий выдох, начинаю дышать ровно.
Чтобы окончательно успокоиться, сворачиваю в переулок и выхожу на 

тихую улицу, параллельную центральной. Справа, слева стоят одноэтаж-
ные особнячки, огороженные друг от друга глухими заборами. В приот-
крытые калитки видны затравяневшие дворы. Во дворах сирень, рябины. 
Между рябин, на верёвках сушится бельё. Под сиренью врыты в землю 
столики. Вечерами за столиками сидят старушки и судят-рядят о жизни в 
особнячках. Сейчас же во дворах тихо. Лишь колышется на верёвках бе-
льё: мелочь разная вроде наволочек — часто-часто, простыни — плавно 
и медленно. Пододеяльники раздуваются непомерно и, когда ветер сти-
хает, долго худеют. 

Если мне нужно сосредоточиться, я всегда хожу по этой улице. Всту-
пая в неё, я попадаю в странную эпоху. Будто я шёл, шёл по простран-
ству человеческой истории и зашёл в овраг, перерезавший взаимосвязь 
исторических законов. С одного склона оврага доносится аромат чувств, 
с другого — аромат мысли. Запах в самом же овраге невозможно опре-
делить. Пахнет чем-то препротивным, вроде гнилой квашеной капусты.

Но, как ни странно, улица эта меня успокаивает. Я шагаю по троту-
ару, угадываю за облупившимися стенами особнячков неспешное, отре-
шённое существование, пытаюсь нащупать связь его с прошлым, увидеть 
исток в будущее. Память моя, подъярёмная моего рассудка, уже не буй-
ствует, строго ведёт себя, выдаёт информацию логичную. Я вспоминаю, 
как сидел в кухне одного из особнячков. Я тогда чуть ли не целый день 
ходил по этой улице, заходил то в тот особнячок, то в другой и везде слы-
шал о том, что комнату можно сдать, почему не сдать, был бы постоя-
лец приличный, живи, не балуй: в десять часов чтобы дома, и никаких 
женщин (у меня слышь-ка — сноха, не дай Бог, её ввести в смущенье). 
Да потом и люди, мало ли что они могут подумать. Попросту-то сказать, 
тут, в окружности-то, не люди, сволочи. Им бы абы порассуждать, что 
как у кого в дому… Соринку в чужом глазу углядят, а в своём бревна не 
видят. А сами-то все в ряд — уроды да ворьё. Сосед справа мать-старуху 
путём не кормит. Левый со свояченицей спит. А напротив — каторжник. 
И что только его участковый терпит? Прошлый год у меня Шарика за-
резал и лист шифера унёс. Что ж, говорю, дрын ты стоеросовый, дела-
ешь? А ну — отдавай шифер. А он мне: ты, стерва, молчи. Не ты ли вза-
прошлый год у меня свёз доски? А я, поверишь, гражданин дорогой, не 
брал их, крест вот, не брал. Не трогаем мы никого, мы к этому не при-
вычны, но уж ты, в случае чего, сосед там или кто, сделай милость и нас 
не тронь. А так живём ничего себе. Дом, конечно, государственный, но в 
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дому всё своё. И худо, и хорошо, а как говорится — всё наше. Но это ни-
кого не касается. Сын пьёт. Зато зять по струнке ходит. Сноха, конечно, 
ведьма. Зато дочь молодец: от скуки на все руки, и всё в дом, всё в дом.

Доходец имеется. Комнату сдаю для порядка, чтобы не пустовала. 
Ну, что ещё? Ну, ещё, конечно, жена. Но ты её в расчёт не принимай. 
Дура она у меня. Кабы не я — давно бы пропала. В руках я её держу. 
Шалавая она. Что, как — сроду рассудить не может. Ей бы только на 
людях побыть. А если постоянно на людях да на людях, разве в таком 
аспекте путёвая жизнь получится? Вот так я рассуждаю. Я ей, шалавой, 
телевизор финский цветной купил — сиди, смотри, а на людей глядеть 
да дурость казать нечего. Они, люди-то, разве чего дадут? Они если что 
только унесут. А ещё хуже — что вызнают. А у меня порядок: что, как, 
почему в дому — ни гу-гу. Участковый — на что уж свой человек, но 
и ему всё знать не положено. Потому как знание всезнайству — рознь. 
Отчего теперь жизнь пошла тяжёлая? Я так соображаю — от всезнай-
ства. Всё всем знать — не приведи Бог. Всем всё знать — всем ко всему  
приспосабливаться. Одно — когда я приспосабливаюсь, другое — когда 
ко мне приспосабливаются. Это, мил друг, получится, как у борца на 
ковре: хочешь ухватить и в то же время ловчишься — ну как тебя ухва-
тят. А такое положение уже не жизнь — сплошной кошмар. Ты не по-
думай, я не против правды, но я хочу так: коли я по правде, то и прав-
да — по мне.

Тогда я так и не снял комнату. Жена сказала, мол, будем жить. Я, 
мол, тебя не гоню, у нас дети, а свободу твою не отнимаю. Единствен-
ное условие: о нашем договоре не должен знать никто.

С тех пор чуть что — она мне: дорогой, я ей: дорогая. Она: ты не 
смог бы, милый, сделать? Я: с удовольствием, радость моя.

Так и сосуществуем по правде и по лжи, и правда, и ложь у нас не-
прикосновенны. И вроде бы всё нормально.

Однако иногда, ох, как хочется, чтобы она вцепилась мне в волосы. 
Ох, как хочется схватить её за запястья, отодрать от себя и с исцарапан-
ными щеками прийти к Татьяне Викторовне и смело сказать: гони ты 
муженька своего и давай жить...

А улица между тем устремляется в гору. Особнячки дружной чере-
дой тоже вроде бы устремляются вместе с ней, но постепенно отстают, 
и на середине подъёма их всего два-три.

Улица кончается. Передо мной простирается великолепный пустырь. 
При виде его я всегда обмираю и еле сдерживаю желание встать на ко-
лени перед ним — уж больно значительно его естество, животрепещу-
щее и никчёмное. Огромен он, величав, но он — пуст. «Всё, как у нас 
с Татьяной Викторовной, — рассуждаю я. — Необозримое чувство, вы-
сочайшая степень безумства, которой не суждено обрести высочайший 
смысл. Ох мне этот пустырь!»

Стою я на краю пустыря и ёжусь, словно голый.
На противоположном краю пустыря еле виднеется красно–кирпич-

ное зданьице — место моей работы. Это зданьице, склад, ночами я сто-
рожу. Вместе с тем склад — место моей литературной деятельности. Всё 
своё свободное от домашних забот время я провожу сидя за колченогим 
столиком и пишу, вдыхая запах скобяных изделий.
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Миновав пустырь, я вхожу в красно-кирпичное зданьице, иду коридо-
ром, попадаю в складское помещение и направляюсь к своему столику, 
притулившемуся между стеллажей у окна, затянутого решёткой.

Тут же из-за стеллажа появляется Таня, тоже Татьяна Викторовна. Я 
называю её Татьяна Викторовна № 2. Ей двадцать лет, и она меня лю-
бит. Поэтому я никогда не смотрю в её глаза, ищущие мой взгляд, и раз-
говариваю с ней леденяще-вежливым тоном.

Я произношу: «День добрый», — и выдвигаю ящик стола. На дне ящи-
ка прикрытая журналом «Огонёк» лежит рукопись. Сейчас я буду писать. 
Вернее, начну тереть лоб, ерошить волосы, ёрзать по стулу, в перерывах 
записывать одно-два слова и изредка заходить за стеллаж, чтобы хлеб-
нуть чаю. Татьяна Викторовна № 2 знает о моей слабости к чаю, посто-
янно приобретает в неведомых мне местах заварку «Со слоном», а я, два 
раза в неделю, поощряю её конфетами. Чай и конфеты — единственное, 
что связывает нас.

Я раскрываю рукопись, читаю последнее предложение: «Он женился 
на своей жене, чтобы любить её вечно», — и зачёркиваю его. Мысль прав-
дивая, но изложена, как кажется мне сегодня, слишком пышно. Вычёр-
киваю я много. Точнее, я больше вычёркиваю, чем пишу. В моих рукопи-
сях невычеркнутое к вычеркнутому относится как один к трём, если бы 
не такой стиль работы, я давно бы завалил романами все известные мне 
издательства. Старичок, бывший учитель, работающий на нашем складе 
дворником из любви к физическому труду, утверждает, что мой стиль ра-
боты — признак таланта. Но утверждать  подобное — его стиль. Стари-
чок постоянно в чём угодно видит признаки. Если верить ему, вся исто-
рия человечества — признак, и мне как участнику этой истории частень-
ко становится не по себе. Тем не менее мне приятно, что старичок раз-
глядел во мне такой признак, хотя, по-моему, быть талантливым — страш-
но. Взять, к примеру, мои усаживания за стол. Внешне кажется, что са-
жусь за него просто. Но сесть за стол для меня — подвиг. И таких под-
вигов я совершаю более ста в год. Каждый раз внутри меня происходит 
титаническая борьба двух страстей. Первая — отвращение к письму. Вто-
рая — желание писать. Страсти эти почти равносильны. Бывает, что по-
беждает первая, и я не пишу два-три дня. Но, случается, побеждает вто-
рая, и я сажусь за стол, записываю слова, вырывая их из мозга, словно 
из тела своего куски мяса. Глядя со стороны, нельзя увидеть, как я муча-
юсь. Но если бы заглянуть внутрь меня...

Зачеркнув предложение, я решаю описать, как мучается мой герой. 
Он почти отравлен миазмами окружающей его среды. Он хороший. Он 
никак не научится думать и не чувствовать отвратительных запахов. Его 
тошнит. Всё существо его наизнанку выворачивает от духовной рвоты. 
Он бьёт себя в лоб кулаком и спрашивает: как дальше жить, как жить?

Я долго ерошу волосы. Потом ставлю точку и беру чистый лист бу-
маги, чтобы начать новую главу. Открывается дверь, и входит старичок, 
бывший учитель. Ладонью приглаживает лысину, кланяется и коротки-
ми шажками следует к моему столу. Садится, спрашивает, как пишется? 
Отвечаю, что пишется так-сяк, и в свою очередь спрашиваю: появились 
ли какие-нибудь новые признаки? Он отвечает, что признаки есть. Де-
скать, сама наша жизнь — признак. А в местном масштабе все призна-
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ки за то, что Угорьев — не Рио-де-Жанейро, и даже не Васюки. Вчера, 
мол, приезжал знаменитый гроссмейстер и во Дворце культуры играл в 
шахматы сам с собой. Обедать оставляли — отказался и уехал. Обидел-
ся. Живёте, сказал, как в болоте. Такой город! В прошлом — сосредо-
точие творческой мысли, и ни с того ни с сего шахматисты перевелись. 
Это, сказал, признак морального вырождения. Небось, спросил, у вас уж 
и унтер-офицерша высекла сама себя.

Ну, мы с худруком жмёмся, стоим. А директор дворца — человек от-
кровенный. «У нас, — ответил гордо, — унтер-офицерш давно нет». 

Гроссмейстер даже в лице изменился. Руки не подал. В машину сел, и 
всё — только пыль из-под колёс. А пыль улеглась — скучно стало. Стоим, 
как три богатыря, глядим на дорогу. За спиной дыбится дворец, солнце 
за Угорьевкой к лугу приникло. На клумбе георгинчики топорщатся, а 
перед ними прыгает-чиликает воробей. И ни души вокруг. Был ли гросс-
мейстер, не был — не известно. Тоска. Вы заметили: даже безалаберщин-
ка, бестолковщинка перевелись в людях, уж больно пошло рациональное 
житьё-бытьё. На взгляд — вроде бы вахлачество, а на деле каждая мыш-
ка в своём домишке загородилась — на козе не подъедешь. 

Мыслимое ли дело, на нашей-то почве и дети лейтенанта Шмидта пе-
ревелись. Вы, например, в своей жизни, когда-нибудь видели живьём ре-
бёнка лейтенанта Шмидта? Нет? То-то. А это — признак, молодой человек!

Рассказывает старичок о признаках, а сам руку — в бок, лысина свер-
кает, седенькая эспаньолка топорщится. Словно он только что выкушал 
стакан "Мадам Клико". Эдакий лихой отставной гусарский ротмистр: 
имения и свои, и жены промотал, и хоть бы что ему. Всё прошёл, всё 
пережил, всё видит насквозь и распрекрасно себя чувствует, курилка. 

Я предлагаю старичку со мной пить чай. Мы отправляемся за стеллаж, 
усаживаемся за журнальный столик. Татьяна Викторовна подаёт чашки. 
Мы прихлёбываем чай и молчим. Старичок перетряхивает свои мысли, 
дабы сообщить мне ещё о кое-каких признаках. Татьяна Викторовна № 
2 заполняет формуляр и, заметно, усиленно размышляет о чём-то, слиш-
ком медленно и аккуратно пишет буквы. Наконец, старичок ставит чаш-
ку на блюдце и раскрывает рот, я изображаю на лице внимание, но Та-
тьяна Викторовна решительно откладывает ручку и просит меня на ми-
нуточку пройти за другой стеллаж.

За другим стеллажом я редко бываю. Тут вотчина Татьяны Викторов-
ны. Тут сосредоточены предметы, определяющие её духовную жизнь: по-
лочка с книгами любимых поэтов, маленькие офорты, пишущая машин-
ка, на которой Татьяна Викторовна № 2 отстукивает свои стихи. 

Я иногда думаю, что именно Татьяна Викторовна № 2 как раз подо-
шла бы мне в подруги. Для этого нужно было бы немного: в прошлом 
не встретиться со своей женой, не влюбляться в Татьяну Викторовну 
№ I, а с Татьяной Викторовной № 2 познакомиться лет десять назад. 
Странно: в середине жизни мы осознаём, как надо было бы жить, что-
бы жить иначе, но уже не можем ничего переменить. Наверно, это тоже 
признак чего-то.

Со злостью я гляжу сквозь стеллаж на старичка: лишь благодаря ему 
я научился распознавать признаки. Конечно, я и раньше видел их, но 
не понимал, что это именно они.
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Татьяна Викторовна № 2 дотрагивается до моего плеча. Я оглядыва-
юсь и настораживаюсь: она держит руки за спиной, прямой нос её вздёр-
нулся, щёки пылают. Шестое чувство подсказывает: сейчас может прои-
зойти инцидент, который станет прецедентом. Я делаю шаг, дабы выско-
чить из-за стеллажа, но Татьяна Викторовна меня опережает, встаёт на 
моём пути и выхватывает из-за спины пакет. Оказывается, сегодня мой 
день рождения. Татьяна Викторовна рада, очень рада. Она ждала этого 
дня и приготовила скромный подарок. В пакете тетрадка её лирических 
стихов — всё лучшее, написанное за три года нашей совместной работы 
на складе. Только вы, мол, не читайте сейчас, это всё-таки стихи. Про-
чтите дома, в спокойной обстановке.

Я благодарю Татьяну Викторовну № 2 и выхожу из-за стеллажа. 
Старичок-учитель продолжает пить чай. Я желаю ему приятного аппети-
та и иду за свой стол. Пакет, чтобы не забыть, кладу на видное место. Эх, 
если бы Татьяна Викторовна № I тоже писала стихи!

Подобные возгласы у меня не редки. То мне вдруг, как сейчас, захо-
чется, чтобы Татьяна Викторовна № I писала стихи, то, чтобы интересо-
валась живописью, то, чтобы изучала древнекитайскую поэзию, или, на 
худой конец, систематически читала журнал «Экран». Необходимо, чтобы 
у нас с Татьяной Викторовной обозначилась какая-нибудь общая цель. Я 
всё больше и больше убеждаюсь: даже великая любовь обречена, если не 
оживить её общим для влюблённых смыслом.

А у нас с Татьяной Викторовной № I просто любовь. Буйствует она, 
обоюдная, но всё же не объединяющая. Потому что у нас — разные зада-
чи. У меня главное — литература, у Татьяны Викторовны — семья. Каж-
дый вершит своё главное, не обретая в своём главном общего для нас 
значения. Меня это выбивает из колеи. Частенько я «соскакиваю с за-
рубки», и на бедную Татьяну Викторовну из моих уст сыплется Бог зна-
ет что. Я обвиняю её в мыслимых и немыслимых грехах: и духовно-то 
она не развивается, и жизнь-то мне перекорёжила, и, хотя любит меня, 
не забывает и о муже.

В такие минуты Татьяна Викторовна вроде бы исчезает. Я вижу лишь 
её глаза, огромные-огромные, наполненные серо-зелёным ужасом, и слы-
шу почти невнятное бормотание: «Ты говори, говори, только не думай 
одно, я с ним не живу, я на него только стираю и готовлю».

Я отбрасываю мысли и пытаюсь сосредоточиться на рукописи, но мне 
не пишется. То слова попадаются не те, то стул подо мной стоит кри-
во, то на кончик пера приклеился волосок. Старичок-учитель ворошит 
подшивку. Татьяна Викторовна № 2 притихла за стеллажом. Время идёт. 
Я откладываю авторучку и начинаю думать о том, во имя чего старичок 
ищет признаки? Во имя чего Татьяна Викторовна № 2 глядит мне в за-
тылок из-за стеллажа? Во имя чего я пишу роман? На что мы надеемся? 
Почему мы сидим вместе на складе? И вообще, что такое человек и кто 
такой человек? Как понять мне его по-человечески?

Я беру авторучку, чтобы записать эти мысли, но в дверь заглядывает 
шурин. Ясно, шурин — посол. Сейчас уговаривать начнёт. Станет доиски-
ваться, есть ли у меня совесть? А если есть, то почему позорю честь род-
ни? Благо был бы толк в моих писаниях. Чтобы хорошо жить, надо хо-
рошо зарабатывать. В нашей стране, зятёк, все профессии в почёте, тем 
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паче должности. Тебе должность-то и дают. Да где ты ещё заработаешь 
так? К тому же — почёт и уважение во всём городе. А ты кочевряжишься.

Ты бы жену, детей пожалел. Чья твоя жена, чьи дети? Непристроен-
ной личности, вот чьи они. Жена твоя со стыда восьмой год сохнет. До-
чери пока ничего не понимают, но скоро тоже понимать начнут, огля-
нуться не успеешь — придётся им упоминать тебя в анкетах. Ну, был бы 
ты алкоголик — тогда понятно, а то нормальный человек. Это-то и не-
понятно людям. Непонятно, почему мы, то есть род, терпим тебя. Люди 
думают, может, он просто шизик? Пойми ситуацию: сестра моя, ужас, с 
шизиком живёт. Племянницы, двойной ужас, шизиковы дочки! Кончай 
валять дурака, садись в машину и поедем.

Но разговор с шурином происходит совсем другой. Мы стоим в ко-
ридоре, курим сигареты. Каждый свои: я — «Дымок», шурин — «Герце-
говину Флор». Случай небывалый, потому что до сегодняшнего дня при 
встречах со мной шурин разыгрывал демократа: давал мне «Герцегови-
ну», брал мой «Дымок» и, прикурив от моей спички, снисходительно со-
общал: а ничего табачок.

Сегодня «Герцеговина Флор» мне не достаётся. Шурин присажива-
ется на подоконник и заявляет, что, значит, вот так: на семейном сове-
те решили — из состава родни тебя исключить. А теперь давай утрясём 
кое-какие вопросы, хотя, в принципе, они тоже решены. Первое: завтра 
ты съезжаешь на частную квартиру. Второе: увольняешься со склада. И 
третье: как только уволишься, уезжаешь из города навсегда. Деньги, так 
сказать подъёмные, я тебе дам — возвращать не надо. Так что начинай 
думать, куда поедешь. Дети? Ну, дети — теперь не твоя печаль. Раньше 
надо было о них думать. И сеструха в накладе не останется. Не век же 
ей куковать с тобой. Человек есть. Есть человек. И хороший человек. Ей 
только мигнуть ему, и у неё дом — полная чаша. А с твоим писатель-
ством — лишь мышей разводить, потому что, кроме мышей, твои рома-
ны никому не нужны.

Шурин соскакивает с подоконника и уходит, а я же возвращаюсь к 
своему столу. Склоняюсь над рукописью и делаю вид, что усиленно ра-
ботаю. Пишу, пишу, пишу... Но на лист бумаги, повторяясь и повторя-
ясь, ложится одна фраза: «Только для мышей. Только для мышей. Только 
для мышей...» Старичок-учитель шуршит газетами. С разворота «Огонька» 
глядит на меня Лев Толстой. А я заканчиваю свой труд. «Только для мы-
шей...» Ещё страничку — «Только для мышей…» Ещё. Ещё. «Только для 
мышей...» Дай Бог мне силы вложить в эти три слова всё, что думаю обо 
всём. Смотрите, Лев Николаевич: после разговора с шурином я не побе-
жал водку пить — я работаю, я, наконец, понял смысл бытия: «Только 
для мышей, только для мышей...» Ещё страничку... Ещё... Ещё странич-
ку. А теперь хватит. Стоп. Роман закончен. Я вложил в него всё, что мог. 
Лучше написать — выше моих сил. Надо только пометить на последнем 
листе: «г. Угорьев, 17-е сентября 1985 г. » Так, теперь расслабиться и по-
думать о предстоящем отъезде. Ясно, что этот Угорьев — не судьба моя. 
Придётся поискать другой Угорьев. А лучше всего еле заметный на карте 
населённый пункт с каким-нибудь незначительным названием вроде Во-
ронина, Михалина, Слободы. Туда уеду и буду учительствовать, до конца 
дней своих. И похоронят меня на каком-нибудь воронинском погосте. В 
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Угорьеве же без меня проживут. Здесь у всех между собой есть общее: у 
тестя с тёщей, у шурина с кем-то, у жены — с тем. И у Татьяны Викторов-
ны № I с мужем. А Татьяна Викторовна № 2 через годик бросит писать 
стихи, и у неё тоже появится общее с каким-нибудь угорьевцем. Здесь я 
никому не нужен. Уеду — им лучше будет: мама с папой развелись — и 
развелись. А то действительно станут считать, что их отец — шизик. Уж 
это-то им внушат.   

Я складываю в целлофановую сумку рукопись, пакет со стихами, про-
щаюсь с Татьяной Викторовной № 2, кланяюсь старичку и выхожу на 
улицу. После такой встряски хорошо бы перекусить. Из кармана достаю 
тридцать три копейки и рассуждаю: за двадцать копеек куплю сигарет, за 
десять — булочку. А три копейки оставлю про запас, дабы можно было 
подумать: вот и у меня про чёрный день кое-что есть.

Сознание того, что про чёрный день кое-что есть — великое сознание.  
Прожив семь лет с тестем, я пришёл к выводу, что именно это сознание 
уравнивает тело с душой. Равенство тела и души — прекрасная вещь. Она 
толкает человека на удивительные поступки. По крайней мере, даёт не-
сокрушимую уверенность, что вполне бы мог совершить их, но пока не 
хочешь. Много раз я слышал, как тесть внушал тёще: самый раз, мол, 
именно сейчас поторопить твою смерть, да только некогда, ох, жил бы я 
тогда, ох, как жил, как распрекрасно бы жил! Тёща отвечала тестю, что 
он старый мерзкий развратник — никому не нужен. Слышно было, как 
тесть вскакивал с дивана, распахивал гардероб и взвизгивал: «А это что, 
это что?! Да за такие деньги любая со мной жить будет!»

Не дослушав, я уходил в свою комнату. На лице моём отражалось впе-
чатление от услышанного. Жена спрашивала: «Опять?» Я кивал, и жена 
опять спрашивала: «Неужели и мы будем такими?»

Поначалу я отвечал, что нет, что мы — другое поколение, что мы из 
другого теста, что у нас с ней литература — святая цель, что в конце кон-
цов мы — интеллигентные люди, что пожелать смерти другому — убить 
себя.

Но однажды жена сказала, что я никчёмный человек и жить со мной 
— тоска зелёная. Я резким шёпотом ответил: «Жить с тобой ещё зеле-
ней... Мысли твои — на уровне рефлексов, а идеи заменились золотым 
кольцом. Какой ты преподаватель музыки? Ты ремесленница. Тото Ку-
туньо — твой предел».

«А твой предел, — шёпотом же отвечала жена, — балабонить о вели-
ком искусстве и сидеть на шее чужих родителей».

Тихо, вежливо поговорили. Какой бы состоялся тогда разговор, имей 
каждый из нас по сберегательной книжке? Но зато с тех пор совместное 
существование с женой стало проще. Да и то сказать: кто нас сложности 
учил? Мои покойные мать с отцом прожили просто. Тёща с тестем по 
сию пору просто живут. И все в Угорьеве живут ой как просто. Только 
простота жития наружу не выставляется. Каждый отдаёт дань обществен-
ному мнению, и, таким образом, существует два житья-бытья: одно — на-
показ, другое — для внутреннего пользования. 

Нервная система вышла наружу для общения с внешним миром. Я ша-
гаю к булочной и чувствую, что ещё немного, и смогу рассудить всех: и 
тестя, и тёщу, и шурина, и жену, и обеих Татьян Викторовн и старичка-
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учителя, и даже самого себя. И даже продавщицу в булочной, которая, 
как обычно, обсчитает меня на копейку. Про чёрный день останется две 
копейки. Вот и вся цена моя. Какой вес у меня? Да никакого. Что я могу? 
Да ничего. Вернее, могу, могу только судить людей. Кто-то сказал: «После 
счастья повелевать людьми самая высшая честь судить их». Но могу ли я 
судить людей? Кто и за какие заслуги облёк меня таким правом? Ведь ска-
зано: судить людей — честь. Выходит, я сам себя удостоил такой чести? 
Нет, пришло время кому-то рассудить мою судьбу. Не в булочную мне 
надо спешить, а на пустырь. Там чиркнуть спичкой и сжечь рукопись, и 
начать писать роман, новый роман. Роман о никчёмном человеке, возо-
мнившем себя гением. Не я должен судить людей, пусть люди судят меня.

Я резко поворачиваюсь и почти бегу на пустырь. Там среди разве-
систых лопухов сажусь на валун-камень. То, что, выплавившись в жаре 
сердца, слагалось на бумаге более двух лет, сгорает за пять минут. Пе-
пел кружится над лопухами. Лопухи лениво шевелят листьями, разго-
няя его. Я ощущаю, будто внутри меня кружится тоже пепел. Скоро 
что-то должно войти в меня, а потом выйти наружу. Я почти готов по-
знать, выносить и родить. Родить удивительно простое и сложное, со-
стоящее из истины и заблуждения, правды и лжи, не преувеличивая 
по своему произволу ни первого, ни второго, ни третьего, ни четвёр-
того. А две копейки, которые должны были остаться у меня про чёр-
ный день, я сейчас же истрачу на неотложное дело. 

Оставив за спиной камень-валун, пепел и лопухи, пересекаю пу-
стырь, спускаюсь к особнячкам, выхожу на центральную улицу и по 
телефону-автомату звоню Татьяне Викторовне № I. Говорю, что не 
могу ждать до вечера, прошу отпроситься с работы. Татьяна Викторов-
на тут же соглашается: она давным-давно не отпрашивалась, а сегодня 
особенный день — сегодня она кое-что твёрдо решила.

Я с облегчением вешаю трубку. Вот и хорошо. Значит, без лиш-
них слёз и договоримся. Общего у нас с Татьяной Викторовной нет, я 
пришёлся не по Угорьеву, Угорьев — не по мне. На том и порешим. 
И завтра же — шапку в охапку.

До дома сестры Татьяны Викторовны иду пешком. Решение при-
нято, я постепенно успокаиваюсь и уже могу воспринимать окружаю-
щий ландшафт. В преддверии отъезда Угорьев видится мне нормаль-
ным. Как должным, так положенным так во веки веков лежать. Пыль 
на асфальте, пыль на листьях лип не вызывает во мне протеста, а гип-
совая спортсменка, стоящая возле стадиона, навевает светлую грусть: 
мне бы раньше научиться глядеть спокойно на угорьевский ландшафт 
— ах, как бы распрекрасно я сейчас жил!

Возле гипсовой спортсменки продают бочковой квас. Мне теперь — 
чёрт не брат, тратиться так тратиться — пристраиваюсь к концу очере-
ди, смело отсчитываю деньги, решаю выпить большую кружку, а если 
захочется, то ещё. Что-что, а квас в Угорьеве умеют делать.

Отхлёбываю холодную тёмно-коричневую жидкость и продолжаю 
грустить. Эх, грусть, грусть. Теперь она надолго во мне поселилась, и 
где бы, что бы мне ни пришлось пить, ещё долго я буду отрыгивать 
угорьевским патриотизмом, настоенным на исконном угорьевском на-
питке. 
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Но, несмотря на грусть, жить мне нужно будет спокойно. А что надо, 
чтобы спокойно жить? Надо уметь жить в своё удовольствие. А посему 
надо прямо сейчас привыкать жить так.

И я решительно достаю из кармана ещё шесть копеек. Жить в своё 
удовольствие — быть посему. Всё великое начинается с малого. Пусть 
же задуманная моя самостоятельная самодовольная жизнь начнётся с 
этой второй кружки кваса, которую я наверняка всю не выпью, но зато 
с удовольствием куплю.

Оставляю недопитую кружку и продолжаю путь. Иду, поглядываю 
по сторонам и радуюсь народившемуся во мне самодовольству. Оно 
агукает уже, пускает пузыри, и я его нежно поглаживаю. Я ещё спосо-
бен увидеть угорьевские контрасты, но они меня теперь умиляют. Боже 
мой, как огромно и размашисто центральное городское административ-
ное здание, как мал и скромен городской приют, как многозначитель-
ны в своей строгости старинные торговые ряды и как однозначен зия-
ющий разбитой витриной магазин напротив. А вот на зелёном заборе 
афиши — танцы, танцы! Мне приятно, что в Угорьеве постоянно тан-
цуют. Я вижу в этом большой смысл: до чего же строго, целесообраз-
но жили те, кто строил ряды, и до чего же развесёлые у них потомки.

Умиление всё растёт и растёт. Вот уж мурашки бегут по телу. Выпи-
тый квас бодрится в желудке, бьёт в нос, и на глазах моих выступают 
слёзы. Я ещё раз, сквозь слёзы, бросаю взгляд в сторону афиш и вспо-
минаю слова тестя: «Мы — жили, но жили мы, чтобы дети наши жили 
хорошо». Сколько же усердия нужно было вложить в свою жизнь, дабы 
жизнь детей и внуков превратить в сплошные танцы, дабы администра-
тивные здания дыбились, а приюты не бросались в глаза, дабы магази-
ны с выбитыми витринами стояли рядом с торговыми рядами? 

Я умиляюсь, в сладком волнении закуриваю. Голова кружится. Ока-
зывается, от умиления тоже может кружиться голова. Я же считал, что 
кружится она только от славы. А получается, начни жить в своё удо-
вольствие, потом умились — и тот же резонанс. Выходит, жить мож-
но и не напрягаясь. Зачем радеть о славе? В конце-то концов, если по-
шевелить мозгами, получается: бесславье — слава наоборот. В Угорье-
ве чуть ли не пятьсот лет мяли кожи и ткали рогожи, и их с охотой по-
купали от Астрахани до Костромы. Но кожно-рогожная слава прошла. 
Теперь в Угорьеве есть завод, производящий моторы, которые нигде не 
хотят брать. Но берут, потому что положено. Об этом систематически 
пишут в прессе. Раз в полгода тесть сообщает: «А о нас-то опять пи-
сали», — убеждённо добавляет: «Дураки». Шурин на это отвечает, что 
пусть пишут, писакам, дескать, тоже надо зарабатывать на хлеб. Хоро-
шо, дескать, что хоть такие моторы, а если бы никаких? И у тестя с шу-
рином начинается производственный разговор. Презрительно выпячи-
вая губы, они убеждают друг друга, что, с горы глядя, рассуждать про-
сто, а ты попробуй этот мотор произведи. Это — во-первых. Во-вторых, 
главное — люди при деле, заработок у людей, то да сё. В корень смо-
треть надо: мы для моторов или моторы для нас? А план на заводе пе-
ревыполняется. Бывает, конечно, и недовыполняется. А этим писакам, 
видишь, ровно сто процентов дай. Пишут, а не знают, что легче: боль-
ше или меньше дать, чем ровно столько.
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Я умиляюсь тестевой и шуриновой откровенностью, поворачиваю на-
лево и шагаю по аллее из подпирающих небо берёз. Думаю о тёще: какая 
она добрая, как семь лет кряду стирает мои рубашки, как семь лет разго-
варивает со мной, по-разному разговаривает, но по-человечески, как то-
скуют старые её глаза, как стесняясь произносит она иногда слово «грех», 
забытое в Угорьеве. О жене не думаю. О ней думать — думать о дочерях, 
а это не входит в мои планы.

Дом сестры Татьяны Викторовны высится на холме. Это удивитель-
ное произведение архитектуры. Нечто длинное, трёхэтажное из белого 
кирпича, выстроенное в пору борьбы с архитектурными излишествами. 
Жилище без фасада, в которое вход со всех сторон и только со двора. 
Но сегодня безликость дома сестры Татьяны Викторовны меня устраи-
вает. При взгляде на него умиление из меня улетучивается, все мысли 
укладываются на покой и остаётся одна, трезвая, прямая, острая, как 
кинжал, но милосердная. Сейчас я взберусь на холм, вбегу на второй 
этаж и скажу с хода: пришло время, Таня, расстаться нам. И объясню: 
мы — разные люди, у нас разная жизнь, у нас ничего нет общего. Я зав-
тра уезжаю и, естественно, не могу взять тебя с собой.

Татьяна Викторовна плакать не станет, потому что, судя по теле-
фонному разговору, поняла: наши отношения не могут продолжаться 
вечно. Видно, наступил момент, когда уже нет сил разрываться меж-
ду мной и мужем. Таким образом, наши отношения не станут трагеди-
ей и не превратятся в фарс. Они вовремя прекратятся, и вдали от Уго-
рьева я буду вспоминать о Татьяне Викторовне с прозрачной грустью 
и лёгкой нежностью.

Взбираюсь на холм, вбегаю на второй этаж. Дверь мне открывает се-
стра Татьяны Викторовны. Смущённо улыбается, опускает глаза и ки-
вает на маленькую комнату — она там. Я расправляю плечи, откашли-
ваюсь, собираюсь начать разговор, переступаю порог комнаты. И осека-
юсь — Татьяна Викторовна в сиреневом шёлковом платье стоит с опу-
щенной головой, словно в чём-то виновата. Я делаю шаг, соображая: за-
чем сиреневое платье, почему виноватый вид? Татьяна Викторовна идёт 
ко мне: шаг, потом три шага быстро-быстро, кладёт мне руки на плечи, 
приникает головой к груди и лепечет на одном дыхании: «Я беременна, 
он — твой, я решила его оставить…» Она повторяет и повторяет одно 
и то же, а я, постигая и постигая смысл, целую её в щёку, потом в дру-
гую, потом всё быстрей и быстрей в лоб, в нос, в глаза, целую, целую...

Домой я возвращаюсь поздно. Над Угорьевом взошла луна и внима-
тельно следит за мной. То глядит, прислонившись к кресту церковки 
Троицы на слезах, то улыбается из-за речки Угорьевки, то выкатывается 
на макушки лип, и крест в ночном небе становится рыжим, речка, пере-
чёркнутая серебряной полосой, страшно глубокой, а липы — большими-
большими и чёрными-чёрными, чернее наичернейшей черноты. Окна в 
домах давно погасли, и теперь только луна да редкие фонари своим све-
том соединяют прошедший день с будущим. Мысли мои потухли, как в 
окнах свет, чувства стали прохладными, как просвеченный луной воз-
дух, и лишь одна-единственная мысль время от времени сполохом вы-
свечивает сознание: «Как хорошо, что я не сказал ей, что собрался уез-
жать, как хорошо...»
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Сверкнув, мысль эта каждый раз гаснет. Я сознаю её неоконченность, 
чувствую, что у неё есть продолжение, но никак в момент вспышки не могу 
ухватить последнее слово и объяснить самому себе: почему всё-таки хорошо? 
Наверняка у меня имеется причина восклицать так. Её надо найти. Сейчас не 
найду её — и завтра наступит новый день, каких у меня в прошлом тысячи. 
Завтра снова будет плохо, как в прошлом, потому что в прошлом я никогда 
не боролся за хорошо. С тех пор, как бросили в мусорную корзину мою до-
кладную записку. Точно, именно тогда всё и началось.

— Искать, искать, — шепчу я, — надо искать.
И я двинулся искать причину. Снова обошёл церковь Троицы на слезах, 

спустился к речке Угорьевке, прошёл по центральной улице, по самой се-
редине, там, где днём мчатся машины. В конце улицы оглянулся — на цер-
ковь — в лунном свете крест был рыжим.

И я вдруг понял, что несмотря на полночную темноту, мир этот прекра-
сен. Он мой. Уж если так получилось, что мне довелось в нём родиться, то 
я по праву рождения всё-таки хозяин ему. Хозяин же обязан улучшать мир. 
Но право на это надо отстаивать. Иначе его не улучшить, потому что коман-
довать будут тесть и шурин. Право — вот главное, оно должно у меня быть, 
хотя я и не занимаю приличную должность.

«Уволиться со склада? Уехать? Чёрта с два, — думаю я, поворачивая к 
дому. — Я здесь останусь, в Угорьеве. Потому что здесь всё: и я, и продол-
жение моё, Верочка с Любашей и тот, кто появится. Завтра же надо приду-
мать, где нам с Татьяной Викторовной жить. Завтра же! А Верочку и Люба-
шу в детский сад буду водить я — это моё право. Вот тогда действительно 
всё станет хорошо».

Все окна нашей квартиры ярко светятся. За дверью раздаётся громкий раз-
говор. Слышно, как тесть ходит по прихожей, повторяя: «Невероятно, неве-
роятно». А тёща вторит ему: «Невероятно, но — факт». Жена в паузах встав-
ляет, что ничего невероятного нет, а шурин, не слушая никого, не в такт буб-
нит: «Ну, это меняет дело, совершенно меняет дело...»

Я открываю замок ключом. «А вот и он, вот и он!» — восклицают враз-
нобой тесть, тёща и шурин, а жена ко мне кидается, говорит, что я — доро-
гой, укоряет, что припозднился. Его, мол, ждут, ждут, а он где-то бродит. Мы 
волнуемся. Папа не может пить свой вечерний кефир, мама отложила вечер-
нюю зарядку, брат отсрочил кое-какие дела, я перенесла репетицию на зав-
тра. Стол два часа как накрыт. Проходи, садись. Папа с братом водочки вы-
пьют, а мы шампанского.

Меня усаживают за стол. Жена садится по левую руку, шурин по правую. 
Тесть с тёщей усаживаются напротив. Я молчу. Я ошарашен и озадачен. Та-
кого внимания к себе я не помню с медового месяца. А тесть из-под скатер-
ти достаёт бумажный лист, сдвигает очки на кончик носа, встаёт, откашлива-
ется и начинает читать: «Рады сообщить вам, что ваш роман нам понравил-
ся. Просто жаль, что мы не знали о вас раньше. Впрочем, времени впереди у 
нас достаточно, мы надеемся на постоянные рабочие отношения с вами. Та-
кая чуткая к душе человеческой проза — в наших традициях. Редактировать 
ваш роман будет Иссидор Петрович Косяков. В ближайшее время вам необ-
ходимо приехать в издательство для оформления договора».

Окончив чтение, тесть принимает стойку смирно. Жена плещет в ладоши. 
Шурин из бутылки с шампанским пробкой стреляет в потолок. В комнате 



пахнет салютом. Шурин ухватывает стопку и говорит, что теперь родня бу-
дет мной гордиться, что я выбрал верный путь, что успех мой не случаен, что 
успеха добивается лишь тот, кто крепко держится за своё дело, что я — бога-
тырь, что теперь в Угорьеве со мной станут носиться, как с писаной торбой...

Много, очень много чего ещё говорит шурин, а я молчу. Письмо из из-
дательства не производит на меня никакого впечатления. Я думаю о Татья-
не Викторовне и смотрю в тёщины глаза. Они не тоскуют, и я рад этому.

Укладываясь спать, мы долго беседуем с женой. Вернее, говорит она, а я 
помалкиваю. Раздеваюсь, подхожу к спящим дочерям, укрываю их и слушаю, 
какие перспективы теперь раскрываются передо мной, как мы будем приняты 
в верхнем угорьевском обществе, как станем ходить в гости и принимать го-
стей, как эффектно с пальчика жены будет брызгать искрами колечко с брил-
лиантиком. Да, именно с бриллиантиком, другое теперь купить — не тот тон. 

С мечтой своей жена засыпает. А я всё лежу и гляжу в потолок. Потом 
вспоминаю, что сегодня у меня день рождения, что на столе лежит пакет с 
подарком от Татьяны Викторовны № 2 и что обещал я вскрыть его дома.

Поднимаюсь с постели, зажигаю ночник, разрываю пакет и выпрасты-
ваю из него тетрадку. На титульном листе аккуратнейшим почерком выве-
дено: «Безмерно дорогому и больше чем любимому Владимиру от Татьяны».

Я прячу тетрадку в стол, гашу ночник и пытаюсь заснуть. Заснуть мне со-
вершенно необходимо. Потому что Владимир — это я. Потому что очень ско-
ро наступит утро. Потому что с утра я начну с тёщей делать зарядку.

Теперь без зарядки мне не обойтись. 

поздравляем! 

лИТераТурНый дуайеН

Владимира Дагурова вполне можно было бы 
назвать дуайеном — то есть наиболее почтен-
ным и старшим участником коломенского лите-
ратурного цеха. Дагурову — 75. Но при этом он 
вовсе не похож на «ветхого летами аксакала». 
Искромётный юмор и молодое озорство пре-
вращают каждую минуту общения с ним в гло-
ток кислорода, в источник бодрости и творче-
ской энергии! 

«Московский коломенец», он накрепко свя-
зан и с нашим городом, и с нашим альманахом. 
Читатели ежегодника отлично знакомы с его по-
трясающим творческим диапазоном: от сатири-
ческой эпиграммы — до героической поэмы, от 
серьёзной прозы — до иронических мемуаров. 

Дорогой Владимир Геннадьевич! Бывай в Ко-
ломне почаще, а то мы без тебя как-то «закисаем». И не забывай о «Коломен-
ском альманахе», в котором тебя всегда любят и ждут! 

Коллектив редакции 



Отрывок из романа

Владимир Фёдорович Соло-
вьёв  (1940–2011) родился в горо-
де Егорьевске. Окончил станко-
строительный техникум, затем 
МВТУ им. Баумана. В 1968 году 
переехал в Коломну. Здесь на-
чал заниматься литературным 
творчеством. 

Учился на заочном отделе-
нии Литературного института  
им. М. Горького. В его багаже — 
романы, повести, пьесы и более 
тридцати рассказов. 

В 2003 году в Москве вышла 
его книга прозы. 

Мы предлагаем читателю 
отрывок из романа Владимира 
Соловьёва «Метания души». Со-
держание романа — борьба коры-
сти с бескорыстием, утвержде-
ние беспроигрышных вечных цен-
ностей, таких как дружба, лю-
бовь, нравственная чистота ге-
роев. Произведение звучит гим-
ном величию, загадке и непред-
сказуемости человеческой души.

 

Владимир Соловьёв 

мЕТАНИЯ дуШИ

В середине июня доктор биоло-
гических наук Олег Владими-

рович Бестужев получил приглашение 
на Международный конгресс, посвя-
щённый актуальным проблемам гене-
тики. Задолженностей по текущей ра-
боте за ним не числилось, и директор 
института Марк Анатольевич Джева-
го не нашёл повода воспрепятствовать 
престижной командировке, хотя втай-
не завидовал одарённому коллеге. 

Париж Бестужева очаровал. В сво-
бодное от заседаний время он бродил по 
улыбающимся оживлённым улицам и 
бульварам, наслаждаясь призывно жур-
чащим смехом женщин и свежестью мо-
лодой листвы. На газонах, прямо на тра-
ве, группками сидели и лежали отдыха-
ющие, резвились дети. На скамьях пара-
ми и в одиночку нежились вылезшие из 
зимнего сидения в квартирах старики. 
Всё дышало умиротворением, покоем. 

Но сатана, ревниво следивший за 
каждым шагом не запятнанного ничем 
безнравственного учёного, внёс в гармо-
нию очарования встреч с зарубежными 
коллегами, интересных докладов, впе-
чатлений ложку дёгтя — у Бестужева 
болезненно воспалились глаза. Он ре-
шил, не обращаясь к врачу, подлечить-
ся стандартными глазными каплями. С 
профессиональным интересом Олег раз-
глядывал в аптеке витрину с биопрепа-
ратами. Внимание привлекла упаков-
ка «Эскурзина». Французский язык он 
знал в совершенстве и без труда прочёл 
написанное мелким шрифтом: «Про-
изводитель — фирма «Легонта»». Это 
была фирма, с которой держал тесный 
контакт директор их института. «Эскур-
зин» — лекарство от колита — заинтере-
совал Олега  потому, что изобретённый 
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им самим пять лет назад препарат со сходным наименованием «Эспури-
мизин», успешно прошедший клинические испытания, после долгих про-
волочек Минздрав запретил на основании какой-то путаной аргумента-
ции, главным пунктом которой была ссылка на уже имеющиеся за рубе-
жом эффективные препараты. Бестужев имел обыкновение быстро охла-
девать к своим завершённым разработкам, поэтому не стал проверять за-
рубежные аналоги. Но сейчас препарат, производителем которого была 
«Легонта», заинтриговал его. 

Парижские коллеги помогли провести в лаборатории химический ана-
лиз и установить параметры «Эскурзина». Результаты ошеломили его: пре-
парат был даже не аналогом его «Эспуримизина», а в чистом виде под-
линником — туда даже не удосужились ввести для маскировки хоть один 
дополнительный нейтральный компонент. Были все основания заподо-
зрить «Легонту» в присвоении его изобретения с помощью каких-то афёр. 

Бестужев никогда не вникал в финансовую сторону своих творений, 
но тут произвёл прикидочные вычисления и увидел, что обокрали его по-
крупному. Поступлений от реализации за авторство хватило бы на про-
ведение давно задуманного им эксперимента, подтверждающего бессмер-
тие человеческой души. 

Прилетев с конгресса в Москву, он тут же отправился в министерство, 
показал там приобретённый во Франции «Эскурзин» и попытался поднять 
старый вопрос о причине блокирования его собственного препарата. Он 
потерпел полное фиаско. Невразумительными доводами о несостоятель-
ности претензий за давностью лет его «отфутболивали» из одного отдела 
в другой, пока он не попал в отдел, заместителем начальника в котором 
был Голованов Игорь, его университетский товарищ. Олег попросил со-
вета, как восстановить справедливость. 

— Теперь никак, — сказал Голованов. — Надо было действовать по го-
рячим следам. А теперь на твоём препарате повязано уже столько высоко-
поставленных лиц со своей долей поступлений от него, что возьмись ты 
распутывать клубок — попадёшь в лабиринт без обратного выхода. Тебе 
будет противостоять вся королевская рать и в академии, и в правительстве. 

— Неужели такой беспредел, Игорь? 
— Увы, Олег. Радуйся, что хоть голова на месте. Знаешь, сколько изо-

бретателей бесследно исчезает? Их убивают. А творения оказываются на 
зарубежном рынке. Так что мой совет — забудь об ушедшем. Вцепляйся 
сейчас когтями и зубами в свой препарат от кожного зуда. Ты ознакомил-
ся с заключением на его клинические испытания? 

— Разве оно уже готово? — удивился Олег. 
— Ну вот, опять тебя, значит, хотят кинуть. Заключение блистатель-

ное, его направили в ваш институт ещё полмесяца назад. Хватай за горло 
директора немедленно, иначе поезд опять уйдёт. 

По пути из Москвы домой Бестужев усиленно размышлял, пытаясь по-
стигнуть непостижимое: почему люди способны без всяких угрызений со-
вести обворовывать докторов наук, получающих зарплату впятеро мень-
шую, чем уборщица в каком-нибудь частном заведении? И даже, как по-
ведал Голованов, могут пойти на убийство! 

Поезд привёз его домой в двенадцатом часу ночи. Спать он лёг с не-
весёлой головой. 
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Здоровый сон, однако, исцелил. Бестужев проснулся с ощущением не-
земной лёгкости в ещё полусонном теле. Точнее, тела не было вообще, 
были переливы беспричинной радости. Он спрыгнул с кровати и, подско-
чив к окну, отодвинул штору. С весёлостью воспринял нереальное: вместо 
серой панельной девятиэтажки, самодовольно заслонявшей небо, глазам 
предстал оранжевый одноэтажный домик в три оконца и рядом — симпа-
тичная зелёненькая ёлочка. Вдруг вспомнился запах акварельных красок и 
связанное с ним чувство полноты жизни, волнующее обещание какое-то. 
Прихотливые глубины памяти высветили цветную обложку учебника по 
географии: голубое небо, синяя-синяя река и оранжевые сосны, сбегаю-
щие по зелёному крутому берегу. И тут же вспомнились сказки Пушки-
на и гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки». Исходивший от них 
свет омыл душу свежестью, заворожил далёкостью своей и близостью. Он 
переживал юную радость мировосприятия, ясно осознав сейчас, что эта 
радость была дарована бесплатно, без востребования каких-либо усилий 
за право наслаждаться ею. Она была неотъемлемой частицей, чудесным 
свойством беспредельной, как Вселенная, души — той удивительной суб-
станции, загадка которой занимала его с ранних лет. 

За окном с назойливой неутомимостью пищал сигнал автомобиль-
ного противоугонного устройства. Бестужев наконец его услышал. Мир 
виртуальной радости рассеялся: перед глазами поднялась привычная 
уродливая громадина девятиэтажки, из её окон била разнокалиберная 
поп-рок-«музыка». 

На завтрак Олег приготовил овсяную кашу с сухофруктами. Вегета-
рианская каша не портила его фигуры: в свои тридцать три года он был 
идеально строен, и, возможно, благодаря именно вегетарианству в лице у 
него не было заметно ни малейшей примеси каких-либо низменных или 
недобрых чувств, а мужественность гармонично сочеталась с благород-
ством. А может, благородством наградили просто гены, исследованием 
которых он занимался в институте синтетической биологии, где трудил-
ся после окончания университета десять лет. 

На работу он отправился пешком. Олег всегда ходил пешком, если 
не поджимало время, хотя в гараже у него ржавела от безделья старень-
кая «Таврия». 

Придя в свой отдел прикладной генетики и рассказав коллегам о па-
рижских впечатлениях, Бестужев пошёл на третий этаж, где находился 
кабинет директора. Джеваго, глянув на вошедшего, кивнул на стул и про-
должил дело — он что-то писал. Крупная лысеющая голова, уверенное, 
быстрое движение руки, заложенная за ухо сигарета — во всём облике 
Марка Анатольевича ощущались властность, мощь, энергия. Если бы не 
эти его качества, на месте их института, расположенного в престижном 
районе — недалеко от центра да ещё на нешумной улице, — давно было 
бы казино или ресторан. Десять лет назад институт, заимев крупные дол-
ги, был на грани банкротства. Суд уже готовил решение о ликвидации, 
но Джеваго, преодолев неимоверные трудности, сумел доказать, что вос-
становление платёжеспособности возможно. Олег в то время только при-
шёл в институт молодым специалистом. Ознакомительную беседу Джеваго 
проводил с ним сам. Он спросил, в какой отдел хочет попасть Бестужев.  
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— В отдел биоэнергетики, — не раздумывая, ответил Олег. 
— Неплохой выбор, — одобрил директор. — А мотивы? 
— Меня интересуют проблемы, связанные с тайной жизни. 
— О-о, это заявка на талант. Пойдёшь в отдел прикладной генетики, 

у нас там самые талантливые. Будешь заниматься биотехнологиями: они 
дают деньги. Нам надо выживать.     

Десять лет Бестужев добросовестно трудился в отделе прикладной, то 
есть коммерческой, генетики. Но все эти годы он хотя бы по часу в день 
посвящал вопросам, связанным с тайной жизни, и накопил по этой ча-
сти немало интересных наработок. Ему, например, удалось блестяще под-
твердить предположения некоторых зарубежных учёных о том, что в ге-
нах человека заложена информация обо всех событиях, имевших место в 
истории Земли. Благодаря научным публикациям, его имя было извест-
но и в отечественных научных кругах, и за рубежом. 

Кончив писать, Джеваго достал из-за уха сигарету, закурил и бодро 
произнёс: 

— Рассказывай. 
Бестужев коротко доложил о главных событиях конгресса.  
— Письменный отчёт представлю на следующей неделе, — завершил 

он свой доклад. — А сейчас хочу затронуть вопрос, не связанный с ко-
мандировкой, но возникший благодаря ей. Дело в том, Марк Анатолье-
вич, что в Париже я случайно наткнулся в аптеке на противоколитный 
препарат, являющийся точной копией моего препарата «Эспуримизин». 
Производитель копии — «Легонта». 

Глаза у Марка Анатольевича настороженно сверкнули.   
— Странно, не правда ли? — продолжал Бестужев. — В России мой 

препарат заблокировали, а не наша фирма преспокойненько им торгу-
ет. Я в своё время не стал доискиваться причины блокирования — слиш-
ком много волокиты, но сейчас этот вопрос заинтересовал меня в свя-
зи с меркантильными соображениями. У нашего института, вы говори-
те, нет денег на проведение отвлечённого эксперимента, затрагивающе-
го вопрос о бессмертии человеческой души, а я считаю себя обязанным 
его провести — денег на него от реализации в России моего «Эспурими-
зина» вполне хватило бы. 

— Кто ж тебя так обязал? — директор саркастически усмехнулся. 
— Душа, Марк Анатольевич, душа и обязала. 
— Упрямый ты, мой гений! Ставить вопрос о существовании души на 

уровень научного… 
— Но он уже поставлен — и у нас, и за рубежом исследования усло-

вий жизни души вне тела уже ведутся. Загробный мир материален, по-
скольку смерть, если бы она сопровождалась уничтожением души, — аб-
сурд, бессмыслица: все краски жизни заключены в душе, вне неё — лишь 
электромагнитные поля да волны, то есть с гибелью души и неповтори-
мый мир погиб бы. Между жизнью и смертью нет непроходимой стены: 
это единый процесс с единой целью. 

— И какая же цель у этого процесса? 
— Цель бог весть какая, нам знать не дано. Видимо, стремление к со-

вершенству. 
— А в чём совершенство, нам знать дано? 
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— В освобождении от мелочного, суетного хотя бы. От власти денег, 
например. Только чтобы доказать это научно, к сожалению, опять же 
нужны деньги. 

— Да, жизнь груба, — удовлетворённо произнёс Джеваго. — Занимайся-
ка ты лучше своей универсальной биодобавкой, она суперперспективна. 

Бестужев глянул отстранённо. Так же отстранённо произнёс: 
— Мы с инженером Авиловым спроектировали на свободных мощ-

ностях установку для экспериментального обнаружения души, она кар-
динально отличается от всего, что я выискал на эту тему в публикациях. 

— Молодцы! — похвалил Джеваго. — Только денег у нашего инсти-
тута для таких экспериментов всё равно нет. И потом, мы же режимное 
предприятие: мы должны согласовывать тематику разработок с режим-
ным ведомством, а оно вряд ли даст согласие на твой эксперимент. Об-
ратись к президенту, может, он поможет.    

Взгляд Бестужева полыхнул огнём. 
— Да не смотри так, ради бога: у тебя жуть в глазах, мне страшно. 

Правда, Олег, лишних денег нет… Ты немало сделал для института, я с 
радостью сделал бы и тебе приятное, но… 

— А поступления от биотехнологий? 
— Они все уходят на разработку новых биотехнологий. Слушай, раз-

ве тебе мало других интересных тем? Приелись биотехнологии — зай-
мись клонированием. Перспективно, денежно. Менеджера специально 
для тебя сыщу. 

— Клонирование безнравственно, по-моему. Какими глазами я буду 
смотреть на страдания и смерть сотворённых мной малышей-клонёнков? 
Из тысячи один, может быть, получится нормальным. 

— Обратись к Нерлинскому: может, он придумает, как из твоей затеи 
сделать деньги, профинансирует тогда. 

— У меня ещё надежда на препарат от кожного зуда. Кстати, Марк 
Анатольевич, вы что-то не торопитесь порадовать меня заключением на 
его клинические испытания. В министерстве мне сказали — блистатель-
ное заключение ещё полмесяца назад вам адресовали… 

Лицо у директора побагровело. С минуту он не мог говорить из-за воз-
никших вдруг трудностей с дыханием. Взяв наконец себя в руки, попы-
тался смягчить удар хилым встречным нападением: 

— За моей спиной в игры информационные играешь? Контачишь с 
министерством напрямую? 

— Я заехал туда только вчера, прямо из аэропорта. Пытался прояснить 
вопрос об «Эспуримизине» и вот получил такую неожиданную радость.  

— Видишь ли, Олег, — голос у Джеваго сделался вкрадчиво-мягким, — 
заключением на твой препарат заинтересовалось одно высокопоставлен-
ное режимное ведомство, там усмотрели в нём какую-то крамолу. Сам по-
нимаешь: ведомства такого рода рассматривают попавшие к ним вещи до-
сконально, а то могут и вовсе «похоронить». Поэтому я не спешил разоча-
ровывать тебя, хотя заключение Минздрава действительно блистательное. 

— Дайте мне координаты этого ведомства, я съезжу. 
— Тебя туда не пустят. Ведомство режимное, я же сказал. 
— А вас пустят? 
— Да. Я держу с ними контакт и постараюсь… 
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— Постараетесь с помощью взяток заблокировать и этот мой пре-

парат, чтобы рука об руку с «Легонтой» тайно производить и прода-
вать его за рубежом? И будете набивать свой карман отчислениями от 
выручки… 

Директор вскочил со стула с искажённым бешенством лицом. 
— Как ты смеешь меня оскорблять?! Я привлеку тебя к уголовной 

ответственности за клевету! — Увидев, однако, что Бестужева ничуть 
не тронул такой эффектный взрыв, он с ненавистью выдавил: — Вот 
ты какой, тих-х-хоня! 

— Плод вашей дальновидности, Марк Анатольевич. Вы, видимо, 
специально подобрали коллектив «тихонь», занятых лишь бескорыст-
ным творчеством. 

— Ладно, успокойся: никто твой препарат присваивать не собира-
ется. 

— А моё средство от колита? Махинациями с высокопоставленны-
ми лицами вы добились передачи его «Легонте». Я располагаю сведе-
ниями о вашем участии в этой афёре. — «Блефовать так блефовать!» 
— подумал про себя Олег. — Мне даже известны размеры поступле-
ний, которые вы получаете от «Легонты». 

Джеваго опустился на стул. Багровость схлынула с его лица, оно 
стало неестественно белым. Подчёркнутым спокойствием он пытал-
ся замаскировать свой страх. Он хорошо знал твердолобую бестужев-
скую принципиальность: уж если на него наедет убеждённость в сво-
ей правоте, вести переговоры об уступках, компромиссных вариантах, 
выплатах бесполезно — он неподкупен, он будет требовать разбира-
тельства и наказания виновных. Выход один — превентивная война. 
Придя к такому выводу, Джеваго миролюбиво произнёс: 

— Каюсь, Олег, твои претензии небезосновательны. Страна по-
грязла в коррупции, и наш институт — не исключение. Мне захо-
телось копнуть наши тёмные делишки, да вот копнул и не заметил, 
как сам в грязь залез. Но ты преувеличиваешь степень моего участия 
в нарушении законности: просто обстоятельства вынудили сыграть 
неблаговидную роль. Только в воровстве я не замешан. Я представ-
лю тебе свои счета. И… давай вот что: давай соберёмся — ты, я, ди-
ректор «Легонты» — и выложим всё, как на духу, что мы там нало-
мали противозаконного. 

— Может, проще привлечь правоохранительные органы? Я в фи-
нансовых счетах смыслю мало, а профессионалы быстро расставят точ-
ки над «i». 

— Да ведь это позор, несмываемое пятно с нашего института! Раз-
ве ты не понимаешь?.. 

— Добрая слава нашего института значит для меня не меньше, чем 
для вас. 

— Зачем тогда наводить на эту славу грязное пятно? Разве невоз-
можно найти компромиссное решение своими силами? 

— Пятно уже наведено этой историей на нечто более святое, чем сла-
ва нашего института, — на человеческую душу. Мне не хочется копать-
ся в этой грязи. Мне хочется вашей реабилитации в моих глазах. Пред-
примите для этого всё, что в ваших силах, сделайте это, прошу вас… 
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Джеваго стремительно поднялся: 
— Обещаю, сделаю, Олег. Сколько времени даёшь на реабилитацию? 
— Сколько вам понадобится. С препаратом от кожного зуда толь-

ко вот прошу форсировать. В залог своей доли выручки от него я бы 
взял кредит на эксперимент. 

— А почему бы тебе не форсировать технологию биодобавки? Под её 
залог тебе Нерлинский охотно даст кредит. 

— Форсируй не форсируй, а меньше четырёх месяцев не выйдет. Да 
ещё бог весть сколько на клинические испытания уйдёт. 

— Ну, добро. В ближайшее время еду в режимное ведомство выручать 
заключение на твой препарат от зуда. 

Они скрепили согласие рукопожатием. 

Когда Бестужев покинул кабинет, Джеваго погрузился в размышления. 
Страх прошёл: он знал, что Бестужев, если уж чего пообещал, то непре-
менно выполнит. Тем не менее превентивную войну против него надо 
начинать немедленно. 

Он позвонил бизнесмену Нерлинскому и генеральному директору «Ле-
гонты» Уильяму Уэдсли и, сообщив, что на повестке дня вопрос, не тер-
пящий отлагательств, предложил немедленно собраться. Место встречи на-
значили в офисе Нерлинского. Через час съехались. Хозяин офиса принял 
гостей не в рабочем кабинете, а в специально предназначенной для таких 
приёмов комнате. Очередная размолвка с обожаемой Нерлинским женой 
так его расстроила, что в качестве противоядия от хандры он не нашёл ни-
чего лучше, как принять на вооружение философски ироничный взгляд 
на вещи. Таким взглядом он смотрел и на предстоящий разговор, поэто-
му, когда сели, сказал с претензией на шутку:                    

— Раз вопрос не терпит отлагательств, предлагаю решать его дважды, 
как поступали в таких случаях наши предки-скифы: один раз трезвыми, 
второй раз вдребедень — и выберем серединку. 

— Сейчас доложу суть дела, сразу охоту к шуткам потеряешь, — мрач-
но пообещал Джеваго. — Бестужев раскопал-таки сведения о препарате от 
колита: ему известно даже, кто сколько кладёт себе на этом бизнесе в кар-
ман. Горят и наши планы «подоить» его препарат от кожного зуда. Кто-то 
сообщил ему в министерстве, что заключение уже у меня. А по вопросу о 
препарате от колита он грозит обратиться в правоохранительные органы. 
Тогда всплывёт на свет божий и факт использования незаконным путём 
наших инструкторских технологий, Эдуард, — обратился он к Нерлинско-
му. Затем глянул на Уэдсли. — И факт предоставления «Легонте» земель-
ных угодий под генномодифицированные овощи. Договориться с Бестуже-
вым с помощью мелких уступок невозможно, надо что-то другое. Патент на 
препарат от зуда — слишком жирно для него. Короче, какие будут мысли? 

— Чего там мыслить, прыгать надо! — снова мрачно пошутил Нерлин-
ский, имея в виду старинный анекдот про двух алкашей и свисающую с 
потолка бутылку водки. — Уволь этого гения с работы — и дело с концом. 

— Увольнением ничего не решишь. Ему тогда даже легче будет вое-
вать за патент. 

— Тогда «заказать» у Дикого. Ты дал ему прилично хапнуть на блоки-
ровании «Эспуримизина» — тебе и карты в руки. 
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— А почему бы тебе не обратиться к Бороде? — со злостью возразил 

Джеваго. — Он ближайший компаньон твой был. 
— Борода на мокруху не пойдёт, — Нерлинский с невинным видом 

закатил глаза под потолок. — Он предпочитает чистый бизнес. 
— Нельзя убирать Бестужева сейчас, — вступил в разговор Уэдсли. — 

Вот закончит биодобавку, тогда уж… 
— Что «тогда уж»? Может, свой вариант предложишь? 
— Как представитель зарубежной фирмы я не вправе вмешиваться в 

такие вещи. Это ваше внутреннее дело. 
Джеваго изумлённо поднял брови: 
— А наживаться на продаже наших внутренних вещей ты вправе? 
— Давайте без упрёков, господа, — примиряющее произнёс Нерлин-

ский. — В сложившейся ситуации ссориться нам непозволительно. Мо-
жет, как-то всё же улестить этого Бестужева? Ввести в наш круг, поде-
литься с ним наварчиками… 

— Я же сказал: на компромисс он не пойдёт, — со скучным видом 
возразил Джеваго. 

— Тогда шантаж? 
— Рычагов нет: он рыцарь без страха и упрёка. 
— А через родственников? 
— Ни жены, ни детей, ни сестёр, ни братьев. Родители погибли. 
— А любовница? 
— Наверно, есть: мужик он, по всему, нормальный. Только с бабой я 

его не видел. Но идея интересная. 
— Моё дело сторона, конечно, — сказал, потупившись, Уэдсли, — но 

если дело дойдёт всё же до «заказа» — лучше, я думаю, нанять киллера 
в высокопоставленных сферах — это гарантия надёжности и безопасно-
сти. А ваши местные мафиози непредсказуемы: сегодня они выполнят 
ваш «заказ», а завтра вас же будут шантажировать. 

— Там посмотрим, — проронил Джеваго. — Может, подсунуть ему 
обольстительную бабёнку? Глядишь, влюбится. А там Борода через неё 
надавит. 

— Есть у меня такая, — сказал Нерлинский. — Красавица, интеллек-
туалка, вдова. Могу с Бородой переговорить. Платить ему, естественно, 
будем поровну. 

— Переговори, — с живостью откликнулся Джеваго. — Можно ещё 
один вариант попробовать. У Бестужева есть близкий друг, тоже работа-
ет у нас в институте. Дружба между ними незаурядная, их аяксами зовут. 

— Будем считать, по-трезвому решение мы приняли, — подвёл итог 
Нерлинский. — Предлагаю почтить мудрость древних скифов: выпьем — 
глядишь, и ещё какое-нибудь решение всплывёт. 

Он нажал на кнопку. Явилась секретарша. Через несколько минут стол 
уже пестрел бутылками и тарелками с закуской. 

Джеваго, слегка захмелев и обретя обычную свою самоуверенность, 
вальяжно возвестил: 

— Мы можем убить трёх «зайцев» разом. Во-первых, отбить у него охо-
ту царапаться за патент на противозудный препарат. Во-вторых, выбить из 
него дурь с этим его заумным экспериментом. В-третьих, понудить его к 
завершению биодобавки — он её, как я сегодня понял, окончательно за-
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бросил из-за помешательства на эксперименте, а ведь её реализация су-
лит немалые наварчики. Я бы даже подкинул ему за неё пару-тройку мил-
лионов. Но патент он у меня не выцарапает. Я не переношу вещей, иду-
щих вразрез с моими интересами. Творения моих подчинённых — мои 
творения. Бестужеву и зарплаты хватит: творцы для поддержания хоро-
шей формы должны недоедать. 

— Что это у него за эксперимент? 
— Идеей бессмертия одержим. Со своим другом инженером уже спро-

ектировал установку для выявления души. Денег для такого эксперимен-
та ему, конечно, ни в жизнь не наскрести, но, как все гении, он невоз-
можного не признаёт и будет долбить лбом стену. А золотая биодобавка 
будет тем временем стоять на мёртвой точке. 

— Ты как директор можешь приказать ему заняться на работе делом, 
биодобавкой то есть. 

— Не могу. Эта биодобавка — свободная тема, вроде НИР: он волен 
ею заниматься, волен бросить. Будь у меня шальные деньги — дал бы ему 
на этот чёртов эксперимент с условием, что завершит прежде биодобав-
ку. Но у меня шальных денег нет. Может, ты чего придумаешь, Эдуард? 

Нерлинский с пьяно значительным видом поразмышлял минуту, по-
том ответил: 

— Нет, вкладывать деньги в виртуальные фантазии не хочу. Деньги у 
меня тоже не шальные. 

На следующий день Джеваго с шаловливой интонацией сказал Бес-
тужеву: 

— Жена нашего мэра в воскресенье даёт в честь дня своего рождения 
костюмированный бал. Я получил приглашение, а воспользоваться им не 
могу — товарищ приезжает. Может, повеселишься вместо меня? Игры, 
лотереи, танцы, угощение отменное… Возьми с собой женщину, пригла-
шение у меня на двоих. 

— Нет у меня женщины, — весело оповестил Бестужев. 
— Тем лучше: раскованнее будешь себя чувствовать. Развеяться док-

тору наук не вредно. 
— Чего вы меня уговариваете, Марк Анатольевич? Я с удовольствием 

отдохну денёк от одиночества. 
Не заходя в свой отдел, Бестужев отправился в отдел главного меха-

ника, где работал его друг Пётр Авилов. 
Авилов сидел за кульманом. Костистый, рослый, широкоплечий, с 

рельефно очерченной мускулистой шеей и массивной головой, без еди-
ного грамма лишнего жира, он производил впечатление несокрушимой 
скалы. Бесшабашная весёлость его взгляда как нельзя лучше отвечала та-
кому впечатлению. Увидев друга, поднялся. Они уже виделись утром, но 
встретились с таким воодушевлением, точно позади год разлуки. Бесту-
жев помахал приглашением.  

— Замечательно! — обрадовался Пётр. 
— Костюм вот только для бала нужен: не знаю, что придумать. 
— А жена моя на что? — с живостью воскликнул Авилов. — Она не-

пременно что-нибудь придумает. Приходи вечером — я ей сейчас позво-
ню, она твоих любимых ватрушек напечёт. 
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Вечером похолодало. Когда Олег побрился и принял душ, начался 

дождь. Выходить из дома в такую погоду не хотелось, но перспектива об-
щения с друзьями пересилила. Зонта он дома не держал. Пришлось на-
деть давно нуждавшуюся в чистке дождевую куртку. 

Дом Авилова располагался на тихой улице. Едва Бестужев подошёл к 
ограде палисадника, дверь калитки, щёлкнув замком, отворилась сама, и 
он увидел на крыльце Петра с супругой. Катерина, южного типа краса-
вица с бархатно-тёмными глазами, бросилась Олегу на шею, расцеловала. 

— Боже, как давно тебя так не целовала! — радостно воскликнула она, 
откровенно любуясь гостем. 

— Катерина, не забывай, что рядом муж, — заметил Пётр. — Кстати, 
меня ты  т а к  тоже давно не целовала. 

— Перебьёшься, — она озорно вскинула к нему глаза. — Довольно и 
того, что терплю такого толстокожего. 

На крыльцо с подушкой в руке выскочил восьмилетний Генка, млад-
ший сын Авиловых. Не замечая гостя, он опрометью кинулся к беседке. 
Следом за ним промчался девятилетний Вовка. Братья продолжили на-
чатую дома «разборку» в саду. Маневрируя вокруг беседки, они с моло-
децкими воплями тузили друг друга подушками. 

Приняв от гостя в прихожей куртку, Катерина вынесла постановление: 
— Куртку оставишь у нас. Дождь кончился. Я её почищу. 
Пока она собирала на стол, друзья, устроившись в креслах, повели раз-

говор о воплощении в металл спроектированной ими установки. 
— Деньги, деньги, деньги! — возмущённо восклицал Бестужев. — Во-

пиющий парадокс: чтобы доказать на фоне бессмертия души, что день-
ги — ничтожнейшая вещь, тоже нужны деньги. 

— Добудем, ибо слово «надо» — великое слово. 
— Я ни о чём уже не способен думать, кроме как об эксперименте. Не-

ведомые силы взывают к моей совести: «Докажи, докажи опустившимся 
до стяжательства людям, что у человека есть душа и что она бессмертна!» 

— Можешь считать, что лично мне ты уже доказал, — произнёс, как 
всегда с весёлостью, Авилов. — У тебя в глазах сейчас такой огонь, такая 
сила — на тыщу доказательств хватит. 

— Огня-то нам достанет. А вот такой презренной мелочи, как день-
ги… Четыреста «честных» способов добычи денег, какими похвалялся ве-
ликий комбинатор в «Золотом телёнке», мне, конечно, не по плечу, а вот 
встать, как Киса Воробьянинов, в людном месте с протянутой рукой, по-
жалуй, смог бы ради эксперимента. Только такими подаяниями на дока-
зательство бессмертия не наскребёшь. 

— Да если ты — ты, Олег! — встанешь в людном месте с протянутой 
рукой, то на кой шут ещё эксперименты — и так всем ясно станет, что 
душа бессмертна. Слушай, а зачем протягивать руку нищим, когда легче 
богатеев обойти? Давай обойдём? 

Обговорить вопрос о процедуре обхода миллионеров они не успели. 
В двери гостиной появилась Катерина. Присев в грациозном реверансе, 
она победно сообщила: «Кушать подано, господа!» 

Стол был покрыт не белоснежной скатертью, а клеёнкой, зато Кате-
рина поместила на нём все самые обожаемые Олегом кушанья. В центре 
высилась объёмистая фарфоровая миса с шампиньонами в сметано-яично-
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горчично-винном соусе. Её окружали тарелки с румяными ватрушками, 
жареным картофелем, аппетитно-розовато-белыми в разрезе груздями. 
Были и жареные грибки. И трёх видов овощные салаты. 

— Кремлёвский стол! — восхитился Бестужев. — Позавидуешь мужу 
такой волшебницы. 

— Так это она для тебя так расстаралась, — заметил муж. — Мне она 
к ужину вермишель со свиной тушёнкой подаёт. 

— Клеветник несчастный! — возмутилась Катерина. — Не со свиной, 
во-первых, а с говяжьей — я сама свинину не люблю. Во-вторых… В об-
щем, клеветник ты, Петя, вот ты кто. 

Она наложила гостю в одну тарелку по ложке разных салатов, в дру-
гую — картошечку с груздями, в третью — жареных грибков. Расправясь 
со всем этим, он вторично обнародовал свои соображения относительно 
кулинарных способностей хозяйки: 

— Если бы ты, Катюша, была не замужем и даже не столь красива, а 
всего лишь умела бы так готовить, то даже такой закоренелый холостяк, 
как я, не устоял бы перед соблазном предложить тебе руку и сердце. 

— Да, это к счастью для тебя, что она замужем уже, — отозвался с 
нейтрально скучным выражением Авилов. — А то бы она одним только 
телевизором в гроб тебя свела. Представь, без всяких признаков аллер-
гии может хоть три часа без перерыва в него смотреть. Не говорю уж про 
сериалы, она даже рекламу переносит без истерики. Я, когда она телеви-
зор смотрит, про себя думаю: почему с приходом в нашу жизнь телеви-
зоров эволюция разума повернула вспять? 

Бестужев засмеялся, но, заметив, что Катерина надула губки, поспе-
шил принять серьёзный вид. 

— Эволюция привязана ко времени, — объявил он сверхторжественно, 
точно лектор перед аудиторией. — А время вспять не поворачивает. То, 
что представляется поворотом вспять — на самом деле разбег для прыж-
ка вперёд. Этот процесс вечен. 

— Если он вечен, — произнёс Авилов с артистично недоумённой гри-
масой, — то что всё-таки было раньше — курица или яйцо? Меня вот 
ещё беспокоит пупок — был ли он у Адама? Его не женщина ведь родила. 

— Во! — торжествующе воскликнула Катерина. — Видишь, Олег, ка-
кой у меня муж! Ты про вечную душу говорил, ведь верно? А он всё к 
яйцам свёл! И к пупку! Что вас только сблизило, не понимаю. Ты, Олег, 
умница, доктор наук, занимаешь определённое положение в обществе. 
А ты кто, Петя? 

— Что значит «определённое положение»? — Авилов недоумённо по-
жал плечами. — Разве бомж, к примеру, занимает не определённое по-
ложение в обществе? 

— Инженеришка ты несчастный, вот ты кто. И я за него ещё замуж 
вышла!.. 

— Она меня когда-нибудь доведёт до стресса, — пожаловался Ави-
лов другу. 

— Скорей снижение цен в стране объявят, — возразила Катерина. 
— Стресс теперь не страшен, — утешил Петра гость. — Любой стресс 

снимает настойка полохаудровализии. 
— В аптеке продают? — изумился Пётр. 
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— На нашей планете этого растения пока что нет. Оно произрастает 

на планетах галактики, следующей за соседней с нашей в направлении 
Тельца. Это примерно двести триллионов квадриллионов километров. 

— А-а! — зачарованно произнёс Авилов. — А кто тебе сказал, что она 
там произрастает? 

— Я там побывал вчера. 
Катерина хихикнула. 
— Правду говорю. Я же готовлюсь к эксперименту. По вечерам про-

вожу погружения в подсознание. Зашториваю окно, затыкаю промаслен-
ной ватой уши, ложусь, расслабляюсь и погружаюсь в своё истинное «Я». 
Только войти в своё «Я» пока не удаётся: всё куда-то в сторону заносит. 
Вчера вот в другую галактику попал. Но тренируюсь. Я ведь сам залягу 
в качестве подопытного, когда дойдёт до эксперимента. Надеюсь когда-
нибудь погрузиться в себя на генетическом уровне. Интересно же посмо-
треть, что я такое был до своего рождения — в генах ведь это записано, 
как и информация обо всей Вселенной, о каждом её миге. 

Тут доктор наук заметил выражение скуки на лице хозяйки. 
— Катюшенька, прости ради бога, больше не буду про генетику. 
— Нет, подожди! — грозно возопил Авилов. — Ответь, пожалуйста, 

на такой вопрос: зачем человеку мучиться на Земле, если он, как явству-
ет из твоих речей, существо вне времени и пространства? 

Олег моментально забыл о только что данном Кате обещании: 
— Период жизни на Земле, видимо, необходим для личности, посколь-

ку она делается Личностью лишь под воздействием воспитательной сре-
ды. Правит бал энергия. Один её вид необходим для возникновения эле-
ментарных частиц, другой, а именно воспитательная энергия социаль-
ной среды, — для возникновения Личности. Но что интересно: энергия 
может сотворить Личность лишь из человека. Обезьяне никакая воспи-
тательная энергия не поможет. 

— Ты имеешь в виду обезьян, на которых Катя смотрит в телевизо-
ре? — спросил Авилов. 

Бестужев рассмеялся и снова попросил прощения у хозяйки дома. Бе-
седа, к её удовольствию, потекла в житейском русле, полном изумрудов 
остроумия и шуток. В честь гостя Катерина надела лучшее своё шёлковое 
платье и сознавала, что она в нём привлекательна до неотразимости. Это 
побуждало её к оживлённой речи. Она говорила без умолку, самозабвенно. 

— Экая машина! — восхитился Пётр. — Прямо перпетуум мобиле! Ни 
смазывать не надо, ни батарейки заменять. 

Катерина смолкла и с минуту внимательно смотрела на мужа. Снис-
ходительность в её глазах сменилась жалостливостью, она миролюбиво 
молвила: 

— Дурак. 
Бестужев вступился за друга: 
— Дурак не сумел бы уговорить такое сокровище пойти за него замуж. 
— Знал бы, какое она «сокровище», — нечто стал бы уговаривать?! — 

возразил Авилов. 
— Ох, что бы я тогда, бедненькая, делала? — картинно простонала 

Катерина и в качестве иллюстрации с выразительным надрывом пропе-
ла куплет из ретро-песенки: 
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Ох, как же страшно мне теперь, 
Что я не ту открыл бы дверь, 
Не той бы улицей прошёл, 
Тебя не встретил, не нашёл… 

Авилов пристально смотрел на неё, взгляд его был серьёзен. Бестужев 
увидел в этом взгляде пылкую влюблённость юноши, целомудренно при-
глушаемую поклонением умудрённого годами мужа. Катерина тоже по-
няла его взгляд и смутилась, опустила глаза. 

Сглаживая возникшую неловкость, Олег сообщил о затруднении с ко-
стюмированным балом. 

— Даже маски простой нет, придётся нарядиться в обычный свой ко-
стюм. 

— Да где это видано? — Катерина всплеснула руками. — На костюми-
рованный бал — в обычном! Пошли, примерку сделаю. Я тебе такой ко-
стюмчик сотворю — всем мэрам и всяким там миллионерам скучно станет. 

Взяв портновский сантиметр, она принялась выяснять параметры его 
фигуры. Замерив талию, недоверчиво воскликнула: «Бог мой, семьдесят 
пять всего! Как у девочки! Вот что: ты у меня испанским грандом ста-
нешь. Все дамы на балу будут твои». 

Гостеприимный дом друзей Бестужев покинул в двенадцатом часу. На 
душе у него было легко, покойно. 

Два выходных прошли в одиночестве, как всегда. Хотя вроде и не так 
уж одинок он в этом мире. Есть друзья, коллеги, любимая работа — чего 
ещё? Подружки нет. Женщин — красивых, добрых, умных, глупых — вся-
ких  — судьба дарила, а вот в подружке, умеющей не сковывать свободу 
мысли, почему-то отказала. 

Он смотрел в окно на заслоняющую небо девятиэтажку. В голову полез-
ли невесёлые мысли. Читать научные журналы не хотелось. «Развлекусь-
ка я маленько беллетристикой», — решил он и засел в кресло с недав-
но приобретёнными книгами о душе: «О том, пока ещё на этом» Вла-
димира Сафонова, «Начало начал» Т. С. Тихоплава и «Физика веры»  
В. Ю. Тихоплава. 

За чтением чувство одиночества развеялось. Он вдруг ощутил себя 
счастливейшим из смертных. Далеко не всем даровано, как ему, осозна-
ние своего единства с Вселенной, Временем, Пространством. Он — из-
бранник, он способен ощущать на вкус волнующие тайны, обступаю-
щие со всех сторон. Почему, зачем, когда явился этот мир, кто его при-
думал — если Бог, то кто придумал Бога? Почему так устойчивы его за-
коны и почему они именно такие? Что могло бы быть вместо Вселенной, 
низвергающейся во все стороны беспредельной пропастью? Почему спо-
соб её существования во Времени — беспредельность? И каким образом 
зародилась жизнь? Откуда взялся ни с того, ни с сего Пра-Ген и почему 
заложенные в генах предпосылки Личности могут реализоваться только 
в социальной среде, но приобретённые воспитанием социальной среды 
качества почему-то не передаются по наследству: надо вырабатывать их 
каждый раз заново, рождаясь в этот мир. От родителей даруются толь-
ко биологические свойства. В чём кроется тайный смысл такого вопию-
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ще неэкономного ограничения на запрограммированную свыше устрем-
лённость к совершенству? Может, в том и кроется, что НАДО ограничи-
вать? Вселенная ведь была всегда и всегда будет — если не так, то сразу 
возникает вопрос: а что же было до её начала и что будет в случае её кон-
ца? А раз она ВСЕГДА, значит, при заложенной в ней устремлённости к 
совершенству в любой момент Времени, в том числе и настоящий, СО-
ВЕРШЕНСТВО было бы уже достигнуто, а «хомо сапиенс», тем не ме-
нее, не избавился в этот настоящий момент от такого чудовищного пе-
режитка, как власть денег. Парадокс. Загадка, которую можно объяснить 
лишь умышленным ограничением СОВЕРШЕНСТВА. Может быть, это 
подтвердит когда-нибудь бессмертная душа? А у него, счастливца, есть 
великая цель — подтвердить реальность её бессмертия. Где вот только 
«смертные» денежки для этого достать?                        

В понедельник Авилов узнал от знакомого репортёра «Коммерсанта» 
адреса городских госпредприятий и предпринимателей-миллионеров. Дру-
зья решили обойти богачей на следующий день, во вторник, взяв отгулы. 
Предчувствие негативного результата не сулящей удовольствия процеду-
ры выбивало из колеи, к тому же — понедельник. 

Стрелки часов подошли наконец к пяти. Сдав в архив рабочие мате-
риалы, Бестужев отправился домой. Изученную досконально дорогу от 
института до дома он проходил на автомате, мог бы, наверно, и вслепую 
её пройти, ничего неожиданного бы не случилось. Но на этот раз случи-
лось. Он пересекал в рассеянности дорогу не по штатному переходу, а в 
более удобном для дальнейшего пути до дома месте, где всегда перехо-
дил, нарушая правила движения — здесь дорога делала «колено», огибая 
сквер. Всё было мирно, тихо, и вдруг в ушах у него, даже как будто в са-
мом сердце, взвизгнул дикий звук автомобильных тормозов. 

Он не успел даже испугаться, лишь, остановившись, ошеломлённо по-
вернулся. В метре от него застыл в неподвижности белый «мерседес». Че-
рез лобовое стекло машины с удивительным спокойствием смотрела си-
девшая за рулём женщина. Она не успела посигналить, потому что вы-
скочила внезапно из-за угла, но это он сообразил потом, а сейчас, пода-
вив ошеломление, разглядывал с несвойственной ему неделикатностью 
открытый участок её груди, украшенный золотым кулоном. В ушах у неё 
сияли золотые серьги с бриллиантами, в узле каштановых волос на го-
лове тоже посверкивало что-то недешёвое — это роскошество Бестужев 
отметил мельком, заворожённый обаянием тайны её облика, от которо-
го исходила будто бы глубинная тоска, даже трагизм какой-то. Женщи-
на была редкой красоты. Миндалевидный разрез глаз, аристократиче-
ский овал лица, точёный нос, чётко очерченные губы. «Не грех бы было 
познакомиться», — подумал он. Но какое-то величаво-грозное знание в 
надменном взгляде незнакомки внушало робость. 

Олег так и не посмел сказать ей ни полслова. Удалившись метров на 
десять в глубину сквера, оглянулся — «мерседес» стоял на прежнем ме-
сте. Лишь когда он сделал пару шагов назад к нему, машина плавно тро-
нулась и резво набрала скорость. Он запомнил её номер, помимо воли. 

Во вторник с утра друзья отправились по богачам. Руководителей и 
частных бизнесменов они распределили поровну. 
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Олег начал обход с госпредприятий. На его долю таковых досталось 
два: одно производило оптические приборы, другое, специализировав-
шееся прежде на разработке аппаратуры для исследования космоса, за-
нималось теперь производством кастрюль, скороварок и прочих разных 
сковородок. Руководитель первого на просьбу проспонсировать экспе-
римент ответил: «Бог подаст, самим на эксперименты не хватает». Руко-
водитель второго отказал не столь категорично: «В настоящий момент у 
нас в бюджете минус». 

Идея эксперимента о душе весьма заинтересовала директора хлебо-
комбината. Он долго расспрашивал подробности. В заключение глубоко-
мысленно заметил: «Да, не хлебом единым жив человек. А мы вот в хле-
бе ковыряемся, заумные вещи нам не по карману». 

Директор мясокомбината, маленький, толстенький, с багровыми мя-
систыми щёчками и заплывшими жирком глазами, долго не мог понять, 
чего визитёру конкретно надо. Когда наконец понял, рассердился: «Ин-
вестиции на изучение души? Вы не туда попали, молодой человек: у нас 
другой профиль». 

Директор хладокомбината холодно спросил: «А какое отношение, из-
вините, наше предприятие имеет к вашему эксперименту? Если вам нуж-
на морозильная установка, могу предложить только списанную: исправ-
ные у нас все в деле». 

Моральный стресс смертельно утомил Бестужева. Ему казалось, сил 
на обход трёх оставшихся адресов уж не достанет. Но взяла верх привыч-
ка доводить всякое дело до конца. 

Остались офисы частных бизнесменов. Сферой деятельности одного 
была парфюмерия. Второй владел лесоперерабатывающим заводом. Тре-
тьего, миллионера Нерлинского, завязанного бизнесом с наработками их 
института, Бестужев решил оставить «на десерт». 

Парфюмер обнадёжил любезным приёмом. Узнав, что перед ним док-
тор биологических наук, он живо поднялся из-за стола. Его розовощёкое 
лицо расцвело в улыбке: 

— Рад приветствовать коллегу. Я тоже родом из науки: не биологиче-
ской, правда, а технической. И пониже рангом — кандидат. Присажи-
вайтесь. Чем могу быть полезен? 

— Обращаюсь к вам с просьбой о финансовой помощи в деле, реали-
зация которого вознаградит вас нравственным удовлетворением. 

— Вообще-то, я предпочитаю деньги, — раздумчиво проговорил пар-
фюмер. — А в чём суть вашего дела? 

Визитёр изложил суть эксперимента. 
— Какая корысть лезть в загробный мир? — удивился парфюмер. — 

Деньги-то мы здесь ведь делаем! 
— Деньги — это бумажки, фантики, никчёмная игра. Материальные 

блага добываются не деньгами, а трудом. А оправдание и смысл жизни 
— в познании. Разве не так, кандидат технических наук? Разве не свет 
истины подвигнул вас стать кандидатом? 

— Свет в карман не запихнёшь. 
— Это не карманная категория, это — устремлённость к высшему. Име-

нуемый жизнью миг с карманом, полным денег, разве важней бессмертия? 
— Бессмертие — вещь недоказуемая. 



74

В
Л

Ад
И

м
И

Р 
С

О
Л

О
В

ь
ёВ

 
— Я как раз и прошу помочь это доказать. 
— Нет у меня лишних денег. Уж простите… 
Олег долго раздумывал, стоит ли идти к владельцу лесозавода — и так 

всё ясно. Но всё же пошёл. Офис «короля» лесопереработки находился на 
территории самого завода. Поплутав между длинными цехами и горами брё-
вен, Бестужев разыскал наконец цех, где было управление. Поднявшись по 
винтовой лестнице, очутился в фанерной конторке, похожей на голубятню. 

— Что вам? — грубо спросил объёмистый, килограммов под сто, муж-
чина. 

Страдая от сознания бесперспективности вынужденного унижения, Олег 
всё же доложил о цели своего визита. Владелец завода терпеливо, не пере-
бивая, дослушал его до конца, потом сердито поинтересовался: 

— Вам делать больше нечего? Если нечего — не отвлекайте других от 
дела. 

— Всего вам доброго, — попрощался Бестужев и пошёл по винтовой 
лестнице вниз, на волю. 

Владелец лесозавода доконал его. Унижаться ещё перед миллионером 
Нерлинским не было нужды — ответ будет несомненно тот же. 

В шесть вечера он позвонил Авилову: 
— Как дела? 
— Ни одного не смог уговорить. Они даже чувства юмора не имеют, 

чтоб им пусто было! А у тебя как? 
— Точно так же. Ладно, Бог с ними, богатеями: пусть остаются при сво-

их деньгах. Мы всё равно своего добьёмся. 
— Вот это ты молодец… А я, признаться, скис маленько. 
Положив трубку, Бестужев подумал, что слово «скис» маловыразитель-

но. Он испытывал нечто посложнее. Отчаяние пробуждало в нём демони-
ческую ярость, готовность пойти на всё ради достижения заветной цели. В 
сознании мелькали какие-то нереальные фантастические планы. 

Вдруг в ушах явственно прозвучал суровый голос: «Бессмертную душу 
ищешь? Смотри, свою не потеряй». Его потряс озноб испуга — до того го-
лос был реален. Смысл фразы тоже не располагал к чрезмерной храбро-
сти. Однако суеверный приступ страха быстро позабылся. 

В маскарадный костюм для Бестужева Катерина вложила всю свою сверх-
кипучую энергию. У неё не было ни выкройки, эскиза, ни даже прибли-
зительного представления об одежде испанских грандов: она руководство-
валась лишь просмотренными в детстве кинофильмами о Средневековье 
да собственным чутьём. Материалом для костюма послужил коричневого 
цвета натуральный бархат, который она планировала на жакет и юбку для 
самой себя. На отделку пошла золотая и серебряная тесьма, буфы, круже-
ва, шёлк, бисер. Сапожки и поясной ремень пошила по её заказу знако-
мая, работавшая в ателье. Шпагу с великолепным эфесом изготовил в ма-
стерской института Пётр. 

Костюм получился даже лучше, чем она рассчитывала. Величие и стро-
гость средневековой Испании гармонично сочетались в нём с чарующим 
светом музыки этой романтической страны. Когда Олег в первый раз при-
мерил его, Катерина ойкнула, обессиленно опустилась на стул и со счаст-
ливой улыбкой восхитилась: 
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— Какой же ты красивый, Олеженька! Посмотри на себя в зеркало. 
Он посмотрел и смутился — действительно красивый. 
— У тебя талант художника, Катюша. Именно таким я и представлял 

себе испанского гранда. 
Окончательную примерку делали принародно. Первым высказал своё 

суждение Генка: 
— Классно! 
— Как в Польше, — согласился Вовка. 
А их отец, оглядев фигуру друга со всех сторон, обеспокоился: 
— Я опасаюсь за твоё целомудрие, Олег. Дамы на балу лишат тебя 

его непременно. Поймают в туалете или прямо во время танцев… Жена, 
надо соорудить ему пояс верности. Ключ от него положим на хранение 
в сбербанк. 

— Без пояса обойдётся, — смеясь, возразила счастливая Катерина. — 
Его маска защитит, — с этими словами она надела на лицо Бестужеву 
маску из того же материала, что и костюм. 

Все сошлись во мнении, что маска придала гранду совсем уж неот-
разимый шарм. 

— Нет, маска его не защитит, — сделал резюме Авилов. — Слишком 
сексапильная фигура. 

Бал жена мэра замыслила с размахом, предназначив для этой цели че-
тырёхэтажное здание педагогического института, где имелся отвечающий 
её взыскательному вкусу просторный актовый зал и столовая, а для ко-
стюмировок и других затей — лекционные аудитории. Чтобы предупре-
дить поползновения к протесту со стороны руководства института, его в 
полном составе включили в число приглашённых на бал. 

В день бала бригада поваров с утра принялась жарить-парить изыскан-
ные кушанья. В шесть вечера начали съезжаться приглашённые. Инсти-
тутская автостоянка оказалась мала, подъезжающие ставили машины на 
обочине по периметру квартала. У входа гостей встречали наряженные 
под дворецких добры молодцы из охраны мэра. Пропускали по пригла-
сительным билетам. 

Бестужева подвёз на своей машине Пётр. 
— С Богом, — сказал он. — Смотри, не подкачай там. 
В вестибюле напротив входной двери висел весьма искусно подсве-

ченный указатель: «Гардероб — первый этаж слева. Комнаты костюми-
ровок — третий этаж для женщин, второй этаж для мужчин. Банкетный 
зал — третий этаж. Туалеты на всех этажах». 

Вручив одетому в сине-красную ливрею гардеробщику пакет с маска-
радным костюмом, Бестужев расслабился и двинулся знакомиться с об-
становкой. По длинным коридорам прогуливались с праздничными ли-
цами, сверкая украшениями, дамы, ведомые напыщенными господами. 
Одиночек, как он сам, Олег не видел: были только пары. Они сходились, 
образовывались кружки, слышались оживлённые приветственные возгла-
сы, негромкий женский смех. Над головами плавали разноцветные на-
дувные шарики. 

Праздное одиночество в толпе отборных представителей городской 
элиты его не тяготило — Олег осознал это без всяких угрызений сове-
сти. Светлое предчувствие чего-то сказочно-прекрасного, как бывало на 
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новогодних ёлках в детстве, веселило душу. Работа, волнения, связан-
ные с поисками денег для эксперимента, и даже сам эксперимент — всё 
в сравнении с этим светлым чувством представилось вдруг эфемерным. 

Ретро-музыка смолкла, и кокетливый женский голос из динамика 
объявил: «Милостивые судари и сударыни! Просим пожаловать в бан-
кетный зал». В центре зала было свободное пространство, видимо, для 
танцев. Вдоль стен на ближней от входа половине — диваны, кресла, на 
дальней — столы, уставленные яствами. На возвышении позади трибу-
ны — стулья для оркестрантов. Олег пошёл к столам. 

— Вы смотрите, где сесть? — обратилась к нему распорядительница. 
Он молча наклонил голову. 
— Вы один? 
Он опять кивнул. 
— Вот здесь вас устроит? — распорядительница указала на столик, за 

которым в одиночестве сидела броской красоты блондинка. 
— Ещё как устроит! — весело ответил он. — Спасибо. 
Сидевшая за столом незнакомка озарила его ждущим взглядом. На 

вид она была одного с ним возраста. Когда он поглядел на неё внима-
тельней, в зрительной памяти ясно высветилась другая незнакомка — та, 
что едва не сбила его с ног своим белым «мерседесом». Сидевшая за сто-
ликом была чем-то похожа. 

— Вы позволите? — спросил он, взявшись за спинку стула. 
Голубые глаза блондинки кокетливо стрельнули, затем она потупи-

лась, молча указав на стул. Олег сел и улыбнулся. Через пару минут он 
знал о ней всё: зовут Марианной, вдова, муж-бизнесмен умер два года 
назад, мать и отец тоже умерли. По образованию она педагог, но не ра-
ботает: живёт на оставленные покойным мужем средства. 

Распорядительница между тем поднялась на трибуну и призвала всех 
поздравить именинницу. Раздались разрозненные вопли: «С днём рож-
дения! Долгая лета!» Распорядительницу сменил мэр города. Мясистая 
челюсть у него была вдвое шире лба, как у бульдога. Такими же бульдо-
жьими были коротенькие, толстенькие руки. И он не говорил, а лаял, 
как бульдог. Он поздравил супругу с днём рождения. Смысл его даль-
нейшей речи был туманный — какие-то инновации, инвестиции впере-
мешку с проблемами ЖКХ. Но закончил он неожиданно просто и по-
нятно: «Уважаемые дамы и господа! Выпьем за процветание нашего го-
рода». Вцепясь бульдожьей хваткой в стоявший перед ним фужер, он 
лихо опрокинул в бульдожью пасть его содержимое. Дружные аплодис-
менты были ему наградой. 

Олег спросил, какое вино предпочитает сотрапезница. Марианна, не 
смутясь, ответила, что для разгона предпочла бы рюмку водки. Пришлось 
последовать её примеру, хотя водку он не любил. Перекусив, они выпи-
ли по фужеру белого «мартини», спустя немного — по фужеру креплё-
ного вина. Он неожиданно быстро опьянел, собственная речь стала до-
ставлять большое удовольствие, как и воркование Марианны. 

— Вы женаты, Олег? — спросила она. 
— Увы, холост. 
— Как вам это удаётся? Вы такой видный мужчина… Может, вы же-

ноненавистник? 
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— Сидя за столом с такой прелестной женщиной, как вы, женонена-
вистником быть трудно. 

— Благодарю. Почему вы едите только рыбу? 
— У меня на мясное аллергия. 
— Вы опасный мужчина. 
— Для кого? — искренне удивился он.  
Его наивное недоумение развеселило её, она симпатично рассмеялась. 
— Для женщин, разумеется, — интимно понизив голос, она добави-

ла: — Потому что вы милый. 
Она ему всё больше нравилась. «Может, судьба? — подумал он. — 

Скромна, застенчива, красива, педагог…» 
— Благодарю за комплимент, Марианна. Вы так обаятельны, краси-

вы. Ваш муж, должно быть, безумно вас любил. 
— О, да! Готов был заниматься со мной любовью днём и ночью, — эта 

резанувшая его слух фраза была произнесена ею без всякого смущения 
и даже с щегольством, точно она сообщала о самом обыденном, но весь-
ма важном. — Вы тоже, я уверена, любовник пылкий, — добавила она. 

— Должен вас разочаровать, я не похотлив. Любовь в моём понима-
нии — нечто другое, связанное с душевным и духовным. 

— О, я вас прекрасно понимаю, — поспешила она загладить оплош-
ность, — любовь — это не только постель, конечно. 

Но ему уже было ясно, что поползновения этой прелестницы на роль 
его любовницы несостоятельны. 

Распорядительница объявила, что пора наряжаться в маскарадные ко-
стюмы. Шумно задвигались стулья. Возбуждённый говор, хлынув из зала в 
коридоры, на некоторое время стих за дверьми костюмировок, затем воз-
обновился, но уже в новом качестве — интимно приглушённым. Дамы и 
господа повисли чинными костюмами на вешалках, а в коридоры вышли 
представители замечательного мира. Здесь были простодушный Ивануш-
ка из сказок и прелестная Золушка, задорный Буратино и тихая Русалоч-
ка, трагикомичный Дон Кихот и весёлая крестьянка в сарафане. Поэти-
чески изящная, источающая ностальгическое обаяние фигура испанско-
го гранда, под маской которого крылся доктор биологических наук, впи-
салась в этот весёлый мир ярким изумрудом, хотя цвет одеяния был и не 
зелёный. Перед ним остановилась девушка в нарядном переднике, с под-
носом и вручила ему сложенный листок. Выпив предложенный ею бокал 
вина, он прочитал написанное на листке: «Я узнала вас, гранд. Ищите 
же меня!» Не составляло большого труда вычислить, что послание исхо-
дит от разделявшей с ним застолье Марианны. 

Олег пошёл в банкетный зал, где гремел уже оркестр и танцевали. Он 
пригласил на танец женщину с неплохой фигурой. Потом другую. Полу-
улыбки, полувзгляды, полушёпот, значимая недосказанность — эта ни к 
чему не обязывающая игра увлекла его. Про Марианну он забыл. И вдруг 
почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Он подошёл к столу, чтобы 
выпить бокал вина, и тут ощутил спиной едва уловимое движение — слов-
но приятным лёгким ветерком повеяло. 

Обернувшись, он потрясённо замер: в противоположном конце зала, 
отдельно ото всех, чуть выступив вперёд из ряда сидящих и стоящих, сто-
яла Королева. Это было одиночество богини. Величавое и вместе с тем 
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изящное сложение, серебристо-голубое платье, колье из бриллиантов с 
голубым сапфиром… На королевской короне — сверкающая диадема из 
алмазов. Хрустальный свет её облика излучал оттенок будто бы угрозы. 
Узенькая маска подчёркивала красоту. Он узнал её. Это была женщина 
из «мерседеса», едва не сбившего его. Она, несомненно! Сложение, во-
лосы, посадка головы, сверкающие бриллианты — всё её! И эта просту-
пающая в облике угроза… Он вдруг ужаснулся: «Я не осмелюсь пригла-
сить её на танец!»    

Заиграл оркестр. Королева отступила в ряд сидящих и стоящих. Муж-
чины даже приблизиться к ней не решались. И всё же нашёлся один по-
шляк — пригласил. Олег почувствовал нездоровое желание дать ему по 
роже, но столь крутая мера не понадобилась: Королева отказала наглецу. 

Объявили белый танец. К Бестужеву подошла дама в оранжевого цве-
та маске. Он легко распознал в ней Марианну. Он танцевал с ней мол-
ча, притворяясь, будто не узнал. Она такого испытания не выдержала, 
заговорила первой: 

— Великий гранд, вы женоненавистник, да? 
— Что вы! Не думайте обо мне столь возвышенно: я всего лишь од-

нолюб. 
Едва танец кончился, она стремительно куда-то убежала. 
Уставших оркестрантов сменили магнитофонные записи, сделанные, 

видимо, специально к этому элитному балу — никакой поп-рок-музыки, 
никакой вульгарщины, только старые добрые вальсы, танго и фокстроты. 

Когда зазвучал «Грустный вальс» Сибелиуса, Бестужев словно бы в за-
думчивости двинулся в противоположный конец зала. Подойдя к Коро-
леве, кинул голову в поклоне вниз. Прошли тысячелетия, как ему пока-
залось, прежде чем он ощутил женственно невесомое прикосновение её 
руки. Такой же невесомой оказалась она вся, когда они закружились в 
вальсе. Он ощутил нечто отдалённое и близкое, связанное с ней. Нечто 
напоминающее застенчивый восторг. Она была радостью, печалью, бо-
лью, счастьем; она была рок его, предначертанный Пра-Геном. Нестан-
дартная для вальса мелодия Сибелиуса раздумчивым своим течением за-
вораживала и вдруг всплеском вызова всем тёмным силам ввергала в вих-
ре серпантинных лент в стихию грустного веселья и отчаянной надежды. 
Видно, не Сибелиус придумал эту музыку: она всегда звучала во Вселен-
ной как утверждение грустной красоты. Она была частицей той души, ко-
торую люди называют Богом. В ней слышалась возвышенная женщина: 
она мягко волновалась в ожидании какого-то ответа и на пределе своего 
волнения ответ как будто получала и успокаивалась, но тут же снова на-
чинала волноваться в неторопливом ожидании повторного ответа, уже без 
беспокойства, в ликовании, в признательном восторге счастья. Какую-то 
особенную радость порождала эта музыка. Не безудержную, плотскую, 
самоуверенную. Это была радость утончённая, с налётом романтичной 
светлой грусти. Отблеск вечности окрашивал её. Она не зависела от внеш-
них обстоятельств. Под её воздействием Бестужев ясно вдруг почувство-
вал, что всё самое близкое, святое, светлое — с ним навсегда. Какая тай-
на крылась за этим «навсегда», неведомо, но прекрасная музыка и пре-
красная партнёрша безмолвно утверждали, что он, Бестужев, безмерно 
шире мига, заключённого между рождением и смертью. 
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Он решился, наконец, заговорить:  
— Я узнал вас, уж простите. Пять дней назад на меня чуть не наехал 

белый «мерседес» — за рулём были вы, ведь верно? 
Она величаво повела головой с неопределённостью — не то отрицала, 

не то подтверждала это предположение. 
— Как вас зовут? 
— Элеонора. 
— А меня Олег. Позвольте мне надеяться, Элеонора, что мы с вами 

встретимся ещё. 
— Я замужем. Но мне тоже хотелось бы надеяться на нашу встречу. С 

вами у меня связано что-то очень давнее. Я это ощущаю, хотя разум го-
ворит, что это просто грёзы, — она улыбнулась. Её улыбка даже из-под 
маски была обворожительна. Она выражала одновременно и юную до-
верчивость, и знание. 

Танец кончился. Он проводил её до места, где она стояла. Однако 
остаться подле неё не посмел: пошёл к столам в противоположный ко-
нец зала. На следующий танец снова пригласил её. Они станцевали под-
ряд три танца. 

В очередном перерыве женский голос из динамика заговорил о Коро-
леве и Испанском гранде. Оказывается, их признали лучшей танцеваль-
ной парой и приглашали получить приз. 

Олег стоял перед распорядительницей бок о бок со своей партнёршей. 
Ему представилось, будто его, принца, венчают с Королевой и сейчас на-
денут обручальное кольцо. Но обошлось без драмы. Вместо кольца рас-
порядительница вручила фарфоровую статуэтку, изображающую летящую 
в танце пару. Их окружили улыбающиеся лица. Олег пожимал поздрав-
ляющие руки и тоже улыбался. И вдруг заметил, что Элеоноры рядом 
нет. Он оглядел зал, трижды обежал его, потом принялся бегать по эта-
жам, заглядывая во все комнаты и закоулки. В конце концов, заблудился 
в одном из коридорных лабиринтов. В поисках выхода попал в полутём-
ный узенький проход. С другого конца прохода на него смотрела Элео-
нора. Она была уже без маски. Они медленно двинулись навстречу друг 
другу. Олег увидел перед собой запрокинутую голову женщины. Сопри-
косновение их губ было целомудренно несмелым. Прежде чем она высво-
бодилась из объятий, он успел подумать, что одним только вот этим по-
целуем вознаграждён за свой крест одиночества более чем сполна. 

Она убежала. Бал заканчивался. Олег с рассеянной улыбкой шёл по 
коридору. Вдруг столкнулся лицом к лицу с Марианной. В ответ на её 
недобрый взгляд что-то неловко произнёс. Она холодно проговорила: 

— Ты пожалеешь, что меня отверг. Я отомщу. 
— Мщение — неблагодарный труд, Марианна, — проговорил он мяг-

ко. — Тем более по отношению ко мне. Я не боюсь передряг, ей-Богу. 
Элеоноры Олег так и не нашёл. В костюмерной из гранда превратил-

ся опять в доктора биологических наук, спустился в вестибюль. Выйдя 
на парадные ступени, проскакал по ним, точно первоклашка, и с блажен-
ным видом побрёл по ночным улицам неведомо куда.
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озеровЦы

Культурному цен-
тру «Дом Озеро-
ва» — 35 лет! А ка-
жется, что этот пер-
вый выставочный 
зал Коломны был 
здесь всегда. Па-
радный купеческий 
особняк — украше-
ние Старого горо-
да, выстроенный на 
рубеже XVIII–XIX 
веков, как полага-
ют, по проекту само-
го Матвея Казакова, 
Дом Озерова носит 

имя человека, который был одним из крупнейших благотворителей Колом-
ны XIX века. Под этим именем культурный центр и вошёл во все современ-
ные справочники. 

И особенная, чудесная жизнь поселилась в этих стенах! Каждый год 
здесь экспонируется 30–40 выставок. Сказочное переплетение жанров, 
множество художников из десятков городов и стран изменили духовное 
пространство древней Коломны. Сейчас в «Доме Озерова» работают три 
зала, в которых выставляются произведения живописи, графики, скуль-
птуры, художественной фотографии, народного творчества. В 2013 году в 
«Доме Озерова» открылся музейно-выставочный зал народного художника 
России, академика Михаила Георгиевича Абакумова. 

В этом гостеприимном доме собираются писатели, чтобы провести твор-
ческие встречи и презентации книг, артисты Коломны, а также музыканты и 
солисты, выступающие на лучших мировых сценах. Более 50 тысяч человек 
ежегодно приходят сюда, чтобы открыть для себя прекрасный и загадоч-
ный мир искусства. 

Авторы «Коломенско-
го альманаха» никогда не 
забудут, что презентация 
его первого выпуска про-
шла в «Доме Озерова», 
что для всех нас его стены 
стали родными! 

Мы поздравляем слав-
ных волшебников чудесно-
го Дома с юбилеем! Впере-
ди у вас долгий путь и ве-
ликая цель. Красота спасёт 
Коломну и всех нас! 



Рассказ

Евгений Васильевич Шишкин  
родился в 1956 году в Кирове. В 
1979 году окончил факультет ав-
томатики и вычислительной тех-
ники Кировского политехническо-
го института, а в 1985-м — фи-
лологический факультет Горьков-
ского университета, в 1995 году 
— Высшие литературные курсы 
при Литературном институте им.  
М. Горького в Москве. 

Рассказы Евгения Шишкина 
правдивы, психологичны. Герои его 
не выдуманы: они тут, рядом, жи-
вут вместе с нами. И пережива-
ют. Больно ранит несбывшаяся 
мечта, неудачная любовь. Но эти 
люди находят в себе силы выдер-
жать, выстоять и, главное — не 
отчаиваться и не ныть, а прини-
мать суровую прозу жизни такой, 
какова она есть на самом деле.  

Евгений Шишкин — член Союза 
писателей России. Лауреат многих 
литературных премий, в том чис-
ле имени В. Шукшина и А. Плато-
нова. В настоящее время работает 
заведующим отделом прозы самого 
многотиражного «толстого» жур-
нала «Наш современник». 

Живёт в Москве.

Евгений Шишкин 

Я СВОбОдЕН 

Сегодня утром Вавилов видел её. 
За все прошедшие с того време-

ни девять лет он не искал с ней встре-
чи, не вынашивал проектов ускорить, 
подхлестнуть эту встречу — он терпе-
ливо, истово ждал сегодняшней фаталь-
ной случайности, которая не могла не 
произойти, которая обязана была све-
сти, столкнуть, соединить их хоть на 
миг, хоть на мимолётный взгляд, хоть 
на полслова. Вавилов не просто видел 
её сегодня — не впромельк из окна ма-
шины в уличной толпе или из окна офи-
са, когда можно было ошибиться, — он 
смотрел на неё достаточно долго и был 
совсем близко — так близко, что мож-
но было разглядеть светленькие штрихи 
морщинок у её глаз на загоревшем пер-
вым майским загаром лице — лице не-
много постаревшем и похудевшем и как 
бы обострившемся, с теми неизменны-
ми, всегда чем-то взволнованными ма-
лахитовыми глазами, с дежурным тон-
ким полусъеденным слоем помады на 
чуть обветренных губах. Он даже раз-
говаривал с ней, он вобрал в себя каж-
дое её слово, каждый вздох, он даже 
ощутил в себе её неловкость: он перед 
ней — в светлом итальянском костюме, 
в галстуке за сто долларов, она — в про-
стой тёмной юбке, в футболке, уже за-
стиранной, босоножки разбитые, в ру-
ках — потёртая, вылинявшая матерча-
тая авоська, чем-то набитая, наверное, 
продуктами. Свернувшиеся в жгут лям-
ки старой авоськи резали ей руку, Ва-
вилов видел белые надавленные следы 
на её ладони, когда она перекладывала 
авоську из одной руки в другую.

— Давай я тебе помогу, — Вавилов 
потянулся к ней, он уже дотронулся до 
этих жгутиков-лямок и заодно, нечаян-
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но, коснулся её руки — руки такой знакомой, освоенной, такой незабы-
ваемой и теперь такой недоступной...

— Нет-нет. Не надо. Я сама справлюсь. Нет... Вас вон люди ждут. До 
свидания, — она сказала это быстро, испуганно и как-то вся замкнулась, 
залезла в себя, словно в ракушку, словно в панцирь, и, чуть ссутулясь, 
пошла. В каждом её движении, в каждом её шаге чувствовалось, что она 
хочет поскорее скрыться от него, от Вавилова, от его взгляда и от взгля-
дов тех двоих, которые стояли за его спиной. Вавилов чувствовал, как ей 
поскорее хочется скрыться за прохожими, затеряться и исчезнуть, покон-
чив с этой неловкостью своего бедного положения, с неожиданностью 
этой встречи. Покончить с ним...

Он смотрел ей вслед, долго и неотрывно. И даже когда она оконча-
тельно скрылась, исчезла, растворилась в потоке прохожих, в деревьях, в 
зданиях, в безнадёжности, в той безмерности координат времени и про-
странства, из которого появилась, Вавилов всё ещё стоял неподвижно и 
не хотел верить в то, что это уже произошло, уже состоялось, и повто-
рить, переиграть это уже невозможно.

Он не хотел оборачиваться к тем людям — референту Сергееву и охран-
нику Котову, которые стояли за ним, ему не хотелось видеть нарядный 
фасад двухэтажного особняка с зеркально-затемнёнными окнами и дубо-
вой дверью, и всё больше в нём нарастало чувство провала. На какой-то 
миг в глазах у него всё помутнело, и ему стало так же нестерпимо боль-
но и дурно, как было тогда, девять лет назад. Вавилов почувствовал, что 
может сейчас упасть, и никто из тех двоих, которые стояли за спиной и 
которые бросятся поднимать его и зырить по чердачным окнам соседних 
домов и искать наёмного убийцу-снайпера, не поймут, не догадаются, им 
даже на ум не придёт, от какой силы их шеф, крепкий молодой мужчи-
на, вдруг повалился и чуть не сдох под окнами своего офиса — офиса, в 
котором он своим умом, волей, деловой хваткой, изворотливостью кон-
тролирует весь «бензиновый» бизнес города.

Вавилову всегда хотелось отомстить ей своим богатством и успехом, а 
ещё больше хотелось своим богатством и успехом вернуть её из прошло-
го девятилетней давности. Но теперь оказалось: она даже не хочет знать-
ся с ним и хоть как-то оценить и преклониться перед его силой, властью, 
деньгами, и теперь ему уже нечего и некому доказывать — всё впустую, 
всё зря, всё напрасно, и в душе у него было погано, скверно, как на за-
мусоренном пустыре, где ветер гоняет обрывки бумаг, фантики, истлев-
шие окурки папирос — дешёвого «Беломорканала», который приходи-
лось курить в армии.

Вавилов повернулся к своим подчинённым, хотя ему не хотелось ви-
деть и вспоминать о них, ему даже не хотелось вспоминать о себе самом: 
кто он, кому принадлежит роскошный особняк с зеркальными стёкла-
ми. Но он, наконец, повернулся, исподлобья взглянул на них. Они — и 
референт Сергеев, этот чистюля и пройдоха, и крепыш-охранник Котов, 
с короткой стрижкой и волковатыми глазами, человек тупой и предан-
ный, — смотрели на него, на Вавилова, как-то виновато, переминались 
перед ним, будто чего-то не учли, прошляпили, пролопушили. Вавилов 
равнодушно окинул их взглядом и обернулся назад — туда, в город, в без-
мерность, из которой она появилась на минуту и опять скрылась, — огля-
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нулся так, как будто надеялся остановить, растянуть эту минуту. Потом 
стал подниматься по ступенькам к дубовым дверям.

— Может быть, вернуть... — заговорил негромко и учтиво чуткий Сер-
геев и тут же поправил себя: — ...попытаться вернуть эту женщину?

— Что?— словно его тронули за живое, вскрикнул Вавилов. — Нет! 
Ни в коем случае! Этого делать не надо! Поздно! Всё! — отрубил он и по-
дошёл к дубовой двери. Подошёл, ненавидя себя за то, что не позволил 
Сергееву вернуть её; Сергеев смог бы; Вавилов потому и держит этого 
ушлого референта Сергеева, что тот может всё устроить: сауны и прости-
тутки для клиентов и партнёров, взятки чиновникам и подкупы депута-
тов, подарки их жёнам и отпрыскам и ещё многое из того, что может че-
ловек, который пролезет в игольные уши — только дай ему денег... Сер-
геев, конечно бы, вернул её, но Вавилов понимал, что «поздно!» и уже 
сказал «нет!».

Почти так же он осёк мать — тогда, всё те же девять лет назад, когда 
мать приезжала к нему в армейский госпиталь. Мать спросила его осто-
рожно и уступчиво — уступчиво, потому что мать всегда была против неё: 

— Сынок, ну хочешь, я сама поговорю с ней? Может быть, она... — 
мать, однако, замялась, да и Вавилов выпалил ей:

— Нет! Не надо, мама! Не напоминай мне больше о ней. Всё!
Возможно, именно тогда он упустил шанс, ниточку: ведь могло что-то 

измениться, если бы он позволил матери встретиться с ней. Но он, не-
навидя себя за своё упрямство, за свою неразумную взвинченность, уже 
произнёс «нет!». И ему хотелось плакать, зарыться лицом в подушку, уку-
таться одеялом, утонуть в темноте беспросветного отчаяния и слёз: ведь 
ничего уже не исправить! — и хотелось, чтобы мать поскорее ушла, уеха-
ла, оставила его; ему даже хотелось прогнать мать, потому что она пре-
зирала её. Но Вавилов не мог этого сделать: в палате были и другие сол-
даты — больные и раненые (раненые были из Афганистана), и Вавилов 
молчал, прятал глаза и здоровой рукой стискивал железный уголок кро-
вати — до боли в суставах, чтобы отвлечь себя, чтобы не раскиснуть, не 
опозориться слезами, окончательно возненавидев в своём одиночестве и 
себя, и весь мир, и каждого в нём человека, в том числе — мать... Он не 
сдержался и ещё раз, будто заклинание, прошептал матери:

— Я больше ничего не хочу о ней слышать. Я больше никогда не хочу 
её видеть. Всё!

Он обманывал себя. Он ждал её, он мечтал её видеть, он сгорал от 
ожидания, он вздрагивал почти всякий раз, когда палату извещали о по-
сетителе; он был почему-то уверен, что она всё уже знает и может при-
ехать в любой день — поезд приходил сюда из их города ежедневно. Он 
просыпался с одной мыслью, что она приедет сегодня, и всё смотрел на 
дверь палаты. Но из посетителей к нему был ещё только один человек: 
заехал проведать замполит части подполковник Еркач.

У подполковника Еркача были добрые глаза, мохнатые брови, мятые 
брюки и совсем не военная выправка; он говорил со стариковской мяг-
кой умудрённостью:

— Ну-ка, оставьте нас, ребятишки, наедине с Вавиловым. Покурите-ка 
пока. Вот, — подполковник Еркач достал пачку сигарет, все солдаты из 
госпитальной палаты вышли.
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Вавилов лежал перед подполковником, щуря от стыда глаза; увёрты-

вался от его понятливого взгляда, не давал залезть к себе в душу, в мыс-
ли, в самое больное — в сердце, которое было сейчас закрыто бинтами, 
опоясывавшими грудь, потому что нельзя было перебинтовать простре-
ленное плечо, не охватив бинтами грудь.

— Не надо меня успокаивать. Я всё понимаю, товарищ подполковник. 
И, пожалуйста, не надо меня комиссовать. Я не хочу домой. Отправьте 
меня в Афганистан. Я подам рапорт...

— Ну-ну, понятненько, — подполковник Еркач покивал головой. — 
Ты уж больше с оружием-то не балуйся. Ладно? Да и в бега не надумай 
податься. Не дело это...

Вавилова не комиссовали: рана была не такой серьёзной; Вавилова 
не отправили и в Афганистан, хотя он написал рапорт; с Вавиловым по-
беседовал военный психолог, и его отправили служить в другую часть в 
той же дивизии. Он служил примерно. Он твёрдо решил для себя, что 
будет просто ждать — ждать, когда сама судьба распорядится их новой 
встречей; и только чаще, чем раньше, вспоминал, прокручивал, старал-
ся осмыслить последние минуты их расставания — там, на вокзале, пе-
ред отправкой в армию, когда она, прощаясь с ним, обняла его и со сле-
зами в глазах прошептала: «Береги себя». Она не сказала: «Буду ждать». 
Она ни разу не произнесла этих слов — «буду ждать». Ни разу! Он тогда 
и не обеспокоился этим, он просто и не подумал об этом, да он тогда и 
не мог слушать только её: рядом стояли родные, друзья, мать, которая не 
признавала её — не признавала, быть может, потому, что она была стар-
ше его на два года (всего каких-то несчастных два года, но когда челове-
ку двадцать, два года кажутся огромной дистанцией), а, быть может, по-
тому, что мать всё ещё не могла простить ей ночь на острове, под скалой. 
А когда Вавилов был уже в вагоне электрички и высунулся в приоткры-
тое окно, он увидел её на платформе внизу: сверху она казалась какой-то 
маленькой, незнакомой, и у неё был умоляющий взгляд: малахит её глаз 
был сер, тускл, водянист и умоляющ, впервые так умоляющ. О чём она 
просила? Только ли о том — или столько ли о том, чтобы он не забывал 
её? А может, уже тогда, на вокзале, она умоляла о прощении? …Прости 
меня, я не смогу, не выдержу, не осилю ждать тебя два года, целых два 
года; я сама над собой не властна, я не верю, что ты вернёшься ко мне, 
я старше тебя, я не хочу и не могу конфликтовать с твоей матерью, она 
никогда меня не примет… Ну прочти, прочти это в моих глазах, прочти 
и пойми, чтобы потом не мучиться, не страдать, не проклинать меня… 
пойми, что эти два года за нами не будет той скалы на острове, которая 
защищала и заслоняла нас от всего; пойми, что и ты не застрахован от… 
Но он чего-то так и не понял, не дочитал в её глазах, не разобрал её про-
щального крика: в динамики грянул марш «Прощание славянки», заглу-
шил её крик, электричка тут же тронулась, и толпа на перроне размыла 
её умоляющие глаза. Вавилов так и уехал слишком влюблённый, слиш-
ком слабодушный от этой влюблённости, и если бы он хоть чуть-чуть не 
был таким, тогда бы и не было нелепого выстрела, тогда бы вообще не 
было выстрела…

Но ведь и сейчас, спустя девять лет, он, Вавилов, немного оставал-
ся таким. Если бы это было не так, он бы уже ни на что не надеялся, не 
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уповал на встречу с ней; он бы давно прервал своё одиночество, и его 
женой была бы Вика. Конечно, Вика! Вика, его личный помощник, его 
личный секретарь, его личный переводчик, его единственная любовни-
ца — вся его. Она молода, красива, даже очень красива, у неё большие 
умные глаза, мягкие губы, стройная фигура; Вика современна, аккурат-
на и ему очень преданна.

Вавилов в сопровождении Сергеева вошёл в приёмную, кивнул го-
ловой Вике и, глядя куда-то мимо неё, спросил резко и начальственно:

— Сколько уйдёт времени, чтобы подготовить катер?
Вика была в некотором замешательстве, нижняя губка чуть приопу-

стилась от растерянности, а может, и от обиды за такой тон; потом её 
пальцы стали торопливо выстукивать по телефону, исполняя приказа-
ние Вавилова: 

— Я сейчас узнаю. Сейчас…
Эти торопливые слова Вавилов услышал уже за спиной, он уже вхо-

дил в свой кабинет.
— Через час. Катер будет готов через час,— доложила Вика, войдя к 

нему в кабинет вместе с Сергеевым.
— Через час я должен быть на причале,— негромко сказал Вавилов, 

но сказал так, что если бы последовали какие-то возражения, а они мог-
ли последовать: через час его ждали на важном совещании в мэрии, об 
этом знал и Сергеев, и, конечно, Вика, — то он, Вавилов, прогнал бы их 
обоих к чертям собачьим! — и Сергеева, и даже Вику, даже её, любящую 
и преданную ему, — любящую его той особенной любовью, которая воз-
можна лишь при больших деньгах.

О! эта новая генерация женщин, в которых любовь может проснуться 
только при наличии денег и власти. Вика была именно из этой породы 
современных… Это была не покупная любовь, не проституция, не голый 
расчёт, не продажность, просто любовь могла возникнуть при неминуемом 
условии — обеспеченности. Нет, Вика не была захватчицей, лживой, рас-
чётливой, хитро-обворожительной — она могла полюбить, почувствовать 
нежность только к тому человеку, у которого власть, положение, деньги. 
Иначе всё — она даже бы не заметила человека. И в этой Викиной люб-
ви была своя искренняя страсть, своё обаяние, своя преданность; эту лю-
бовь нельзя было считать какой-то приниженной, хотя она была совсем 
не та — безоглядная, без условий, омутная — как в омут. 

А девять лет назад, когда деньги не были ещё так боготворимы, меж-
ду ними, Вавиловым и ей, только и могла завязаться безденежная, без-
расчётная, омутная любовь. Вавилов знал, что и замуж она — когда он 
был в армии — вышла не за деньги, не за положение, — тот, с кем она 
уже на четвёртый месяц службы Вавилова делила брачное ложе, не был 
ни богат, ни известен — что-то средненькое, серенькое, что-то такое, что 
теперь он, богач Вавилов, который способен покупать решения мэра и 
голоса депутатов, платить охраняющим его бандитам, содержать несколь-
ких продажных газетчиков, мог раздавить, как клопа. Но тот что-то ока-
зался именно тем, к кому она ушла почти сразу, как только он надел сол-
датскую форму.

Переписка у них была вялая, настораживающая Вавилова, предвеща-
ющая, что вскоре придёт и последнее письмо. И оно пришло: «Я выхожу 
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замуж. Он ни в чём не виноват. Он не знал меня, когда мы были с тобой 
вместе. Сама так решила. Прости, если сможешь. Я не смогу тебя ждать. 
Я не хочу неприятностей с твоей матерью. Я старше тебя. Прости. Забудь 
меня. Теперь я чужая жена». Вот тогда-то он впервые испытал чувство 
провала. Это было в день, когда Вавилов с новым нарядом караула выхо-
дил на развод на плац под лютый морозный февральский ветер и дежур-
ный по части офицер, капитан Цыж, ретивый службист с безупречной 
выправкой, стоял перед строем и отрывисто выкрикивал:

— Товарищи солдаты, сержанты! У кого есть жалобы на здоровье? Кто 
себя чувствует неуверенно, болен или… (ветер, морозный свирепый ве-
тер заглушил тугим порывом его голос).

Вавилов, тогда он был рядовой Вавилов, не вышел из строя, хотя он 
был вне строя, вне службы, он был вообще вне, он только знал и пом-
нил одно: «чужая жена». Ему нельзя было в караул; ему можно было на-
питься, подраться, попасть на «губу», но ему нельзя было с её словами 
«чужая жена», со своим одиночеством и с автоматом заступать на пост. И 
когда караул строевым шагом уходил с плаца, держа равнение «на-право», 
на капитана Цыжа, когда ветер прохватывал шинель и рукавицы — трёх-
палые солдатские рукавицы (трёхпалые — чтобы можно указательным 
пальцем давить на курок), Вавилов уже знал, что будет делать на посту.

Он заступил на пост третьей сменой, в ночь, когда холод и ветер ка-
зались ещё зловещее и крепче, чем вечером на разводе; но у Вавилова не 
было права мёрзнуть. Заступив на пост, он не только скинул рукавицы, 
но и сбросил со своих плеч тулуп, который выдавался часовым, и, ока-
завшись раздетым, он острее почувствовал и холод, и ветер, и ненасыт-
ную боль, и хотелось поскорее всё это кончить, разделаться с собой, с её 
предательством, с этим лютым ветром. Вавилов ушёл за склады, на край 
поста; пока он шёл, он уже успел замёрзнуть, у него дрожали руки, губы, 
он весь дрожал… Он прислонился к стене склада, куда падал отсвет про-
жектора: здесь можно было ещё раз прочитать письмо, где «чужая жена». 
Он знал письмо почти наизусть, оно сразу врезалось ему в память, но 
прежде чем кончить с собой, он хотел ещё раз, назло себе и в отместку 
ей, прочитать вслух два слова: «чужая жена»; ему хотелось прочитать их 
и разбередить себя, разодрать в лохмотья душу, чтобы ничего живого и 
цельного в нём не осталось, а потом безбоязненно и безболезненно по-
кончить с собой — и пусть она знает, что она оказалась такой жалкой, 
пустой, пусть её грызут угрызения, ведь никто и никогда не будет любить 
её так, как он, ведь ни с кем она больше не окажется на острове, на безы-
мянном острове у скалы, где они... Глаза слезились, ресницы слипались 
на ветру, всё тело колотило ознобом, Вавилов рвал иззябшими пальцами 
её письмо, и лепестки, подхваченные морозным ветром, летели по сугро-
бам в безвестность, в никуда, приглашая и его, Вавилова, вслед за собою.

…Сергеев был достаточно опытен, он мягко, будто мимоходом, спро-
сил:

— Кого вместо вас отправить на совещание?
— Что? — откуда-то издалека, из прошлого девятилетней давности, 

откликнулся Вавилов и поднял глаза на Сергеева.
— Кто сможет вас заменить в мэрии?— ещё мягче, будто голос крал-

ся на носочках, спросил Сергеев.
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— Реши сам!— отмахнулся от него Вавилов.
— Мне поехать на пристань с вами? — робко спросила Вика, она дер-

жала в руках блокнот и ручку наготове, словно хотела стенографировать 
каждое брошенное им слово.

— Нет. Вам незачем со мной ехать! — быстро сказал Вавилов. Этим 
«вам» он отсёк Вику от себя, дал понять, что ей нечего совать нос… И 
вообще нечего кому-то совать нос! И что они здесь делают? Зачем они 
здесь? Вавилов вспомнил, кто он и почему сидит в кресле, в огромном 
кабинете, и крикнул: 

— Ну что вы здесь торчите? Я уже всё сказал. Всё!
Он отвернулся к окну, к жалюзи, сквозь которые просачивался при-

плюснутый свет, отвернулся, чтобы не видеть обиженной походки Вики, 
не видеть Сергеева, бесшумно идущего по ковру кабинета. Когда они 
ушли, Вавилов снова покинул нынешний день.

...У Вавилова сильно замёрзли руки, он их почти не чувствовал, он 
складывал их в пригоршни и дул на них, чтобы отогреть и управлять ими. 
Ах, зачем он поторопился выкинуть рукавицы! Но о рукавицах вспоми-
нать было нелепо и уж тем более разыскивать их. Вавилов снял с плеча 
автомат и неуклюже, неловко, злясь и пыхтя, стал снимать застывшими 
непослушными пальцами штык-нож. Штык-нож не снимался, руки ле-
денила мёрзлая сталь ствола, и Вавилова охватила дикая обида от своей 
беспомощности — весь этот жестокий мир издевался над ним. Вавилов 
заплакал, тёплые слезы выкатились на щёки; он из последних сил рва-
нул рукоятку штык-ножа и, срывая кожу на пальцах, отцепил его. При-
жал приклад к животу, снял автомат с предохранителя и дёрнул ледяную 
скобку затвора, вгоняя патрон в патронник. Пружина магазина стреми-
тельно вытолкнула патрон, и он с коротким клацаньем лёг на исходную 
— против ствола, подставив капсюль под боёк по центру. Вавилов всё это 
представил, и ему стало ещё холоднее, он словно бы почувствовал вместе 
с холодом ветра холод пули; ему захотелось поскорее всё кончить — пре-
кратить боль, отчаяние, этот лютый холод, от которого сводило даже ло-
патки. «Зря скинул тулуп и рукавицы»,— подумал он, но эта мысль ка-
залась несуразной: разве нужен уют, чтобы застрелиться? Он поставил 
автомат прикладом на землю, на твёрдую мёрзлую корку снега, и загля-
нул под мушку: чёрное отверстие под срезом пламегасителя смотрело на 
него чёрным зрачком, в глубине которого — невидимое остриё пули. И 
опять стало до жути холодно. Вавилов почти машинально, почти неосо-
знанно наклонился к стволу, приставил его к груди и потянулся боль-
шим пальцем правой руки к курку. Он уже коснулся ледяной глади спу-
скового крючка и даже немного надавил на него, он уже покончил си-
лой своего нажатия со свободным ходом курка, с некоторым конструк-
торским люфтом механизма; оставалось ещё одно, одно маленькое, кро-
хотное усилие, но Вавилов вдруг почему-то вспомнил, вспомнил не во-
время, что, снимая автомат с предохранителя, поставил скобу в положе-
ние «очередь», а зачем ему очередь? ему достаточно и одного, одиночно-
го выстрела. Вавилов потянулся к предохранителю, чтобы перевести; он 
нащупал замёрзшими пальцами предохранитель, передвинул его, услы-
шав глухой «щёлк», и опять стал налегать грудью на чёрный зрачок. Но-
вый порыв ветра ударил в него, и Вавилов онемел, весь окоченел от хо-
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лода и даже перестал дрожать. И уже совсем не оставалось сил перено-
сить этот лютый холод. Нужно было выстрелить. Или бросить всё и идти 
разыскивать свой тулуп и свои трёхпалые рукавицы. Вавилов потянул-
ся к курку — ему было стыдно, что он замёрз, что его не хватило, чтобы 
толком, по-настоящему твёрдо выполнить то, что он задумал. Он не мог 
уже идти назад, но и идти вперёд, в никуда, он уже не мог твёрдо. А вы-
стрел был неизбежен. Вавилов неловко перекосил плечи, дотягиваясь до 
металлического жала, и наконец-то спустил курок. 

Вавилов тут же почувствовал мощную волну нового горячего ветра, 
который ударил ему в грудь; что-то жгучее просквозило мякоть мышцы 
пониже ключицы; какая-то сила вырвала автомат и его, Вавилова, от-
бросила, повалила с ног; и вместе со жгучестью боли в плече пришло 
чувство освобождения и покоя, и всё тело разомлело от обволакиваю-
щего тепла…

Это тепло было чем-то схоже с теплом пляжа под солнцем — там, у 
подножья скалы, на острове. На том острове, куда он, теперешний Ва-
вилов, устремился после встречи с ней, ломая столь неожиданным ша-
гом расписанность дня бизнесмена, устремился, обижая и оскорбляя 
подчинённых, не считаясь даже с выгодами своего бизнеса; забывая 
даже о самом себе.

Это забытьё преследовало его сегодня, и он вздрагивал, когда просы-
пался от воспоминаний под воздействием каких-то неминуемых впечат-
лений сегодняшней обстановки. В первые секунды этого пробуждения 
ему становилось невдомёк кто он, где он, куда и зачем он едет и поче-
му с такой скоростью ведёт шофёр его «мерседес», ведёт быстро и будто 
не по шоссейной дороге, а по прямым железнодорожным путям, и все 
остальные машинёшки отскакивают в стороны от «мерседеса», очищая 
дорогу. В машине было тихо: ни шофёр, ни охранник не смели откры-
вать рта, пока их не попросят; тихо, как мышка, сидел рядом и Сергеев, 
который всё же напросился в сопровождающие: он всегда готов выру-
чить, для того и служит, для того и нанят, за это ему и платит Вавилов.

Впереди, слева от шоссе, мелькнуло море, над ним в чистом небе 
сияло солнце и гляделось в воду. Впрочем, море вовсе и не было мо-
рем — это было огромное озеро, которое просто звалось морем из-за ве-
личины и отсутствия настоящего моря. Маленькое судно, которое Ва-
вилов называл катером, белое, с красными спасательными кругами, до-
жидалось у нужного причала.

— Мне потребуется автомат, — негромко сказал Вавилов охраннику 
Котову и, не дожидаясь ответа, зная, что на катере есть автомат, про-
шёл на нос судна. — Поехали! — махнул он рукой рулевому, который 
ждал его приказаний.

В глубине судна глухо заурчал мотор, и судно отшвартовалось; раз-
вернулось в маленькой акватории маленького порта и вышло на откры-
тую ширь. Ветер бил в лицо Вавилову, галстук вырвался у него из-под 
пиджака и трепыхался на плече.

— Куда держать курс? — нерешительно спросил Сергеев, подойдя 
к Вавилову. Сергеев был первым, кто отважился спросить его об этом.

— Что? — встрепенулся Вавилов. — Вы что, оглохли? Я же сказал: 
на остров! Всё!



89

Я
 С

В
О

б
О

д
ЕН

 

Сергеев отошёл. Кстати, Вавилов только сейчас сказал, что они на-
правляются на остров: он просто постоянно думал о том, что ему надо на 
остров, и ему казалось, что и все остальные уже знают, что надо ехать на 
остров. После сегодняшней утренней встречи с ней, когда что-то безна-
дёжно провалилось в его судьбе, он сразу подумал об острове, о скале на 
острове. За все ушедшие годы с того посещения острова, когда был там 
с ней, он ни разу туда не ездил; он суеверно побаивался ездить туда; он 
мечтал опять вместе с ней приехать туда; но теперь он ехал один, желая 
в чём-то убедиться или разубедиться; и остров, и скала на острове оста-
вались ещё каким-то соблазном и последней надеждой, а может быть, 
уже кладбищем этого соблазна и последней надежды. Впрочем, остров 
тоже не был островом, как море не было морем; это был полуостров, а 
ещё точнее — длинная каменистая коса, уходившая в глубь водополья и 
заканчивающаяся скалой, вокруг которой был небольшой пляж с белым 
искристым песком — некая экзотика и оторванность от города.

…«Последнего рейса может и не быть», — предупредил матрос, ког-
да Вавилов и она решили остаться на острове, а все остальные подня-
лись на рейсовый катер, собираясь в город. «Ничего, доберёмся», — от-
ветил Вавилов. Матрос равнодушно пожал плечами, втащил трап на ка-
тер, стал укладывать восьмёрками толстый канат, которым цеплял катер 
к крохотной бревенчатой пристани. «Поехали, не ночевать же здесь буде-
те!» — выкрикнул им кто-то с катера, но Вавилов и она сделали вид, что 
не услышали. А потом катер ушёл. Волны, поднятые катером, набегали 
на берег, тихо плескались и таяли на песке. «Уехали», — сказала она. «Ну 
и пусть», — сказал Вавилов и сильнее сжал пальцы её руки в своей ладо-
ни. «Теперь мы здесь одни?» — спросила она. «Да», — ответил Вавилов. 
Они действительно остались одни на этом побережье, у подножья скалы, 
под лучами склоняющегося к западному горизонту солнца. Когда катер 
с сопровождающими чайками за кормой исчез из виду, остался лишь не-
чётким пятном на синем пространстве, Вавилов и она стали безумно це-
ловаться — жадно, неистово, словно два вихря столкнулись, сшиблись, 
слились, а потом их повязало неразрывное общее объятие, и между ними 
произошло то, что и должно было произойти между двумя влюблёнными 
людьми, — произошло то, чего они и хотели, то, о чём они оба, не сгова-
риваясь, думали, когда оставались здесь, на острове, под надзором высо-
кой скалы. А потом они сидели на песке обнявшись, сидели в какой-то 
оглушающей тишине полного штиля; заходило солнце, на море лежала 
зыбкая золотая дорожка — и никого вокруг, — никого, будто они одни 
на всём свете. Тишина была особенной: в ней будто бы воплотилась веч-
ность и бесконечность мира; в ней, в этой тишине, казалось, останови-
лось время, остановилась их жизнь, их счастье — и тоже превратилось в 
вечность и бесконечность — под покровительством вечной неразрушимой 
скалы. Высокая отвесная скала, белая, с морщинами проточин — она сто-
яла, как заслон, как щит, охраняла их тишину, их уединение, она была 
похожа на парус, под которым они устремились в вечную молодость, в 
вечное своё счастье… В этом было что-то очень жуткое: не верилось, что 
всё это происходит с ними, а не с кем-то, что всё это не сон… И она при-
жималась к Вавилову, как ребёнок, который чем-то изумлён и даже на-
пуган, но абсолютно доверчив и счастлив, что у него есть защита. И Ва-
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вилов обнимал её и не выпускал из своих рук её руки. В Вавилове появ-
лялось новое, трогательное и блаженное чувство, когда она становилась 
будто бы частью его самого; у Вавилова тогда даже запершило в горле от 
слёз, слёз радости, и он сказал себе, открывая в себе какой-то новый, не-
познанный мир: «Так вот что такое любовь…» 

Последний рейсовый катер так и не пришёл. Солнце спустилось за 
горизонт, стемнело, стало прохладно, и они сильнее прижимались друг 
к другу. Ночью под скалой они разожгли костёр и до рассвета смотрели, 
как колышется пламя, и им не было одиноко с этим костром, под защи-
той скалы. Ближе к рассвету костёр заметили рыбаки на моторной лодке 
и сняли их с острова. Домой они вернулись уже утром, когда люди шли на 
работу. Им встретилась мать Вавилова; мать переживала всю ночь, и вдруг 
она встретила его с ней; с этого времени она её невзлюбила, не прости-
ла, а узнав, что она старше сына и, стало быть, опытнее, по-женски глу-
боко взревновала его к ней и сказала ему однажды: «Я тебя ей не отдам!» 
Вавилов только усмехнулся, даже не представляя всей глубины женской 
неприязни в этих словах; он и не перечил, и не защищал её от матери. 

Познав счастливое иго острова, он вспоминал о нём как о святом ме-
сте и все девять лет берёг его, не ездил туда, ждал встречи с ним, как 
ждал встречи с ней. Теперь встреча с ней уже состоялась, и теперь он 
ехал на остров, к скале, к тому самому месту, где однажды сказал себе: 
«Так вот что такое любовь». До сегодняшнего дня он надеялся, что сту-
пит на остров опять с ней, но она сегодня растворилась в бесконечно-
сти времени, и он ехал на остров один, чтобы в чём-то убедиться, уве-
риться, чтобы на что-то ответить самому себе. Ещё тогда, когда она се-
годняшним утром не успела исчезнуть в толпе, в городе, в безмерности, 
он решил, что должен поехать сюда — к святыне, которую оберегал все 
эти годы, к символу юности и любви, и здесь проверить себя, испытать 
себя, понять, в конце концов, самого себя и попробовать распутать, раз-
рубить тот клубок, который наматывался все эти девять лет — с того са-
мого дня, когда он, Вавилов, тогда ещё рядовой Вавилов, не тем выстре-
лом бросил себя на стылый снег поста.

…Катер приближался к острову, всё ближе становилась скала, всё чёт-
че на ней трещины, всё так же бело, нарядно сверкал песок пустующего 
пляжа (купальный сезон ещё не наступил). Катер мягко, с шуршанием 
вошёл носом в береговой песок (крохотной пристани уже не было), по-
шатнулся и замер. С носа на берег скинули трап, и все, кто был на суд-
не, остановились у этого трапа, пропуская вперёд Вавилова. Вавилов по-
дошёл к трапу, остановился, словно бы раздумывая: стоит ему сходить на 
берег или остаться, потом оглянулся назад на охранника Котова.

— Автомат! — твёрдо и приказующе произнёс Вавилов.
Котов помялся, виновато заговорил:
— Извините, но я сам должен…
— Автомат! — ещё твёрже произнёс Вавилов.
Котов принёс автомат. Это был не тот автомат, не автомат Калашни-

кова: коротенький без приклада, импортный, совсем не тот, с которым 
когда-то Вавилов уходил на пост. Котов, трезво относившийся к своим 
обязанностям, медлил: он явно не хотел передавать Вавилову оружие и 
вопросительно поглядывал на Сергеева. Сергеев молчал, делал вид, буд-
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то это его не касается, но Вавилов заметил взгляд Сергеева, которым тот 
подсказывал охраннику: отдай, не связывайся, он всё равно его получит, 
а тебя за непослушание выгонит с работы.

— Ну! — вскричал Вавилов, выхватил автомат из рук Котова и пошёл 
по трапу вниз.

Он спустился на берег, резко оглянулся и резко бросил: 
— Теперь уезжайте! Всё!
Вавилов зашагал по береговому песку к скале. Катер не уходил. Ва-

вилов стал нервничать: он ждал, чтобы катер отчалил. Вавилов уже так 
нервничал, что готов был заорать на них: проваливайте прочь! Но в этот 
момент услышал голос предусмотрительного Сергеева:

— Вот сотовый телефон. Вызовите нас, когда будет нужно! 
Вавилов не оглянулся, но услышал, как на песок что-то упало, а по-

том услышал турканье мотора: катер сдавал задним ходом — уходил. Ва-
вилову стало спокойнее; ему нужно было одиночество, люди ему меша-
ли, раздражали его, он задыхался без одиночества, как тогда, перед кара-
улом, когда хотелось остаться одному — один на один с собой.

Вавилов прошёл всё узкое побережье, весь этот маленький пляж, весь 
этот маленький пустынный мир, к которому все эти годы, все девять лет 
относился благоговейно, так же, как к мечте о встрече с ней — о встре-
че, которая уже состоялась… Он поглядывал на море, которое рябилось 
волнами от ушедшего катера, на солнце, вокруг которого лежали непод-
вижные белые облака, на скалу, которая, казалось, постарела и нажила 
новых трещин. И во всём, что он сейчас видел, включая бумажный му-
сор, стеклянные бутылки, разбросанные по берегу банки из-под пива и 
колы, скрывалась какая-то полная невозмутимость и равнодушие. И сколь-
ко бы он ни старался растревожить в себе трепет возвращения, радость 
или сожаление от новой встречи с островом и скалой, ничего не получа-
лось: то, что он здесь искал, было утрачено, да и он здесь был каким-то 
чужим и безнадёжно опоздавшим. Вавилов сел на песок, поставил авто-
мат между коленей, отстегнул магазин, взглянул на патроны, пристегнул 
магазин обратно и снял автомат с предохранителя; зачем-то опять поста-
вил рычажок на «очередь». Зачем? Зачем все эти годы он на что-то рас-
считывал, старался кому-то что-то доказать, о чём-то простодушно грезил, 
впадал во влюблённость? Зачем этот самообман? Он вспомнил утреннюю 
встречу с ней; оглянулся на остров, на скалу и уставился вдаль, в море.

Катер не ушёл обратно к городской пристани: катер деликатно, что-
бы не злить шефа, сместился подальше от острова в море, не лез на гла-
за, но всё же оставался начеку. Это явное проявление повадок Сергеева. 
Вавилов даже представил, как Сергеев разглядывает его, Вавилова, в би-
нокль и между делом говорит охраннику Котову: «Да не бойся ты. Не за-
стрелится. Он слишком богат, чтобы стреляться из-за бабёшек. Таких лю-
дей убивают киллеры, с ними расправляются конкуренты, а из-за баб… 
Такой глупости они себе не позволяют. Подурит, побесится немножко и 
успокоится. Не всё ж время думать про деньги…» (Нечто подобное Вави-
лов уже слышал от Сергеева, но тогда Сергеев рассуждал не про него, не 
про Вавилова, а про другого бизнесмена, который, захватив личное ору-
жие, куда-то исчез на трое суток — как многим казалось, «по семейным 
обстоятельствам…».) «Дурак!» — обозвал Вавилов Сергеева и передёрнул 
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плечами, чтобы больше не слышать в себе самом пошловато-циничный 
голос референта — этого удобного, пронырливого, незаменимого помощ-
ника, несносно тупого и ничтожного, если дело не касалось денег. Да 
знал бы он, этот идиот Сергеев, что никакое, самое унизительное бан-
кротство, что самое безысходное разорение, что никакие угрозы конку-
рентов не стоят и одной строчки в прощальном письме, которое получа-
ет солдат от той, которая его провожала! Вавилов передёрнул затвор, при-
вычно вогнал патрон в патронник, навалился грудью на ствол; осталось 
просто нажать на курок — дострелить себя. И всё. Всё! И всего-то корот-
кий глухой щелчок, треск сломавшейся ветки, оборвавшейся надежды… 
Вавилов отвёл ствол от груди. Нет, всё не то, всё не так! Даже автомат 
какой-то дурацкий, совсем не тот. И сколько бы Вавилов ни распалял в 
себе чувства, как бы ни пытался найти в себе что-то жаркое, испепеляю-
щее, что позволило бы нажать на курок, — все потуги кончались пусто-
той. Пустынен был остров, равнодушна была старая скала.

Вавилов понимал, что за всем этим скрывается что-то такое, в чём 
он не хотел признаваться самому себе. Но и откладывать это признание 
было бессмысленно — бессмысленно после встречи с ней, после остро-
ва… Вся его борьба за самоутверждение, вся его спесь крутого бизнес-
мена, его властолюбие и жестокость, жестокость даже по отношению к 
Вике, которая любила его, пусть любила не той любовью, но по-своему 
искренней и честной, — это есть оплата старого долга. Он не смог за-
щитить её от своей матери, он не смог воспротивиться по-настоящему, 
по-мужски, словам матери «я тебя ей не отдам!». Он не смог застрелить-
ся на посту, потому что было слишком холодно и неуютно, и он пожа-
лел себя и выстрелил мимо… Он не смог ответить сержанту на оскор-
бление... Когда его, рядового Вавилова, приготовили везти из войсковой 
санчасти в армейский госпиталь — перевязанного вынесли на носилках 
из санчасти и уложили в медицинский «уазик», в кабину к усатенькому 
шофёру-ефрейтору, который дожидался сопровождающего офицера мед-
службы, — на время, по-дружески, забрался сержант-сослуживец. Вави-
лов лежал, прикрываясь шинелью, он от всех прятал глаза, но обострён-
но слушал всё, что говорили. Человеку, который в чём-то проштрафился, 
всегда кажется, что окружающие говорят именно про него. На этот раз 
Вавилов не ошибся. Они — сержант и ефрейтор — заговорили про него.

— Кого везёшь?.. Чего с ним?.. На посту, говоришь?.. И умудрился 
промахнуться? — спрашивал сержант беспечным компанейским голо-
сом. — Письмо, что ль, получил?.. Разлюбила?..

— Ага… Говорят, так… Знакомое дело, — отвечал шофёр-ефрейтор, 
чиркая спичкой и закуривая.

— Да плюнул бы на неё! На эту ШЛЮХУ! 
— Ага...
— А этот, видно, незакалённый попался. Слабачок... — и сержант 

усмехнулся.
— Ага, — агакнул согласительно ефрейтор и позевнул. — Дай мне пару 

сигарет на дорожку, пока везу этого…
Вавилов лежал весь в огне — не от боли, не от тяжести в раненом 

плече, а от стыда: в нём не нашлось смелости ответить на это оскорбле-
ние «шлюха», которым наградил её сержант с компанейским голосом; у 



Вавилова не хватило духу крикнуть: «Нет! Она не такая! Заткнитесь вы! 
Слышите!» Он стыдливо уткнулся в ворот шинели и промолчал. Пото-
му что он слабачок.

И все эти годы, делая карьеру и деньги, Вавилов хотел отомстить им 
всем, доказать им всем, что он не слабачок. Но все эти годы Вавилов 
ещё и надеялся на то, что продолжает любить её и что она продолжает 
любить его. Однако утром она назвала его на «вы», а остров, на котором 
под скалой он сказал себе однажды: «Так вот что такое любовь», пуст и 
даже равнодушен к нему. Игра в затянувшуюся любовь кончилась. Месть 
для любви — не попутчица.

Было тихо; на берег неслышно набегали маленькие волны; в небе сто-
яло солнце, освещало задумчивую скалу на острове; патрон в патроннике 
уютно и безотказно лежал наизготовку и ждал посылочного удара бойка. 

«Нет, больше я не промахнусь!» — сказал Вавилов.
Он взял сотовый телефон, оставленный ему предусмотрительным Сер-

геевым, потыкал кнопки, зло и брезгливо вызванивая того же Сергеева, 
а когда поймал его, зло прокричал — прокричал, повинуясь чему-то при-
обретённому за последние годы: 

— Слышишь меня, Сергеев! Поезжай в город! Привези мне сюда Вику, 
вина и чего-нибудь пожрать! Всё!

Он отшвырнул телефон, резко развернулся к скале и, до боли в паль-
цах сжимая автомат, надавил на курок.

Рассекая, распарывая, прожигая воздух, пули, как неистовые осы, ле-
тели и жалили скалу. Эти пули нарушили покой скалы, и она неохотно 
пробудилась. Она увидела перед собой, у подножья на берегу, человека. 
Она даже вспомнила, узнала этого человека. Когда-то он здесь был со 
своей девушкой, а теперь он здесь был один и палил из автомата и, быть 
может, салютовал своей полной свободе. 



поздравляем! 

ТайНа ТИпоГраФИИ

Есть в городе удивитель-
ное предприятие — Коло-
менская типография… Вот 
уже 130 лет она живёт и весь-
ма успешно работает! За это 
время происходили гранди-
озные социальные катаклиз-
мы, рушились империи, ме-
нялись общественные фор-
мации, гремели мировые во-
йны. И для многих остаётся 
тайной — как среди столь-
ких испытаний, граждан-
ских смут и кризисов устояла 
наша типография? 

История предприятия начинается с декабря 1885 года. Именно тогда в 
старинном доме на улице Астраханской обосновалась «Типо-литография  
А. Б. Тембурского». Купец 2-й гильдии Арнольд Борисович Тембурский оказал-
ся предприимчивым и успешным человеком. Дело росло, и к 1907 году здесь 
трудились уже 50 работников. 

Казалось бы, нехитрый набор: афиши, визитки, паспарту, конторские книги, 
этикетки и тетради, рекламные фотографии для Коломзавода Струве… Но для 
историка такие вроде бы обыденные вещи могут стать настоящим сокровищем, 
незаменимым источником сведений! 

В ноябре 1917 года здесь отпечатали первый номер «Известий Коломенско-
го Совета рабочих и солдатских депутатов». И с тех пор тут публиковались не 
только городские газеты, но и многотиражки крупных предприятий. В совет-
ское время типография достигла мощности в 30 миллионов оттисков! 

Но настоящий прорыв произошёл в 1990 году, когда рядом с историче-
ским зданием появился новый большой корпус с офсетным оборудованием. С 
тех пор техника непрерывно совершенствовалась. И сейчас тут выпускаются не 
только газеты, но и литературно-художественные издания высочайшего поли-
графического уровня. 

Примером тому — «Коломенский альманах», который вы держите в руках, 
дорогой читатель. 

Так в чём же тайна Коло-
менской типографии? В та-
лантливых людях, в умении 
бережно хранить историче-
ские традиции и «держать 
марку», несмотря ни на какие 
времена! 

Мы от души поздравляем 
наших коллег-полиграфистов 
с юбилейной датой! Пусть на 
многие лета Коломенская ти-
пография остаётся неизмен-
ным и таинственным симво-
лом нашего славного града! 



Рассказ

Виктор Семёнович Мельников 
родился в мае 1948 года в Казахста-
не. Но детство и юность прошли в 
Сибири. Суровая красота этого края 
и мужественность людей сформиро-
вали твёрдый и целеустремлённый 
характер, который очень пригодил-
ся в дальнейших странствиях. Мель-
ников исколесил весь Союз от Казах-
стана до Прибалтики, сменил мно-
го профессий, прежде чем нашёл себя 
в журналистике. Романтика Ста-
рой Риги оказала большое влияние 
на творческое развитие. Но пришло 
время, по известным причинам, рас-
ставаться с Латвией… И это, ка-
залось бы, трагическое обстоятель-
ство, способное сломать жизнь лю-
бому человеку, способствовало пре-
вращению журналиста в писателя. 

Сейчас  произведения В. С. Мель-
никова печатаются во многих рос-
сийских журналах. Он — автор деся-
ти книг прозы и поэзии. Член Союза 
писателей России. Главный редактор 
литературно-художественного изда-
ния «Коломенский альманах». Живёт 
в Коломне. 

Новый рассказ Виктора Мельни-
кова «Русские сны» — попытка худо-
жественно и психологически осмыс-
лить человеческую драму, которая 
сегодня совершается на братской 
Украине. 

Виктор Мельников 

РуССКИЕ СНы 

День медленно затухал, наполняя 
природу уставшим светом. Мы-

кола на малой скорости подогнал ком-
байн к краю поля и заглушил его. Пере-
кинув через плечо сумку с пустым тер-
мосом, спустился на землю. На фоне 
тревожно догорающего заката застыв-
ший комбайн казался огромным кора-
блём, севшим на мель. Мыкола вдруг 
удивился этому сравнению. Странным 
и чересчур книжным казалось оно для 
сорокалетнего мужика, в меру домови-
того, приземистого и по-крестьянски 
крепко сбитого. 

В самом деле — откуда на родной и 
привычной «западенской» земле мог по-
явиться фрегат? Но эта усталая вечер-
няя заря, это скошенное поле на мгно-
вение действительно показались ему бе-
регом моря, и даже с шумом прибоя. 

Мыкола тряхнул головой, освобож-
даясь от наваждения, и глянул в ве-
чернее небо. Над головой парила хищ-
ная птица. Но вдруг она медленно тро-
нулась с места и потянула к ближне-
му ночлегу — к тёмной полосе сосед-
него леса. 

Впрочем, лирическое чувство не 
было чуждо Мыколе. Умелого тракто-
риста и комбайнёра сельчане уважали 
не только за техническую смётку, но и 
за голос, и за песенный дар. Нотной 
грамоте он, конечно, не  обучался, но 
благодаря врождённому абсолютному 
слуху и природному голосу, впитавше-
му тепло и сочность украинской приро-
ды, пел лучше всех. И это при том, что 
село, в котором родился, вообще было 
песенным. 

Мыкола почувствовал, как отходит 
от гудящего напряжения натруженное 
тело, как наполняется оно этим вече-
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ром, этой смуглой высью, запахом жнивы, остывающим земным духом, 
тихой птичьей перекличкой и первыми звёздами… 

Поднимая потёртыми ботинками пыль, перемешанную с перстью по-
ловы, Мыкола дошёл до своего мотоцикла и опустился на траву. Надку-
сив травинку, он с прищуром глянул вдаль, где за поворотом скрылась по-
следняя машина с золотистым зерном. 

— Какая благодать! — произнёс он вслух и лёг на теплынь земли. 
А в густо-синем небе, окрасив облака густым румянцем, уходило на 

ночной покой оранжевое солнце. 
 До сознания Мыколы каким-то далёким эхом явственно донеслось, 

что слова, сказанные только что, вырвались у него по-русски! Более того: 
он вдруг сейчас вспомнил, что в последние дни ему снятся русские сны! 

Особенно памятен был последний… Ослепительно-яркий, цветной, 
как в детстве! 

Он словно перенёсся в мальчишеские годы… На Луганщину, в село 
Юрьевка, где каждое лето гостил у бабки Маруси. Странно, но «западен-
скому» мальчишке у бабки нравилось больше, чем дома. Может, от рус-
ского приволья, оттого, что здесь разрешалось ему куда больше, чем на 
родине, с её родительской строгостью, уроками и школой. А может, кровь 
сказывалась: ведь это была родина отца… В доме старых людей большей 
частью говорили по-русски. И через несколько дней соседские ребята уже 
считали его за своего. 

Вспыхнул в памяти ослепительный летний день. Он, совсем ещё хлоп-
чик, сбегает со знакомого крыльца. Бабка Маруся что-то кричит вдогонку. 
А у него в руках котомка со свежими пирожками. И от их сытного духа, от 
мысли, что впереди ещё целое лето, огромное, как Вселенная, — детское 
счастье разливается по сердцу. Он бежит на речку. А там друзья — хоро-
шие ребята. Вместе ходят в лес за ягодами, грибами. Вместе в «войнуш-
ку» играют. Вместе купаются. И еда общая, и дела общие.  Надёжные то-
варищи: если что натворишь — не выдадут. 

Как ослепительно и радостно играют на реке отблески солнца! Как 
бодрит холодная вода! Но как резко тело сводит судорога, как темнеет в 
глазах!.. 

И вот он уже лежит на песке, чувствуя острую боль в лёгких, отхарки-
ваясь и отплёвываясь. Видит сквозь слёзы испуганные лица друзей. 

— Ну, ты, Мыколка, даёшь! — ворчит старший пацан. — Хорошо, 
Васька вовремя заметил, за шкирку тебя из воды вытащил… Ты уж, смо-
три, бабке Марусе ничего не говори… А то будет нам на орехи. И тебя с 
нами перестанет пускать… 

— Сдурел, что ли? — испуганно ответил Мыкола сквозь кашель. — Коли 
бабка узнает — все уши оборвёт. Вы сами смотрите, не проболтайтесь. 

— М-могила, — отстучал зубами дрожащий Васька. 
При воспоминании об этом сне Мыколу словно передёрнуло. Он вско-

чил с травы, как давеча ночью с постели. К чему этот сон, это окошко в 
детство? И тут словно холодом окатило — будто ледяной ком опустился 
на его сердце. И он понял — к чему. 

На днях он решился позвонить по мобильному Ваське. Пересказать сон. 
Да и вообще поговорить. Тыщу лет не виделись! Трубку почему-то взяла 
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Васькина жена — Люська, которую он помнил ещё девчонкой с мальчи-
шечьими вихрами, разбитыми коленками и обжигающим взглядом синих 
глаз. Однажды они даже неумело целовались у клуба. Когда узнал, что 
она вышла замуж за Ваську, кольнула сердце смешная детская ревность. 

— Привет, Люсь! А Васька далеко? 
— Васька?! — закричала она вдруг сквозь рыдания. — Васька далеко! 

Вчера ваши долбанули из «Градов» по нашему посёлку. Нет больше на-
шего дома! И Васьки больше нет. Будьте вы прокляты! 

Онемев от изумления и обиды, Мыкола ошалело смотрел на мёрт-
вый мобильник. Они с Васькой были одногодки. То, что он погиб — не 
вмещалось в голове: аж в висках ломило. Но проклинать за что?.. Он-то 
здесь при чём?! 

Потом понял — при чём… 

Они с батькой близко к сердцу принимали всё, что творилось на 
Украине. Вместе ругали Януковича, за которого дружно голосовали и 
который подло, по-бандитски обманул всю страну. Вместе радовались, 
когда начался второй Майдан. Уж теперь-то народ своё возьмёт! Вместе 
сволочили «москалей» за их телепередачи: лезут, мол, не в своё дело, а 
ведь ни черта не понимают, у себя бы порядок навели! Однако с каж-
дым днём их брань становилась всё менее уверенной. 

Когда же совершился переворот, батька пригорюнился и сказал, по-
качивая головой: 

— Ну и рожи… Боюсь, Мыкола, как бы нам с тобой не пришлось 
из-за этих упырей нашего бывшего президента-братка добрым словом 
вспомнить… 

А потом началась эта кровавая сеча на Юго-Востоке. И они с отцом 
пошли голосовать за нового президента-кондитера, надеясь, что тот 
хоть кровь остановит. Старый сбежал в Россию, побросав свои хоромы 
и коттеджи с золотыми раковинами и унитазами. От всего открестился, 
в том числе и от своего народа. 

 «Кондитер» оказался ещё хуже прежнего. Война не то что не утиха-
ла, а стала ещё прожорливее и страшнее. Хотя по первости, когда от-
ключили российские каналы, на душе вроде как даже легче стало. Укра-
инские телевизионщики от души поносили «москалей», и казалось, всё 
скоро закончится. 

Однако не заканчивалось…
Батька позвонил в Юрьевку своему брату Егору. Мыколиному дяде, 

значит. После разговора достал из буфета бутылку горилки и молча пил 
её весь вечер… После этого телевизор уже не смотрел и «москалей» не 
ругал. 

У Мыколы тоже задору поубавилось. Как-то непонятно стало щемить 
сердце. И начались у него русские сны… 

А потом был разговор с Люськой, и это незаслуженное проклятие. А 
вчера хоронили соседского хлопца, Степана, которого Мыкола помнил 
ещё несмышлёным мальцом. Но теперь Степан вырос, окончил школу и 
уехал в Киев жечь шины. Вернулся с Майдана то ли обкуренным, то ли 
обколотым, с безумными глазами и с татуированной свастикой на плече. 
Записался в какой-то батальон. А вчера его хоронили в закрытом гробу. 
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На сельском кладбище униатский священник говорил горячую речь, 

караул три раза стрельнул в воздух, но молодая мать молча смотрела на 
могилу сына, чёрная от горя, и никаких слов не произнесла. Только не 
промолчала Христина, соседка погибшего, у которой на этой войне тоже 
было трое сыновей. Мельком взглянула на батюшку и запричитала:        

— Боже, сбережы усих нормальных людэй на Украини! Не дай им сой-
ти с ума в цому пэкли и пережиты весь цей кошмар… Скильки нужно 
ещё смертей, чтобы остановить эту войну? — она ещё что-то хотела ска-
зать, но беззвучно заплакала и отошла в сторону. Ветер тяжело вздохнул 
вместе с ней и понёсся к другим могилам. 

И вот теперь Мыкола сидел на обочине и смотрел в пыльную колею, 
которая в сумерках всё больше походила на разбитое корыто из давней 
пушкинской сказки. 

Он поднялся. Надо было идти к Наталке. 

С женой, Оксаной, жизнь как-то не заладилась. Когда они окончатель-
но рассорились, Мыкола вернулся к родителям. Жалко было оставлять 
дом, который построил, можно сказать, своими руками, с помощью, ко-
нечно, троих весёлых и работящих молдаван. Подбирал под дом самые 
крепкие брёвна, чтобы изба получилась ладной и вечной. Но, оказалось, 
всё напрасно. Семья оказалась ветхой, будто сплели её из ивовых веток. 
От этой женитьбы только одна выгода и была — сын. Честно говоря, Ок-
сана была стервой. Всё село об этом знало, и Мыколу никто не осуждал. 
Родители тоже его не упрекали и не пеняли. Отец только тяжело вздох-
нул и отшутился: 

— Ну что же, баба з возу — кабриолет может резко увеличить ско-
рость…

О том, что семья распалась, Мыкола не жалел. Только больно рвалось 
сердце, что сын растёт без него. Виделись они урывками. Мыкола возил  
мальчика в город, водил в кинотеатр, покупал ему игрушки, городскую 
одежду. Чтобы было всё, как у других хлопчиков. 

У Оксаны, конечно, выдалась нелёгкая судьба. Что тут говорить! Её деда 
ещё в двадцатых годах раскулачили и сослали на Соловки. Отсидев поло-
женный срок, он не вернулся на родину, а женился на местной и осел в 
Архангельск-городе. Там родилась мать Оксаны, а затем и она сама. Если 
мать хоть немного знала украинский язык, то Оксана росла без его кор-
ней. И когда Украина «забродила» своей самостийностью, они вернулись в 
родное село. В школе над Оксаниным оканьем ребятишки посмеивались, 
и только один Мыкола сочувствовал ей и в обиду не давал. Так эта друж-
ба, переходя из одного класса в другой, переросла в любовь. Но оказалась 
она недолгой. Растаяла, как вылепленный зимой снеговик. 

А с Наталкой они сошлись при грустных обстоятельствах. Отучившись 
в столице, Наталка вернулась в родное село учителкой в младшие клас-
сы. Всё бы хорошо, да вдруг неожиданно у неё умерла мать, соседка Мы-
колы тётя Ганна, что жила за три дома от родительского. Все её уважали, 
и в дом Мыколы она часто захаживала потолковать за жизнь и Мыколу 
как-то особенно отличала среди других пацанов. И когда это несчастье слу-
чилось, Мыкола сел на мотоцикл и как-то быстро всё организовал, так что 
Наталке, оцепеневшей от горя, ни о чём особенно хлопотать не пришлось. 
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Больше полсела собралось на поминки, все вспоминали тётку Ганну 
тёплым словом. А она ласково глядела на гостей с фотографии, и от этой 
улыбки, и от выпитого вина тесно как-то стало на сердце. 

И Мыкола затянул любимую песню Ганны, печальную украинскую 
песню:  

Ой, чие то жито? 
Чии то покосы? 
Ой, чия дивчина 
Розпустыла косы? 
Косы розпустыла, 
Ня з ким не ходыла. 
Парня молодого 
Сама полюбыла. 

Никто не удивился, не осудил его за песню, а, наоборот, стали подтя-
гивать. Мелодия ширилась, раскладывалась на голоса… 

Колы маты сына 
Рано ожиныла, 
Молоду невистку — 
Зразу невзлюбыла. 
Проводжала маты 
Сына у солдаты, 
Молоду невистку 
В поле жито жаты. 

А потом была ещё песня, потом другая, и ещё, и ещё. И каждую пел 
Мыкола. А Наталка сидела рядом и плакала. 

После похорон Мыкола стал заходить к Наталке, помогать по дому. 
Сначала с матерью или отцом, а потом и один. Так он захаживал, заха-
живал, а однажды остался насовсем. 

Наталка ждала его на пороге. И у Мыколы сразу сердце зашлось от 
нежности, от этих чёрных сияющих глаз, от ласкового и тёплого тела, от 
тёмных вьющихся волос, от обжигающей белозубой улыбки. Капелька 
мадьярской крови придавала его любимой ещё большую красоту. И Мы-
кола сразу схватил её в объятия, зарылся в эти волосы, вдохнул этот за-
пах, родной до боли, до солёной слезы… 

Наталка первой отстранилась, перевела дыхание от поцелуев и рас-
смеялась. 

— Пиды, помыйся! А то весь пылюкою пропах та соляркою. 
Вода из душа струилась, точно тёплый летний ливень, и под ласковый 

влажный шум Мыкола с удивлением подумал, как легко и свободно во-
шёл он в мир этого дома. Как будто всю жизнь здесь прожил. 

Да что там! Собственно, и настоящая жизнь-то именно здесь у него и 
началась. Наталка ей смысл придала, открыла глаза на мир. Раньше-то 
он ни себя не понимал, ни Украины. И стихи её кобзарей казались ему 
школьной забавой, картонной шелухой, которые он учил наизусть, толь-
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ко чтобы получить оценки. Но его Наталке Господь дал дар слова. Она 
читала ему Шевченко, Франко, Украинку, и после её чтения Мыкола со 
сладкой сердечной болью понимал, что эти стихи — не какое-нибудь «до-
машнее задание», а душа народа, напевная, таинственная душа. И Укра-
ина — это не страница из учебника, а жизнь. Вот эти стихи, эта песня, 
живущая у него в душе, это небо с хищной птицей, парящей в синеве, 
жирный чернозём и золотое зерно, эта любовь Наталки, и ночной жар, 
и ласки её, и этот дом — согретый улыбкой, — тоже Украина, родной 
мир, родная Вселенная… 

И когда он сел за стол на уютной кухне — это свойское и родное чув-
ство лишь усилилось. Наталка поставила перед ним глиняную тарелку с 
борщом, и вместе с паром от него поплыл по воздуху наваристый и пря-
ный аромат, будто добрые украинские домовые наколдовали его. Ему ка-
залось, что никто лучше Наталки не умеет готовить борщ. Разве что толь-
ко мать… Прошло всего лишь несколько секунд — и вот уже Мыкола с 
недоумением смотрел на опустевшую посудину. 

Наталка лишь усмехнулась и, не спрашивая, налила добавки. 
— Да… знатно ты готовишь, — похвалил свою кохану Мыкола. — Моя 

бывшая жонка так не умела. Не борщ у неё выходил, а юшка для свинэй. 
— Из-за этого и разлучились, чи шо? — удивилась Наталка. 
— Да нет, не из-за этого… Из-за её дурной головы. 
— Це як же? 
— Да смешно даже рассказывать. Когда начался этот киевский гопак, 

она зараз «свидомая» стала. Видно, боялась, как бы майдановцы не от-
правили её обратно на Соловки. И чтобы как-то в себе это уравновесить, 
она и стала под хохлушку косить, да так, что без смеху смотреть не мож-
но. На родной мове гутарить принялась: в голове с русского на украин-
ский переведёт и выдаёт с запинкой. Вышиванку надела, волосы освет-
лила «пид Юлю», косу уложила. Прямо местная Тимошенница! А как-то 
взяла и на кухне майданный плакат прилепила с Юлиной личностью. Я 
захожу, и ровно бис меня дёрнул. 

— Тю! — говорю. — Яка гарна паненка! Не дывысь, шо жидовка ар-
мяньска… 

Ну все же ведь знают про её еврейские да армянские корни и что она 
брюнетка по жизни. Но Оксану это так взбесило, я её такой никогда не 
видел. Побагровела вся, глаза кровью налились. 

— Уходь, — визжит. — Кацап клятый! 
И хвать за утюг! Трясёт им, да и сама трясётся, как припадочная. Что  

делать? Не драться же с ней… Ну, я и пошёл: бочком, бочком — и за 
дверь. А то ведь, думаю, дура баба, хлобыстнёт не ровен час по башке, и 
оборвётся моя молодая жизнь. Самое главное — за что? 

— Ха! Ось щирый казак — утюга испугался! 
Наталка поставила перед ним миску отварной картошки с белыми гри-

бами, посыпанную укропчиком. А рядом ещё блюдце с запечёнными рё-
брышками… 

Мыкола ничего не ответил. Только с аппетитом посмотрел на золоти-
стую бульбу да втянул в себя сытный грибной аромат. 

Первая порция кончилась быстро. 
— Ще? 
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— Это уже обжираловка. Так и комбайн подо мною прогнётся. 
— Комбайн — не коняка! А на бутербродах да на одном чаю цылый 

день — тоже не дело! Ишь! 
Вот уже и насыщение стало чувствоваться. Мыкола с благодарностью 

взглянул на свою кохану и заметил невнятную тень тревоги на её ресни-
цах. Вроде бы даже слезинка мелькнула в глазах. 

— Ты чего? Что случилось? — с тревогой спросил он. 
Наталка сцепила пальцы рук и выдохнула: 
— Батько твий був. Сказав, шоб ты до них зашов. Бумага тебе какая-то 

из военкомата пришла. 
— Что же ты раньше не сказала? — удивился Мыкола. 
— Так я не думала, шо це так серьёзно, — оправдывалась женщи-

на. — Да и ждала, покы ты наишься. Думала: чи до аппетиту тоби будэ? 
Мыкола отодвинул миску с последней картофелиной. Действительно, 

кусок в горло уже не лез. 
— Вот и приехали! — посуровел лицом. — Повестку мне принесли. А 

это значит: запрягайте, хлопцы, ко́ней! 
Встал. Начал торопливо одеваться. Лицо сделалось суровым и блед-

ным. Наталка понимающе не расспрашивала. Только у порога сказала: 
— Повертайся… Я буду тебэ ждать. 
И было непонятно, то ли сказала про сегодняшний день, то ли на буду-

щее. Эта фраза зацепилась у Мыколы в голове, и он припрятал её в сердце. 

Ночь обняла село звёздною темнотой… Фонари на улице не горе-
ли с начала войны, дорога освещалась только окнами домов. Кланял-
ся земле Чумацкий Шлях. Мыкола шёл, спотыкаясь о камни, еле вы-
свеченные луной, а на душе была такая же тревожная ночь, как вокруг. 
Он ждал этого дня, но всё-таки в душе надеялся, что его имя в моби-
лизационном бардаке как-то затеряется и о нём забудут. Но выходит, 
что не затерялось, не забыли… Видимо, майданному упырю понадоби-
лась и его жизнь… 

В родительском доме горел свет. Ещё издали Мыкола увидел отца, 
который сидел на крыльце и курил трубку. Повернул к дому и приба-
вил шагу. У калитки навстречу с радостным лаем выбежал Викинг. Здо-
ровенный мохнатый пёс подпрыгивал, пытаясь лизнуть Мыколу в лицо, 
а тот ухватил старого брехуна за ошейник и принялся ласково трепать 
его загривок. Викинг вырвался и понёсся к крыльцу. Отец встал, обнял 
сына, и свет, упавший с веранды, озарил его седину и тёмное-тёмное 
от загара, посечённое морщинами лицо. 

— Добре, что пришёл. Мать совсем извелась, — одобрительно про-
изнёс отец, выбивая о ладонь трубку. 

На голоса выбежала мать. Глаза у неё были мокрые, она то и дело 
вытирала их краешком платка. 

— Ну что вы, мамо? Что за слёзы? 
Мыкола попытался бодриться, хотя понимал, что особых оснований 

для веселья нет… 
Сели за стол, но главный разговор заводить не торопились. Мать 

принесла горячий чай, плетёную тарелку с пирожками, но к чашкам 
никто не притронулся. 
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— Ну, как там жатва? — спросил отец. — Много зерна завалил? 
— На дальнем поле всё скосил, — деловито ответил сын. — Где-то 

около тридцати гектаров. Работать — одно удовольствие. Поле ровное, 
только с краю бугры, да и хлеб не особенно соломистый. Ну, и маши-
на зверь! Ни разу не ломалась. 

— Ну, а на завтра куды збыраэшься? — вступила в разговор мать. 
— Завтра надо переводить комбайн на другое поле. Полдня на это 

уйдёт. Как бы дожди не пошли… 
— А мотоцикл твий дэ?  
— У Наталки во дворе оставил. 
— Треба б його до нас у двир закотыты. Якшо заберуть у армию, вин 

тут потребнее буде. Про повистку вона тоби сказала? 
— Сказала… 
Разговор подошёл к главному. 
— Что будешь делать? — хмуро спросил отец. — Через три дня пред-

писано явиться в военкомат. 
— Не знаю, батько, — честно признался Мыкола. — Не тянет меня 

что-то пересаживаться с комбайна на танк. Да и против кого воевать? 
Против бабки Маруси? Против своих ребят?.. 

Отец взял трубку и дрожащими пальцами набил табаком, но заку-
ривать не стал. Дома мать курить не разрешала. Только глянул под аба-
жур, словно провожая невидимое облачко синего дыма. 

— Кажется мне, что наша киевская власть продала американцам Лу-
ганщину. Сейчас вся Украина похожа на сплошную Полтавскую ярмар-
ку — всё продаётся и покупается… 

— Как всегда у нас — паны дерутся, а у холопов чубы трещат, — со-
гласился Мыкола. — Только я одного понять не могу: как до этого всё 
докатилось? Брат на брата… Правда на правду… 

— Всё давно к тому сползало, — пояснил отец. — Эти гадюки раз-
велись не на пустом месте. Их война породила. Немец ушёл — они по-
дались бандитничать в лес. Истребляли всех подряд. Никого не щади-
ли, но и себя не жалели.  

Помолчал. Потом, вздохнув, закончил: 
— Гнали фашистов, гнали… А они снова маршируют по Крещатику.  

От мысли, что третью мировую войну развязывает негр, Гитлер, навер-
но, сейчас каждый день в гробу переворачивается.

— Так мне-то что делать? — прервал его Мыкола. — Не пойдёшь в 
военкомат — отловят, как барана, и силком отправят, а то и похуже — 
засадят как дезертира. 

Мать не выдержала, вскочила. Её качнуло, и она вцепилась руками 
в край стола.  

— Нэ видпущу тебэ никуды! То мий сказ. Вси наши жинки повязали 
чорни хустины. Можэ, и мени ши зараз повязать? Тоби щэ сына трэба 
до ума довэсты. Не дозволяю! 

— Ладно, мать, не шуми, — успокоил муж. — «Не видпущу, не вид-
пущу!» Можно подумать, тебя спросят. Придут и заберут, и никакого 
разрешения спрашивать не будут. Это раньше призывали в армию, а 
сейчас забирают, — подчеркнул последнее слово отец. 

— А где повестка-то? — вспомнил Мыкола. 
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Мать подошла к комоду. Достала из шкатулки серый бумажный ли-
сток. Вернулась к столу. Протянула сыну. Тот пробежал глазами неряш-
ливо отпечатанный текст, сложил вчетверо, сунул в карман рубашки. 

— Вот что, сынку, — сказал отец. — Выбрось-ка ты эту бумажонку и 
тикай завтра к русским. Трошки гривен та рублив у нас есть, до грани-
цы и на первое время в России хватит. Мать завтра котомку соберёт — и 
топай ты отсель подальше. 

— А как же вы? — встревожился Мыкола. Взглянул на мать, на её су-
хонькое испуганное лицо с большими синими глазами. — Вас же из-за 
меня затаскают. 

— Да ладно! — отмахнулся отец. — Один раз, может, вызовут. Не зна-
ем, где ты, — вот и весь разговор. Обязательно тебе надо тикать. 

— Завтра, пожалуй, не получится, — покачал головой Мыкола. — С 
утра треба перегнать от Наталки мотоцикл. Потом с председателем надо 
побалакать насчёт комбайна. И вообще: можа, из-за жатвы отсрочку да-
дут. И главное — сына увидеть надо, попрощаться… 

— Это правильно, — согласился отец. — А теперь пошли спать. Утро 
вечера мудренее. 

Чай в тонких расписных чашках так и остыл. 

Ночью Мыколе снова привиделся сон. Вначале он увидал огромное 
оранжевое солнце, которое, как парашют, опускалось далеко на гори-
зонте. На несжатом поле шёл танковый бой. Один за другим загорались 
бронированные машины. От лязга металла и взрывов закладывало уши. 
Оседала на землю ржавая пыль. Пахло бензиновой гарью и обожжённой 
землёй. Потрескивая, высоким пламенем горела неубранная пшеница. В 
этом огне сложно было разобрать, где свои и где чужие. Башня его тан-
ка сотряслась от гигантского взрыва, и огненная волна с силой вышвыр-
нула Мыколу из машины. Он лежал на израненном поле, оглушённый, 
побитый осколками, и у него не было сил даже шевельнуться. Он лежал 
и умирал… 

А где-то рядом — смутно слышалось — как какой-то украинец мате-
рился от боли на русском языке. 

Мыкола чувствовал, как душа покидает его и поднимается к облакам. 
Прочь от этого сгоревшего танка с перевёрнутой башней, от этой выго-
ревшей дотла земли. И каким-то последним зрением он успел заметить, 
как на него двигаются огромные машины, и он не мог разобрать, были 
это комбайны из его мирной жизни или танки? Мыкола лежал, обняв 
землю, и на него сыпались пшеничные зёрна. 

Потёртая контора бывшего колхоза «Червона Украина» мало измени-
лась. Разве что вывеску сняли. Даже председатель остался тот же, прав-
да, теперь он стал гендиректором агрофирмы. Впрочем, на селе его про-
должали величать по старинке: пан председатель. 

Был он плотным лысоватым мужичком с маленькими хитрыми глаз-
ками. Благодаря своей недюжинной изворотливости председатель выжил 
в постсоветское время и хозяйство сохранил. Умел договариваться с во-
рами, себя не забывал, но и с работниками обращался по-человечески, с 
пониманием, так что крестьяне от него не бежали. 
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В кабинете пан Матвей встал навстречу Мыколе. Но за радушной 

улыбкой угадывалось плохо скрытое беспокойство. Мыкола понял, что 
дела его неважные, и на помощь рассчитывать здесь вряд ли придётся. 

— Учётчица мне доложила, — опередил председатель. — С тридцати 
гектаров снял хлеб! Вот это жниво! Шофера только жаловались — еле за 
тобой поспевали. Всё было так хорошо — и на́ тебе! Приехали эти «брат-
ки» с автоматами да с повестками! Видел бы ты их рожи… Хотя ещё уви-
дишь… Не знаю, что делать теперь: хоть сам за штурвал садись. По все-
му видать, погано нашему хозяйству будет… — Помолчал. — Ты это… за 
стариков не беспокойся. Твою зарплату всю до копеечки им отдадим. Да 
и вообще… будем всегда помогать. Вот дело-то какое! 

Мыкола кашлянул в кулак.  
— Спасибо вам, Матвей Тимофеевич. Я это… хотел спросить. Что 

мне дальше делать? Перегонять комбайн самому или это другие сделают? 
Председатель отодвинул от себя бумаги. 
— Да сами управимся. Хотя с кем теперь работать? Ведь, кроме тебя, 

забирают ещё Гриценко, Федюка и Нечипоренко. Яких хлопцев уводят, 
ёперный театр! Вы уж только возвращайтесь! — он моргнул глазами от 
нежданной слезы, чего раньше с ним не случалось, вышел из-за стола 
и обнял Мыколу. — Прости. Но помочь я вам, ребятки, ничем не могу. 
Такое заварилось. 

Воздух уже окончательно расцвёл, раскрасив золотой полоской облака. 
Мыкола шёл по битому сельскому асфальту, по голой щебёнке, и груст-

ные яблони кланялись ему вслед. Он знал, куда сейчас идти. К сыну. Мыс-
ленно подбирал слова, которые должен сказать. На войне всё может слу-
читься… А вот слова, которые он должен сказать сыну, — они навсегда 
останутся с ним, как бы ни сложилась его жизнь. 

Оксана сидела в саду. Резала яблоки на варенье. 
— Тю! Ты глянь, хто це появывся! — встретила она его с глумливым 

смешком. 
В её словах была прежняя насмешка и даже злость. 
— Чего сразу лаешься? Хотя бы в такой день поговорила бы по-

человечески, — устало взглянул на неё Мыкола. 
— Це нехай тебэ твоя учителка ласкае, а мы до ухаживания не звычны. 
— Як же ж ты гарно по-украински размолвляешь! — усмехнулся Мы-

кола. — Краше моей училки, хоть она и природная западенка. Если бы 
мы с тобой не расстались, глядишь, и уроки литературы мне не при-
шлось бы брать. 

Оксану это лишь больше разозлило. Встала, молвила с наигранным 
сочувствием: 

— Як же ты, радяньский хлопчик, будешь воевать с «колорадами»? 
Воны ж тоби, як свои! 

— Чего это я радяньский хлопчик? 
— Ну як же? Я ж памьятаю, с якою радистию носив ты червону тряп-

ку на шыи! Аж червонный весь був… 
— Носил, как все. Во всяком случае, я не был председателем пионер-

ского звена, как некоторые, — отозвался Мыкола. — Видать, поморы 
тебя здорово воспитали. 
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Оксана открыла было рот, но тут же его сомкнула. Крыть ей было не-
чем. 

На этом их разговор прервался. На голоса прибежал сын. Встал напро-
тив — белобрысый, вихрастый, синеглазый — в бабкину породу. Мыкола 
опустился перед ним на колено, и мальчонка бросился к отцу в обьятия. 

— Тато, а ты правда на вийну идэшь? 
— Правда, сынок, правда. Но скоро там всё закончится. Перемирие 

объявили. 
— Жалко… — Тарас сделал кислое лицо. — Я бы теж пишов воеваты! 

И всих цих сепаратистив перестриляв бы! Та-та-та, та-та, — захлёбываясь, 
застрекотал он, будто в его руках был настоящий автомат. 

— Твоя работа? — глянул Мыкола на Оксану. 
А та лишь подбоченилась гордо. 
— Я настоящего украинца з него воспитаю! Не хочу, щоб зрастав  хо-

лопом в своий батькивщини. З малых рокив трэба любиты ридну хату! А 
ну, Тарас, скажи батьки, чому ещё навчився? 

Мальчишка отодвинулся от отца и, вытянув вперёд руку, крикнул: 
— Слава Украини! Хто нэ скаче, той москаль! Москаляку на гиляку! 
Отец обхватил его обеими руками и привлёк к себе. Придвинул лицо 

к лицу. Тарас ещё никогда не видел отцовских глаз так близко. И никог-
да не видел он в них такой боли. 

— А ты знаешь, сынок, что батя твой — тоже москаль? Ты и его хо-
чешь на гиляку? 

Мальчишка в изумлении уставился на Мыколу, хлопая огромными 
глазищами. Ему стало жалко отца и хотелось плакать. 

— Ты уже большой, Тарас. Не всё подряд нужно повторять, чему тебя 
учат во дворе… Запомни, сынок… лучше быть москалём…, чем скакать 
всю жизнь, как кузнечик. Ты сейчас многое не поймёшь, но когда ты вы-
растешь, ты обязательно вспомни наш разговор… 

— Не дозволяю! — заорала Оксана и выхватила сына. — Не дозво-
ляю! Збырайся звидси, поки я милицию не выклыкала! И николы до нас 
бильше не повертайся. 

— Успокойся, жинка, — тихо ответил ей Мыкола. — Может, и не 
вернусь. Смерть — она ведь не выбирает. Хотя, если честно, что-то мне 
не очень хочется воевать за таких «патриотов». Ты вот портрет Шевчен-
ко повесила в красном углу вместо иконы, а до сих пор не поняла, что и 
Украину, и Шевченко надо в сердце иметь, а не картонкой на стену ве-
шать. Прощай. 

Оксана молчала. 
На прощанье Мыкола не выдержал и напомнил: 
— Видать, зря я тебя в детстве от пацанов защищал. Сколь волка ни 

корми, он всё равно в лес смотрит… 
Когда Мыкола отворил калитку, то услышал тоненький голосок: 
— Тато, не уходь!.. 
Но он лишь оглянулся в ответ и молча махнул рукой. 

Он пришёл домой и всё рассказал отцу. 
— Ну, и что теперь будешь делать? — дрогнувшим голосом спросил 

отец. 



— Не знаю, батько, — признался Мыкола. — Но, скорее всего, сбе-
гу при первой возможности. Может, в Россию, а может, и напрямую к 
ополченцам. Знаю точно: эту гниду надо уничтожать. И чем быстрей, тем 
лучше это будет для всех. Иначе столько от неё беды будет — никакими 
слезами не отмоешь. 

— Вижу, добрый казак из тебя получился… Бунтует кровь в тебе… — 
низким голосом произнёс отец.

Помолчали. Отец спросил: 
— Где ночевать-то будешь? 
— С вами останусь. Можно на сеновал полезу? Хочу надышаться род-

ною травой. К Наталке завтра схожу. Впереди ещё два дня… 
— Полезай. Жалко, что ли? Только ночь нынче уже холодная. 
Мать принесла им горилки, кусок домашнего окорока и душистый чёр-

ный хлеб. И до позднего вечера они сидели с отцом и вспоминали свет-
лую прошлую жизнь… 

Ночь над прикарпатским селом парила прохладным и светлым поло-
гом. Босоногая луна расхаживала по небу, развешивая звёзды. Мыкола 
не торопился засыпать. Он вглядывался в расшитую серебряным бисером 
вышину и думал — долго ли ещё суждено ему смотреть на эту красоту? 
Наконец хмель и усталость сделали своё дело и сон сошёл на его веки. 

Выспаться ему так и не удалось. Едва стало светать, двор наполнился 
чёрной гурьбой обкуренных «братков» с эсэсовскими шевронами на ру-
кавах. Его тут же стащили вниз. 

— И чего нэ втик? — спросил черночубый и ударил его прикладом в 
живот. — Чому дружину свою обижаешь? Думав, на тебэ управы нэ знай-
деться?  

Мыкола выдержал удар, смолчал. Только прищуренные глаза его по-
лыхнули скрытой яростью. Зашёл в дом, перекинул через плечо заготов-
ленный с вечера вещмешок, молча, одним кивком попрощался с родите-
лями и перешагнул родной порог. 

За калиткой стояли, понурясь, Гриценко, Федюк и Нечипоренко. 
— От це добри вояки! — развеселился толстопузый бандеровец. — Сла-

ва Украини! 
— Героям слава… — вяло ответили Гриценко, Федюк и Нечипоренко. 
— Героям сало! — добавил в общий хор Мыкола, но его никто не по-

нял. 
«Оно и к лучшему, что так захватили, — думал он про себя. — Легче 

будет к ополченцам перейти. Ещё сочтёмся с вами, суки фашистские…»
 
Когда подошли к машине, он оглянулся. Три дома смотрели ему вслед.
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Игорь Азерин 

СыН

Мне восемнадцать лет. А мамы 
больше нет. Вот и всё. Мамы 

больше нет. Я остался один. Один в 
этой квартире. Один в этом мире. После 
поминок все разошлись. Отец… Пьяный 
отец с плохо выбритым пухлым лицом 
сказал: «Я могу сегодня здесь остать-
ся, если хочешь». Я не захотел. И он 
был рад этому. Он не хотел оставаться 
и ожидал, что я откажусь. Это было за-
метно. Заметно по его интонации, ког-
да он предлагал остаться, и по тому, как 
он сказал: «Ну, ладно. Тогда я пошёл». 
Как будто лишний груз сбросил. Мама 
так не поступила бы. Она не бросила бы 
меня. Мамочка! Оказывается, никому, 
кроме тебя, я не нужен… 

Тётя Надя, твои подруги — тётя 
Неля, тётя Наташа, тётя Ира, другая 
тётя Наташа — они помянули тебя, по-
плакали, помыли посуду и ушли. Они 
говорили не только о тебе, мама. Даже 
о тебе они говорили не много. Хотя им 
было жалко меня. А мне, мама, жал-
ко тебя. Я здесь — в квартире, в тепле, 
в уюте. В уюте, который создала ты. А 
сама ты в земле. В холодной январской 
земле. И свежая могила твоя уже при-
порошена идущим сегодня целый день 
снегом… 

Да, мама, я здесь — дома. Вокруг 
вещи, которых ты касалась, наводя по-
рядок. Всё здесь испытало теплоту тво-
их рук. Но тебя тут больше не будет. 
И в мире больше нет твоей теплоты. 
Твоё изломанное, искромсанное желе-
зом тело никого не согреет в этом мире. 
Оно теперь холодное и безжизненное. 

Могильщики были недовольны. У 
всех были новогодние праздники, а 
им приходилось долбить мёрзлую зем-
лю, чтобы положить в неё очередного 
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мертвеца. Да, в мире царила праздничная суета. А я хоронил мою маму. 
Могильщики показывали своё нетерпение. Они были так небрежны. В 
их жизни моя мама появилась на несколько минут, и они спешили от 
неё избавиться. Закопать, утрамбовать землю и забыть. А я не хотел рас-
ставаться с этим телом, холодным и казавшимся мне теперь таким ма-
леньким. Израненным и безжизненным телом. Телом, которое дало мне 
жизнь. Только мне. А могло дать жизнь ещё нескольким мальчикам и 
девочкам — моим братьям и сёстрам — если бы… Если бы нашёлся тот, 
кто увидел в этом женском теле мать своих будущих детей. Не нашёлся 
такой человек. 

А отец слабый. Он не нуждается в детях. Он нуждается в женском 
теле, в заботе, в ухаживании. Он любит выпить пива и смотреть телеви-
зор. Любит выпить водки с друзьями. Он любит компьютерные игры. Он 
застрял в том возрасте, из которого я вышел. Сегодня я вышел из него 
окончательно. Я уже взрослее и мужественнее своего отца. 

Отец сам ушёл от нас. Ушёл к другой женщине. Не очень чистой, вуль-
гарной и грубой. И нетребовательной. Мама говорила, что он ушёл сам, 
а она и не пыталась его удержать. Правильно, мама. Он не занимался 
мною. Только если ты требовала этого. Даже от прогулки со мной он пы-
тался отказываться. Зачем он нужен? Что он давал семье, кроме зарпла-
ты? Ничего! Своей зарплатой он лишь выкупал себе место в нашей жиз-
ни. Он, как сорняк, своими корнями и тенью забивал полезные ростки. 
Своей личностью он заслонял примеры мужества, долга, ответственно-
сти, участия, совести, стыда. Мама, он ушёл от нас, но всегда его части-
ца — вздорная и эгоистичная — оставалась в моём характере, в моих по-
ступках. Ты никогда не говорила о нём плохо. Ты своей жизнью подава-
ла мне пример стойкости и верности. Ты была мудрой мамой. 

Сейчас мне так одиноко. Мне нужно твоё внимание, мама, твоя за-
бота. Мне одиноко, и только теперь я понимаю, как одинока была ты. 
Я так часто грубил тебе. Сколько раз я бросал тебе: «Отстань!» Я был 
ближе всех тебе, роднее всех, но разве ты получила хотя бы миллиард-
ную долю того участия и той ласки, которой одаривала меня? Не только 
меня — всех! Сама ты была обделена заботой и теплом. Ты говорила, что 
вышла замуж в девятнадцать лет за моего отца, пятикурсника. Он так и 
остался единственным мужчиной в твоей жизни. Когда он ушёл, ты от-
дала мне всё своё время, и силы, и внимание. А я твоё внимание и твою 
заботу принимал за назойливость и слабость. Почему я так часто не слу-
шал тебя, мама? Сколько раз я ждал, когда ты уйдёшь? Чтобы остаться 
наедине с самим собой, в одиночестве. И вот ты ушла. И я один. Совсем 
один. Это не одиночество — это брошенность. Это ненужность. Такой же 
брошенной и ненужной чувствовала себя ты, когда я, не дослушав тебя, 
уходил в другую комнату и громко хлопал дверью. А теперь я слушал бы 
тебя и слушал… но тебя нет. Поздно. 

Когда ты была рядом, я поднимался над своей ленью. Я что-то делал. 
Я продвигался. А без тебя я всегда опускался. Оставаясь в одиночестве, 
я терял время, я окунался в грязь низменных желаний, я становился сла-
бее и хуже. Мама, когда ты была рядом, я становился чище. 

Я включаю телевизор. Переключаю каналы — не вслушиваясь, не вгля-
дываясь, не вникая. Песни, смех, поздравления. С улицы время от вре-
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мени доносятся хлопки рвущихся петард. В мире царит веселье, но меня 
оно совсем не касается. Я вспоминаю, как холмик над маминой могилой 
покрывался снегом. Мы стояли и смотрели, как белилась новая мами-
на обитель. Холодная, тесная обитель. Тётя Надя — родная мамина се-
стра — просто всхлипывала. Её большие красные глаза были совершен-
но мутными. На кладбище она не проронила ни слезинки. Слёз у неё не 
осталось. Она выплакала их раньше. Она оплакивала не только сестру, 
но и свою мать, на похороны которой не поехала, затаив обиду. Опла-
кивала заодно и сына Алика — наркомана, которого год назад дружок 
«в угаре» зарезал за семьсот рублей долга. Сначала она думала, что у неё 
есть сын и он ближе, чем родная мать и весь белый свет. Потом она ис-
кала утешения и оправдывала себя перед сестрой. А теперь у неё не оста-
лось никого, потому что с мужем она разорвала отношения давно. Мо-
гилка закрывалась снегом, отделяя маму от всей этой дряни, что осталась 
в нас — обиды, недомолвки, корысть, зависть, злоба.  

Почему я не слушался тебя, мама? Изо дня в день ты повторяла: «Вы-
ключи телевизор», «Не забудь помыть за собой посуду», «Ты очень долго 
играешь на компьютере», «Не пропусти тренировку», «Займись, наконец, 
уроками». Я с завидным упорством сопротивлялся. Я считал тебя поме-
хой. Помехой между мной и миром бескрайних возможностей и беско-
нечных удовольствий. А теперь я понимаю, что помехой был этот мир, 
наполненный искушениями и ложными устремлениями. Помехой меж-
ду мной и заботой единственного бескорыстно любящего меня человека. 

А я ведь стеснялся тебя, мама. Помнится, Воропаев после сочинения 
о работе родителей при всех спросил меня: «Так твоя мать узбечка?» Я 
не понял его сразу и, разозлившись, сказал: «Ты что, дурак? Моя мать 
русская». А он ответил: «Какая же она русская, если она «рабочая в мяс-
ном цеху»? У нас рабочие — только узбеки». А я в сочинении написал 
так, как ты говорила. И я почти ничего не знал о твоей работе. Я больше 
знал о чужих людях. Родители Воропаева окончили Академию народно-
го хозяйства и имели собственную турфирму. И у других моих однокласс-
ников родаки были с дипломами и сидели на «тёплых местах». Когда я 
учился в прежней школе, то там были ребята из разных семей. А потом 
ты, мама, устроила меня а престижную школу. Тогда мы получили суб-
сидию на жильё и переехали в другой район. Мама, тебе казалось, что в 
этой школе мне будет лучше, что тут ребята из богатых и культурных се-
мей. Но новых моих одноклассников от прежних отличали не ум, не зна-
ния, а надменность и самомнение. Я должен был бы возненавидеть Во-
ропаева и остальных, но я обозлился на тебя. А ведь ты всего лишь хоте-
ла, чтобы твой сын имел больше возможностей в учёбе и был в лучшем 
обществе. Это ты так думала, что это общество лучше. 

Тебя тоже воспитывала мать-одиночка. И она, то есть моя бабушка 
Вера, болела сахарным диабетом, и её не стало несколько лет назад. Ро-
дом ты была из деревни. С детства приученная к труду, не стеснялась 
никакой чёрной работы. Ты приехала в город поступать в институт, но 
не прошла по конкурсу. Наверное, твоё законное место занял по блату 
чей-то сынок. Ты поступила в училище. А потом познакомилась с моим 
будущим отцом. Ты поступила в институт на следующий год, но тогда ты 
уже ждала меня. Я помешал твоей учёбе. Когда я был совсем маленьким, 
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в стране была разруха, был «беспредел». Отец зарабатывал в своей кон-
торе копейки, а потом ещё влез в какую-то авантюру. Семья держалась 
на тебе, мама. Жизнь менялась, я рос. Отец ушёл. Ты работала. Мама, 
ты делала всё, что было в твоих силах. 

А мне хотелось иметь плейер, велосипед, игровую приставку, комп, 
косуху и многое-многое другое. И я считал, что ты должна мне всё это 
купить. Я обижался, я не хотел разговаривать с тобой, я не делал уро-
ков, когда ты говорила: «Сынок, у меня нет денег на это. Ты же растёшь. 
Обувь, вон, не бережёшь — за месяц разбил… Или сейчас такую обувь 
делают? Снова надо покупать ботинки». И всё равно ты находила воз-
можность сделать мне подарок. Я теперь отказался бы от всего ради того 
только, чтобы снова пережить мгновение, когда ты, погладив мою голо-
ву, говорила: «Растёшь ты у меня быстро. Скоро уже выше меня будешь». 

А что имела ты, мама? Несколько пар туфель за всё время, сколько 
я помню? Пальто, плащ, куртку, которые ты носила годами? Я стеснял-
ся тебя, потому что ты не меняла наряды, как многие другие женщины, 
не меняла причёсок, как красотки из журналов, как матери моих школь-
ных товарищей. Ты вообще не была «как все». Нет, ты была чистоплот-
ная, аккуратная, ухоженная. Но, как мне тогда казалось, тебе не хватало 
шика, современности. Теперь я понимаю, что это мне не хватало житей-
ской мудрости, опыта, внутренней уверенности и основательности, по-
этому я подкупался фейками, внешней броскостью, ненатуральностью. 

Мамы больше нет. А мир остался. Как будто всё поменяло полярность. 
То, что имело положительные черты — стало отрицательным. А то, что 
несло в себе отрицательные эмоции — стало положительным. Нет, не мир 
изменился. Это у меня произошла переплюсовка сознания. Я по-другому 
стал смотреть на мир. Я стал смотреть на него мамиными глазами. Те-
перь я вижу мир в ином свете. В нём есть много такого, от чего надо за-
щищаться. И мама меня защищала. Она принимала на себя грубость, 
злобу, опасности. И окутывала меня заботой и лаской. Она берегла свое-
го ребёнка от коварного жестокого мира. И сберегла. Этот ребёнок жив. 
Он теперь в юном жилистом теле. В молодом теле с мамиными глазами. 

Моей мамы нет. И это несправедливо. Она была хорошей. И её нет. 
Я вспоминаю… Кажется, это было после школьной линейки. Я учусь в 
начальной школе. Мама ведёт меня за руку. Мы проходим мимо стар-
шеклассников. Четверо или пятеро парней и две девушки. Курят. Гром-
ко что-то обсуждают. Мат. Грязный, отборный мат. Я маленький, но уже 
многое понимаю. И мне стыдно. Стыдно и неприятно от того, что моя 
мама — чистая, добрая, светлая — слышит такие слова. Я никогда в жиз-
ни не слышал от неё ругательства. А эти подонки считают, что мы до-
стойны такой низкой участи — слышать их ругательства. Мама сделала 
им замечание. Она пристыдила их. А они ответили тем же матом. Отве-
тили хамством, грубостью. Они рисовались друг перед другом. Они упи-
вались своей безнаказанностью. Что моя мама могла сделать? Что мож-
но сделать, когда нет сил, чтобы уничтожить зло? Уничтожить то, что 
оскверняет жизнь? Но она хотя бы попыталась воспротивиться скверне. 
А я не мог защитить маму. Я тогда ещё не мог сопротивляться вместе с 
ней. Плечом к плечу. Я был ещё мал. Нас обогнал мужчина, который вёл 
своего сына, первоклассника. Мама обратилась к нему, надеясь на под-
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держку. Ведь это был мужчина. Природа наделила его силой, ростом, ку-
лаками. Но мир украл у него мужество и совесть. Он оказался трусом. Он 
ухмыльнулся, что-то буркнул и, бочком обойдя нас с мамой, потопал да-
лее со своим сыночком. Наверное, эти подонки и сейчас живы. А мамы 
нет. Это несправедливо. Несправедливо, когда чистый и добрый человек 
умирает, а подонки продолжают жить. Они множатся, не встречая сопро-
тивления доброй и решительной силы, и овладевают миром.

* * * 

Мне двадцать три года. И сегодня я отомстил за смерть моей 
мамы. Мне хотелось бы совершить возмездие, не таясь, но этот 
мир не оставил бы мою месть безнаказанной. 

Я долго ждал. В день, когда мамино тело навсегда было укрыто 
землёй и снегом, я вынес приговор её убийце. Он вёл себя вызы-
вающе. Перед судьями он сделал вид, будто раскаивается. Я слы-
шал, как после наигранного и тяжело ему давшегося «раскаяния» 
его мать произнесла: «Молодец». Так хвалят щенка, от которого 
наконец-то добились ожидаемого результата. Его ровесники меня 
задирали. Они хотели, чтобы я не выдержал и ударил убийцу моей 
мамы или кого-то из них. Тогда они принесли бы справки о ле-
чении зубов, об операциях сшивания, о сотрясении мозга, о сче-
тах на реабилитацию. Эти справки они совали бы в суде, вытребы-
вая полтора-два года свободы для подонка. Этими справками они 
шантажировали бы меня, чтобы я не чинил им гражданский иск. 
А мне не надо было от них ничего. Кроме жизни. Одной жизни. 
Правильно было бы забрать нескольких. Правильно было бы ра-
зорить их смердящий улей. Но я великодушен. И согласен был за-
брать жизнь только у убийцы. 

Он сбил мою маму, когда она переходила улицу по «зебре». Он 
был «обкурен» и летел на чёрной, глухо тонированной машине. 
Он не остановился. Он прибавил газу. Но врезался в машину на 
перекрёстке, ударился о бордюр, своротив колесо, а потом выско-
чил из салона и побежал. Он из богатой семьи, семьи со связями. 
Он получил пять лет колонии. Там ему жилось легко. Ведь у него 
всегда были деньги, он регулярно получал передачи и разрешения 
на свидания. Начальники писали о нём положительные отзывы за 
некоторую мзду и были не против досрочного его освобождения. 
И он вышел досрочно. 

Я не сомневался в таком исходе, и я ждал его. Один мой то-
варищ, работающий в полиции, по моей просьбе наводил о нём 
справки. Я сказал, что хочу заново судиться; для отвода глаз ска-
зал. Через товарища я и узнал, что убийца снова на свободе. Я вы-
следил его. Долго наблюдал, выжидая момент. Шли дни, недели, 
месяцы. Я не торопился. Зачем торопиться? Я готовился. Готовил 
своё тело, свою волю. Мною давно уже были приготовлены два 
охотничьих ножа. Рука привыкла к ним. Я взял их оба. На случай, 
если первый сломается о рёбра. Но лезвие прошло чётко между 



рёбер убийцы. Он теперь ездил на большом чёрном внедорожни-
ке. Не имел прав. Не имел права. Но водил машину. И закон «во-
дил за нос». Я ударил его несколько раз и ушёл. Месть совершена. 
Одним подонком меньше. 

Но мир не освобождён. Я всего лишь разменял жизнь на жизнь. 
Жизнь хорошего человека на жизнь подонка. Это неравноценный 
обмен. За жизнь хорошего и невинного человека надо брать де-
сять или сто жизней негодяев. Хуже не будет. Будет лучше. Пото-
му что их много. Они подминают под себя справедливость. Они 
несутся на огромной скорости, потому что не видят в нас лично-
стей, достойных уважения. Мы для них — как столбы или кусты. 
Они матерятся при нас, считая, что мы — скот, а перед скотом 
не манерничают. К ним заходишь в кабинет, здороваешься, гово-
ришь с полминуты… Они поднимают на вас глаза, делают вид, буд-
то только теперь вас заметили, и произносят: «Что?» Они не ви-
дят в нас равных себе. 

Я не знаю, что будет дальше. Возможно, за мной придут. Кроме 
явных негодяев, этот мир полон ещё и посредниками. Посредника-
ми между Богом и человеком, между законом и гражданином, меж-
ду преступником и справедливостью. Для посредников, с погона-
ми на плечах и в судейских мантиях, я всего лишь очередной кли-
ент. Но меня это не беспокоит. Я установил некое правило. Уста-
новил закон. И выполнил его. Выполнил закон мести. Закон спра-
ведливости. Кто-то скажет, что это самосуд. Что если каждый бу-
дет вершить справедливость по собственному усмотрению, то мир 
погрузится в хаос. Но мир уже в хаосе. Когда вы превышаете ско-
рость, не думая о том, что кто-то впереди начинает переходить до-
рогу — вы сеете хаос. Когда вы материтесь при чужих людях, при 
детях, при женщинах — вы сеете хаос. Когда вы урываете у жизни 
свой кусок, пока другой в стремлении к справедливости думает, 
как бы не обездолить кого, не обидеть — вы сеете хаос. И вообще, 
есть басня «Лиса и виноград». И есть «стокгольмский синдром». 
Когда вы не способны на поступок ради близкого человека, ради 
справедливости, ради мира, то вы ищете оправдания. Оправдания 
своей слабости. А месть — это поступок! Это справедливость. Это 
моя справедливость. Вы боитесь, что моя справедливость коснётся 
вас? Не бойтесь. Если вы не творите зло — не бойтесь!



Фантастический рассказ

Сергей Калабухин

ПОСмЕРТНый 
РАб 

Штатный критик журнала 
«ФАСТ» Ричард Кайманов, 

сунув кредитную карточку в приёмную 
щель банкомата, напевал некогда попу-
лярный советский шлягер:

— День зарплаты — радостный день! 
В миг исчезнет забот моих тень. Эй! Эй! 
Эй, гони деньги скорей!

Спрятав купюры и карточку в порт-
моне, довольный Кайманов обернулся и 
застыл. Перед ним стоял, держа в дрожа-
щей руке пистолет, известный писатель-
фантаст Роман Щербатый. Глаза этого 
немолодого пузатенького мужичка, оде-
того в старенький джинсовый костюм, 
испугали Кайманова смесью горящего в 
них безумия и страха.

— Это тебе за моего «Изгнанника»! 
— вдруг громко взвизгнул Щербатый и 
выстрелил в стоящего перед ним в рас-
терянности Кайманова.

Первая пуля насквозь прошила ле-
вую руку критика, и портмоне, пухлое 
от банкнот, плюхнулось в грязную лужу, 
оставшуюся на асфальте тротуара после 
недавнего дождя. Вторая пуля застряла 
в бедре правой ноги. Третья пронзила 
острой болью живот. Кайманов согнул-
ся и упал. Вокруг в ужасе вопили и раз-
бегались прохожие. Роман Щербатый 
продолжал стрелять в корчащегося у его 
ног Ричарда Кайманова. Из дверей бан-
ка выбежали, что-то крича, вооружённые 
короткоствольными автоматами охран-
ники, и  последнее, что увидел умира-
ющий критик, это фонтанчики крови, 
вдруг забившие из груди спятившего гра-
фомана, и всполохи проблескового ма-
ячка невесть откуда взявшейся машины 
«скорой помощи». Потом убийца тяжело 

Сергей Владимирович Кала-
бухин родился в 1958 году в го-
роде Коломне. Окончил Москов-
ский инженерно-строительный 
институт им. В. В. Куйбышева. 

Верный приверженец дефи-
цитного ныне жанра научной 
фантастики. Наряду с фанта-
стикой пишет реалистические 
рассказы и яркие публицистиче-
ские статьи. 

Лауреат Третьего всерос-
сийского фестиваля «Господин 
Ветер». Награждён медалью  
им. И. И. Лажечникова. 

Новый рассказ Калабухина 
«Посмертный раб» повествует 
о том, что, несмотря на высо-
кие достижения техники, так 
несовершенен ещё человек нрав-
ственно. В этом рассказе, как в 
мудрой старой сказке, зло неиз-
бежно понесёт наказание.
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рухнул на тело своей жертвы. Дюжие санитары быстро погрузили трупы в 
машину, и «скорая помощь», завывая сиреной, скрылась в потоке машин… 

Откровение первое

Ослепительно яркий свет больно ударил по глазам. Кайманов реф-
лекторно попытался поплотнее зажмурить веки и отвернуться, но у 
него ничего не получилось. Тогда он вскинул руку, чтобы прикрыть 
глаза ладонью, но свет продолжал резать зрачки с прежней силой.

— Уберите свет! — крикнул Ричард, и чей-то чужой голос оглуши-
тельно повторил его просьбу.   

— Спокойно, Кайманов, — проревел в ответ другой голос. — Сей-
час всё будет в норме.

Свет исчез, а потом стал плавно нарастать. Перед взором Ричарда 
постепенно, как фотография в ванночке проявителя, обретало краски 
и резкость лицо незнакомого мужчины. 

— Ну вот, — блеснули в улыбке отменно белые и ровные зубы. — 
Теперь ты нормально меня видишь? 

Незнакомец был лет сорока, с большими залысинами в кудрявой 
рыжей шевелюре, гитлеровской кляксой усиков под внушительным 
эйнштейновским носом и девичье-голубыми глазами, опушёнными 
длинными ресницами.  

— Да, — ответил Кайманов и вновь услышал вместо собственного 
голоса чей-то оглушительный рёв. — Почему вы все так орёте? 

— Секундочку, — незнакомец что-то сделал за пределами поля зрения Кай-
манова. Тот попытался повернуть голову или скосить глаза, чтобы немного 
осмотреться, но вновь ничего не получилось. Он мог смотреть только прямо.

— Раз, два, три, четыре… — начал считать незнакомец, и с каждой новой 
произнесённой цифрой его голос становился тише, пока не достиг нормаль-
ной громкости. — Ну вот, кажется, теперь и со слухом у тебя всё в порядке. 
Попробуй скажи что-нибудь сам.

— Почему вы мне тычете? Где я? — услышал Кайманов свой вопрос, про-
изнесённый чужим голосом. — Что происходит? Кто вы такой? Что у меня 
с голосом?

— Ну, вот и ладушки, — вновь улыбнулся незнакомец. — Теперь мы мо-
жем нормально общаться. Как ты себя чувствуешь?

— У меня ничего не болит, если вы об этом, — раздражённо ответил Кай-
манов. — Но я совершенно не контролирую своё тело. Не могу не то что ру-
кой пошевелить, но даже просто моргнуть! Меня что, парализовало? Пуля 
того маньяка попала в позвоночник? Я теперь калека?

— Нет, господин критик, — почему-то злорадно, как показалось Кайма-
нову, усмехнулся рыжий. — Ты не калека, а уже неделю как мертвец, и твой 
труп в закрытом гробу вчера был предан кремации, а урна с прахом переда-
на безутешной вдове.

— Что за бред вы несёте? — заорал Ричард. — Какой труп? Какая крема-
ция? Да кто вы такой, наконец? Позовите главного врача!

— Спокойно, Кайманов, не надо так кричать, — продолжал усмехаться 
рыжий. — Главный для тебя здесь я. Можешь называть меня Эйнштейном. 
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Настоящее моё имя тебе знать ни к чему. Хочешь, я введу успокоительное 
или снотворное? Спешить нам с тобой некуда, успеем ещё наговориться.

— Нет, — процедил Кайманов в ярости. — Не надо меня успокаивать. 
Почему вы упорно не отвечаете на мои вопросы?

— Потому что не успеваю, — развёл руками рыжий. — Больно много их. 
Но на основные я уже ответил: ты официально умер и похоронен. Что ещё ты 
хотел знать? Ах, да: это — не больница, а частный научно-производственный 
центр. Медицинский персонал здесь есть, но я не из его числа. Я вовсе не 
медик, а, как бы сказать, чтоб ты лучше понял… Ближе всего к истине бу-
дет слово «бионик». Знаешь, что это такое?

— Нет.
— Проще говоря, бионика — это попытки человека перенести достиже-

ния природы-матушки в технические устройства. В качестве примера могу 
привести всем известную замену пуговиц на одежде сначала «молниями», 
а сейчас так называемыми «липучками». 

— И что же изобретаете вы, господин Эйнштейн?
— Ничего. Я — учёный, а не изобретатель, и занимаюсь нейробионикой. 

А если более конкретно и доступно для таких гуманитариев, как ты — пы-
таюсь создать электронную копию личности человека с помощью компью-
тера. Завтра вот начнём копировать тебя. 

— Да вы не Эйнштейн, а скорее Франкенштейн! — язвительно хмык-
нул Кайманов. — Что же вы тут будете копировать, если я, по вашим сло-
вам, уже давно труп, сожжён и похоронен? Или вы каким-то образом успе-
ли сделать свою работу, и с вами сейчас говорю не я, а искусственный ин-
теллект? И каким же будет следующий ваш шаг? Превратите меня в по-
слушного робота?

— Искусственный интеллект — это миф, — в свою очередь ухмыльнул-
ся рыжий. — Любая программа всегда останется только программой, то 
есть набором стандартных команд и логических функций. А человек, да 
что там человек — простая кошка может в одной и той же ситуации посту-
пать по-разному. Это у нас, живых существ, интеллект, а в роботе — всего 
лишь программа. Робот не думает: он действует, у него отсутствует свобо-
да воли. Ты, Кайманов, мыслишь литературными штампами. Работа у тебя 
такая, критик ты наш!

Рыжий гнусно захихикал.
— Хитроумные роботы-убийцы, — продолжил он. — Всевозможные че-

ловекоподобные терминаторы, роботы-полицейские, киборги, детективы и 
даже няньки наводнили фантастические романы и фильмы. В жизни чело-
векоподобный робот никому не нужен. Очень неудобная форма. Скорее уж, 
это будет нечто, похожее на луноход, с набором сменных манипуляторов.

— Вы не ответили, — резко прервал снисходительные разглагольствова-
ния рыжего незнакомца Кайманов. — И перестаньте мне тыкать! Я с вами 
на брудершафт не пил. Что со мной и кого вы похоронили вместо меня, 
если это правда?

 — Вместо тебя? — неподдельно удивился рыжий. — Ах, да, понимаю. 
Что ж, не будем больше отодвигать момент истины. Надеюсь, профессио-
нальный критик в области отечественной фантастики читал роман Алек-
сандра Беляева «Голова профессора Доуэля»? Ну, или хотя бы смотрел сня-
тый по нему ещё в советские времена фильм?
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— Что вы хотите сказать? — в ужасе прохрипел Кайманов. — Вы отре-
зали мне голову и проводите на ней свои дурацкие эксперименты?

— Мы могли бы это сделать, — вздохнул рыжий, — но к чему лишние 
заботы? Мозг — вот всё, что нам нужно. 

Он протянул руку, и перед взором Кайманова промелькнула размы-
тая картина разноцветных полос. Когда он смог вновь сфокусировать свой 
взгляд, то увидел стеклянный куб, стоящий на широком пластиковом сто-
ле. Внутри этого куба, заполненного прозрачной жидкостью, лежал чело-
веческий мозг, покрытый золотой сеткой электродов и датчиков. Рядом со 
столом мерцали мониторы каких-то медицинских приборов, на экранах ко-
торых бежали гребёнки сигналов. Аппарат искусственного кровообращения 
гнал по прозрачным трубкам в мозг алую жидкость.     

— Вот всё, что от тебя осталось, — услыхал Кайманов голос рыжего. 
— Глаза тебе заменяет видеокамера, вместо ушей — микрофон, говорит за 
тебя компьютерная программа. Сам компьютер находится в соседнем поме-
щении, он занимает несколько больших шкафов. Там специальная система 
охлаждения, поддерживающая определённую температуру воздуха. Мы на-
зываем его «Суперкомп». Но это для тебя уже совершенно лишние и неин-
тересные подробности. Ну вот, теперь ты знаешь правду и понимаешь, что 
обращаться на «вы» к тому, что лежит в той ячейке, просто глупо.  

Перед взором потрясённого Кайманова вновь возникла разноцветная пе-
лена, сменившаяся самодовольным лицом рыжего Франкенштейна.

— Ну что, продолжим разговор или дать тебе время пораскинуть моз-
гами? — хихикнул тот над своей шуткой. — Может, отключить тебя пока? 

— Нет, не надо, — Кайманов был в ужасе от увиденного, но перспекти-
ва «отключения» страшила его ещё больше. Он хотел знать, что его ждёт в 
дальнейшем. — Так чего же вы здесь изобретаете? Киборгов, что ли? Для 
этого вам нужен мой мозг? 

— Киборги — это тоже из области фантастики, — вздохнул рыжий. — 
Если, конечно,  имеется в виду металлический болван с человеческим моз-
гом внутри. Живой мозг нужно питать, беречь от холода, жары и сильных 
вибраций. А ещё нужна довольно сложная система поддержания равнове-
сия и управления конечностями. Словом, возникает куча никому не нуж-
ных проблем. И ради чего? 

Это в кино от робота-полицейского отскакивают пули. Нынешнее ору-
жие легко разнесёт его железную башку вместе с мозгами. Если же гово-
рить о киборгах в широком смысле этого слова, то они давно существуют. 
Мы без особых проблем могли бы запихнуть твой мозг в какой-нибудь пол-
ностью автоматизированный танк, самолёт или космический корабль. Если 
бы, конечно, ты умел всем этим управлять. Я вполне допускаю и даже уве-
рен, что в каком-нибудь из отделов нашего Центра делают нечто подоб-
ное. Например, наше здание нашпиговано видеокамерами, однако я точно 
знаю, что с недавних пор в помещении, где установлены мониторы охра-
ны, никто не дежурит. Понимаешь, о чём я? Ведь включить сигнал трево-
ги можно и не имея рук. Ты же вот видишь без глаз и слышишь без ушей.

— Не может быть! — возмутился Кайманов. — Кто же пойдёт на та-
кое? Зачем?

— Пойдут хозяева всевозможных охраняемых объектов, — невозмути-
мо ответил рыжий. — Зарплату таким киборгам-сторожам платить не надо, 
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форма не нужна, никаких забастовок и прочей фигни. И никаких пенсий 
по инвалидности или старости. К тому же  исчезает человеческий фактор. 
Люди устают, теряют бдительность, болтают между собой, ходят в туалет, 
едят, словом — постоянно отвлекаются от работы. Они ненадёжны. А вот 
такие, как ты, Кайманов, могут смотреть только туда, куда направлена ви-
деокамера. Лучших охранников и искать не надо!

— Какой же дурак согласится на подобное рабство? — фыркнул Кайма-
нов. — Как вы, например, меня можете заставить работать на вас? Пере-
кроете кислород? Или посадите на голодную диету? 

— Я мог бы тебя немного попытать, — задумчиво ответил рыжий. — И 
мне для этого вовсе не нужно ломать тебе кости или гладить раскалённым 
утюгом. Мне прекрасно известно, где в человеческом мозгу расположены 
соответствующие центры. Я могу легко погрузить тебя в пучину невыноси-
мой боли. Но зачем? Я вовсе не садист. Уже давно существуют препараты, 
подавляющие волю, и соответствующие методы гипноза. Ты что же, Кай-
манов, всерьёз думаешь, что Роман Щербатый, тихоня и трус, пописываю-
щий в тиши кабинета романы о крутых попаданцах в прошлое, вдруг люто 
на тебя озлобился за критику его последнего «шедевра», неведомо где раз-
добыл пистолет и пошёл убивать средь бела дня на глазах у прохожих и во-
оружённых охранников банка? 

— Что вы хотите сказать?
— Да, именно то, что ты подумал, — довольно осклабился рыжий. — Его 

просто зомбировали, вложили в руку оружие и отправили к тебе. Мне по-
надобились ваши головы. Вернее, мозги. Расходный материал всегда в де-
фиците, требуется пополнение запасов. Методика переноса человеческого 
сознания в память компьютера пока не отработана, приходится часто заме-
нять биологический образец. А ты думал, машина «скорой помощи» слу-
чайно проезжала мимо банка именно тогда, когда в тебя стрелял «спятив-
ший писатель»?

— Он же мог меня убить!
— Он и убил, — кивнул рыжий. — Но стрелять в голову ему было кате-

горически запрещено. Твой мозг не должен был пострадать, впрочем, как 
и его. Банк-то принадлежит нашему Центру, и охранники накануне прош-
ли соответствующий инструктаж. 

— Но почему вам понадобился именно я? — с тоской вымолвил потря-
сённый Кайманов. — Неужели мало бомжей, алкоголиков и наркоманов?

— Мне для опытов нужен здоровый образец, — спокойно ответил ры-
жий. — К тому же, я тоже пишу на досуге фантастические романы. Недав-
но, после одной из твоих критических статеек в журнале, издательство от-
казалось печатать мой последний роман и заключило контракт с Романом 
Щербатым. Так что я решил одним выстрелом убить двух зайцев.

— Месть! — понимающе прорычал Кайманов. — Значит, всё это из-за 
того, что я раскритиковал ваши тексты?

— Вряд ли это можно назвать критикой, — злобно встрепенулся рыжий. 
— У нас в России сейчас вообще отсутствует критика как таковая. Издатель-
ствам нужно, чтобы вы хвалили их продукцию и ругали конкурентов. Они 
платят за это вашему журналу, и вы старательно отрабатываете их деньги. 
Вы, Кайманов, так называемые профессиональные критики, теперь ничем 
не отличаетесь от обычных рекламных агентов.  
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— Утешайтесь этой стандартной отмазкой графоманов и неудачников, 
— язвительно прошипел Кайманов. — Под каким именем вы публикуете 
свои книги?

— Я же сказал: моё имя тебе знать ни к чему.
— Понятно, — удовлетворённо хихикнул Кайманов. — Все вы — герои, 

но только тогда, когда спрячетесь под маской анонима или псевдонимом. 
А в реале и под собственным именем быстро сдуваетесь.

— А вы — просто литературные проститутки! — раздражённо взмахнул 
рукой рыжий. — Не будем спорить: сейчас всё это совершенно не важно. 
Главное то, что отныне ты будешь работать только на меня. Для опытов по 
основному проекту у нас пока есть мозг Щербатого. Романы я и сам писать 
умею, так что этот графоман пусть послужит науке. А вот у тебя начинает-
ся новая жизнь после смерти. Рабская, как ты правильно недавно заметил. 
Будешь вкалывать без перекуров и перерывов на обед.

— Каким это образом? — поразился Кайманов. — Я — филолог, управ-
лять самолётом не умею, и охранник из меня никакой.

— Не волнуйся, ты и в дальнейшем будешь писать критические статьи, 
а деньги за них буду теперь получать я. Зарплата у меня по нынешним вре-
менам хорошая, но денег, как известно, никогда не бывает достаточно. К 
тому же ты должен возместить мне потерянный по твоей вине гонорар за 
отвергнутый издательством роман. Я буду снабжать тебя текстами и указы-
вать, какие из них нужно хвалить, а какие необходимо разнести в пух и прах.

— Не смешите меня! — взвизгнул Кайманов. — Вы сами сказали, что 
для всех я мёртв и похоронен. 

— Не ожидал, что ты столь наивен, — удивился рыжий. — Тебе ли не 
знать, что мы живём в эпоху так называемых «литературных проектов», в 
которых под одним раскрученным именем публикуются тексты совершен-
но разных авторов, а то и вообще никому не известных «литературных не-
гров»? Объявлений о твоей смерти ни в прессе, ни в Интернете не было. 
Ты ж не какой-нибудь знаменитый артист или поп-звезда! Хозяину журна-
ла «ФАСТ» совершенно наплевать, кто в действительности пишет от твое-
го имени критические статьи, если они соответствуют определённому уров-
ню и заданной направленности. Я уже провёл с ним на эту тему перегово-
ры. Контракт находится в стадии подписания. 

— А на кой чёрт мне горбатиться на вас? — спросил Кайманов. — Уби-
вать или мучить меня вам невыгодно. Под воздействием препаратов или 
гипноза я вряд ли напишу статью: для творчества требуется ясный ум и сво-
бода мысли. Это вам не на курок жать.

— Жмут, Кайманов, не на курок, а на спусковой крючок, — презри-
тельно процедил рыжий. — Убивать тебя я, конечно, не буду. Тут ты прав. 
Да это и не потребуется. Ты сам скоро, как наркоман, будешь готов на всё 
ради дозы.

— Какой ещё дозы? — испугался Кайманов.
— Когда только начинали изучать мозг, то проводили опыты на мышах, 

крысах, кроликах и прочих животных. Так вот, однажды крысе вживили 
электроды в центр удовольствия и посадили в клетку с двумя кнопками. 
Когда крыса нажимала на одну кнопку, то тут же получала пищу, а когда 
на другую — электроимпульс на вживлённые в её мозг электроды. Вскоре 
эта крыса умерла от голода, так как всё время нажимала на вторую кнопку, 
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предпочтя пище непрерывный экстаз. В твоём случае, Кайманов, кнопка-
ми управляю я и могу без особого труда причинить тебе невыносимую боль 
или подарить небывалое наслаждение. Выбор за тобой. Так что, доброволь-
но или нет, но ты будешь на меня работать. И потом, Кайманов, подумай: 
неужели тебе самому не хочется продолжить занятие любимой работой? Ты 
действительно предпочтёшь целыми днями бессмысленно пялиться в одну 
точку? Или я могу вообще отключить видеокамеру с микрофоном. Хочешь 
побыть слепоглухонемым?

— Я подумаю, — с горечью прошептал Кайманов.
— Уверен, мы с тобой поладим, — победно усмехнулся рыжий. — Думай, 

у тебя целая ночь впереди. Ох, и заболтался же я с тобой. Рабочий день дав-
но закончился, и все ушли по домам. Я отключу тебя пока от периферийных 
устройств — у нас тут, знаешь ли, не принято общаться с подопытным ма-
териалом. Это я только для тебя сделал исключение. Вон, на соседнем сто-
ле стоит ячейка с мозгом Щербатого. У того нет и не будет ни видеокамер, 
ни микрофонов, ни собеседников. Так что цени, Кайманов, мою доброту! 
Утром тобой займутся мои сотрудники, не пугайся. Они просто подключат 
тебя к Суперкомпу и начнут копировать в него твою память. Судя по при-
борам, это не больно. А после работы, когда все разойдутся по домам, я к 
тебе приду, вновь подключу периферию, и ты мне скажешь своё решение. 

Пальцы Франкенштейна забегали по клавиатуре, и внешний мир для 
Кайманова исчез. 

Откровение второе

Со следующего утра жизнь Кайманова превратилась в беспросветную 
каторгу, в которой его мозг циклически ввергался в три состояния. Когда 
в Центре начинался рабочий день, Кайманова после обязательной провер-
ки медицинских показаний состояния  мозга подключали к суперкомпью-
теру, и начинался тошнотворный процесс копирования его памяти. Почти 
девять часов Кайманов находился в состоянии непреходящего похмелья: его 
просто выворачивало наизнанку. Будь у него тело, он наверняка как следу-
ет проблевался бы или принял какое-нибудь средство от тошноты. В конце 
концов, хлебнул бы рассолу или выпил баночку пивка. Но тела не было, а 
химические препараты в данном случае, по словам рыжего эскулапа, были 
бесполезны, и бедному Кайманову оставалось только покорно ждать окон-
чания процесса.

Когда рабочий день заканчивался и сотрудники лаборатории уходили до-
мой, у Кайманова начиналась вторая смена. Он работал на рыжего Фран-
кенштейна: писал критические статьи для журналов. Причём, судя по их 
количеству и номенклатуре разбираемых романов, рыжий заключил кон-
тракты не только с журналом «ФАСТ», но и с несколькими другими изда-
ниями. Сосал, как говорится, сразу несколько маток.

Шесть предутренних часов Кайманов спал — Франкенштейн прекрас-
но знал, что живому организму требуется отдых. Специальная программа 
отключала от мозга Кайманова периферийные устройства, с помощью ко-
торых тот читал чужие книги и писал свои статьи, и вводила в кровь лёг-
кое снотворное.
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 Суперкомпьютер не входил в местную локальную сеть Центра во избе-
жание утечек информации и хакерских атак. Поэтому для своего личного 
бизнеса рыжему пришлось использовать медицинский компьютер, к кото-
рому были подключены приборы и устройства, обеспечивающие жизнеде-
ятельность мозга Кайманова. Этот компьютер имел стандартный usb-вход, 
через который рыжий и производил обмен текстов с помощью обычной 
флэшки. Кайманов довольно быстро научился работать в текстовом редак-
торе при помощи виртуальной клавиатуры.  

Франкенштейн любил поболтать с Каймановым после рабочего дня, ког-
да их никто не видел и не слышал. Однажды он пришёл позже обычного. 
Кайманов не мог чувствовать запахи, но по внешнему виду рыжего сразу 
понял, что тот явно навеселе.

— Что отмечали? — осторожно спросил он.
— Покорение Марса! — весело рявкнул Франкенштейн. —Что это ещё 

за вопросы?
— Ну, мне же интересно, какие у вас тут успехи, — примирительно от-

ветил Кайманов. — Всё-таки от них зависит и моя судьба. А я так и не по-
нял, чем же на самом деле занимается ваш Центр? Зачем копировать па-
мять людей в компьютер?

— Ты, Кайманов, действительно такой тупой или притворяешься? —
хмыкнул рыжий. — Где твоя фантазия? Ты ж всю жизнь фантастикой за-
нимаешься! 

— Я хочу знать реальное положение вещей, а не фантазировать на тему 
киборгов, — обиженно огрызнулся Кайманов.

— Какие, к чёрту, киборги! — захохотал Франкенштейн. — Ты дума-
ешь, наш Центр единственный? Да таких центров по всему миру разброса-
но, знаешь, сколько?

— Сколько? — недоверчиво спросил Кайманов.
— Никто точно не знает, — понизил голос рыжий. — Наш Центр — толь-

ко малая частичка огромного международного Консорциума. Тут миллиар-
ды долларов крутятся, а ты всё про каких-то идиотских киборгов думаешь. 
В Центрах, разбросанных по всему миру, учёные бьются не только над про-
блемой переноса человеческого разума на электронный носитель — одно-
временно проводятся и обратные опыты. Знаешь, Кайманов, кто является 
основным заказчиком и спонсором Консорциума? Миллиардеры!

— Не понимаю, — искренне признался Кайманов. — Им-то это зачем? 
— Всё очень просто, — насмешливо посмотрел на него рыжий. — Никто 

не хочет умирать. Денежные мешки мечтают жить вечно, меняя отягощён-
ные старостью и болезнями тела на новые, молодые и здоровые. Лежать в 
глубокой заморозке и ждать, когда медицина научится лечить их болезни и 
омолаживать организмы, миллиардерам не хочется. Никто же не может га-
рантировать, что они благополучно оживут при разморозке: эта задача воз-
лагается на плечи науки и медицины неопределённого будущего. То есть, 
денежные мешки, согласившиеся когда-то на заморозку, уплатили огром-
ные деньги за химеру, пустые, ничем не подкреплённые обещания. Поэто-
му нынешним миллиардерам копирование личности в память компьютера 
представляется более практичной и достижимой задачей. К тому же оно не 
требует выпадения из жизни на неопределённый срок. 
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Миллиардеры, Кайманов, хотят жить, а не «спать» в анабиозе, и Кон-
сорциум смог воспользоваться мечтами и чаяниями денежных мешков. Он 
переманивает в свой штат лучших специалистов со всего мира. Успехи уже 
впечатляют. Ты знаешь, Кайманов, что на одном из островов в Тихом оке-
ане, принадлежащем Консорциуму, живут и руководят своими империями 
более десятка миллиардеров? Вернее, живут их мозги, ожидая переноса со-
знания в новые тела. Точно так же, как ты сейчас живёшь. Только тебе но-
вое тело не светит.

— Это-то я понимаю, — ответил Кайманов, с трудом переваривая от-
кровения Франкенштейна. — Новое тело мне никто не даст. И что же вы 
сегодня празднуете? Неужели у вас получилось?

— Корпоратив у нас был, — кисло ответил Франкенштейн. — У дирек-
тора сегодня юбилей.

— А я думал…
— А ты не думай! — пьяно взревел рыжий. — Хватит болтать: работать 

пора. Я принёс тебе ещё парочку романов. Оба нужно похвалить. Читай и 
готовь статьи. А про всё, о чём мы тут с тобой говорили, забудь. Это не для 
твоих мозгов. Сам не забудешь — с помощью Суперкомпа сотру. 

Откровение третье

На следующее утро ни Кайманов, ни Франкенштейн не вспоминали о  
беседе накануне. Кайманова, как обычно, подключили к Суперкомпу, по-
сле работы рыжий скопировал на флэшку готовые статьи и ушёл, не сказав 
ни слова. В заданное время Кайманов уснул.        

И так сутки за сутками. Привыкнуть к тошноте Кайманов не мог, но его 
мозг сам искал выход из неприятного состояния, и вскоре Кайманов заме-
тил, что ему становится легче, если он как бы «перетекает» вместе с инфор-
мацией в ячейки памяти суперкомпьютера. Тошнота ослабевала, так как 
мозг «отключал» живую память, используя соответствующую информацию, 
уже записанную в электронную память Суперкомпа. Чем больше памяти 
Кайманова копировалось, тем легче ему становилось убегать от тошноты. 

И вскоре настал момент, когда Кайманову стало банально скучно без-
дельничать почти девять дневных часов, и он «огляделся» вокруг. Каким-то 
странным «зрением» увидел, что «парит» в чёрной бездне, а вокруг него мер-
цают всеми оттенками жёлтого огромные бесформенные «массивы». Его па-
мять мгновенно привлекла на помощь аналогию бесконечного космоса и 
сверкающих звёздных скоплений. Кайманов «потянулся» к ближайшей «га-
лактике» и «погрузился» в неё. 

Массив оказался памятью Романа Щербатого! Оставаясь собой, Кайма-
нов отчётливо «вспомнил», как он пишет «свой» последний роман о бра-
вом капитане спецназа ВДВ России, сознание которого во время ранения 
в голову каким-то чудом перенеслось в тело матёрого зэка, добровольно 
сменившего лагерь на штрафную роту, которую вот-вот должны были ки-
нуть на штурм какой-то безымянной высотки, чтобы отбить её у засевших 
там немцев. 

Поражённый, Кайманов немедленно «вынырнул» из массива. Чуточку 
«отдышавшись» и придя в себя от удивления, он вновь осторожно «окунул-
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ся» в память Романа Щербатого. Кайманов не знал, сколько «блуждал» по 
ней, но контакт внезапно прервался — рабочий день в Центре закончил-
ся, и мозг Кайманова отключили от суперкомпьютера. А вскоре заявился 
и Франкенштейн.

То, что рыжий опять пришёл «под мухой», Кайманов понял сразу, хотя 
тот, в отличие от прошлого раза, был хмур и зол.

— У вас опять корпоратив? — осторожно спросил Кайманов. — Экспе-
римент наконец удался?

— Если бы! — рыжий вынул из кармана халата плоскую бутылочку, от-
винтил крышку и хлебнул прямо из горлышка. — Мы научились копировать 
память человека в компьютер, но вот личность вместе с памятью почему-то 
перенести не удаётся. Умеем записывать чужую память из компьютера в жи-
вой мозг. Однако личность первоначального владельца при этом не меняет-
ся: она просто получает новые знания, что-то сразу усваивая, а что-то бло-
кируя и отсеивая как опасное или ненужное. Бьёмся, бьёмся, а воз и ныне 
там! Радует только то, что и на эти работы нашлись заказчики, да ещё какие! 
Мы теперь любые мозги можем на опыты брать, никто нам не помешает.

— Это кто ж такие? — полюбопытствовал Кайманов, стараясь выудить 
у подвыпившего Франкенштейна как можно больше информации.

— Что, и тут тебе фантазии не хватает? — пьяно ухмыльнулся рыжий. — 
Конечно же, армия и некие анонимные организации. Первым нужны опыт-
ные и исполнительные солдаты, которых не надо обучать несколько меся-
цев, а то и лет, вторым — лишённые инстинкта самосохранения живые ро-
боты, готовые выполнить любой приказ. Всего несколько часов в контакте 
с Суперкомпом — и готов любой нужный заказчику специалист. 

  Теперь Кайманов понял, что имел в виду рыжий Франкенштейн, ког-
да говорил, что может усадить его в кресло охранника или за пульт управ-
ления самолётом. Его привела в ужас судьба многих и многих несчастных, 
чей мозг использовали и используют для жутких экспериментов по стира-
нию «ненужных» знаний и навыков и замене их «нужными». 

— Но ведь это — ужасно! — воскликнул он. — Просто бесчеловечно! 
Куда же смотрят правозащитные организации? 

— Не пойму, Кайманов: ты действительно так наивен или просто ду-
рак? — Франкенштейн завинтил крышку и спрятал бутылочку в карман. 
— А на чьи деньги, по-твоему, существуют все эти организации? К тому же 
эти опыты преподносятся хозяевами Консорциума как благо для человече-
ства: как возможность превращения маньяков и преступников в добропо-
рядочных и полезных членов общества, прилежных и добросовестных ра-
ботников. Улавливаешь? 

— Но… — растерянно проблеял Кайманов.
— Кстати, ты и Роман Щербатый в этом деле хорошо нам помогли! — 

вдруг злобно засмеялся Франкенштейн. — Особенно этот бездарный гра-
фоман.

— Каким образом? — не поверил Кайманов. — Вы ж говорили о гип-
нозе…

— Кому теперь нужен гипноз? — отмахнулся рыжий. — Он не надёжен, 
сложен в исполнении, требует подготовленного специалиста, да и не каж-
дый человек ему поддаётся. А у нас всё просто, быстро и со стопроцент-
ной гарантией.  
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— А при чём здесь я?
— Заказчик потребовал продемонстрировать наши возможности на со-

вершенно случайных людях, далёких по жизни от какого-либо насилия, без 
опыта службы в армии или правоохранительных органах, не умеющих обра-
щаться с оружием и тому подобное. И я подсунул ему ваши кандидатуры. 
Романа Щербатого в своё время военкомат забраковал из-за слабого зре-
ния. Ты же, Кайманов, откосил от армии с помощью липовой справки о 
якобы имеющемся у тебя плоскостопии, подкреплённой соответствующей 
суммой нужным людям. Что молчишь? Эх, в первый раз жалею, что пере-
до мной только мозг! Уж очень хочется посмотреть сейчас на твою рожу. 
Небось, знай ты тогда, что тебя ждёт в будущем встреча со мной — сам бы 
рванул в военкомат с просьбой забрить тебя в солдаты нашей несокруши-
мой и легендарной? А? Что молчишь? 

Ладно, слушай дальше, раз уж хочешь знать всю правду. Мы взяли Щер-
батого прямо на улице, когда он вышел из своего дома, чтобы сходить в 
магазин за продуктами. Привезли сюда, подключили на несколько минут 
к Суперкомпу, потом дали пистолет и отпустили, сказав, где тебя искать. 
Он пошёл и без тени сомнения убил. Всё это происходило на глазах восхи-
щённого представителя заказчика. Так-то вот, Кайманов! 

И нечего мне тут про права человека вкручивать! Ты сначала долг свой 
исполни, послужи Родине, а уж потом пасть разевай, если захочешь. Те-
перь мы легко можем помочь родной армии и государству в том, чтобы ни 
у одной сволочи, вроде тебя и прочих так называемых правозащитников, 
даже мысли не возникло бы плевать в их сторону. 

А теперь, раб, принимайся за работу!  

Откровение четвёртое

Кое-как выдав очередную статейку, Кайманов стал обдумывать всё услы-
шанное от Франкенштейна и своё невероятное проникновение в чужую па-
мять в недрах Суперкомпа. Он наконец в полной мере понял трудности Кон-
сорциума: массив Щербатого был просто электронной копией его памяти, а 
не личности. Он не обладал сознанием и собственной волей, не мог само-
стоятельно мыслить. Очевидно, что и массив самого Кайманова был таким 
же и обретал разум только во время контакта с живым мозгом.

«Просто мой мозг использует компьютерную память, — понял Кайма-
нов. — Скопировать разум, личность живого человека Франкенштейн пока 
не может или не умеет. Что ж, это даёт мне какое-то время. Пока я ему ну-
жен, мой мозг будет жить».

С этого дня каторга превратилась для Кайманова в увлекательное путе-
шествие по чужим мирам. Не зря говорят, что каждый человек живёт в сво-
ём собственном мире. Самое удивительное было в том, что чужая память 
мгновенно становилась для Кайманова собственной, как только он прони-
кал в очередной массив. Какая-то её часть успевала «записаться» в мозг, и 
Кайманов даже после отключения от Суперкомпа продолжал вспоминать 
чужую жизнь как свою.

«А не начать ли мне писать романы? — как-то подумал он. — У меня 
есть для этого масса материала: надо просто записать куски чужой жизни».
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Но Кайманов тут же отверг эту безумную идею. Во-первых, он не писа-
тель. Как-то однажды пытался им стать, но не получилось. Пошёл в крити-
ки — не пропадать же филологическому образованию! А во-вторых, и вер-
нее, в главных — Франкенштейн далеко не дурак и сразу же всё поймёт, 
а уж какие он примет меры, даже гадать не хочется. Одно ясно: каторж-
ный труд Кайманова многократно увеличится или мгновенно прекратится. 

«Хватит с рыжего ублюдка критических статеек, — решил Кайманов. — 
Романы пусть сам пишет»,  — и он продолжил свои тайные проникнове-
ния в чужую память. 

Кого здесь только не было! Бомжи, преступники, солдаты, жертвы не-
счастных случаев, бывшие работники Консорциума, чем-либо провинивши-
еся перед начальством, и даже дети разных возрастов. Один из очередных 
массивов содержал память хакера, неосмотрительно попытавшегося взломать 
защиту локальной сети Центра. Беднягу быстро вычислили, и того сбила на 
улице «неизвестная машина». Кайманов узнавал не только жизни и судьбы, 
но и мгновенно усваивал родные языки, так как люди эти были похищены 
и убиты в тех странах и городах, где имеется местный филиал Консорциума. 

Словом, множество людей погибло в ходе бесчеловечных опытов по по-
иску бессмертия для умирающих миллиардеров. Кайманов благодарил судьбу 
за то, что рыжий Франкенштейн решил использовать его мозг для улучше-
ния своего личного благосостояния и потому уберёг от экспериментов. Но 
он хорошо понимал, что долго это продолжаться не будет. В любой момент 
может произойти что-то, что разрушит сложившееся положение вещей. На-
пример, рыжий может заболеть, и его заместитель, обнаружив «бесхозный» 
мозг Кайманова, тут же пустит его в дело, то есть в какой-нибудь очеред-
ной эксперимент. Нет, спастись Кайманов не надеялся, но хоть как-то ото-
мстить вивисекторам в белых халатах хотел. Только вот как?

— А вы не боитесь, что правда о Консорциуме станет известна всем? 
— спросил он как-то Франкенштейна. — Ведь кто-нибудь из ваших может 
проговориться о том, что вы тут делаете.

— Это невозможно, — спокойно ответил тот. — Все наши люди 
регулярно, два раза в год, проходят медосмотр. Один — всеобщий, 
плановый, другой — индивидуальный, перед уходом в очередной от-
пуск. Во время этих медосмотров сотрудников подключают к Супер-
компу и, используя соответствующие технологии, «закачивают» в их 
мозг новые должностные правила и инструкции, стирают «лишнюю» 
информацию, зомбируют на неразглашение любых сведений о Кон-
сорциуме вообще и о Центре, в котором они работают, в частности. 
Разумеется, в конце процедуры всем стирают память о ней, и сотруд-
ники уверены, что прошли обычный медосмотр, такой же, как в го-
сударственной поликлинике. Уволиться из Консорциума можно толь-
ко одним способом: тело — в морг, мозг — в экспериментальную ла-
бораторию Центра. 

— А вы откуда это знаете? — не поверил Кайманов. — Разве вы не 
проходите эти медосмотры?

— Прохожу, — криво усмехнулся рыжий. — Но я их и провожу. 
Так что у меня несколько иная программа зомбирования, чем у про-
чих. Мне не стирают память о процедуре, так как я должен знать и 
понимать суть того, что делаю с другими. 
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— А запрет на разглашение?
— Как у всех.
— Не понимаю, — искренне удивился Кайманов. — А как же я? Вы же 

мне всё рассказали! 
— А кто ты такой? — спросил Франкенштейн. — Разве ты человек? Раз-

ве ты можешь кому-нибудь что-нибудь рассказать? Ты — просто кусок мяса! 
Беседовать с тобой — то же самое, что разговаривать со стулом или вон с 
тем полузасохшим цветком в горшке на подоконнике. 

Откровение пятое

Последний разговор с рыжим не выходил у Кайманова из головы.
«Смешно, — думал он. — Головы нет, а разговор из неё не выходит. 

Что-то меня в нём зацепило и не отпускает. Обида? На что? На сравнение 
с куском мяса? Засохший цветок? Цветок. Запрет на разглашение. Трост-
ник. Причём тут тростник? Вот оно! В детстве мне мама читала сказку 
про какого-то царя, у которого вдруг почему-то выросли ослиные уши. 
Царь пригласил к себе лекаря и предупредил, что если тот кому-нибудь 
расскажет о том, что узнал, то лишится головы. И лекарь молчал. Но его 
так и подмывало раскрыть секрет царя хоть кому-нибудь. В конце кон-
цов, он выбежал из города в поле, упал лицом в траву и прошептал страш-
ную тайну земле. А потом, довольный и успокоившийся, лекарь вернул-
ся домой и обо всём забыл. 

Но на том месте, в поле, со временем вырос тростник. Мальчик, пас-
ший за городом овец, срезал тростинку и сделал из неё дудочку. А когда  
подул в неё, вместо музыки из дудочки послышались слова о том, что у 
царя выросли ослиные уши. Помню, меня здорово повеселила эта сказоч-
ка. А она, оказывается, не просто забавная, но и со смыслом. Ты прав, 
Франкенштейн, я — полузасохший цветок, тростник. Вот только где бы 
мне найти пастушка?»

И Кайманов перестал произвольно блуждать по массивам в поисках 
очередных приключений. Он стал искать нестандартную «галактику», ме-
сто, где зомбируют отпускников. И вскоре нашёл-таки небольшое, интен-
сивно пульсирующее «облачко». Полный надежд, Кайманов тут же «сунул 
туда свой нос». Облачко не было полноценной копией мозга конкретно-
го человека. В нём действительно проходил процесс зомбирования сразу 
трёх людей, через несколько дней уходящих в отпуск. Один из них был 
специалистом, обслуживающим компьютеры Центра. Не желая упускать 
благоприятный момент, Кайманов немедленно внушил ему задание: под-
ключить медицинские компьютеры к локальной сети. 

С тех пор он получил доступ не только к зомбированию сотрудников, 
но и к локалке Центра. Кайманов незаметно подправил некоторые ин-
струкции, исполняя которые, охрана могла бы обнаружить его вмеша-
тельство, и даже стёр саму память о категорическом запрете объедине-
ния имеющей выход в Интернет локальной сети с полностью автоном-
ной медицинской. 

Кайманов понимал, что охранные программы Консорциума не дадут ему 
вбросить в Интернет большой объём информации, даже если он восполь-
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зуется логином и паролем директора Центра. Он мог бы соответствующим 
образом зомбировать некоторых охранников, но справиться с программой 
ему было не по зубам. Её сделали люди более квалифицированные и опыт-
ные в этой сфере, чем несчастный хакер, чьи знания теперь принадлежали 
Кайманову. Эти люди понимали, что любой обмен информацией по сети 
Интернет могут перехватить. Поэтому связь между суперкомпами Центров 
Консорциума осуществлялась с помощью курьеров, перевозивших данные 
на съёмных носителях под надёжной охраной. Это занимало много време-
ни, зато исключало утечку информации. Даже если бы кто-то нейтрализо-
вал охрану и захватил курьера, несанкционированное вскрытие его кейса 
привело бы к самоуничтожению носителя информации. Консорциум умел 
хранить свои тайны. 

«дудочка»

Отныне Кайманов был в курсе всего происходящего. Он узнал на-
стоящее имя Франкенштейна, но запретил себе употреблять его даже 
в мыслях, дабы не спалиться раньше времени. Оказалось, что родной 
брат рыжего работает в Центре начальником службы безопасности, од-
новременно являющейся поставщиком «живого сырья», то есть мозгов, 
что и дало возможность братьям организовать свой тайный бизнес на 
Кайманове. 

Специфические знания хакера подали Кайманову идею, и он запи-
сал на флэшку Франкенштейна вместе с очередной критической ста-
тьёй некий скрытый файлик. Конечно, рыжий использовал для своего 
бизнеса не рабочий, а личный, домашний, компьютер, и это позволи-
ло Кайманову начать выполнение своего плана. 

Мощная защитная программа Консорциума мгновенно обнаружи-
ла бы и нейтрализовала файлик Кайманова, но обычный антивирус до-
машнего компьютера его пропустил. И когда рыжий Франкенштейн вы-
шел в Интернет, чтобы отправить статью в редакцию журнала, скрытый 
файлик на его флэшке сделал своё дело, закачав и установив на ком-
пьютер Франкенштейна нужные Кайманову программы.

Так Кайманов получил регулярный доступ к персональному компью-
теру Франкенштейна и начал потихоньку, маленькими кусками закачи-
вать в него информацию о Консорциуме: адреса Центров, фамилии со-
трудников и заказчиков, планы и результаты работ, банковские счета, 
имена жертв экспериментов, словом — всё, что удавалось выудить из 
массивов суперкомпьютера и локальной сети Центра. 

И вот настал день, когда Кайманов был готов нанести ответный удар. 
Он собрал достаточно информации о Консорциуме — большего извлечь 
из локалки Центра он не мог. Кайманов прекрасно понимал, что, скорее 
всего, подписывает себе окончательный смертный приговор — Центр 
наверняка постарается уничтожить все улики, как только информация 
о нём выйдет наружу. А жить хотелось! Ох, как хотелось жить! Пусть 
даже «питаясь» чужой памятью. 

Но Кайманов точно знал, что его конец в любом случае близок: через 
десять дней Франкенштейн уходил в отпуск, и потому он уже начал офи-



поздравляем! 

две «пяТЁрКИ» вадИма КваШНИНа 

Закружила листва порошею, 
Заметая прожитый след. 
Две «пятёрки» — число хорошее, — 
Не старей же душой, поэт! 

Наша юность — не забывается, 
Сердца трепета — не унять. 
И пускай, Вадим, всё сбывается — 
Обязательно — всё на «пять»! 

Татьяна Башкирова

И не только стихи — на «пять»! Вадим мно-
гое умеет: и землю пахать, и дом строить. И всё 
это — с душой, с чувством, с вдохновением. 

Пожелаем Вадиму Квашнину новых звон-
ких поэтических строк! И порадуемся, что есть у земли Коломенской, в селе 
Лукерьине, богатырь-молодец хоть куда: мастер на все руки! 

Коллектив  редакции

циально оформлять мозг Кайманова в качестве нового материала для экс-
периментов. После возвращения из отпуска рыжий планировал продолжить 
свой бизнес, но уже с другим рабом. Жертва была давно намечена — ещё 
один критик всё того же журнала «ФАСТ». Кайманов знал об этом, так как 
сотрудники брата Франкенштейна собрали полную информацию об этом 
человеке и готовили ему стандартный «несчастный случай».

В Суперкомпе не было массивов с памятью сотрудников Центра. Зачем 
тратить на них время и ресурсы? Для зомбирования достаточно кратковре-
менного подключения. Поэтому, узнав точную дату предотпускного медос-
мотра Франкенштейна, Кайманов с самого утра дежурил в пульсирующем 
облачке. И вот, наконец, он получил доступ к мозгу своего врага и момен-
тально дал тому нужную установку. 

Впервые после своей смерти Кайманов почувствовал себя свободным и 
счастливым. Он знал, что его установка сработает уже на следующее утро. 
Прежде чем пойти на работу, Франкенштейн включит свой домашний ком-
пьютер и бездумно запустит программу, о существовании которой он до 
этого даже не подозревал. Та автоматически начнёт рассылку материалов о 
Консорциуме, собранных в скрытой директории, во все инстанции: миро-
вые средства массовой информации, Интерпол, правоохранительные орга-
ны России, США, Китая и Европы, пиратские библиотеки и пиринговые 
сети. Запустив эту программу, Франкенштейн оставит работающий компью-
тер подключенным к сети Интернет и спокойно поедет на работу, мгновен-
но забыв всё, что сделал. До своего отпуска он теперь вряд ли доживёт… 



БИБлИоТе а 

СоловЬИНый родНИК 

Евгений ЮшИН. Соловьиный родник. – М.: ИПО
«У Никитских ворот», 2014. – 126 с. - 200 экз.

Сокровищница отечественного слова 
пополнилась ещё одной поэтической кни-
гой!

В новую книгу известного русского по-
эта Евгения Юшина вошли произведения, 
посвящённые неповторимым красотам Ме-
щёрского края, его людям, его истории.

Плывёт по реке Времени древний ковчег 
русского села… Всё вместилось в нём: зву-
ки и запахи, осязаемость и бесплотность! 
Тут соловьиные трели мешаются с волнами 
сирени, испарина выступает на живых ство-
лах деревьев, рубиновыми брызгами вспы-
хивает кисловатая кровь созревших вишен, 
а огромный ствол липы кажется мачтой свя-
щенного корабля.

Таинственный уходящий мир деревни полон пленительных и неожи-
данных видений, «Где молодой туман, как мельник, С дырявым тащится 
мешком», где «пахнет пашней и цветами, Ржаной пыльцой из-под стре-
хи»…

Евгений Юшин родился в подмосковном городке с милым названием 
Озёры, детство и юность провёл на коломенских и рязанских просторах, в 
деревне Лужки возле былинной речки Вожи, помнящей битвы времён Ди-
митрия Донского. Отсюда – русская напевность, богатство образов, иску-
сная отделка стиха – словно резное кружево старинных наличников. Неу-
тихающая ностальгия влечёт его из столицы в родной сельский мир – все-
ленную, в которой он обитает с весны до осени. И потому, когда чита-
ешь его стихи, родниково-прозрачные, наполненные соловьиным эхом, не 
оставляет ощущение подлинности.

Эта внутренняя правда разительно отличает его от пьяно-слезливых 
стишков записных «патриотов», любящих с московского балкона кричать 
о любви к деревне.

Движется, движется поэтический корабль – по волнам печали о Про-
шлом, сквозь туман, в котором пробивается робким отсветом надежда на 
будущее!

И вот ковчег мой понемногу
Плывёт, лучится… Скрип ворот…
Выходит стадо на дорогу
И млечной улицей бредёт.



Рассказы

Алексей Курганов

дВА РАССКАЗА 

Все под богом ходим…
 

В ернувшись с рынка, жена сказа-
ла мужу: — Сейчас Наталью 

видела. Сказала, отец совсем плохой.
— Какая Наталья? — не понял Ан-

дрей.
— Здрасьте! Ахрипкина дочь! Хорош 

друг! (Это она уже про него, про Ан-
дрея.) Как человек здоровый был — друг 
без друга дня прожить не могли. А как 
заболел… А-а-а-а, да чего тебе говорить! 
— и махнула рукой. Дескать, тебе гово-
ри — не говори…

— Так бы и сказала… — пробурчал 
Андрей. Ахрипкин! Иваныч! И на самом 
деле, как же он мог забыть? Нехорошо! 
Действительно, друг называется…

— Ладно, завтра утром после смены 
зайду, — согласился он. — Может, ку-
пить ему чего?

— Конечно! — сказала жена. — Боль-
ной же человек! Наталья говорит: не 
встаёт.

— Чего купить-то?
— Ну, чего… — жена на мгновенье за-

думалась. — Кефирчику какого-нибудь… 
Пряничков. Яблочек… Чего ещё-то?

— А он чего,— спросил Андрей по-
дозрительно, — совсем, что ли, не под-
нимается?

— А я откуда знаю? Наверно. Ната-
лья же сказала! Чего ей врать-то? Сказа-
ла: как на пенсию проводили, так и рас-
хворался. Нет, вас, мужиков, на пенсию 
нельзя отправлять! — вдруг сделала она 
неожиданный вывод. — Вы, как лошади, 
без работы дохнете. 

— Ага, — согласился Андрей. — Зато 
вы, как на пенсию выйдете — сразу  ска-
кать начинаете. И откуда только силы бе-
рутся! Примите наши поздравления. 

Алексей Николаевич Курганов 
родился в 1958 году в Коломне. 
Окончил медицинский институт. 
Работал врачом, журналистом. 
Публиковался в журналах «Воин 
России», «Молодая гвардия», «Со-
ветская милиция». Лауреат мно-
гих литературных конкурсов. По-
стоянный автор «Коломенского 
альманаха». Живёт в Коломне. 

В рассказах Алексея Кургано-
ва — обычные люди, со своими ра-
достями и горестями. Озорной, 
иногда грубоватый юмор присущ 
его повествованию. Но вместе с 
тем Курганов — тонкий лирик, 
внимательный, вдумчивый писа-
тель. Он может одним штрихом  
передать и беззаботные в чём-то 
устремления молодости, и наи-
вные где-то, но такие житейски-
мудрые мысли и поступки стар-
шего поколения, у которого, ка-
жется, всё уже позади… Но жи-
вут всё-таки старики, хотя не-
легко им. А когда, в какие такие 
века было легко на нашей земле 
человеку совестливому, восприим-
чивому, страдающему за детей 
своих и внуков…
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— Не с чем пока. Мне ещё пять лет с хвостиком. Ну, ты меня понял? 
Проведаешь?

— Понял, — сказал Андрей. — Зайду.
— И смотри мне! — жена погрозила ему пальцем.
— Да ладно! — сказал Андрей в третий раз. — Чего я, дурак, что ли! Ска-

зала же: кефиру, сушек…
— Каких сушек? — возмутилась жена. — Чем ты слушаешь? Сушек! Чем 

он их грызть-то будет? Пряничков, и какие помягше! Сушек… Ты ещё су-
харей купи! Солдатских! Нет, прям, как ребёнок, честное слово… И за что 
тебя на работе хвалят? Ты собаку покормил?

— Покормил, — буркнул Андрей. — Она воду поела.
— Какую ещё воду?
— Обычную. Аш два о. Которую я ей вчера наливал. Или ты. Или я…
— И вот так — всю жизнь, — привычно вздохнула жена. — Ладно. Иди 

уж, горе ты моё персональное…

С Ахрипкиным, с Иванычем, Андрей был знаком лет тридцать, не мень-
ше. Столько лет бок о бок отработали на «скорой», в одной бригаде! Миш-
ка, хотя и фельдшер по образованию, а соображал лучше иного врача. Да 
оно и понятно: всю жизнь — здесь, да не на перевозке, а всегда то на кар-
диологии, то на реанимобиле. Поневоле научишься! Он, Андрей, был млад-
ше его на двадцать пять лет. В сыновья годился… После окончания инсти-
тута распределился сюда, на «скорую», и главврач, Евгений Васильевич, его 
сразу к Мишке определил. «Наш самый опытный фельдшер, — сказал глав-
ный с гордостью. — Если, Андрей Николаевич, чего не знаете, то без  вся-
кого стеснения у него спрашивайте. Во всех патологиях нашего профиля 
разбирается лучше любого профессора». И протянул ладонь: желаю успехов! 

Тот, кто был «лучше профессора», Андрею Николаевичу Гололобову сна-
чала не очень понравился. Хмурый какой-то. Длинный, похожий на глисту. 
Зубы крупные, жёлтые. Нос в характерных синих прожилках. Значит, вы-
пить очень не любит… Ненавидит! Андрей и сам в трезвенники никогда не 
записывался и не собирался, поэтому невольно приободрился, почувство-
вав родственную душу….

— Ахрипкин, — недовольным голосом представился «профессор». — Ми-
хаил Иванович. А вас как?

— Гололобов. Андрей Николаевич.
— Пойдёмте, нашу «канарейку» покажу, — и  первым шагнул  с крыльца.

Реанимобиль, имевший цвет жизнерадостного детского поноса (из-за 
чего, собственно, и был прозван «канарейкой»), стоял в глубине двора, бли-
же к выездным воротам.

— Наше место здесь, — пояснил Михаил Иванович. — Чтобы никто вы-
езд не перекрывал. Одно слово — реанимация, мать её…

— Много выездов?
— Когда как. На праздники больше. Перепьются, собаки, и кто на нож 

напорется, кто вешаться соберётся… Хватает… козлов… Спокойно им не 
пьётся! — и почему-то яростно сплюнул.

— Да… — сказал Андрей. Что он этим «да» хотел сказать, и сам не знал. 
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Да… Вот тебе и «да»! Но ведь нужно было что-то сказать!
— …и других приключений тоже хватает, — продолжал Ахрипкин всё 

так же монотонно, как дьячок на паперти. — Вот  позавчера одну… И ведь 
припёрло-то где! — внезапно  озлобился он. — В Малом Колычёве! Хрен 
подъедешь! И ночью!  Михалыч — это шофёр наш, сейчас познакомишь-
ся, тоже тот ещё… — на дороге остановил, говорит: не проеду, сяду, идите 
пешком. И мы с Егорычем — это наш сменный врач — по чистому полю, 
почти с полкилометра! Идём, а я печёнкой чую: обязательно какая-нибудь 
подлянка будет! И точно: пришли, посмотрели — острый живот! Надо та-
щить — а в ней, кобыле, за сто кило! И мужиков, как на грех, ни одного, 
только бабы и мелкота. Господи, целый километр! (А только что сказал, что 
половина, заметил Андрей. Значит, ты, дядя, — из рыбачков! У тех тоже 
каждый пескарь — под два пуда весом!) И не посидишь, не перекуришь: 
она орёт, на носилках мечется. То ли аппендицит, то ли внематочная… Нет, 
и ведь живёт-то в микрорайоне, а как назло, попёрлась в это грёбаное Ко-
лычёво! «Маму хотела навестить! Соскучилась!» Чтоб у этой мамы черти из 
всех её маминых дырок повылазили!

— А куда мужики-то подевались? — спросил Андрей.
— А ты спроси их! — опять разозлился Ахрипкин. —  Разведённые все! 

Бабье царство! И мы, вдвоём с Егорычем, по целине эту корову — целых 
два километра!.. А я, между прочим, не Илья Муромец! Мне, между про-
чим, только летом грыжу прооперировали! Мне, может, больше трёх кило-
граммов — категорически!

— А больше трёх литров? — как-то само собой вырвалось у Андрея.
Ахрипкин тут же прервал свой страстный монолог про стопудовую «ко-

былу» и изнурительную ходьбу за сто миллионов километров, повернулся, 
посмотрел на него внимательно-внимательно…

— Сработаемся, — буркнул не то чтобы обиженно, а как-то… иронич-
но, что ли…

… вот так и познакомились.

Да, двадцать с «хвостиком», бок о бок… За такой-то срок полной лож-
кой нахлебались… И инфарктники, и инсультники, и висельники, и сгорев-
шие, и замёрзшие… Один раз в Городищах даже на наркомана нарвались. 
И ведь, гад, как хитро вызвал! Позвонил: «Мама при смерти». Ну, Валька, 
дежурная, их на тот вызов и воткнула. Всё правильно, всё логично: если 
при смерти, значит, наша, реанимационная.

Приехали, в калитку зашли — на крыльце тут же бугаина нарисовался. 
И без слов понятно: ждал. Лоб маленький, глазки внимательные, бегающие. 
Очень нехорошие, в общем, глазки. Шея – три его, Андреевых.

— Где? — спросил Михаил Иванович вмиг насторожившимся голосом. 
Понял сразу: что-то здесь очень даже не то. Очень!

Бугай ничего не сказал, посторонился, показал рукой в глубь дома: битте-
дритте, херры эскулапы. Проходите-проходите, я вас чаем угощу. Может, 
даже с пышками. Если заработаете в поте своих эскулаповых лиц.

Они прошли длинным сумрачным коридором в дальнюю комнату. В ком-
нате было пусто. Андрей непонимающе завертел головой: что за шутки? А 
Ахрипкин сразу всё понял, поэтому и вперился сумрачным взглядом в бу-
гая, который встал сзади, в дверях, перекрывая им путь отхода.



132

АЛ
ЕК

С
Ей

 К
уР

ГА
Н

О
В

— Чего лыбишься, чмо? — сказал бугай очень нехорошим тоном. —«Мар-
фушку» доставай!

«Марфушка» — это морфий. Тут и Андрей всё понял. А чего толку от 
этого понимания?  Куда денешься? Вон какая морда в дверях! Да у него, 
похоже, «ломка» начинается. Шаг влево, шаг вправо — передушит, как ко-
тят. Они, «ломанутые», отчёта в своих действиях себе не отдают, и силы у 
них от «ломки» немеряно. Им всё по хрену. Главное — ширнуться побы-
стрее, пока корёжить не начало.

Андрей полез в карман халата, вынул коробку с наркотиками.
— Ампулы покажь! — тут же потребовал бугай. Лицо его начало нали-

ваться нехорошей синевой. «Чтоб тебя сейчас кондратий хватил, —мель-
кнула у Андрея в голове трусливая мысль. — Уж я бы тогда тебя подлечил! 
Пальцем о палец не ударил бы, скотина наркоманская!»

— Набирай! — приказал бугай Ахрипкину, безошибочно угадав в нём 
фельдшера. — На глюкозе. И смотри, сучара! Если химичить начнёшь — за-
валю!

— Да на хрен ты мне нужен с тобой в игрушки играть! — внезапно осме-
лел Михаил Иванович. — Мне своя жизнь дороже!

Он демонстративно, на глазах у бугая, отломил носик ампулы, набрал в 
пятикубовый шприц жидкость, потом туда же всосал из ампулы глюкозу.

— Всё? Убедился?
Бугай сопливо шмыгнул носом, вытянул вперёд руку. Ахрипкин на-

ложил жгут, бугай поработал кулаком, накачал вену на локтевом разги-
бе. Фельдшер привычным движением воткнул иглу — и вдруг моменталь-
но, струёй, в нарушение всех медицинских правил, ввёл раствор. Бугай 
моментально резко побледнел, немо, как рыба, начал хватать ртом воз-
дух, попытался подняться, но, конечно, не смог, только выдохнул разо-
чарованно и многообещающе: «Ну, сука…» и безвольно откинулся голо-
вой на диванный валик.

— Пошли отсюда, — сказал Ахрипкин, убирая шприц и лекарства в слу-
жебный ящик. — А то ишь ты, нашёлся огурец, раскомандовался! Ниче-
го, не сдохнешь!

И первым шагнул назад, в коридор.
— Чего ты ему?.. — спросил потрясённый увиденным Андрей.
— …, — совершенно спокойно произнёс название Ахрипкин. 
Это лекарство применялось для экстренного купирования гипертониче-

ских кризов, вводить его нужно было предельно медленно, буквально по 
каплям, под постоянным контролем артериального давления, чтобы, не дай 
бог, не передозировать. Теперь Андрею стало понятно, почему бугай мо-
ментально стал белым, как полотно: Ахрипкин вколотил ему дозу струёй, 
сбросил давление до нулей. Тут не то что рукой-ногой — ни одной мозго-
вой извилиной пошевелить не сможешь!

— Может, подождём? — трусливо предложил он. — Вдруг двинет?
— Да ничего ему, козлу, не сделается, — отмахнулся Ахрипкин. — Я та-

кую штуку уже не раз с наркошами проделывал. Лекарство меньше чем за 
минуту распадается! Так что надо двигать отсюда быстрей, этот бугаина сей-
час в себя приходить начнёт.

— Зачем было рисковать? — пожал плечами Андрей. — Вколотили бы   
морфия, приехали на базу, объяснительную написали, что под угрозой…
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— А не хрена выделываться! — внезапно озлобился Михаил Иванович. 
— «Мама при смерти!» Это хорошо, что у нас в это время других вызовов 
не было. А если бы где кто на самом деле кони двигал, а мы тут этого коз-
ла ублажали? Щас приедем, я этой Вале придурочной устрою козью морду! 
— вдруг обрушился он на дежурную. — Она какого… — и произнёс очень 
неприятное матерное слово, …этих звонящих как следует не расспрашива-
ет? «Мама при смерти!» Да хоть папа!

— Она-то откуда могла знать…
— Пожалей, пожалей! Вон какую ж… разъела и сидит в своей будке, как 

корова! И всё ей по хрену: наркоманы — не наркоманы, бандюганы — не 
бандюганы! Нас, может, резать на вызове будут, а она: «Езжайте быстрей, 
чего чешетесь!» Дура! В следующий раз ножик в брюхо получишь — враз 
отжалеешься! Вон, Парамошкин получил — хорошо жив остался!

(Врач со смешной фамилией Парамошкин в прошлом месяце был на вы-
зове на пьяной разборке. Поторопился, высунулся вперёд милиционера — а 
ему тесак в бок! Отсюда вывод: нечего высовываться, нечего геройствовать! 
Пусть вперёд милиционеры лезут! У них автоматы с железными пулями!) — 
Вот когда Ванька на телефоне сидел — всё нормально было!  — продолжил 
Ахрипкин, успокаиваясь. — Инсульт так инсульт, кома так кома — всё пря-
мо по полочкам раскладывал! И кой чёрт его пошутить дёрнул?

— С начальством?
— С вызовом! Позвонили, спрашивают: «Это скорая?» А он сдуру и бряк-

нул: «Нет, это неторопливая!» Ну, конец смены, устал человек, захотел раз-
рядиться! А те обиделись, главному звякнули. Васильич канителиться не 
стал, моментально поторопился!

Андрей больше говорить не стал: всё понятно. Послестрессовая ситуа-
ция — хоть на кого-нибудь надо пар выпустить, адреналин сбросить. Валь-
ка для этого — самый подходящий объект. Хотя сиделка у неё действитель-
но на загляденье! Мечта, а не корма́! И как люди с таких скоромных зар-
плат такие произведения искусства отъедают? Здесь Иваныч был прав… 

На следующий день после ночной смены Андрей зашёл в продоволь-
ственный, купил большой цветастый пакет импортного кефира, пакет «прян-
чиков», килограмм яблок, задумчиво взглянув на винный отдел, досадливо 
поморщился, вздохнул и решительно шагнул на выход. Ахриповский дом 
был в двух шагах, только дорогу перейти.

Дверь открыла Наталья. Увидев Гололобова, конечно же, покраснела и 
смутилась. Конечно же, потому, что она с самого их знакомства вдолбила 
себе в голову дурацкую мысль, что он, Андрей, — отцов начальник, поэто-
му и относиться к нему надо соответственно. Андрей тысячу раз ей гово-
рил, чтобы выкинула эту дурь из головы, что он — просто старший их бри-
гады, да и бригада-то — он, Иваныч да Антон Михалыч, шофёр. Так это 
только по службе, а здесь он никакой не начальник, а просто… (он тогда 
чуть было не ляпнул —  «собутыльник», но вовремя придержал язык) кол-
лега, товарищ по работе. И нечего перед ним разные танцы с приседания-
ми устраивать! Наталья в ответ согласно кивала: да, Андрей Николаевич, я 
всё поняла, извините, больше не буду (чуть ли не «честное пионерское»), 
но по глазам было видно, что ничего она не понимала и не хотела пони-
мать и по-прежнему будет считать его отцовым начальником. 
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— Привет! — сказал Андрей. — Тыщу лет у вас не был. Где?
— Здравствуйте, Андрей Николаевич! — чуть не в пояс поклонилась ему 

Наталья. (Тьфу, зла не хватает! Она бы ещё ботинки ему кинулась снимать! 
А чего? С неё станется!) — Проходите, пожалуйста! В маленькой комнате. 
Ой, да зачем вы тратились! — закудахтала она так, что у Андрея заломило 
зубы. — У нас всё есть!

— Рад за вас! — рявкнул Андрей. — Не мельтеши. Значит, сюда 
проходить-то?

— Сюда, сюда… Вы поосторожнее, Андрей Николаевич: у нас здесь при-
ступочек…

Физиономия у «умирающего» была совсем не умирающей. Даже наоборот: за-
метно округлилась в щеках, что наглядно свидетельствовало: плохим аппетитом  
«покойник» совершенно не страдает. Нет, с такими арбузами просто так не по-
мирают! Если только от ожирения!

— Здоров, болезный! — фальшиво-бодро сказал Андрей, присаживаясь на 
стул. — Вот, навестить пришёл. Да, видуха у тебя… —  он сочувствующе покачал 
головой и снова посмотрел на щёки. — Краше в гроб кладут!

— Здорово, — отозвался Ахрипкин жалостливым и в то же время каким-то не-
довольным голосом. После чего оглянулся на дверь и понизил голос:

— Принёс? 
— Чего?
— Того!
— Откуда я знал-то! — Андрей от такой «умирающей» бесцеремонности даже 

растерялся. — Наташка же сказала, что ты чуть ли не к белым лебедям собира-
ешься! 

— Значит, не принёс, — моментально обидевшись, поджал губы Ахрипкин. 
— Спасибо. 

— Да не знал я! — прижал руки к груди Андрей. — И даже не думал! Это ты 
Наталье своей скажи! Она вчера на рынке моей в уши надула, что тебя чуть ли 
не тащить уже пора.

— Куда? — подозрительно сузил глаза Ахрипкин.
— Туда! Куда вперёд пятками таскают!
— Да… —  и болезный недовольно пожевал губами. —  Не языки — помело.  

И ты тоже хорош. Сказали же русским языком: человек помирает — нет, всё рав-
но прёсся без бутылки! Никакого напоследок сочувствия! И ещё шмели эти, тва-
ри, разлетались!

Он неожиданно резво для умирающего состояния выхватил из-за изголо-
вья какое-то пёстрое полотенце и саданул им по оконному стеклу. Здоровен-
ный жёлто-коричневый шмель от такой стремительной атаки моментально пре-
кратил своё монотонное, похожее на гул тяжёлого бомбардировщика гудение, 
призадумался о коварстве бытия, упал на подоконник вниз спиной, пошеве-
лил лапками и перестал дышать.

— Отгуделся! — с довольным злорадством констатировал безжалостный убий-
ца и вернул полотенце на место. — А то с самого утра и гудит, и гудит! Ника-
кого, прям, отдыха! Да ты ещё бутылку не принёс! Ну, вот разве можно умира-
ющему человеку выжить в таких скотских условиях?

— Ну, правильно, я виноват!  — Андрей чуть не задохнулся от возмущения. 
— А нечего покойником прикидываться! Вон, щёки-то! За неделю не обцелуешь!
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— А сам только что сказал: краше в гроб кладут, — язвительно напом-
нил «умирающий». (Нет, это не умирающий, нет! Он ещё каждое слово пом-
нит! Он ещё всё понимает и всё-ё-ё соображает!)

— Закрыли тему! — решительно сказал Андрей. — Успеешь, належишь-
ся ещё! Чего у тебя случилось-то?

— Да ничего, — спокойно сказал Ахрипкин. — Хочу и лежу. Имею пол-
ное конституционное право.

— Как? — опешил Андрей. — Я не понял! Чем болеешь-то?
— Да сказал же: ничем, — ответил тот всё так же спокойно. — Нор-

мально всё.
— А… А лежишь чего?
— «Лежишь»… — передразнил его Ахрипкин. —  А мне чего, стоять надо? 

Или плясать перед тобой?
— Не, ну… —  Андрей окончательно растерялся. — Ты чего? Так и ле-

жишь? Давно?
— Да уже месяца три. Да, три! С Покрова.
— И совсем не встаёшь?
— А зачем?
— Как это зачем? А на толчок?
— Ну это раз на раз… Когда хочу — встану. А когда неохота — Наташ-

ка или Людка мне судно принесут. Или утку.
— Не, ты погоди…  — заклинило у Андрея. — Я так и не понял. Чего у 

тебя болит-то? Какая болезнь?
— Вот пристал… — и Ахрипкин досадливо поморщился. — Ничего у 

меня не болит! Ничего! Абсолютно!
— А чего тогда лежишь?
— Снова здорово… Я же тебе только что объяснил!
— Ты мне ничего не объяснил! Это не объяснение!
— А мне чихать, объяснение или нет, — сказал Ахрипкин и демонстра-

тивно повернул голову к стене. Обиделся! Прям девица нецелованная!
— Руки-ноги-то у тебя шевелятся? — не отставал Андрей.
— А на чём же я на толчок-то хожу? — послышалось язвительное. — На 

ушах, что ли?
Они опять  замолчали. Андрей с опаской покосился на Иваныча. Смут-

ные и очень нехорошие мысли зашевелились у него в голове.
— Миш… Иваныч… может, к тебе Сашку привезти? Кондрашкина, а?
— И к себе не забудь! — последовал тут же решительный ответ. (Кон-

драшкин был старшим в психиатрической бригаде.) — А то, ишь ты, наве-
стить пришёл!  Какой нормальный! Был бы нормальный — про бутылку бы 
не забыл! Ещё друг называется!  Я когда тебя в «интенсивке» навещал — я 
хоть раз пустым приходил? Не, ты скажи — приходил?

Андрею стало стыдно. Пять лет назад он угодил с инфарктом в отделе-
ние интенсивной терапии. Сутки не приходил в сознание, капельницы ста-
вили по десять штук на дню. Ничего, выкарабкался. Иваныч действитель-
но приходил тогда к нему не один раз. И каждый раз — с плоской фляж-
кой. Андрей сначала пробовал было брыкаться: ты чего, сдурел, старый 
чёрт? Мне нельзя категорически! «Я лучше знаю, чего тебе можно, а чего 
нельзя, — безапелляционно заявил тогда Ахрипкин и сунул под нос за неи-
мением стакана знакомо запахшую мензурку. — И сразу! Одним глотком!» 
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И действительно странно: такое грубейшее нарушение больничного режи-
ма оказало на него, Андрея, прямо-таки ошеломляюще выздоровительное 
действие. Уже через неделю он спокойно ходил по больничному коридору 
и даже поднимался пешком по междуэтажной лестнице, чем однажды при-
вёл свою лечащую врачиху Марию Антоновну в такой ужас, что её саму в 
пору было госпитализировать всё в ту же «интенсивку».

— Так не узнает никто про Сашку-то, — понизив голос, продолжил Ан-
дрей о своём, о девичьем. — Я Вальке скажу, она вызов напишет, как на 
плохо с сердцем.

— Я тебе непонятно сказал? — уже не на шутку взъярился Ахрипкин. 
— Ещё повторить?

Андрей хотел было обидеться, но… Чего обижаться? На обиженных воду 
возят. Да и ему-то, собственно, какое дело? Хочешь лежать — лежи! Тоже 
мне… принцесса на горошине… 

— Ладно, — сказал Ахрипкин примирительно. — Раз уж пришёл — сиди. 
(Ишь ты, разрешил, болезный! Спасибо большое, дяденька! Дай вам Бог 
здоровьичка! Ещё пряников ему принёс… Надо было, действительно, сол-
датских сухарей! И не пакет — мешок!)

— Наташ! — крикнул «страдалец». — Чаю, что ли, поставь! Чего так-то 
сидеть, на сухую-то?

— Сейчас поставлю, — раздался за спиной Андрея тихий приятный го-
лос. — Здравствуйте, Андрей Николаевич!

— Здравствуйте, Людмила Михална, — сказал Андрей, оборачиваясь к 
приятного вида аккуратненькой старушке, жене Ахрипкина. — Как здоро-
вьичко? Как настроеньице?

Он нарочно утрировал эти слова, потому что знал: Людмила говорит 
именно так, с ласкательными суффиксами. Она была старше Ахрипкина  
почти на десять лет и, может быть, поэтому любила своего «Мишаньку» 
беззаветно, осторожно и до робости благоговейно.

— Андрей Николаич, хоть бы вы чего посоветовали. Ведь лежит и ле-
жит. Я уж к нему и так, и сяк: Миш, вставай! Скоро огурцы надо сажать! 
Уборная уже полная, говновозку надо вызывать! А он, богохульник… —  и 
замолчала стыдливо. Андрей понятливо кивнул: можете не продолжать. По-
нятно и без слов: послал. Грубиян и матерщинник. А ещё помирать собрал-
ся! Хоть бы напоследок совесть поимел!

— Вообще-то есть сейчас в аптеках одно лекарство… — задумчиво отве-
тил Андрей. — И не какая-нибудь химия, а натуральный продукт! Он и не 
таких… — и он запнулся, подбирая в уме подходящее для Ахрипкина опре-
деление, но так и не нашёл, — на ноги поднимает. Некоторых до того под-
нимает, что они потом даже успокоиться никак не могут!

— Это как же называется? — тут же оживлённо блеснули у Людмилы 
глаза.

— Боярышник! — громко и чётко произнёс Андрей. — Настойка. Хоро-
шая штука! — он даже крякнул довольно, вспомнив, как ещё в студенче-
ские годы «освежался» этой настойкой, которая тогда стоила буквально ко-
пейки, а по «убойности» ничуть не уступала  хорошей водке (впрочем, она 
в те времена вся была хорошая. «Палёнку» тогда не продавали. Тогда мно-
го чего не продавали…).
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— Враз взбодрит!
— Щас, запишу, — засуетилась доверчивая старушка. — Значит, бо-я-

рыш-ник. Правильно?
— Абсалутна! — подтвердил Андрей и многозначительно посмотрел на 

подозрительно притихшего «почти покойника»:  понял, на что я иду, что-
бы тебя, старого обормота, уважить? 

«Умирающий» чуть заметно кивнул: всё понял, всё заценил. Настоящий 
друг! И ведь надо же, как сообразил? Вот что значит высшее образование!

— Это чего же — капли? — продолжала допытываться Людмила.
— Ага, — согласился Андрей охотно. — Давать по чайной ложке на ночь.
С кровати послышалось возмущённое покряхтывание: а я подумал, что 

ты действительно друг! И чему вас только в институтах учат!
— И сколько ж взять-то? — последовал очередной каверзный вопрос.
— На полный курс, — не моргнув глазом, ответил Андрей — упаковку.
Коечное кряхтение перешло в одобрительное сморкание: Извини, по-

горячился. Друг! Настоящий! Оказывается, институты наши не только ду-
раков выпускают!

— Ты понял, отец? — повернулась Людмила к мужу. — Будешь лечиться?
— Ну, если надо… — состроив кислую физиономию, ответил «страда-

лец». (Ну, артист! «Если надо!» Он сегодня же и приступит! Немедля! Ещё 
покажет вам небо в алмазах! Лишь бы песни не пел! Он, когда сожрёт се-
рьёзно, очень уважает «Когда весна придёт, не знаю…» исполнить. Андрей 
сколько раз сам при исполнении присутствовал и ужасно наслаждался!)

— Залечите вы меня всего… — продолжил тот художественное кривля-
ние. — Помру до сроку! — и для усиления похоронного эффекта даже соп-
ли этак жалостливо по ноздрям погонял. Дескать, эх вы, эскулапы задри-
панные! Нет на вас креста! Гробите человека!

— Только ты, Людмилушка, мне все эти пузырьки сюда вот, на тумбочку, 
поставь, — продолжил он всё тем же похоронным голосом. —  А то вдруг 
посередь ночи мне подлечиться захочется, так чего вас зря будить? Сам и 
налью… То есть, накапаю.

— Да ничего, Миш, я встану… — попробовала она возразить, но возра-
жение было тут же в корне пресечено.

— Я сказал: сюда поставить! — рявкнул умирающий. — Не маленький! 
И ребят тоже будить нечего! Ночью надо спать. Всем и навсегда!

— Хорошо, хорошо! Ты только не волнуйся… Тебе ведь вредно 
волноваться-то…

— И иди быстрей! ( А как же? Жаба-то горит!) А то ещё разберут! Народ-
то, сама знаешь, какой! Им лечиться — слаще мёда!

— А может, ещё таблетков каких купить? — спросила Людмила Андрея.
Он открыл было рот, собираясь ответить, что надо бы от запоров, но 

«умирающий» и здесь его опередил.
— Не надо! Деньги экономь! Мне и боярышника хватит!

— Сколько там, в упаковке? — спросил он, когда Людмила вышла на-
конец из комнаты и пошла собираться в аптеку.

— Десять. По сто грамм.
— Это я знаю, что по сто… А градусы? Прежние?
— Семьдесят, как обычно…
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Ахрипкин закатил глаза, беззвучно зашевелил губами.
— Нормально, — сказал он довольно. — Если по паре пузырьков — поч-

ти на неделю хватит. 
— Ага, — иронично хмыкнул Андрей. — На неделю.
— Да я экономить буду! — горячо возразил артист-прохиндей.
— Ты? Неужели? — засмеялся Андрей и поднялся со стула.
— Ладно, пошёл я. Лечись на здоровье.
— Ты эта… — сказал Ахрипкин неожиданно торопливо. — Ты, Никола-

ич, приходи. Даже и без бутылки. Чего нам, и поговорить, что ли, не о чем?
А ведь он действительно скоро помрёт, вдруг понял Андрей. Я вижу — 

скоро. Срок подошёл. Пенсия. Он без работы — как лошадь без телеги. Нет, 
чудны дела твои, Господи! Ладно бы эта самая работа была в тепле, спокой-
ствии и мухи не кусали! А то ведь кусают, и ещё как! То на жаре, то на хо-
лоде, под ветром и дождём, а порой в такие шалманы приходится забирать-
ся, что и не знаешь — выйдешь оттуда живым-здоровым или вынесут уже 
совершенно неживым и, конечно, совсем нездоровым. И сколько раз ду-
маешь: не, хватит! Схожу в отпуск — и всё, на участок! Три часа — на при-
ёме, три — по вызовам, в нормальные семьи, по нормальным, чистеньким 
старичкам и старушкам! Красотища! Ага, щас! Уже в отпуске мытиться на-
чинаешь: когда же он кончится? И вот кончился — и ты с какой-то изголо-
давшейся жадностью, с каким-то мазохистским удовольствием впрягаешь-
ся в эту «скоропомощную» каторгу, чтобы через месяц-другой опять начать 
ныть: и за каким я вернулся? На участок надо было, на участок! Уютный 
тёплый кабинет, старички, старушки, рецепты, больничные… И так всю 
жизнь… И Ирка, конечно, права: пока этот воз тащишь — хоть со скри-
пом, а живёшь. А как вынули из обоймы, распрягли и хомут сняли — всё. 
Лежи теперь и дожидайся.

— Приду, — сглотнул он противный, подступивший к самому горлу 
ком. — Приду. Ты, главное, не сомневайся. Чего мне не прийти? Обяза-
тельно. Слышишь, Иваныч?

Странно как-то поговорили, думал Андрей, идя домой. Он ведь о стан-
ции ни разу не спросил. Неужели неинтересно? Почему? Ведь, считай, всю 
жизнь на ней отработал — а здесь, как отрезало. Или не спрашивал потому, 
что расстраиваться не хотел? А, может, действительно уже на всё наплевать?

— Сегодня опять Наталью на рынке видела, — сказала жена. — Чего ты 
там этому притворщику насоветовал?

— Женская логика, — хмыкнул Андрей. — То помирает, то притворяет-
ся. Вы бы уж к какому-нибудь одному концу.

— Да всё ты прекрасно понимаешь! — усмехнулась жена. — Наталья ска-
зала: ночью проснулась — кто-то поёт. Ну, понятно кто… Поднялась, за-
шла к нему в комнату — и картина маслом: папаша в люлю, и по всей кро-
вати пузырьки валяются.

— Наркоман, — понятливо кивнул Андрей. — Страшное дело.
— Не паясничай, — построжала жена. — Ты же сам сказал Людмиле, 

чтобы она ему настойку купила.
— Мало ли чего я сказал… Мало ли чего я вообще говорю… Ты соба-

ку покормила?



139

д
В

А 
РА

С
С

КА
З

А 

— Понятно, — кивнула жена. — Мужики — вы и есть мужики. Поми-
рать соберётесь — всё одно к рюмке тянуться будете. 

— Пойду покормлю, — нахмурился Андрей. — А то чего она всё на воде 
да на воде… Обнаглели совсем… Завели животное…

Ахрипкин умер тихим солнечным днём через месяц после их встречи. 
Умер тихо, никого не беспокоя. Когда выносили, Андрей посмотрел на его 
лицо. Щёки-арбузы заметно спали, а на лице так и застыла чуть заметная 
ироничная улыбка… Дескать, не переживай, Андрюха, все под Богом хо-
дим. Когда-никогда, а одно — встретимся. Жалко только, что ТАМ боя-
рышника не будет. Изумительный напиток! И главное, без всяких химиче-
ских добавлений…

эпидемия

Старик Федотов зашёл в сарай, отворил дверь в хлев и, болезненно мор-
щась, сел на скамейку.

— Иди сюда! — строгим голосом приказал поросёнку. Фунтик, легко-
мысленно похрюкивая, подбежал к Федотову и, растопырив уши, уткнул-
ся хозяину в колени. Поросёнку очень нравилось, когда старик чесал ему 
между ушей.

— Щас, разлетелся! – остудил этот его игривый порыв Федотов. — Чеши 
ему… Эпидемия, понял? Свиной грипп! Ну-ка, покажи язык!

В ответ Фунтик ещё раз хрюкнул и игриво завилял хвостиком.
— Побалуй, побалуй! — прикрикнул старик и сунул ему под пятачок кост-

лявый кулак. — Смотри у меня, тока чихни! Вон оно, лекарство-то!  —  и 
кивнул на притолоку, где лежал широкий немецкий штык. Федотов ещё во 
время своего босоногого детства, которое пришлось на первые послевоен-
ные годы, притащил его с Вторчермета, и с тех пор штык исправно служил 
их федотовскому семейству всеми своими фашистскими верой и правдой.

— Враз вылечу! Понял?
Фунтик в ответ расплылся в весёлой беззаботной улыбке.
— Дурак какой… — сурово сказал Федотов.

Он затворил хлев, вышел в сад. Утро только-только начиналось, лишь 
мелко дрожало сиреневым цветом на востоке рассветное туманное ма-
рево.  Было благостно тихо, спокойно и умиротворённо. Хотелось про-
сто стоять и молча пить эту благодатную молочную тишину, которая 
через час-полтора затопчется шумом машин, перестуком трамваев, тре-
вожными гудками электровозов и гулом идущей на завод рабочей сме-
ны. Федотов постоял, довольно пощурил выцветшие глаза, потом, крях-
тя и привычно морщась, наклонился, набрал в карманы яблок и вер-
нулся в сарай.

— На, — сказал Фунтику. — Витамины.
Тот озорно чихнул и потянулся к яблокам.
— Ладно, живи пока, — великодушно разрешил старик. — Им там 

делать нехрена, вот и выдумывают всякую хрень, чтобы было всё по 
хрену (что за «нехрена», что за «хрень», где это «там» и кто выдумыва-
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ет — дед конкретизировать не стал. Это называлось «великий и могу-
чий русский язык»! Ни одно ЦРУ эти «хрени» никогда не расшифрует). 

Вообще, Федотов  ко всяким хворям относился двойственно. Внешне, 
на людях — пренебрежительно и даже иронично, отпуская ехидные замеча-
ния по поводу медицинских возможностей вообще и способностей их здеш-
него  здравоохранения в частности.

— На Марс опять лететь собираетесь, а простой радикулит лечить не 
умеете, — регулярно выговаривал он участковой врачихе Марии Игнатьев-
не. У врачихи было трое детей и Колька, муж-алкоголик, так что дел у неё 
и на земле хватало, только поворачивайся. Но в споры со стариком она не 
вступала, потому что это был абсолютно дохлый номер — доказывать ему, 
что лично она, Мария Игнатьевна, никуда лететь совершенно не собира-
ется. Это гораздо легче было признаться: да, вот такая я, Валя Терешкова! 
Вот через полчаса закончу приём, халат сниму, руки вымою — и пулей на 
Байконур! И ты, старый пень Федотов, не сомневайся: и на Марсе будут и 
яблони цвести, и грипп свинячий обязательно туда завезём! Чтобы всё было, 
как у нормальных, здоровых, совершенно земных людей!

Федотов, словно читая эти её мысли, заметно тушевался, замолкал и, 
сделав безмятежный вид, совал ей в халатный карман полсотни. Мария Иг-
натьевна тоже в свою очередь изображала полную отстранённость и вроде 
бы даже в упор не замечала этих денежных сований. Это была у них такая 
уже давняя традиционная игра, некий спектакль двух никого не волнующих 
актёров. Впрочем, бывали ситуации, когда не заметить банкноты было ни-
как невозможно. Тогда врачиха начинала краснеть и вяло сопротивляться, 
хотя никаких решительных попыток физического сопротивления этому де-
нежному сованию не предпринимала. Это несопротивляемое сопротивле-
ние тоже было обязательным условием всё того же заунывного спектакля.

— Ничего, ничего, — тоже смущаясь, говорил Федотов. — Это ребятиш-
кам на молочишко. Младший-то в каком? А, только в первый пошёл! Ну и 
ладно, не торопись. Ещё находится, ещё надоест школа-то эта! Ты пришли 
его за яблоками! Пропадают ведь!

— Пришлю, — обещала Мария Игнатьевна. — Спасибо, Иван Тимофе-
евич!

— Да ладно тебе, — досадливо отмахивался Федотов (дескать, тоже на-
шла о чём благодарить!). — Колька-то как?

— Нормально! — преувеличенно бодрым голосом врала врачиха. — Ра-
ботает!

— А с этим делом? —  и старик бесцеремонно тыкал себя пальцем в ка-
дык.

— Не-не, что вы! — продолжала свою привычную завиральню врачиха. 
— Он же хороший. Только слабохарактерный. И ребят не обижает никогда. 

— Значит, никак не угомонится, — понимающе кивал Федотов и суро-
во поджимал губы. Кольку, её мужа, цемзаводского инженера, он знал с са-
мого его детства. Тот вырос на их улице и в пацанячьем возрасте регуляр-
но лазил в дедов сад за яблоками и грушами.

— Ничего, — успокаивал он собеседницу. — Вот подлечишь меня, я его 
успокою. А то, понимаешь, взял моду — хлебать! Я ему, паршивцу, устрою 
козью морду! Накормлю яблоками и грушами!
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Так вот, если на людях дед храбрился-духарился, этак молодцевато-
залихватски над медициной насмехался, то, оставаясь наедине с самим со-
бой, вынужден был признаваться — всё-таки скучное это дело: пожилые 
годы… Возраст, как ни хорохорься, не самая приятная на этом свете шту-
ка, и каждую болячку с каждым прожитым годом поневоле расцениваешь 
как этакий предварительный звонок  о т т у д а. Дескать, ты, старый пе-
нёк Федотов, не особенно-то на земле нашей грешной расслабляйся. Тебе 
уже, если забыл, семьдесят второй пошёл, и ты, вредный старикашка, мож-
но сказать, вышел на свою последнюю финишную прямую. Так что не суе-
тись, а на всякий пожарный собери-ка чистое исподнее и держи его в пол-
ной боевой готовности. И в баню сходи, помойся как следует, не торопясь 
и с последним удовольствием. Можешь и пивком надуться напоследок, а 
то на небесах пивнушек не предусмотрено, никто тебе, старый хрыч, пива 
там не нальёт и фуфырик не поднесёт, так что даже и не надейся.

И вот, пожалте, к старым привычным напастям — новый геморрой: сви-
ной грипп. Федотов, конечно же, поинтересовался у Марии Игнатьевны: а 
как он для людей-то? Безвредный или на всякий случай сходить в соответ-
ствующий магазин, купить тапочки с картонными подмётками? 

— Стопроцентных данных нет, — призналась врачиха. — Но остерегать-
ся, конечно, нужно. (Понятно. Значит, тапочки на всякий случай надо при-
готовить.) Как говорится, бережёного Бог бережёт. 

— Понятно, — буркнул Федотов. — Вот такая, выходит, сегодня совре-
менная медицина. И никакого тебе научного атеизьма.

Возвращаясь из поликлиники, он зашёл в магазин, привычно покрях-
тел, но всё-таки купил бутылку. Дома, выпив, закусив и привычно огорчив-
шись новостям по телевизору (Ползёт, зараза, ползёт, свинюха гриппозная! 
Уже и Гондурас захватила! Это, считай, что под боком!), зашёл к Фунтику.

— Ну, как ты? Не чихаешь? — и погрозил поросёнку. — Смотри, а то 
враз вылечу! Рука не дрогнет!

В ответ он услышал привычное хрюканье. Дескать, достал уже, старый 
пень, своей патологической кровожадностью. «Вылечу, вылечу!» Смотри, 
раньше сам в соответствующие тапки не переобуйся!  

Вечером в пятницу к Федотову приехал сын Пашка со всем своим бла-
городным семейством. Пашка жил в соседнем районе, работал наладчиком 
на авиационном заводе, зарабатывал вполне нормально, да и вообще всё 
у него было «хоккей», всё полной чашей: красавица-жена Людмила, трое 
балбесов-сыновей, трёхкомнатная в центре, машина, дачка с погребом. Всё 
по уму, всё по делу, потому что и сам Пашка — умный да хваткий. Дурак  
и растерёха такого добра ни в жизнь не наживёт.

Сначала по приезде всё было, как положено: подарки, ахи-охи, слёзы-
сопли-слюни, обнимания-целования, бодрые удивления «а дед-то у нас, 
оказывается, ещё молодцом!». Федотов в ответ привычно жаловался на 
радикулит, обещал, как и положено в подобных торжественных слу-
чаях, вскоре непременно помереть, его тут же всем гамузом кидались 
успокаивать, говорили «это ты брось!» и лицемерно утешали, что «все 
там будем». Когда  через час эта бодяга всем уже порядочно надоела, 
сели за стол. Выпивали, закусывали, загадали завтра обязательно схо-
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дить к матери на могилку и постепенно перешли к насущным миро-
вым проблемам. 

— У вас на заводе чего про этот самый свиной грипп говорят? — спро-
сил Федотов. 

Пашка дожевал кусок селёдки и сытно-пьяно икнул.
— Да чего… Это всё американцы воду мутят. Лекарств понаделали целые 

склады, а девать их некуда. Срок годности подходит, надо срочно пристраи-
вать — вот и придумали этот самый свиной грипп. Так что, дед, не сомне-
вайся — Унион Стейтс оф Амэрика! Это ихние гадские происки!

— Как всегда, — согласно кивнул Федотов. — Я вот чего думаю: мо-
жет, заколоть поросёнка-то? На всякий случай. Пока здоровый. А, Пашк?

— Давай заколем, — легко согласился сын и опять икнул. — Хоть пря-
мо завтра с утра. Я уже давно говорил: зачем он тебе нужен? Сам свинину 
не ешь, мы можем и на рынке купить — тебе с твоим радикулитом лишняя 
забота. Нет, я понимаю: привык к живности. Святое дело! Так давай я тебе 
пяток кур куплю. Несушек с петухом! Всё мороки меньше, и яйца каждый 
день. А этого… гриппозного… выкармливать надо, да и заколешь — куда 
девать? Тушёнку варить, сало солить? А потом всё это добро в погреб та-
скать с твоей-то спиной? Морока одна!

Федотов задумчиво пожевал губами.
— Может, и на самом деле… — сказал нерешительно и, поколебавшись, 

всё-таки махнул рукой. — А, ладно! Давай с утра! Хоть пуда четыре, а всё 
наши будут. Всё не покупать!

Пашка с семейством уехал в воскресенье, запоздно после обеда, ближе к 
вечеру. Федотов долго стоял на дороге и так долго и усердно махал рукой, 
что прохожие начали на него подозрительно коситься: чего это он? Кому 
машет? Не «поехал» ли по причине преклонного возраста и стариковско-
го одиночества? 

Вернувшись домой, он переодел выходную рубаху, влез в старые воню-
чие валенки и привычно потопал в сарай.

 — Укатили, — сообщил Фунтику. — Теперь только на октябрьские при-
едут, на революцию. На-ка вот тебе конфетку… балбес.

Фунтик игриво хрюкнул и ловко слизнул сладкий шоколадный продукт 
с дедовой ладони тёплым щекотным языком. «Чего ж сына-то не послу-
шал? — спросил он Федотова блестящими любопытными глазами. — И де-
нёк был что надо, и «лекарство» на притолоке, как всегда. Щас бы он меня 
уже в своей машине вёз. В полностью разобранном виде».

— А потому, что деловой он больно, этот твой Пашка! — сказал дед сер-
дито. — «Давай заколем, давай заколем!» Ты сначала откорми, как следова-
ет, да не всем, чем попало, а по уму! Комбикормцем, свеколкой-морковкой, 
когда и хлебца покроши, не жадись! Чтоб сальце-то с жилочкой было, с 
прослоечкой, чтоб не жёсткое! А то ах-ох, давай, быстрей, покос скосили! 
На Марс лететь собираются, а поросёнка толком и довести до ума не уме-
ют! Балбесы!

— Да какой им, дуракам, Марс? — согласно кивнул Фунтик. — Дома 
дел полно, а они — к своим неведомым планетам! Действительно, балбесы! 

И в знак солидарности со стариком звонко чихнул.
Федотов тут же бросил на него подозрительный взгляд.



поздравляем! 

аНГел  алЬмаНаХа

Чудны дела Твои, Господи! Кто мог предполагать, 
что Вероника Ушакова окажется в Коломне? Одна-
ко неведомыми путями всё управилось как бы «само 
собой». Она окончила Бауманку и по распределению 
попала к нам на КБМ. 

Но с юных лет под внешним покровом «физика» 
скрывался упрямый «лирик». Да и воздух Коломны 
сыграл свою роль. Хранимый под спудом литератур-
ный дар наконец затрепетал крылами и вырвался на 
простор. Имя талантливой журналистки Ушаковой 
скоро стало известно всему городу. 

А когда появился на свет «Коломенский альма-
нах», душа её захотела чего-то высшего… И не толь-
ко все мы вдруг заметили, но и сама Вероника неча-

янно поняла, как неразрывно и прочно «прикипела» к нашему ежегоднику, стала 
не просто сотрудником, а заместителем главного редактора. 

Отныне все материалы издания проходят через её чуткие руки. И благодаря 
свойственному ей тонкому пониманию поэзии и прозы мы избегаем многих не 
только стилистических, но и (чего уж греха таить!) даже грамматических ошибок. 

Дорогая Вероника! Сегодня от всего сердца поздравляем тебя с юбилеем и 
просим Бога, чтобы всегда за страницами альманаха чувствовался добрый и ра-
чительный пригляд нашей верной хранительницы! 

Коллектив  редакции

— Ты чего? Опять? — и в очередной раз продемонстрировал поросёнку 
свой жидкий кулачок. — Не особенно-то радовайся! Это я сегодня тебя по-
жалел! А если чихать будешь — враз вылечу! Понял?

— Понял, — кивнул Фунтик. — Заколебал ты уже своими постоянными 
угрозами. Лучше себя побереги. Чай, не мальчик. А я уж как-нибудь, без 
твоих лечений. Тоже мне, свинячий доктор выискался. Профессор кислых 
щей, товарищ Пилюлькин. 

Он выбежал мимо старика во двор и с любопытством огляделся. Солнце  
уже начало валиться на запад, но жара держалась ещё душная, обеденная. 
Над смородиной и крыжовником лениво жужжали жирные навозные мухи, 
а одна, самая нахальная, села ему, Фунтику, прямо на пятачок. Он собрался 
звонко чихнуть, чтобы прогнать нахалку, но благоразумно испугался спро-
воцировать Федотова на необдуманно срочное лечение. Муха словно поня-
ла его сомнения, поднялась в воздух и уселась прямо на лысину старика. 
Странно, но Федотов, обычно очень брезгливо относившийся к этим пере-
носчицам инфекций, сейчас муху не прогонял, сидел неподвижно, в стран-
но замершей позе. Фунтик фыркнул, помотал головой и побрёл полежать 
в тенёк под верстаком. Там было прохладно и спокойно. 



ХроНИКа

да  Не  уГаСНеТ  Слава!

памятную доску Сергею Непобедимому установили на доме, в котором этот 
государственный человек прожил около 10 лет.

«Без оборонно-промышленного комплекса нет армии, а без армии нет стра-
ны» — это лозунг, под которым жил и творил великий конструктор управляемого ра-
кетного вооружения  Сергей  Непобедимый. 30 июня 2014 года в память о нём на 
доме №15 по улице Дзержинского была открыта чёрная гранитная доска с надписью: 
«В этом доме жил выдающийся конструктор отечественного оружия, Ге-
рой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственных пре-
мий, почётный гражданин Коломны и Московской области». 

Право торжественно открыть памятную доску в честь человека-легенды было предо-
ставлено главе города Коломны валерию Шувалову, первому заместителю генераль-
ного директора ОАО «НПО «Высокоточные комплексы» — управляющему директору и 
генеральному конструктору ОАО «НПК «КБМ» валерию Кашину, заместителю гене-
рального директора ОАО «Российская промышленная коллегия» Геннадию величко и 
вдове С. Непобедимого Татьяне Бикетовой. 

Справедливости ради надо сказать, что сотрудники КБМ никогда не забывали о Не-
победимом. Помимо инициативы об открытии памятной доски, уже воплотившейся в 
жизнь, они задумали ещё несколько проектов. Так, в настоящее время на рассмотрении 
мэра Москвы Сергея Собянина находится ходатайство трудового коллектива КБМ об 
установлении памятной доски в доме на Котельнической набережной, где легендарный 
конструктор прожил последние двадцать пять лет своей жизни, а на рассмотрении Со-
вета депутатов Коломны — о присвоении имени Сергея Павловича Непобедимого одной 
из улиц города. 

КоломеНСКИй  Храм  На  моНеТе

С 1 июля 2014 года в обращение выпущены памятные серебряные монеты серии 
«памятники архитектуры россии». в частности, на монетах номиналом 25 рублей 
изображён коломенский Старо-Голутвин монастырь.

ОПИСАНИЕ. Серебряная монета номиналом 25 рублей (масса драгоценного метал-
ла в чистоте 155,5 г, проба сплава 925, каталожный № 5115–0097) имеет форму круга 
диаметром 60,0 мм. С лицевой и оборотной сторон монеты по окружности имеется вы-
ступающий кант. На оборотной стороне монеты расположены рельефные изображения 
Старо-Голутвина монастыря в г. Коломне Московской области, справа внизу — флюге-
ра в виде трубящего ангела, имеются надписи: вверху по окружности — «БОГОЯВЛЕН-
СКИЙ СТАРО-ГОЛУТВИН МОНАСТЫРЬ», внизу на матовой полосе — «КОЛОМНА» и в 
две строки — «МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ». Боковая поверхность монеты рифлёная. Мо-
нета изготовлена качеством «пруф». Тираж монеты — 1,5 тыс. штук.



Поэзия



Графика Василины Королёвой



СОЛОВьИНый РОдНИК
ноЧлег

Владимиру Крупину 

Дом средь леса, бревно, поляна.
И луна, словно пень, торчит. 
Лай собаки истошный, рваный. 
Вышел дед на крыльцо, молчит. 

— Приюти.
— Заходи, покуда.  
А в руке у него ружьё. 
— Опасаешься?  
— Много люда. 
Реже добрые, чем гнильё.  

Покурили, попили чая. 
Образа в заревом углу. 
Ходит кот по избе, скучая. 
Точит звонкий сверчок пилу. 

Огляделся. Берёт зевота. 
— Где положишь-то?  
— У икон.

Евгений Юшин

Евгений  Юрьевич  Юшин  родился в 
1955 году в городе Озёры. Детские и юно-
шеские годы прошли в Подмосковье, на Ря-
занщине и в Забайкалье. Окончил историко-
филологический факультет Бурятского педа-
гогического института в Улан-Удэ. Служил в 
армии. Работал на Коломенском домострои-
тельном комбинате. 

Член Союза писателей России. 
Живёт в Москве. Генеральный дирек-

тор журнала «Молодая гвардия». Автор бо-
лее десяти поэтических книг. Лауреат ряда 
литературных премий, в том числе премии  
им. Александра Невского (2002), «Большой ли-
тературной премии России» (2008).
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На повыцветших жёлтых фото 
Над кроватью — она и он. 

Улеглись. Из-под пола — сырость. 
— Мне-то скоро, наверно, в гроб. 
Но скажи, что с землёй случилось? 
То — пожарища, то — потоп.  

Что ответить? Молчу нескладно. 
Точат ходики: тик да так. 
— Не хотишь говорить, и ладно. 
И твои дела не табак.  

Светит полно луна в окошко, 
Даже видно: на сундуке 
Дремлет щупленькая гармошка, 
Позабывшая о руке. 

— А сумеешь сыграть? 
— Пожалуй.  
Поднимается и берёт. 
Эти звуки сквозь сердце жалят, 
Словно он свою душу трёт. 

Отыграл. В темноте пошарил 
И опять — на сундук её. 
— То — потопы, а то — пожары. 
Что же деется, ё-моё! 

Наступи — тишину раздавишь. 
За диваном скребётся мышь. 
— Вот и ты ничего не знаешь. 
Утоптался. Поди-ко, спишь?  

В белой майке сидит на лавке 
В мироздание погружён. 
Тени скользкие, как пиявки, 
В листьях плавают у окон. 

— А ведь что-то неладно в мире: 
У земли развернулся крен… 

Расплывается жёлтым жиром 
Лунный свет от сосновых стен. 

Тонконогий, как белый аист, 
Он поднялся: — Пойду я спать. 
Ничего-то и ты не знаешь, 
Потому, что не хочешь знать.  
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…Вот и думаю о погоде. 
За печуркой прилёг старик. 
— Что в народе, то и в природе…
Только ходики: тик да тик. 

на роДине

Как хорошо мне. Я ещё не понял, 
Как хорошо мне здесь, в родном краю.
Здесь ветер волен, да и я тут волен,
И с облаков — небесных колоколен —
Слетает день на родину мою. 

И жизнь — тепла. Друзья приедут в гости,
Обнимемся — баян на разворот.
Живых дождей серебряные гвозди
Оплавятся — и лужа у ворот.

Тут всё понятно: лисья ласка леса, 
На курьих ножках бабкина изба.
Вдали от мёртвых выбросов прогресса
По-человечьи сложится судьба.

Здесь жить светло, хоть нелегко, конечно,
Сдружиться с сорняками у плетня.
Но звонко распевается скворечня
Под струны уходящего дождя.

* * * 
Нам всё даровано с рожденья:
Родные люди, отчий дом,
Цветы лугов и звёзд круженье, 
И взгляд родимый за окном,
Любовь, друзья и стылость буден,
Туман дорог, отец и мать,
И всё, что мы по жизни будем
С годами горестно терять.

* * * 
Сыта водою Вожа по весне.
Я вновь вернулся в детские пределы.
Далёкое… Ты будто бы во сне, 
Но ты сегодня плакало и пело.

Приятен мне овечий дух травы
В подтаявших копытцах у сарая.
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Плывёт подсолнух в волнах синевы,
Коровий взгляд неспешный повторяя.

Вот дед на вилы взваливает дни,
Вот бабушка идёт ко мне из сада…
Я не забыл: под вётлами они — 
Там, за селом, за тихою оградой.

Взгляни сюда! По этой вот тоске,
Которую дорогой называли,
Прошли они, как волны по реке,
Вселенской песней счастья и печали.

Я не забыл, как на коне скакал
Среди цветов, средь ворожбы шмелиной.
Мне пел о зорях росный краснотал!
Мне зори губы мазали малиной!

Я помню птичий щебет под стрехой.
Я кровью слышал в хоре песнопений
То бабу за согбенною сохой,
То мужика на пепелах сражений.

Хрипят ветра, хохочет пьяный лес,
Кипит река — проходят поколенья.
Разводят петухи гармонь небес —
«Ку-ка-ре-ку!» — скликаются селенья. 

«Ку-ка-ре-ку!» И все мои века
С монгольским игом и французским пленом,
С немецкой отчеканкой сапога — 
Горят в печи берёзовым поленом.

Я не забыл ни счастья, ни любви,
Ни луговых опят круговороты. 
И потому, как мёд, созревший в сотах,
Храню весь мир, бушующий в крови.

* * * 
О любви сказать ещё желаю, 
О своей негаснущей любви
К снегом запорошенному краю,
К сёлам, почерневшим на крови.

К этой вот истоптанной дороге,
К трепету весеннему реки,
Потому что на земле не многим 
Светят изб родные огоньки.
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Всхлипывает лодка у причала,
Яблоня касается руки.
Мне ночная птица прокричала,
Что дороги к детству далеки:

Через дымку сумрачных вокзалов,
Через кровь успехов и потерь,
Через холод ложных пьедесталов — 
Ко всему, что дорого теперь.

Этот путь, быть может, в жизнь длиною.
Но за весь сердечный непокой,
Может быть, едва глаза прикрою,
И увижу маму молодой. 

БаБЬе  лето 

Поспевает клюква на болоте. 
На болоте клюквы — пруд пруди. 
Добрые крестьянские заботы, 
Словно крестик, грею на груди. 

Будет морось, будет непогода. 
Но присвистнет рябчик молодой, 
И запросит отдыха природа, 
И уронит листья над водой. 

Поплывут румяно-золотые 
Мимо пьяных щучьих омутов. 
Ох, какие ливни молодые 
Клокотали в пляске у дворов! 

Притушу сырую сигарету, 
На крыльце усядусь посмотреть, 
Как в затон уходит Бабье лето, 
А его и некому согреть.

* * * 
Мне хорошо, когда осень за окнами
И листопад, листопад…
Листьями рыжими, листьями мокрыми
Стелятся роща и сад.

Падают звёзды за краем околицы,
Сыростью тянет с болот.
Сеет луна золотую бессонницу
Около наших ворот.
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Падают яблоки влажные, спелые,
Падают так невпопад.
Дышат туманы густые и прелые
В светлую рощу и сад.

Лает собака за дальней оградою,
Птица ночная кричит.
Что тебя, сердце, невзгодит и радует?
Что так желанно горчит?

Будут дороги листвой припорошены,
Иней в лугах за окном.
Буду делиться со всеми прохожими
Золотом и серебром. 

ПереД отЪеЗДоМ

Печальней осенних цветов только небо осеннее.
В лесах – сквозняки, и уже не найти высоты.
Тревожно летят над дорогами листья последние,
Скрипит моя лодка, и жмутся к туману кусты.

Уже рыбаки собираются к дому — на тёплое: 
На потную рюмочку и на щемящие щи.
Небесная морось мошкою кружится над тополем.
И в печке трещат пересохшей берёзы хрящи.

Уныло вокруг. Что поделаешь? Так уж случается.
Пустынные дали оглянет угрюмо сосед.
Тягучее небо идёт и никак не кончается,
Раскисла дорога и тихо стекает в кювет.

Я завтра уеду… Но даже и хилою рощицей
Хотел бы идти с мужиками сырым октябрём,
Чтоб словом скупым, сигаретку цедя, переброситься 
И лодку направить чернёным речным серебром.

Две соБаКи

Разбросало солнце маки
На озёрном серебре.
Жили-были две собаки
У соседа во дворе.

Резвецы и забияки — 
У крыльца гоняли кур.
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Словом, жили, как собаки,
Не дурнее прочих дур.

А сосед — больной и старый:
Гамаши да костыли.
Сели дети: тары-бары,
Да и в город увезли. 

Ходят грустные собаки,
Ищут деда — нет его.
Хоть бока у них обмякли,
Вид пока что — ничего.

Но страшит их двор уныньем,
Дверь, забитая доской.
Зарастает сад полынью,
Как собачий взгляд тоской. 

иЮнЬ

Какой поэт тебя придумал?!
Каким ты вырвался огнём?!
Май полыхнул, пропел — и умер,
И скачут зори день за днём.

Срывает шапку одуванчик,
Дорога прячется в пыли,
И колокольчик в свой стаканчик
Мёд поднимает из земли.

И всё гудит: поля пшеницы,
И в жилах кровь, и дальний гром.
И шмель велюровый кружится
Над полыхающим цветком.

Ныряют на верёвке майки.
Кружи, июнь, меня, кружи!
По-женски вскрикивают чайки,
Стрижи черкают чертежи.

И, обомлев под небесами,
Склоняются на водопой
Коровы с волглыми глазами
И кони с бархатной губой.

Я здесь родился: в этих травах,
В счастливом щебете лесном,
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В искристых волнах-переправах —
Лучом на листике резном.

Здесь вечерами свет старинный
Зари тягучей, словно мёд.
В мохнатой шубе комариной
Июнь по берегу идёт.

Его мы ждали с новостями
От земляничных бугорков.
С туманом, с полными горстями
Росы в ладонях лопухов.

И он пришёл! Ликуют птахи!
Густы и пенны острова,
И реки синие рубахи
С утра вдевают в рукава.

Пасут мальков Ока и Кама.
Хрустят кабаньи камыши.
О дорогой и близкой самой
Малинник шепчется в тиши.

И сладковато тлеет сено.
Я жду, любимая, когда
Твоих кудрей густая пена
Меня заманит в невода.

Заря кружится, словно кречет,
И на стожок туман прилёг.
И сердце бьётся и трепещет,
Как подфонарный мотылёк.

И ты горячая, родная,
У костерка, где сон и тишь,
Зарёй колени поливая,
Меня, конечно, соблазнишь.

И долго будет вечер жгучий
Ночною заметать золой
Певучий луг и сад кипучий
Под самоварною луной.

 
на ДонУ

Пахнет степь простором Дона, 
Той травой из-под подков,
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Что взошла на пепле дома,
На густой крови веков.

Грозы пушки заряжают,
Пыль за конницей гудит.
Бабы мальчиков рожают,
А за ними смерть глядит.

Пахнет степь костром кипучим,
Конским потом, чабрецом.
Только тучи, только тучи
Пролетают над лицом.

Любо, братцы, право, любо
Слышать ветер за спиной!
Горячи казачки губы — 
Жарче пули огневой! 

А когда зимой поутру
Вьюгой скошены пути,
Я нырну в густые кудри — 
Степью пахнут — не уйти.

Словно стрелы печенега,
Словно сабли Ермака,
Травы рвутся из-под снега — 
Прорывают облака.

на рУссКоЙ Дороге

Здесь русский дух в веках произошёл… 
Н. Рубцов 

Меня здесь знает каждый муравей,
И каждый куст, и каждая сорока.
Задумалась о прожитом дорога, 
И солнце в лужах плещется по ней.

По ней — века — в туманах и крови,
И поступь уходящих поколений.
По ней струится столько сладкой лени,
Как в женщине, сомлевшей от любви!

В ней столько слёз прощальных —
в дальний путь,

И в вечный путь — до ближнего погоста.
И потому она в крестах и звёздах,
Встречая нас, стоит в цветах по грудь.



Гудят шмели, где каторжник прошёл,
Где проскакало пламя Чингисхана,
Где под гармошку радостно и пьяно
Мужик в избу смолистую вошёл.

Снуют, как стрелы, юркие стрижи,
Болота дышат холодом и прелью,
Боровики сутулятся под елью.
Попробуй этот мир — перескажи?!

Здесь все века и каждого из нас
Хранит, как память, русская дорога.
А это поле и река у стога —
Немеркнущий, живой иконостас.

поздравляем! 

поСредИНе  роССИИ

Евгений Юшин родился 60 лет назад в горо-
де с удивительно поэтичным названием — Озё-
ры… Слышишь это именование — и сразу же 
представляется простор полей, величавые леса, 
и меж ними — зеркала прозрачных вод — очи 
земли! 

Когда-то озёрский и коломенский край был 
частью Рязанского княжества… Поэзия Поочья 
до сих пор чувствуется в нашем бытии. Не отсю-
да ли в стихах Юшина живёт есенинское дыха-
ние, любовь к родному неброскому разнотра-
вью, грусть об ушедшей деревне? 

Коломне Юшин тоже очень близок, он жил 
и работал здесь, да и сейчас не теряет связь с 
городом: не раз публиковался в альманахе, а в 
серии «Коломенский книгочей» выпустил книгу 

стихов. 
Дорогой наш Евгений! Возраст мудрости придаёт строфам не только певу-

честь, но и глубину. И потому ждёт от тебя новых книг, новых напевов древняя 
земля между Московией и Рязанью. Земля посредине России! 

Коллектив редакции 



Валентин  Николаевич  Суховский  родился в 
1949 году. Учился в Литературном институте, 
защитил диплом с отличием. Работал заведую-
щим отделом публицистики журнала «Наш со-
временник». Потом — в отделе культуры, лите-
ратуры и искусства газеты «Гудок», обозревате-
лем журнала «Встреча». Автор двенадцати поэ-
тических книг. Более тридцати его стихотворе-
ний положено на музыку. В настоящее время ра-
ботает редактором в издательстве «Советский 
писатель».

В стихах поэта — раздумья о русской душе, 
об устоях народной жизни. В них — тревога за 
судьбу России, за её будущее. 

уСТОИ 

* * * 
Веками Русь жила своим умом 
И крепко грады ставила по кручам. 
Особой статью, песней, ремеслом 
И верою красив и славен русич. 

В былинах, сказках ли богатырей — 
Заморским ядом только ведь и брали. 
Не дай нам Бог слепых поводырей! 
Да лишь бы мы незрячими не стали… 

Вновь с Запада вдруг бесов нанесло: 
Соблазном нас греховным подкосили. 
Без праведника не стоит село! 
И не подняться без него России! 

Полова 

Вот ветер играет половой — 
Рассталось зерно с шелухой… 
Никчёмное чуждое слово 
Нередко носимо толпой. 

 Валентин Суховский
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Рябит мишура бестолково, 
А души пусты у невежд. 
Блеснёт оболочка половой, 
А дунешь — ни чувств, ни надежд.       

Сердцам не взнестись к высям горним, 
Коль чувство святое — игра. 
И души без почвы, бесспорно, 
Мертвы для любви и добра. 

Расстанемся с тленом и смрадом, 
Как Русь очищалась века! 
Очиститься обществу надо — 
Как вешней порою река. 

Где не было чистой основы, 
Там — подлость, порок, суета… 
Пора реставрировать совесть! 
В устоях души — красота. 

Дорога ДоМоЙ 

Дышат холодом тени, 
И потёмки близки.
Огоньки деревенек 
По холмам вдоль реки. 

Над заснеженным краем 
Вспышки звёзд в вышине. 
Дремлет память живая, 
Словно песня, во мне. 

Много выпало стёжек 
Да и стало судьбой, 
Но из них всех дороже — 
Мне дорога домой. 

Вдруг нахлынут тревоги 
Перед самым селом… 
След саней на дороге — 
Это крик о былом. 

* * * 
Пахну́ло широким апрелем, 
Журчаньем струистых ручьёв, 
И тающим снегом, и прелью — 
С раздолья любимых краёв! 
Венцы золотятся у дома, 
И блики на стёклах в окне. 
Всё это щемяще знакомо 
Из детства далёкого мне. 
Как много вобрал в себя ветер, 
Как много впиталось душой. 
Так может на всём белом свете 
Лишь Родина пахнуть весной! 
У мельницы шум водопада, 
И льды громоздятся шурша. 
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В душе разольётся отрада, 
И полнится светом душа  
До слёз умиленья, восторга, 
Желанья на землю упасть, 
И в небо взметнуться, исторгнуть 
Словами вселенскую страсть. 
И в слове, родном русском слове — 
Особая музыка есть: 
И в нежном, и в скорбно-суровом 
Завет или добрая весть. 
Но радости выше и выше 
Печали — пускай ножевой — 
Есть эти Отечества крыши
И синий над ними покой! 

* * * 
Надзакатный свет зелёный 
Переходит в голубой 
И густеет синевой — 
К бледным звёздам удалённый. 

В поднебесье птичья стая, 
Поднимаясь от земли, 
Уменьшается вдали
И совсем для глаза тает… 

Есть в природе, в чувствах тайна. 
Всё — в какой-то ведь связи… 
От окошек свет сквозит, 
Тянет в дом необычайно. 

Интересна жизнь чужая, 
Бережённый Богом кров… 
Как бы ни был быт суров, 
А любовь обогревает. 

То вдруг космоса захочет 
Беспредельно странный люд, 
То влюбляется в уют  
И сжимается в комочек. 

Можно, веря и не веря, 
О галактиках мечтать. 
Как нам то предугадать — 
Что́ уже стучится в двери? 
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* * * 
Жар осенней листвы за избою. 
Стережёт сон июля сенник. 
Серебрится река чешуёю, 
Донным отсветом блещет родник. 

Глубь веков… удивленье простором… 
Заповедные тайны лесов — 
И в былинной мелодии бора, 
В молодильном настое ручьёв. 

Дремлет колокол древней церквушки 
Над молчаньем глухих хуторов. 
Еле слышно звенит у опушки 
Золотая чеканка овсов. 

По холмам в безмятежном покое — 
Даль полей… В сердце лёгкая грусть. 
И порою нахлынет такое, 
Что не скажешь, а выдохнешь: «Русь!..» 

* * * 
Во дни тревог, во дни сомненья 
Как сердце верой окрылить? 
Эпохи вздыбленной крушенье — 
Дано ли нам остановить? 
Когда порушены устои, 
Все идеалы сметены, 

Жизнь человека мало стоит 
И ставят совесть вне цены. 
Гроза над русскою судьбою… 
Как эту бурю перенесть, 
Оставшись всё ж самим собою —
Храня достоинство и честь?!

* * * 
Напои меня духом сирени, 
Сад знакомый, в погожую ночь. 
Мне б усталость в душе превозмочь, 
Окрылиться восторгом весенним. 
Но шершавые стены сеней, 
Жидкий отсвет окна слухового — 
Не вернут мне мгновенья былого, 
Обвивающих нежных теней, 
Нежный голос доверчивых рук 
И волос ниспадающих волны — 
Не вернут… 
Голос, радости полный, 
В полусне мне послышится вдруг. 
Чуть коснётся лица ветерок — 
Мне почудится милой дыханье… 
Сколько было огня и страданья, 
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Сладкой ласки, счастливых тревог! 
И дорог открывался простор, 
И само по себе сердце пело!.. 
Я целую сирень очумело… 
Сладок запах и горек укор. 

БЫлое 

Думал я: отошло, отболело… 
Душу вновь растревожило сном, 
Где далёкое счастье глядело — 
Синих глаз потаённым огнём. 

Вдруг волнами нахлынули годы, 
Расплескав и размыв забытьё. 
Словно высверк среди непогоды, 
Озарила улыбка жильё… 

Всё же светлое было меж нами. 
Но и морок в чаду голубом 
Воскрешается сладкими снами, 
Очищается в сердце моём. 

Я водил её в груды черёмух, 
И сладка была горечь рябин. 
Били молнии, лаяли громы… 
Но и смех не забыть до седин. 

Не забыть ощущения счастья 
И стыдливость в порывах любви… 
Разве был я в размолвке не властен? 
Что развеяло чувства в крови? 

Ухожу, словно в праздник, в былое… 
Может, мается так вот она? 
Неужели прощенья не стоит — 
То, чем юность была так полна?! 

лЮБовЬ 

С друзьями — чаша круговая, 
А с милой — сладкий мёд ночей… 
Любовь, как ангел, вся сияя — 
Сойдёт с небес к душе твоей. 

И распахнёт любые двери: 
Зима ли, осень ли, весна… 
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Любовь приходит к тем, кто верит, — 
Сама той верою сильна! 

Любовь не выдержит измены: 
Ни злой упрёк, ни властный крик… 
Любовь приходит к тем, кто ценит 
В ней каждый час и каждый миг. 

Ни ухищренья, ни расчёты — 
Не возвратят нам чувства вновь. 
В любви паденья есть и взлёты… 
Конечно, если есть любовь. 

Любовь смешает дни и ночи — 
Зови её иль не зови… 
Любовь приходит так, как хочет, 
И в том всевластие любви. 

И может лишь всемирный разум 
Иль вещий ум предугадать — 
Надолго ль в ней дано вам разом 
Купаться в счастье и страдать!.. 

* * * 
Невенчанная нежная жена…
Нам чувства обожгла боязнь утраты, 
Мы были горячи, чуть угловаты, 
А в ласках страсть была обнажена. 

Боялись мы друг другу изменить, 
А между нами не звучало клятвы. 
И связь была, как осенью над жатвой — 
Тончайшей лёгкой паутины нить. 

И всё же вспоминается светло 
Та нежность первозданная и пламя… 
И жаль порой, что это всё не с нами, 
И, кажется, — ещё не всё ушло. 

И я не буду биться об заклад, 
Не стану торопить горячкой время. 
Бывает — не всегда и не со всеми — 
Что нежность возвращается назад. 
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Не знать бы, родная, тебя: 
Как мне тяжелы твои грозы! 
Когда улыбнёшься сквозь слёзы — 
Волнуется сердце, любя. 

Гнетущей, несносной хандры, 
Упрёков твоих бы не ведать, 
Дождаться бы сладкой беседы — 
Души твоей светлой поры. 

Улягутся бури твои — 
Отдамся, забыв час неверный, 
Воздушным, горячим, безмерным, 
Чарующим ласкам любви… 

Ты ветру душою сродни, 
И жить ты не можешь иначе… 
Я в чёрные дни твои плачу, 
Ликую в светлейшие дни! 

* * * 
Мы простимся без слов, дорогая. 
Только вздох, пальцев сдержанный хруст. 
Отразится в слезах, догорая, 
Облетая — рябиновый куст… 

Только всё же мне слышится голос 
Из-под спуда усталой души… 
Помню: рожь наливалася в колос, 
Голос песней летел в камыши. 

Боже мой!.. Как давно это было! 
И не верится мне в горький час, 
Что меня ты так жарко любила, 
И разлука не старила нас. 

Сколько было святого меж нами, 
Сколько радости было вкруг нас! 
И как долго я жил ещё снами — 
Огонёчек надежды не гас. 

Как я душу лелеял возвратом 
В наших чувствах любви молодой! 
А уж тронуло годы закатом, 
Серебром волос вьётся седой.

И другая уже не поднимет
Чувств упавших на гребень волны… 
Улыбнусь я глазами одними — 
Той далёкой улыбке весны. 

* * * 
Упав горностаем, метели 
Лежали, сребрились луной. 
Жар-птицами звёзды летели, 
Летел облучок расписной! 

И в рыжем мохнатом тулупе 
Запутались льдинки с копыт. 
И сбруя златилась на крупе, 
И плакал бубенчик навзрыд.
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Средь русской холмистой Европы — 
Неслась азиатская кровь. 
И слушали кони твой ропот 
И шёпот горячий, любовь.

Неблизок ночлег наш у тёщи, 
А губы твои горячи. 
Лишь ветер упругий полощет 
Мерцанье, как отсвет свечи. 

Зимой ты пунцова, как лето; 
Обжечь поцелуем спешишь. 
Найти ли по белому свету 
Пристанище русской души? 

Не раз и не два мне приснятся 
Те жаркие ласки в ночи… 
Сомкну веки: звёзды роятся — 
Мерцают, как отсвет свечи. 

* * * 
А. И. Журавлёву

 
В широком ли поле дорога бежит, 
По лугу раздольному вьётся — 
И лён голубеет, и волны по ржи, 
И сизая дымка с болотца — 

Всё радует глаз и волнует в груди 
Хранимые памятью чувства… 
Часовня на склоне холма впереди — 
Прекрасна не только искусством. 

Она — воплощенье крестьянских трудов. 
В ней отсвет наследственной веры, 
И тайна единственной меры — 
Глубокому смыслу веков. 

* * * 
В полуденный зной,

в зоревой ли прохладе, 
Как было века испокон, 
Души человеческой ради 
От церкви разносится звон. 

В единое церковь связует деревни 
В приходе старинном окрест. 
Врачуемся верою древней. 
И души спасёт вещий крест. 

Всегда отовсюду видна колокольня 
И радует, стройная, взор. 
И в праздник желанный престольный 
Она веселит с давних пор. 

Разносится звон поднебесный далёко. 
И силой крылатой полна, 
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Душа вознесётся высо́ко-высо́ко 
И счастье познает она! 

ПослеДнЯЯ встреЧа с рУБЦовЫМ 

Архангельск. 
Кафе «Золотица», 
Наш временный хрупкий приют. 
Глаза его — горькие птицы — 
Летают в далёком краю. 

Он светел под сельским оконцем, 
А в городе ухо востро… 
Не вижу я пятен на солнце 
При блеске в зените его. 

Трясёт ещё жизнь по ухабам, 
И жалость людская глуха… 
Дана ли нетрезвым и слабым 
Великая сила стиха?! 

Хмелит выступленье с Орловым, 
И с Боковым встреча свежа. 
Шалея под взглядом Рубцова, 
Ликует и ноет душа. 

ЭКологиЯ ДУШи 

Берегу свою русскую душу. 
Бьёт безумная мерзость эстрады. 
Отравили великую сушу… 
Но страшней телерадиояды. 

И Арал только реки питают; 
Он без них стал болотиной узкой. 
Так мелеет и умирает — 
Мировая культура без русской. 

За три четверти века в погроме 
Русь Пресветлую дьяволы рушат… 
Во всемирном бесовском содоме — 
Берегу свою русскую душу.
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Славацкий Р. Город: книга сонетов / Роман Славацкий. — Коломна: 
Лига, 2014. — 32 с.

Сразу три поэтические книги Романа Славацкого увидели свет! И в каж-
дой – по 24 сонета.

Первая из них – «Башни» – сборник юношеских стихов, неоготическая 
стилизация, в которой лирика переплетается с  трагической темой уходя-
щей коломенской старины. Уже в ранних строках Славацкого проявилась 
характерная для него изысканная виртуозность.

«Театр» воплощает замечательную черту Коломны – её сценичность и 
декоративность, открытость самым разнообразным веяниям и эпохам – от 
Античности и Ренессанса до чеховского театра. 

И, наконец, «Город» –  своеобразный итог поэтического творчества 
Славацкого. Он посвящён людям Коломны и написан с большой сердечно-
стью. Здесь очень чувствуется естественность и простота лирического ды-
хания, искренность и любовь к отеческому краю.

«Коломенский текст» украсился тремя лепестками готической розы. И 
можно надеяться, что они не затеряются в его страницах!



Ирина Котельникова

Ирина Геннадьевна Котельникова  родилась в 
Забайкалье, в селе Гулинга. Писать начала ещё в 
школьные годы. В 1973 году окончила школу, полу-
чила профессию культработника, много ездила с 
агитбригадами по оленеводческим стадам. В кон-
це семидесятых годов была замечена на семинаре 
молодых поэтов и прозаиков в Чите. 

Потом окончательно перешла на журналисти-
ку. Является членом Российского авторского обще-
ства. Написала несколько песен в содружестве с 
питерскими композиторами. 

В 2007 году вышел первый сборник стихов в 
Санкт-Петербурге: «Остановись, мгновенье, не 
спеши…». Всего издала четыре поэтических сбор-
ника. 

Стихи и проза публикуются в Санкт-
Петербурге, Саратове, Тюмени. 

Любит тайгу, её людей, любит и российские 
деревушки. И верит, что не потеряется в этой 
жизни. 

ЛЮбИТЕ НАС,  
ПОКА мы НА ЗЕмЛЕ…

ЖивУ невПоПаД…

Живу невпопад… На бегу спотыкаясь,
Хочу оглянуться, да времени нет. 
Ко лбу — троеперстье, публично не каясь, 
Заранее зная вопрос и ответ. 

Опять листопадом прихлынула осень. 
Куда же ты, лето? Немного постой! 
Есенинской грустью — сосущая просинь… 
Я в русской деревне прошусь на постой. 

Устала скитаться. В дырявом овине 
Охапку душистую бросьте в углу. 
Я как пред Крестом, перед Русью — невинна. 
Люблю тебя, Мамка! Всем сердцем люблю… 
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* * * 
Мне выпала зрячесть, и больно зрачкам 
В осколках зеркальных вчерашнего смысла 
Увидеть слепые глаза скрипача 
И радугу ту, что вверху коромыслом. 

Ах, как он неистов — безумец богов. 
И небо кровит под босыми ногами. 
Ему не дано ни друзей, ни врагов. 
Он тот, кто приходит однажды за нами. 

Конец и начало. Река и исток. 
Протест и смиренье. Пастух и пастушье. 
Ни ангел, ни дьявол… Быть может, сам Бог, 
Сошедший стучаться в закрытые души. 

* * * 
Как в надрыв строка, да навзрыд река 
Так и рухнула водопадами. 
Э-эх, река… Не валяй дурака. 
Нынче всяк со своими правдами. 

На семь вёрст окрест не нашлось заплат. 
А за так рядна не заштопаешь. 
Домотканую да в калашный ряд? 
Не потопаешь — не полопаешь. 

Пусть в надрыв строка. Здесь не твой устав. 
Монастырь чужой за цветочками. 
Не рябины гроздь на просвет в кустах, 
То у Бога душа кровоточила… 

* * * 
По задворочкам с хлебной корочкой 
Пёс ничейный уносит бока. 
Новолунием ночь распорота. 
Пахнет порохом злая рука. 

То ли Федькою звать, то ли Гришкою. 
Свистнул, гад, и, не целясь, — на звук  
Точным выстрелом, ох ты, лишенько! 
Ах ты, сукин сын или внук… 

На задворочках с хлебной корочкой 
Пёс ничейный… Застыли глаза.
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Новолунием ночь распорота, 
Окровавлены небеса. 

иванЫ 

Война крестила ненцев и узбеков, 
Татар, таджиков, чукчей и бурят. 
Одно им имя нарекли навеки 
Вне званий и полученных наград.  
«Иван, сдавайся!» — им кричали немцы, 
Иванов на расстрел они вели. 
О, сколько их — Иванов Неизвестных — 
Лежат в просторах выжженной земли! 
Поставь свечу за упокой Ивана:  
Не снять с него победного венца. 
Его война в купели окунала 
Огня и раскалённого свинца. 
Не ставьте звёзды на могилах братских! 
Иванам нужен — православный крест. 
Их имя кровью написалось в святцах, 
Длиною этот список — до небес. 

* * * 
Умолкли звуки. День уснул. 
Луна вздремнула в колыбели
Над старой кельею в лесу, 
Сегодня ветры ей не пели. 

Вокруг такая тишина, 
Что даже шёпот слышен чётко. 
При свете лунном у окна 
Монах перебирает чётки. 

Какие беды гонит прочь? 
И почему глядит так грустно? 
Я отступаю тихо в ночь… 
«Помилуй, Господи Иисусе».  

* * * 
Что за блажь — выйти в ночь,

Чтоб поплакать, 
Чтоб не слышал, не видел никто? 
Невзирая на темень и слякоть, 
Следом выскользнул преданный кот. 
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Прогоню — уходить не захочет, 
В пору орден за дружбу вручить.  
Старый филин за речкой хохочет, 
Рыжий кот на коленях урчит… 

* * * 
Недосягаемость… Разлука… 
Вновь растворяет темнота 
Шагов стихающие звуки, 
И остаётся пустота. 

Ветвей растерянные тени, 
Окна бездонного проём. 

О, дай мне, Господи, терпенья 
Не думать в эту ночь о нём! 

Недосягаемость. Разлука. 
В чужом окне погашен свет. 
Чужие губы, тело, руки… 
Ты — муж чужой, но Мой Поэт! 

* * * 
Не стучитесь в моё одиночество, 
Я вполне с ним — звенящим — сжилась. 
Дальше нужно бы рифму «высочество», 
Только где мне… В тайге родилась. 

Колыбельной — Витим с перекатами, 
В погремушке — кедровый орех. 
Я сроднилась с такими закатами! — 
Не воспеть их, наверное, грех. 

Там, где небо бывает багуловым  
И багульник цветёт по весне, 
На полянах, покрытых ургулами, 
Одиночеств не помнится мне. 

Потому и сейчас мне не хочется 
Ни побед, ни пустой суеты. 
Не стучитесь в моё одиночество. 
Я, признаться, давно с ним на «ты».  

ПоЗДно, ДитЯтКо, ПоЗДно… 

Поздно, дитятко, поздно. 
Спи. За окошком — звёзды. 
То не рассвет смурной, 
Это пришли за мной. 
Поздно, дитятко. Ночи 
Стали на жизнь короче. 
Спи, ты не должен знать, 
Что умирает мать. 

Поздно, дитятко, поздно. 
Спи. За окошком — звёзды… 

Сон на рассвете слабей. 
Ангел качнул колыбель: 

Рано, дитятко, рано. 
Спи. Не смотри на маму… 
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сегоДнЯ хоронили совестЬ… 

Сегодня хоронили совесть… 
Плыл гроб над праздною толпой, 
И выводил печально соло 
Французской дудочкой гобой. 

Откуда взялся он, не знаю — 
Был нанят, сам ли захотел — 
Старик с иконными глазами? 
Он шёл особо. Не в толпе. 

Деревенели, ныли пальцы, 
Лилась мелодия, как стих. 
И даже ветер растерялся, 
Клубком свернулся и затих. 

Толпа привычно бормотала 
О постороннем — просто так. 

За веткой ветка отлетала, 
И ощущалась пустота. 

Как будто где-то во Вселенной 
Сам Бог со скорбию поник. 
Плыл катафалк над миром бренным, 
А плакал лишь монах-старик. 

Сегодня хоронили совесть — 
Чужую совесть — не его. 
И болью старого гобоя 
Не заглушался звук шагов. 

Не грела ряса и подрясник — 
Других одежд не надевал. 
И только Богу было ясно:  
Он шёл и совесть отпевал. 

ПровинЦиЯ, ПровинЦиЯ… 

Провинция, провинция 
С ромашковой околицей, 
Берёзкой над криницею 
Да песенным раздольюшком. 

Деревня — это личное! — 
С соседкой бабой Валею, 
И в кружеве наличников 
Цветущею геранею. 

Сидят впригляд за внуками 
И спорят о политике 
Два деда с самокрутками 
На лавке за калиткою.

Рубашки, побелевшие 
От солнышка покосного,  
И руки, изболевшие 
От жилочек — до косточек. 

И баба Валя ойкает, 
Гремя в печи ухватами, 

Всю жизнь — на ферме с дойкою, 
Всю жизнь ходила в ватниках. 

Но выйдет в круг с частушками, 
Чуть пригубив наливочки: 
— Эх, ноженьки, натружены, 
Какие вы счастливые! 

Гуляй, моя провинция, 
Пляши, моя Заречная, 
Я здесь — не заграничная, 
Я — русская, запечная! 

Эх, с охами да вздохами
С утра до ночи крутишься. 
Как жизнь-то нас мудохает, 
А мы в ответ ей — кукишем! 

Провинция, провинция… 
Ромашки за околицей… 
Берёзка над криницею… 
Баб-Валино раздольюшко! 
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* * * 
Во мне заплакала деревня, 
Во мне заплакали поля, 
Во мне заплакали деревья — 
Вдоль тихой речки тополя.
 
Деревня плакала, как мама, 
Тихонько, скорбно, не ропща. 
И стало горько, что так мало 
Её сумел я навещать. 

Во мне заплакала деревня, 
И васильков заплакал цвет, 
И в речку смытые деревья, 
И дом, где мамы больше нет. 

Букет цветочков ярко-синих 
Несу на старенький погост. 
Прости меня, моя Россия, 
За то, что я в деревне — гость. 

* * * 
Здесь не запахнет вспаханной землёй,  
Не прорастёт из зёрнышка пшеница. 
Амбар колхозный стал давно золой:  
Наступишь — под ногою заклубится. 

Наперечёт в деревне старики. 
Когда-то каждый мог согнуть подкову. 
Теперь и ложка валится с руки, 
С завалинки не встанешь, как прикован… 

Матвей, Егор да дедко Епифан 
Гуторят о политике российской. 
Вчера ещё четвёртым был Степан, 
Да помер и с друзьями не простился.

Зачахнет без Степана огород. 
Под нож коровка пустится без сена. 
Повымирает скоро весь народ, 
А без народа следом — и деревня. 

Сидят друзья у Стёпкиной избы, 
Дойти сюда едва хватило силы. 
Какие были мощные дубы! — 
За что их так, за чьи грехи, Россия? 

За чьи грехи не вспаханы поля? 
За чьи грехи не проросла пшеница? 
Деревня-Мать! Российская земля! 
Как трудно Богу за тебя молиться… 

* * * 
Я прорасту сквозь призрачный рассвет 
Цветком с глазами неизбывной грусти. 
Я всё-таки, наверное, поэт… 
От вас не скрою — откровенно русский. 

Сейчас уже не скажешь — от сохи, —  
Не та Россия, времена иные. 
Но от резных наличников — стихи, 
Где кружевами — маки полевые. 

Где чистота хрустальных родников 
С целебною, намоленной водицей 
И где у деревенских стариков 
Открытые, доверчивые лица. 

Я в лад с душой спою святую Русь. 
Прощальным звоном взмою в поднебесье, 
Дождём над русским полюшком прольюсь  
И прорасту однажды новой песней. 
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* * * 
Время плёток ещё не пришло. 
Не разорван на клочья подстрочник… 
Что, скажи ты, читатель, нашёл 
В триединстве таинственных точек?

Нет здесь лютиков — грешных цветов. 
Дух мятежный любови не просит. 
Здесь встаёт из проросших крестов 
На крыло журавлиная осень. 

И куда взгляд ни бросишь — окрест 
Крылья сотканы солнечным светом. 
Принимайте такую, как есть, 
Непокорную душу поэта! 

* * * 
Отгорю я закатом багряным,
Оттоскую полынью-травой,
Отстучу ветерком я по ставням
И уйду навсегда — на покой. 

Полумесяц замрёт над погостом — 
Он за мною отбегал, как пёс.

Вот и всё: погостила я гостем… 
Только крест из меня и пророс. 

Ничего… только алые зори 
Да полынная горечь-трава, 
Только ветер — шальной беспризорник, 
Вам напомнит: я всё же была… 

* * * 
Убейте поэта! Бросайте каменья… 
В запазухах тесно. Доколе скрывать? 
В проржавленных душах сплошные каверны, 
Вам вросшие маски не нужно срывать. 

Поэт без щита. Он живёт без забрала. 
Вплетайте в нагайки стальную струну! 
Легко храбрецом быть в безумной ораве. 
Убейте поэта… Не троньте страну! 

Глумитесь над ним, но не хайте Россию. 
Отсохнет рука, коль поднимешь на Мать. 
Россия под сердцем поэта носила. 
Вы ей не мешайте его отпевать… 



поздравляем! 

мИХаИлу  Болдыреву —  65! 

Ты жил на дальнем Сахалине 
Средь сопок, елей, среди пихт. 
Тебя качало море сине, 
Волна шептала вольный стих. 

Но подружился ты с Коломной, 
И по душе тебе Ока. 
Наш город — су́етный, стозвонный, — 
И в нём живёт — твоя строка. 

Её поют, звеня, трамваи, 
Берёзы шепчут вечерком, 
А ты идёшь, не унывая, 
По жизни — бравым моряком! 

Татьяна  Башкирова 

Михаил Болдырев появился на свет 3 октября. В день рождения Сергея Есе-

нина. Что-то в стихах Михаила есть напоминающее звонкого рязанского поэта, 

к сожалению, так рано ушедшего. Какая-то перекличка. Так же, как Есенин, Ми-

хаил любит осень и образно живописует её в своих стихах, так же любит жизнь. 

Несмотря на нашу неустроенную действительность, в строках  Болдырева не 

найдёте нытья. Видимо, море дало ему такую закалку. 

Михалыч, дорогой наш друг! Спасибо, что ты есть, что у нас здравствует та-

кой замечательный поэт! Спасибо за твои стихи, каждое из которых проникну-

то необыкновенной любовью к нашей Родине и неравнодушием к её будущей 

судьбе. Спасибо за чистоту твоей души, за искренность и понимание чего-то 

такого, что открыто лишь Богу. От всей души желаю тебе здоровья, бодрости 

духа, творческих исканий, чтобы и дальше радовать всех нас твоими светлыми, 

приходящими с неба стихами. Тёплой тебе осени и добрых дней!

Коллектив редакции 



Вера  Кузьмина

Вера  Кузьмина  родилась в 1975 году 
в городе Каменске-Уральском. Работает 
участковым фельдшером в родном городе. 
Стихи пишет недавно. Её поэзия проник-
нута неподдельной искренней болью о род-
ной земле, о русском народе. В немудрёных 
строках, словно выросших на щедрой на-
шей многострадальной земле, как цветы 
полевые, — сострадание и надежда, лико-
вание и горечь. 

ПОСЛЕдНЯЯ ВЕСНА дЕТСТВА 

таК Же  

Век бывает короткий и долгий, 
Только, сколько в России ни жить — 
Так же треплют лошадок по холке, 
Так же плачут в некошеной ржи, 
Бани топят с утра по субботам, 
Выгорают до угля, дотла. 
И Никола по-прежнему кроток, 
Так же в кухне глядит из угла. 
Так же хлещут скотину и женщин, 
Так же просят: «испить» и «терпи». 
Любят просто. Как просят — не меньше. 
И молчат под визжание пил. 
Носят ватник, овчинную шубу, 
Пьют, дерутся и пляшут в кругу. 
Умирают — как просят и любят.
Ни хвалить, ни судить не могу. 
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Переломы слишком часто оскольчаты, 
Морды просят не руки — кирпича. 

За околицей молчат колокольчики, 
Потому что бесполезно кричать. 

Колокольчики, босые и тонкие, 
Вы убогих по дорогам вели. 
Пели старцы перед грустными жёнками, 
Вы молчали, а молчанье болит. 

А молчанье так болит и тревожится, 
Колокольчиком цветёт маета. 
Молча плачет перед барскими рожами 
Синеглазый пастушок-сирота. 

Не учили говорить-разговаривать, 
Не учили привечать-отвечать. 
Над погостом разгорается зарево, 
След подковы — как царёва печать. 

Нежно-синие они, синяковые, 
Приготовлена им казнь — не казна. 
Умирают под кнутами-подковами, 
В этой жизни ничего не узнав. 

Леденца бы им да росного ладана, 
Только выросли на чёрной тропе. 
От рождения гадалкой нагадано 
Колокольчикам мечтать и терпеть. 

Им придумали: молчание — золото, 
Не звените, не играйте в дуду. 
Колокольчику не вырасти в колокол, 
Потому что никогда не дадут. 

КаЗЁннЫе 

Щи да каша солёненька, да утоптанный плац.
Где вы, белые слоники, старый бабушкин плащ?

Мы с рождения пороты, под колени — горох,
Верно служим опорами ненадёжных эпох:

И штыками, и досками, и лопатой-кайлом. 
Бьют ботфорты петровские сквозь века напролом.
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Мы иные — казённые. Чёрен крик воронья.
Если точно — казнённые не за други своя,

За других, кто удачливей, чья вода голуба, 
Несмышлёнышей-мальчиков, молоко на губах, 

За игрушки и бантики, за бабулин компот, 
За конфетные фантики, груды книжек и нот. 

Мы казён… мы казнённые. Нас никто не спросил. 
Щи пустые, солёные. Плиты общих могил. 

Ложки гнуты и кручены. Не поют соловьи. 
Дорастёшь до поручика? Добренчишь до статьи. 

Раны-раны, наколочки. Что такое — домой? 
Может, в чём-то и сволочи, да зато не дерьмо. 

Мы иные — казнённые от суровой казны… 
Не пытайте резонами, помолитесь за ны. 

риДна ненЬКа УКраина 

Черти пляшут на Майдане, 
Наточили остриё: 
Гоголь, ждёт тебя Майданек, 
«Птица-тройка» — це твоё? 

Будет свиньям добрый ужин, 
Чтоб глядели веселей: 
Нынче в миргородской луже 
Утопили москалей. 

Нет ни совести, ни Бога: 
Пей же, пей, пришла пора, 
Николай Васильич Гоголь, 
Из кровавого Днепра. 

«Ридна ненька Украина» 
Ты по-русски не шепчи. 
На ветлу и на калину 
Вяжут петли палачи. 

И глядят Рязани в спину: 
Помолилась ты, Рязань? — 
Ридной неньки Украины 
Сумасшедшие глаза… 
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Зачем живём? Зачем она — строка, 
Когда полжизни тает струйкой дыма? 
Уже не страшно ближе к сорока 
Терять и отпускать своих любимых. 

Уже иуды чуточку спешат, 
От чёткого «прощай» Земля не рухнет: 
Ведь жизнь — она всё так же хороша, 
Особенно распутицей и кухней. 

Садимся в полуночное такси, 
Картошку чистим, топчем снег и слякоть — 
Чтоб рассказать, как плохо на Руси 
Сорокалетним бабам и собакам… 

Про МУЖиКов 

На иконе в кухне копоть, 
Кипяток в стакане крут.
Дед Петрович ноги про́пил,
А в больничку не берут. 

Парит дедова старуха 
Лист берёзовый в ведре: 
«Дай-ко ноги, бляха-муха, 
Враз пойдёшь плясать кадрель». 

«Да каки уж мне кадрели, 
Разве водка и бинты. 
Глянь-ко, ноги посинели — 
Значит, старому кранты. 

Шибко, Маня, ночью режет, 
Даже белый свет не мил…»
Вроде жил, а вроде не́ жил.  
Пил да робил. Снова пил. 

Вербы прутики сухие, 
От белёной печки жар. 
Со стены глядит София — 
Что, Ротару, деда жаль? 

Подоконник, шторка, блюдце. 
Огороды вдоль реки. 
Девки, бабы остаются, 
Помирают мужики. 

 * * * 
Я помню, затёрты, немы и горьки 
На дедовы веки легли пятаки. 

Я помню, как бабка просила взаймы: 
От медной беды продолжаемся мы, 

От медных колечек, дарённых во ржи, 
От медных законов на злобе и лжи,

Не бойся, не верь, ничего не проси, 
И медью закроют глаза на Руси, 
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Как многим из тех, что пришли и ушли 
Сквозь медные трубы российской земли. 

И знай, не обманет бедняцкая медь: 
Добро на Руси — ничего не иметь. 

восКреснУ 

Про дерево и железо

А когда надоест насвистывать 
И мусолить беззлобный мат — 
Я воскресну в смешной провинции, 
Где бесчинствует мокрый март. 

Деревянная песня форточек, 
Деревянная злая плоть. 
Здесь подолгу сидят на корточках 
И умеют дрова колоть. 

Это вечное — не изменится, 
Падать дереву — без корней. 
Причаститься бы всем поленницей — 
Может, стали бы чуть умней. 

Мы железом творим причастие — 
Без железа не скручен кнут, 
И к запястьям браслеты ластятся, 
И замки на прицел берут. 

Я воскресну в смешной провинции 
Под весёлый оконный стук.
Здесь моими плывут мизинцами 
Струги разинских верных слуг.
 

Незаметно-сосново вырасту 
Под берёзовый лепет-хмель. 
Деревянные песни клироса, 
Деревянная колыбель. 

Только ждёт — терпеливо-набожно  
(Как браслеты, кнуты, замки)
В деревянной стене елабужской 
Гвоздь. 
Как точка в конце строки. 



БУДДистсКое, Что ли 

Я была поцелуем на русском морозе, 
Скрипкой, в щепки разбитой во время погрома, 
Подыхающей с голоду клячей колхозной, 
На ветру шелестящей ячменной соломой, 
Заплетённой сандалией древнего грека, 
Петухом на проваленной крыше сарая. 

Точно знаю, что я не была человеком, 
И поэтому внутрь никого не пускаю. 

Для закрытых — в бессмертие верить наивно. 
Знаешь, Господи, свыклась — не праздную труса. 
Но когда я умру, сделай яростным ливнем, 
Чтобы чистой водой напоить Иисуса. 

ПослеДнЯЯ весна Детства 

На сплетение веток на фоне заката 
Очень трудно смотреть: так бывает весной. 
Перехвачено горло, и сердце крылато, 
Рядом мальчик соседский — курносый, шальной. 

Мы пинаем сугробы, сшибаем сосульки, 
Вечерами подолгу стоим у ворот. 
Нам грозит с чердака хворостиной дедулька, 
А потом, отвернувшись, смеётся — Господь. 

Нет до нас никому ни малейшего дела, 
Только Господу Богу, и то не всегда. 
Мы в сарае закурим — пока неумело. 
Скинем шапки. В ботинках, конечно, вода. 

Беззащитные дети, птенцы озорные 
Этих мартовских тёплых, тревожных ночей… 
Вы забыли, серьёзные, взрослые, злые, 
Как кораблик дрожит, рассекая ручей? 

Только вместе дышать — нам и вздувшимся почкам, 
И грохочущей речке, где льдины-ножи 
Понесутся, ломаясь, бушующей ночью,  
Очумев — начинается взрослая жизнь.



СЕРЕбРО 
Сонеты 

Павлу Исаевичу Сигалу —
моему старшему другу

и вдохновителю этого цикла

василине КоролЁвоЙ

Рассветной ранью Города узоры 
Меняют краски, плотность и объём… 
И чудится — что Крепость и соборы —
Пронизаны серебряным шитьём! 

Струится ввысь видений вереница 
И кружевом ложится на страницу! 

…Прозрачные коломенские рощи, 
И тихий сумрак сказочных домов, 
Посадская резьба, и кремль, и Площадь, 
И влага вод, и облако холмов —

Всё это — зачарованное кистью, 
Рассудком не постигнешь до конца, 
Когда и штрих, и свет воздушной выси 
Не в книгах остаётся, а в сердцах!

Роман Славацкий

Роман Вадимович Славацкий, потомствен-
ный коломенец, родился в 1957 году. Поэт, про-
заик, журналист. Заместитель главного редак-
тора «Коломенского альманаха», заведующий 
отделом православной газеты «Благовестник». 

Автор одиннадцати поэтических книг, по-
вестей и рассказов, множества краеведческих 
очерков, опубликованных как в периодике, так 
и отдельными изданиями. 

Удостоен многих церковных, муниципаль-
ных и общественных наград. 

Представленный в этом номере цикл сти-
хов посвящён Старой Коломне, уютным вещам, 
в которых воплощается дух древнего города, и, 
конечно же, людям — хранителям коломенской 
традиции.
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Галине Дроздовой

Дом Озерова… Тайные подвалы — 
Забытых подземелий тёмный свод… 
А наверху парят: парадный вход, 
Да каменной аркады покрывало. 

Под этой колоннадою, бывало, 
Бурлил волнами праздничный народ. 
А кровли и фонтаны в свой черёд 
Под небом громоздились, точно скалы. 

Да только стёрли Времени буруны 
Узоры этой лестницы чугунной 
И всё, что так сердечно и старо… 

Но снова за окном играют блики 
Иных веков — цветной, разноязыкий 
И пёстрый мир — Коломны серебро!

КоКтеБелЬсКие  КаМеШКи

Виктору Мельникову 

Вечером в тиши — просторней зори 
И прибой слышнее… И ясней 
Видишь, как волной выносит море 
Россыпи обточенных камней. 

Движется прибоя труд упорный, 
Неводом веков сбирая дни; 
Он шлифует каменные зёрна: 
Кварц и мрамор, яшму и гранит… 

И звучат народы и столетья 
В этом драгоценном многоцветье. 

Словно чётки — прожитые годы… 
И теперь они всегда с тобой: 
Города и страны, и народы, 
И бессмертной памяти прибой. 

роМанс

Константину Букринскому

Ночных цветов весеннее горенье — 
Персидски-пышный пряный аромат, 
И купы белопенные сирени, 
Как будто кубки полные, стоят. 

В тиши таятся старые ступени 
В нездешний, соловьиный, звёздный сад; 
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В беседке стынет чай, и слышно пенье, 
И говор, и гитары старый лад. 

О ночь! О прелесть русского романса! 
О робость — и желание признаться, 
И в тишине — огромная Луна!.. 

Всё унеслось, как ветвь отцветшей розы; 
Осталось только эхо, только отзвук — 
Серебряная тонкая струна. 

 

ПУШКиниана

Художнику Евгению Устинову 

Сквозь века волшебной стрункой 
Льются звонкие слова 
И свиваются рисунком 
В белоснежных кружевах. 

Это красок самоцветы, 
Это кисти мастерство; 
Мир поэта, жизнь поэта… 
И бессмертие его. 

Взмах пера! Зарницей дальной 
В этой роскоши хрустальной 
Он кипит: легко, остро! 

И метель столетий тает, 
Словно ангел, пролетая, 
Уронил своё перо.

лерМонтов в КолоМне

Александру Сахарову

Коломенской дорогою — проездом, 
Промчаться и растаять без следа, 
Как метеор, летящий звёздной бездной, 
Туманом вешним ставшая вода. 

Какой-то час, мгновение, минута: 
Как будто был — и не было как будто… 
Ни рифмы, ни письма, ни даже строчки, 
Лишь станция в дороге до Тархан; 

Забвенные ямщицкие звоночки — 
Простое примечание к стихам. 

Но всё же был — чтоб веющим движеньем 
Проехать и забыть об этом дне, 
И навсегда остаться — только тенью 
На каменной готической стене!
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Таинственной невстречи 
Пустынны торжества...

Ахматова 

Девичья чёлка, сумрачные брови 
И юных уст нездешняя печаль… 
В очах полу ребёнка тайно бродит 
Вино веков; надломлена печать. 

И смутных чувств невысказанный голод 
Смешался с грудой призрачных руин, 
И Звонницы беззвучные глаголы 
Пронзают воздух каменных равнин… 

А эти пальцы чуткие — сумели 
Открыть парчу в ковчегах подземелий! 

Краснеют стены кровью человечьей, 
На кровле храмов зыбится бурьян… 
Вино веков! Вино моей невстречи, 
Которою мой дух — доселе пьян!.. 

 

КоФеЙниК 

Старого шкафа пленник, 
Спрятанный за стеклом, 
Снова сошёл кофейник 
С гордым своим челом.  

Из серебра отлитый, 
Праздничною молитвой 

Он у стола стоит 
В самом конце обеда, 
Чтоб увенчать беседу 
Жаром турецких плит. 

Гордый и стройный профиль, 
Ярких лучей игра… 
Пряный и крепкий кофе 
С привкусом серебра! 
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ПавлУ ЗеленеЦКоМУ

Октябрь… И над старинными стена́ми 
Распахнуты края небесных створ. 
Горит и вьётся каменное пламя, 
Высвечивая осени простор.  

Но Города безмолвный разговор 
Заговорён волшебными холстами, 
И ярких красок сказочный узор 
Просторной рощей зыбится пред нами. 

И в этой роще праздничной, как в храме, 
Застыли, точно в строгой старой раме: 
И вешний гул, и плещущий родник… 

И эти камни, храмины и стены 
Горят, как будто образ драгоценный — 
Как смальта цареградских мозаик! 

ДоМ ПоДарКов

Ольге Милославской

Кремлёвской сказкой околдован 
И стариной посеребрён 
Дом — словно тайный ларь кладовой —
Внимает шёпоту времён. 

В его резьбе и в кладке брёвен 
Течёт, медлителен и ровен, 

Ажурным кружевом — рассказ 
О заколдованных посылках… 
Он грезит. Он встречает нас 
Секретным шорохом копилки. 

И здесь несчётным чередом: 
Комоды, книги, гобелены… 
Коломны потаённый Дом — 
Седых веков почётный пленный!

сахарниЦЫ

О сахарницы! Странною Судьбой 
Зачем-то сбережён ваш строй старинный… 
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И тонет в чашке нежно-голубой 
Сверкающий песок — согнать кручину. 

Стоите вы уютною гурьбой, 
Пленяя и девицу, и мужчину 
То звонкою рифлёною резьбой, 
То пышною барочною корзиной. 

Играет свет на донце золочёном; 
А вот ещё — точёная корона, 
Что ловкий мастер обручем возвёл. 

И этою короной коронован, 
Мерцаньем прежних лет украшен снова 
В оттенках янтаря — наборный стол. 

сКвер ЗаЙЦева

Как в зачарованной роще —
Шорохи облачных сфер:
Древняя Житная площадь…
Милый запущенный сквер…

И через эти покровы,
Словно старинный узор,
Видится снова и снова
Прежний торговый простор.

Вывесок яркие краски — 
Призраки улицы Спасской!.. 

Шепчут секунды всё чётче, 
Образы тают в тени; 
Только лишь Бронзовый лётчик 
Молча взирает на них. 

ЮриЮ КолесниКовУ 

Как строгий энтомолог на охоту
Слагает вату, склянки и сачки, 
Так и фотограф — сборы нелегки: 
Всегда недосчитаешься чего-то. 

Проверя снасть, потом идёшь в субботу 
В Посад, на склоны каменной реки, 
Искать веков хрустальные куски, 
Выслеживать единственное фото. 
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Затем — лабораторные заклятья, 
Алхимии проявки и печати, — 
И вот он — древний Город на заре! 

Кружится снимок просто и беспечно. 
А там, в его глуби, — трепещет вечность, 
Как стрекоза в бессмертном янтаре. 

КолоМна. алЯБЬев

Ольге Королёвой 

Снова холода приметы, 
Снова хмурая пора: 
День осенний, стылый, светлый, 
Словно слиток серебра. 

Ссылка, хлопоты, крестины, 
Дух глинтвейна, жар камина… 

Смолкнул колокол великий, 
Смолкли отзвуки часов, 
Но чудесная музыка 
Льётся бархатом басов. 

А под вечер глянет солнце, 
И сквозь кроткий робкий свет 
Нам Алябьев улыбнётся 
Через эти двести лет. 

аКатЬево. рахМанинов 

Наталии Кочетковой 

Из романтической Германии 
Поёт в провинции рояль, 
И дремлет лето. И Рахманинов 
Глядит в коломенскую даль. 

Сверкнёт росою утро раннее: 
И сада вышитая шаль, 
Сирени свежее дыхание, 
Реки сверкающая сталь, 

Где серебром туманы плавятся… 
…Случайно клавиши касается 
Его прекрасная рука. 

Провинция, модерн, и музыка, 
И три извечные союзника: 
Обрыв, Акатьево, Ока… 
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Королевство  на  лаДони 

Александру Гусеву 

Алхимики и книжники седые, 
Художники и златокузнецы, 
И рыцари (чеканные ряды их 
Сплетают королевские венцы). 

И крепостные башни, и соборы, 
И дикие отроги древних гор, 
И полный тайн средневековый город 
Сошлись в густой готический узор. 

И королевство, и король на троне 
Спокойно умещаются в ладони. 

Мы смотрим в эти крохотки сквозь линзу, 
И словно тайна в них заключена… 
Что, если кто-то — там, в нездешней жизни, 
Вот так же тихо созерцает нас? 

МихаилУ МеЩерЯКовУ 

Прохладой льётся напиток ночи,
Туманной брагой — в земное дно…
Ты строишь замок, умелый зодчий,
Из тихих песен и вещих снов.

И все надежды и мысли наши
Сплотились в гулкий волшебный плен.
И смотрят в небо короны башен,
И бродит стража на гребне стен.

Чем выше взор — тем сильнее ветер.
Фонарь дозорный в бойнице светит…

Уже внизу — пятьдесят ступеней,
И ясно видится с высоты
Просторный Город огня и тени —
Бессмертный мир, что построил ты.
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сливоЧниК

Как сказочного сада сочный плод
Круглит созревшей плоти повороты,
Так сливочник изысканной работы
Уютом древних трапез отдаёт.

Как будто бы серебряные соты
В себя вобрали тёплый пряный мёд:
Округлый и сверкающий оплот
Внутри покрыт нарядной позолотой.

…Янтарным чаем чашки налиты,
Фарфор, печенье, нежные персты,
И девушки с улыбкою счастливой,

И звонкая серебряная гроздь,
И ручки тонко сточенная кость
Прелестная — под цвет

налитых сливок.

ханЗелЬ 

Пестроту товаров разных
Строй витрин в узор связал…
Александр Львович Ханзель
Вновь идёт в торговый зал.

Точно царь, в костюме строгом, 
С обаяньем полубога 

У дверей встречает сам 
Покупателей обычных! 
Он — из «мальчиков» столичных — 
Неспроста явился к нам; 

Выбирай: костюм ли, вазу ль…
В серебре своих седин 
Дух торговли — славный Ханзель — 
Человек и магазин! 

КУДесниК 

Борису Архипцеву

Священный кремль в тиши апреля спит,
В постелях дремлют маленькие дети,
Спят слободы, молчит старинный скит,
На древних башнях спит тысячелетье.

Луны окаменелый сталактит
Безмолвия развешивает сети;
И только Вечность пылью шелестит,
Как будто мышь в купеческом подклете.



И лишь в одном окне струится свет,
И там, в тиши, волшебник и поэт
Неслышно движет шахматные рати…

И пусть молчаньем Город занесён —
Он сохранит его спокойный сон
Бесплотною бронёй своих заклятий!

роЖДественКа

Вдоль Егорьевской дороги,
у Рождественских пенат,
там, где к речке — склон пологий —
тишиною грезит сад.

Где живыми огоньками
реют россыпи цветов,
видят сны седые камни —
точно Прошлого покров.

Эти глыбистые плечи
помнят плен тысячелетий…

Что ж! — полней бокал беспечный
для игристого питья —
за медлительную вечность,
за мгновенность бытия!

КонстантинУ ПетросовУ

Ахматовская кончилась эпоха;
Конец тысячелетия. Зима.
И то, что мы не спятили с ума,
По-своему уже совсем неплохо.

А вспомнишь времена царя Гороха,
Когда плевалась кровью Колыма,
Так наши дни — умеренны весьма,
И вроде нет причины, чтобы охать.

Возьми Коломны вытертую карту! —
И ты отыщешь древнего Урарту
Глубокий и пленительный родник.

Причудливо сошлись века и страны:
Как маяки на кромке Океана,
Как зимние страницы наших книг.



михаил мещеряков

Михаил  Викторович  Мещеряков  родился в 1963 
году в Коломне. Окончил Рязанский медицинский ин-
ститут. Работает врачом. Стихи пишет с юноше-
ских лет. Посещал занятия литературного объедине-
ния «Рязания». Печатался в областных и районных га-
зетах. Победитель городских поэтических конкурсов. 

Постоянный автор «Коломенского альманаха». 
Выпустил три книги стихов: «Пустынное бесшумье» 
(1999), «Тысячелистник» (2002), «Возможность твор-
чества» (2009), тепло встреченные коломенским чи-
тателем. 

Некоторые стихи, переложенные на музыку и ис-
полняемые автором, перешли в жанр авторской песни. 

Награждён литературной медалью И. И. Лажеч-
никова. 

В новой подборке стихов Михаила Мещерякова, 
представленной читателю, — стихи о творчестве, 
о нелёгкой судьбе Поэта, об отношении сегодняшнего 
поколения к памяти о Великой Отечественной войне. 
Одно из стихотворений — возвышенное, светлое — по-
священо памяти ушедшего замечательного художника 
Михаила Абакумова. Оно звучит прекрасно и строго, 
напоминая нам о картинах Мастера, о вечной нетлен-
ности подлинного искусства.

ЗАбыТый ВКуС 

ПолноЧЬ. ПолнолУние

Медленного безумия
Чаша уже полна.
Это всё полнолуние.
Полная всё Луна.

Это на лбу у Бога 
Лунный фонарь горит.
Он и в саду убогом
Высветит, посвятит

То уголок беседки,
То силуэт куста,
Или стихи, но редко —
Метины на листах.

Может, тогда нависнет,
Брызнет из всех щелей
Опыт прошедшей жизни,
Пережитое в ней.
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Может, тогда случится 
В самом стихе, в конце 
Маленькая частица — 
Правда, а может, цель? 

Свет её, тихий самый, 
Сила её, слаба, 
Переполняя сад мой, 
Выплеснулась в слова. 

ПоЭтЫ  россии 

Поэт в России долго не живёт. 
Примеров много — исключенья редки.
Он здесь то за свободу глотку рвёт, 
То руки ранит о решетья клетки. 

Петля и пуля — вот его удел. 
Дробинкой в глухаря, стаканом в глотку 
Ему — то ангел смерти прилетел 
На крыше гроба отбивать чечётку. 

На цифре 25 ли, 37, 
Иль 42 их жизни обрывают, 
Погибшим — всем, застреленным им — всем
Потомки тихо славу воспевают. 

И сколько бы ни продолжался трёп 
О тех, кто выжил — мол, позор им, сытым,— 
Но если двух оставят или трёх, 
То это славу воспевать убитым. 

В тридцатые их всех увёл конвой, 
А если и остались там живые, 
То сколько их зарыто в шар земной 
Потом в сороковые-роковые… 

Пал в двадцать первом храбрый Гумилёв, 
Гудзенко пал, сжимая штык до хруста. 
А баснописец мудрый наш Крылов — 
На тридцать третьем… пирожке с капустой. 

ПаМЯти Михаила аБаКУМова 

Отпевали Мишу в церкви,
И небесный Михаил
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Расположен был не в центре —
Выше, там — среди светил. 

И в высотах, где сквозит он — 
Дух его — и твой возник. 
Ты придёшь к нему с визитом, 
Как смиренный ученик: 

Домовина тесновата! 
Что пенять на тесноту… 
Был я малость бесноватый, 
Кисть летала по холсту. 

И ещё скажу я прямо, 
Что в сомнениях бывал, 
Но разрушенного храма 
Никогда не воспевал. 

Не стихи Тебе, не песни — 
Их другие сотворят — 
Но с картин моих небесный 
Свет струился, говорят. 

Лучезарный иль коварный, 
Кисти и карандаша —
Вдохновитель мой? И дар мой 
Был из Твоего ковша? 

Нёс его сквозь мир жестокий, 
А потом и он иссяк… 
…монастырский хор высокий 
Проникает всё и вся. 

Храм парит легко над бездной, 
А над куполом его 
Возвышался свод небесный 
Весь от Храма Твоего. 

Наши радости и беды 
Там уж будут невдомёк, 
И последние ответы 
Все получим, видит Бог. 

вов 

Во многих документах новеньких 
(Я это знаю не со слов)



Откуда-то берутся ВОВики 
(Участники какой-то ВОВ). 

И почему-то очень хочется 
Не этих ВОВиков читать, 
А так: по имени и отчеству —  
Солдат Отечества назвать. 

Конечно, зелено и молодо, 
Ошибки канцелярских дур, 
Но только всё же веет холодом 
От этих аббревиатур. 

Всё может клика разноликая, 
Но пусть в любые времена 
Для нас останется 
Великая 
Отечественная 
Война. 

ЗаБЫтЫЙ вКУс

Ты помнишь «Алазанскую долину», 
«Киндзмараули» или «Хванчкара»? 
Их привозили крупные грузины, 
Кричали «Вахх!», сидели до утра. 

Мы тоже вина пробовали эти, 
И за столом такой стоял гудёж! 
Но «Ркацители» или же «Эрети» 
Не понимали вкуса. Молодёжь! 

Грузинское вино, я помню вкус твой! 
Быть виноградарем — не ремесло. 
И это высочайшее искусство 
Кому мешало и куда ушло? 

Не за награды держат вина эти. 
Искусство в том, чтобы за годом год 
Вот так и жить в таком осеннем свете, 
Где теплота сквозь виноград течёт… 

Нам жить и жить, до самой
поздней смерти,

Но вот сейчас, испитая до дна,
Напомнила бутылка «Алаверди»
Забытый вкус грузинского вина.



Карина Сейдаметова

Карина Константиновна Сейдаметова роди-
лась на волжской земле в городе Новокуйбышевске 
Самарской области. Именно здесь впитала жи-
вительную силу «Волжской Вольницы», жигулёв-
ских красот. Предки поэтессы по бабушкиной ли-
нии — уральские казаки, по линии деда — крым-
ские татары.

В 2014 году окончила Литературный инсти-
тут им. М. Горького. Автор поэтических сбор-
ников «Лазурь», «Позимник», «Соборный свет», а 
также многих публикаций в журналах «Наш со-
временник», «Роман-журнал ХХI век» и других. 
Член Союза писателей России. Основные темы 
творчества — Русский Север, казачество, восточ-
ные мотивы и православные традиции. 

В июне 2014 года переехала в Коломну — на 
святую русскую землю, богатую историческим на-
следием и славную ратными подвигами святого 
благоверного князя Димитрия Донского. 

СЛОВО РуССКОЕ,  
ВЕСКОЕ, ГРОЗНОЕ

* * * 
Сочельник. Ночь. Крещение.
За всё прошу прощения!

И, окунаясь в Иордань,
Верну Христу святую дань.
И ночь младенчески-чутка
В морозно-тихих облаках,
И водосвятий глубина
В соборный свет погружена,

Когда смиренный луч звезды
Крещает темноту воды…
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* * * 
посвящение N

Я для тебя – нелепа, смешна, проста.
Что же! – всерьёз шути или плачь сквозь смех…
Или забыл, как смородину рвал с куста,
Кровную терпкую ягоду, – ярче всех?!

Лето пришло и прошло, унеслось, как миг,
Мир отеплив, убаюкав речную гладь.
Я приняла мираж – за живой родник,
Вечно рождённый казаться и ускользать.

Тщетно мы мерялись силами – хоть убей!
Тщетно братались смородиною-рекой,
Велес так бился с Усыней, и Челубей
Со схимником Пересветом держали бой.

И в хороводе новых своих невест
Вспомнишь ли нежную терпкость того куста?
Разные, разные мы… И Россия с небес
Тоже порой нелепа, смешна, проста.

* * * 
Перевёрнуты чашки и вымыты.
Пел капризный белёсый фарфор.
Проходи, мной неузнанный, мимо ты,
Презирай прозаический спор.

Пережгло, и букетно-тюльпановых
Примирений не помню уже.
Ничего не воротится заново – 
Чокнусь чаем за бывших мужей!

Потерялось кольцо обручальное.
По подъезду умолкло «Пока…».

Ожидания дней одичалые.
Гулкий отзвук дверного звонка.

По ступенькам ушагивай, с пятого
Этажа – уходящий, как день…
Я запомню тебя, провожатого,
В пёсьей шапке, всегда набекрень.

Я в январское хмурево блёклое
Новый год начинаю с нова́.
Не мороз за оконными стёклами,
А морозный рассвет-синева!..

* * * 
Ты снишься, как черёмуховый ветер.
По-майски ясно и светло в саду…
Любовью дышат душные соцветья.
И я по саду, юная, иду.
Несмелая иду под вздох черёмух.
Себя на «до» и «после» не деля.
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Мой самый точный, самый важный промах –
Жить начинаю набело, с нуля.
Пусть запах той черёмухи ознобкой,
Гонимый ветром, вскинется в окно,
И я поверю в суть примет народных – 
Не всё ли жизнью определено?!
Фасонится черёмуховым платьем
Княжна-весна, не ведая зачем…
Цветущая у юности в объятьях
Влюблённость – вот поэма из поэм!
Весенний мой, стремительно-рассветный,
Влюблённо юный, невозвратный май,
Не устрашись безудержного ветра,
Черёмуховых судеб не ломай…

* * * 
Век мой китежный, отражение 
Бела-облака в озерце… 
От искристой воды свечение,
Сполох радости на лице.

На твой берег пришла смиренно я.
Зорким солнцем всплывать со дна 
Будет истина сокровенная,
Преднабатная тишина.

Обниманья – рассветы ёмкие,
Целованья – денниц пожар… 

Это нам всеозёрной кромкою 
Улыбается Светлояр.

Стон набатный, как сон, срывается,
С колоколен струит вода,
Когда с веком своим встречаются
И прощаются с ним когда

И на крыльях стрижей возносится
Зримый, видимый за версту
Свет от встречи до неба с проседью
Из отверстых вод в высоту.

* * * 
Новодевичий монастырь.
Ветерок у Напрудной башни... 
А вдали не пустырь – псалтырь! –
Из февральских надежд вчерашних

Буд то Софья-царевна в пруд 
Смотрит с неба на птичью стаю 
Мир, очнувшись от зимних пут,
Требник близкой весны листает... 

Утопиться бы в том пруду,
Отвергая весны заветы – 
Рябью зябкою пробегут
Все слова уносимые ветром. 
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Ну, пошто во гресех опять,
Как в темнице, душа плутает,
...Запретив по тебе скучать,
Нынче это себе дозволяю.

* * * 
Что лучше: в небе журавлём лететь
Или дрожать в земных руках синицей?..
Нам трудно от желаний откреститься, 
Тем и наказаны, и виноваты тем.

Помилуй заполошных и прости!.. 
Поддели мы терновыми шипами — 
Сомненьями израненную память.
Смиренье в нас – неторные пути…
Даруй, самих себя перерасти! 

КрестнЫЙ КостЁр

Что же ты хочешь, Бог
(Если ты есть на свете!),
Дав мне из всех дорог
Пару - стихи и ветер?..
Пыльной тропой идти
Мне в навечерье1 синем
Ветер завыл: «Прости!»
Ветер, ужели сгинем?
Зыбку из звёзд качал
Мир на верхушках сосен,
Дав мне из всех начал
Пару поблёклых блёсен.
Ветер, лови, лови
Вечером в невод звёздный
Ветреный стих любви…
Верь мне, пока не поздно!
Чтобы костёр возжечь
Крестный, нужны в дороге – 
Ветер, стихи и речь –
Всё-таки! – речь о Боге…

1 как празднику Рождества Христова, празднику Крещения предшествует 
день строгого поста - Навечерие Богоявления (Крещенский сочельник), которое 
свидетельствует об особом значении начинающегося торжества. В древности был 
обычай в ночь под Крещение петь дивные песни Богу и зажигать костры и фа-
келы на улицах, площадях, перекрёстках и во дворах, так что столица Византии, 
Константинополь, в эти ночи казалась объятой пламенем.
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Щедрая полночь разбрызгала золото.
Звёзды - медовыми сотами…
Прыгай с откоса беспечно и молодо,
Наши падения грезят высотами.

В этом, потерянном времени странника
Стрелки в часах разойдутся и встретятся,
Словно две тени татарского данника
При появленье небесной медведицы.

Где по дорожкам морошковым пройденным,
Тундра суровая, к пришлым жестокая,
И начинается, брат, моя Родина – 
Диво-Сейдозеро северноокое.

Дремлет в нём сила природная, рудная,
Русского золота бездна тревожная,
Только его отыскать – дело трудное,
А для кого-то порой невозможное!

Лишь со смиренным терпеньем старателя
Сверь, по примете: тебя ли ждут семеро? – 
Станешь единственным завоевателем
Снежного ягеля, русского Севера.

Мы с тобой, брат, ещё выпьем шампанского
На берегу оправданий и чаяний,
В домике старом, а Сейды1 шаманские
Тихо нашепчут нам байки нечаянно.

Щедрая полночь разбрызгала золото.
Звёзды - медовыми сотами…
Прыгай с откоса беспечно и молодо,
Наши падения грезят высотами.

* * * 
Есть в дожде откровенье – потаённая нежность.

Ф.Г. Лорка

Синее, синее, нежное-нежное,
Тихое-тихое вновь надо мной
Облако веры, любви и надежды,
Нешто пророчит мне дождь проливной?!

1 «Сейд» – святой, священный. Пирамиды, сложенные из камней в определён-
ном порядке.



И отчего это облако синее?
С небом, наверно, роднится оно.
Может быть, я от рождения сильная,
Может быть, так мне судьбой суждено.

Свиделись мы – переливами-ливнями,
Почву земли напитали с лихвой.
…Ты мне позволил стать просто счастливою,
Ясной, живою, водой дождевой…

* * * 
«…Но небесные замыслы есть!»

Ю. Кузнецов

«…Значит, я ещё здесь для чего-то нужна, – 
Пусть летит в неизвестность рассветный трамвай,
Посему решено!» – так устало она
Повторяла себе: оживай, оживай!

И от счастья рыдать, и от радости взвыть – 
Ты поверь: ничего невозможного нет.
 Никому никогда ни за что не избыть
Твой пронзительный раненый ранний рассвет.

Небеса… И по ним будут плыть облака;
А земные трамваи – по рельсам ходить
И привычно, как няньки, качая слегка,
И друзей, и врагов, и прохожих возить.

Разве это друзья, если всласть – только власть?
Разве это враги, если им всё равно?
А прохожие, что ж? На примете одно – 
На фартовый трамвай задарма бы попасть.

Под дождём постоят, но промокнут – едва ль.
И беспечный твой радужный день умыкнут.
И за высшую доблесть – за подлость медаль
На нагрудный карман пиджака пристегнут.

Но смешно неразумных за это корить – 
Пусть трамваи баюкают их день за днём,
А тебе остаётся влюбляться и жить,
Лишь бы не забывала, зачем мы живём.
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Стихи Ксении Нагайцевой безоглядно искрен-
ние, полные страсти и осознания собственного «Я» 
на пороге взрослой жизни. Душа её, мятущаяся и 
ранимая, рождает удивительно точные образы и 
неожиданные метафоры в исповедальных стихах о 
любви — это, конечно же, главная тема сегодняш-
него творчества юной девушки.

Ищу ТЕбЯ, бРОСАЮ ЯКОРЯ…
* * * 

Всё правильно, и это раньше было:
Земля на листьях, листья на земле. 
Моё очарование остыло 
И скрылось на прекрасном корабле. 

Теперь твоя любовь — совсем иная, 
Раз, скрылся вмиг — и был, хитрец, таков. 
Закрытые на тысячи замков, 
Стихи опять слоняются, стеная, 
Как брошенные дети моряков. 

Пришлю тебе посланья по-испански, 
Но топишь их, не вскрыв, не прочитав. 
Я этим — возвращусь из нашей сказки, 
Несказочной печали перебрав. 

Теперь же, открывая чьи-то страны, 
Маяк не потеряет свой накал. 
Всё правильно: раз ожидать не стал, 
То грустью переполнив океаны, 
Опять вернулся — к горечи начал. 
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* * * 
Мысль первая от Бога ли? ну что ж, 
Доверимся и этой аксиоме, 
На пальцах прорастает Божья рожь, 
И ангелы трепещут на пароме, 
И юноша со мною этот схож. 
…Скучает по нему вторая мысль, 
От дьявола — губительные речи 
По телу необъятно разлились, 
Когда с моими ласково слились 
Его неописуемые плечи. 
…Так две воды сошлись в одну дугу, 
И ангелы поют на берегу, 
А юноша не ждёт — со мною схож, 
Чужие мысли взявший на пароме, 
Мой первый жнец — срезает с пальцев ложь 
И молнии запрятывает в громе.

* * * 
Что толку в этой мудрости, в стихах? 
Играю, словно на подмостках театра. 
Уродливая женщина в мехах 
Читает «Тошноту» Жан-Поля Сартра. 
Причудливый скривился небосвод, 
Из тела будто душу вымывает, 
И облако из поднебесных вод 
Утопленником пухлым выплывает. 
На шпилях, как на дыбе, распластав, 
Садистскую испытывая точность,  
Мужчины, нажимая на сустав, 
Всё девственниц казнят за непорочность. 
Такая беспризорность, чёрт возьми, 
Что шагом не летящим переулки 
К ногам я прибиваю, как гвоздьми, 
Раскуривая звёздные окурки. 
Не знаю назначения пути, 
Как ветер над рекой, по кругу гонят, 
И там, где мне при жизни не пройти, 
Уронят в небо, словно похоронят. 
…Великая вселенская спираль, 
Раскрученная в каждом человеке — 
Но стоит ли идти в такую даль 
Со старческой душой больной калеки?
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* * * 
Говорим два часа, и на третий становится 
До отвращения искренне каждое слово, 
Сентябрь в любовники к осени просится, 
Ты — мой сентябрь с худой переносицей, 
Видимо, выпил «чего-то такого». 

Любовь — это сделка, скреплённая золотом, 
В договоре хорош только опыт и бдительность. 
Расчёт не смутишь ни угрозой, ни ропотом, 
Область сердца напротив — всегда относительна. 

Так прочнее, и все разговоры за подписью, 
Обозначены твёрдой рукой покупателя, 
Договор подкрепляется скудною описью, 
И сентябрь вступает в права обладателя. 

Так могло бы случиться, по договорённости, 
Как всегда, отступают от жизни намного: 
Кроме позднеосенней к нечестности склонности, 
Ведь сентябрь, увы, не учёл этой скромности, 
Да и не предлагает «чего-то такого».

* * * 
Каблук скользит по льду бульвара,
На снег бросая в третий раз, 
Пока луны, как от удара, 
Дрожит окоченевший глаз. 

Здесь каждый пьёт и каждый курит, 
И небо сверху, как гранит, 
Здесь, раздавив, любого губит 
Ледовой грусти монолит. 

И веток спутанные пакли, 
Застывшие, страдают тут. 
Недалеко идут спектакли, 
Бездарно, холодно идут. 

Обморожению покорны 
Окоченелости страстей, 
И памятник стоит огромный, 
Отгородившись от людей, 

И вечер, в сумерках сгущаясь, 
Затвердевая на ходу, 
Лежит, почти что умещаясь 
В морозом скованном пруду. 

А я, не пряча в куртку руки, 
Сама, как будто изо льда, 
От леденящей душу скуки 
Пришла закоченеть сюда.

* * * 
О память — этот чёрный господин, 
Песочные темнеющие дали 
К тому, кто изначально неделим, 
Приходят ли сторонники морали? 
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Того, кто изначально разделён, 
Никто и никогда не посещает, 
И бледный растекающийся лён 
Великую разлуку освещает. 

Но внутренне нет цельности ничуть, 
Обломки были брошены повсюду, 
Разлука освещает бледный путь 
И бьёт меня, как старую посуду. 

Забудусь ли, проклятый господин? 
Вернёшь недосягаемую целость? 
Но тот, кто разделён, тот не един, 
И в том его несчастие и ценность. 

Достигнуть изначальной полноты? 
Но в памяти, наполненной до веры, 
Остался растекающийся ты, 
Мешающий собраться мне до меры.

* * * 
Две всадницы печали и тоски 
Впрягают лошадей тяжёлозвонных, 
И сыпятся последние пески 
Над парою артерий полусонных, 

Над парою коней, смотрящих вниз, 
Впряжённых в золотые колесницы, 
И глаз их утомителен и сиз, 
И остр, и пронзителен, как спицы, 

И так же поразителен тот ход, 
По кругу не проходят те копыта, 
И так они идут из года в год, 
И злобою копыто их подбито, 

Две всадницы ведут их на меня, 
И пытка эта с горем чем-то схожа, 
Вздымается копыто у коня, 
И давит спину, и слезает кожа, 

И тело, распластавшись, прячет плач,  
Трещат от плача стоптанные уши, 
И носятся по телу кони вскачь, 
Как будто неприкаянные души, 

И встать бы — но зачем и для чего? 
Подняться бы — но негде мне укрыться. 
И бьются громче сердца моего 
Копыта и пронзают, словно спицы. 

* * * 
На бёдрах удержали пояса 
Две лошади с железными боками, 
На нас смотрели рыжая лиса 
И кошка с человечьими руками, 

Мы были синим птицам чужаками,  
Пока они летали в волосах, 
В твоём играли стонущем костюме; 
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И руки притаились в поясах, 
Как мыши в увлажняющемся трюме… 

Дельфины разбивали от тоски 
Лоснящиеся морды о салфетки, 
А рыбы бились, как твои виски, 
В заброшенной навек рыбацкой сетке, 

И псы пришли на это посмотреть, 
А я — так отвернулась от позора, 
Ты хочешь этот пояс отпереть,  
Напомнив мне не взломщика, но вора! 

Мне стыдно, и волчица голодна, 
И звери раскрывают жадно пасти,
И если есть у вечера вина — 
Она в неутоленье нашей страсти, 

И это змей приводит в чёрный гнев —
Животные тобою оказались, 
И вышел из себя мохнатый лев,  
И псы ему, как богу, поклонялись! 

Но вдруг встаю, ломая полюса. 
Хоть и не стою твоего мизинца. 
Прогнав коней, снимаю пояса, 
Но поздно, и проклятая лисица 
Меня увозит с твоего зверинца. 

* * * 
Любовь моя, янтарный человек 
Из моря вышел словно из оправы, 
И мокрые спустились из-под век 
Ресницы, словно сумрачные травы. 

Богатство золотого янтаря — 
Всё золото: под телом и на теле, 
И в этом ограниченном пределе 
Причудливые плещутся моря. 

Ищу тебя, бросаю якоря, 
Все солнца опаляют эти мачты, 
И камень тот, невзрачный и прозрачный, 
Лежит в тебе, закатами горя. 

Но вот ты откликаешься на зов, 
Колышется прибрежная золотца, 
И, выйдя из телесных берегов, 
Твоё я вижу имя, имя — Солнце! 
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Великий, золотой мой человек! 
Ты жаром даже море опаляешь, 
Но золото, что льётся из-под век, 
За сумрачные травы принимаешь.

* * * 
Если встанешь по правую руку от дня, 
Когда лютое лето столкнуло нас вместе, 
То увидишь, как солнце пылает, кляня, 
Все мои предрассудки о страсти и чести. 

А теперь всё ушло. Не летят мотыльки 
На горящих свечей золотые тюльпаны, 
И вдруг стали объятия наши легки, 
Как по небу скользящие аэропланы. 

Если встанешь по левую руку, то ты 
Вновь увидишь,

как бились со мной предрассудки, 
И с небес пролились неземной красоты 
Бирюзовых огней и ночей незабудки. 

Но ты стал удаляться тогда же, как смерч, 
И как будто и не было лютого лета: 
Так зачем предрассудкам беречь мою честь, 
Если страсть не имеет ни вкуса, ни цвета? 

Так вот лето исчезло, как пасмурный сон, 
И, увы, не успев распуститься цветами, 
Так обидно и ясно с обеих сторон, 
Что в случившемся были виновны мы сами!

* * * 
Так скучно, мой любимый, тяжело. 
Все слышат от меня одно и то же, 
Печаль всё так же одевает кожу 
В бесследно уходящее тепло. 

Любимый, знай, прохлада на словах 
Равна тоске твоих прикосновений, 
И в наших наклонённых головах — 
Текут озёра жутких огорчений. 

Озёра с огорчённой высоты 
Текут, как бесконечные объятья, 
Оставив от взаимного несчастья 
Немного невзаимной доброты. 
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Ты добр, как и прежде, ну, а я, 
Уставшая от самого начала: 
Так долго будешь, долго ждать меня 
Ночами у разбитого причала, 

И если вдруг дождёшься, то поймёшь, 
Что страсть была сильна, но злополучна, 
Поэтому не трожь пока, не трожь: 
С тобою тяжело, с собою — скучно.

осенЬ

Мне нравится безропотность прощания 
И обречённость невозвратных дней, 

Медлительная лёгкость умирания 
В ажурном золоте заплаканных аллей. 

Её задумчивость в предсмертном замирании, 
Когда небрежным отблеском кленовый

кружит лист 
И ветрено осеннее дыхание, 
И луч последний холоден и чист.

* * * 
В белых комнатах — простор.
Ветер зимний, ветер лёгкий. 
Полусонный разговор. 
Голос тихий, голос робкий. 

Поступь лёгкая и взмах, 
Белый, дальний и влюблённый. 
Неуверенность в шагах, 
Изгиб ткани осветлённый. 

По углам рассыпав — тишь. 
Тянет ниже, тянет туже 
С поднебесившихся ниш 
В непредельность комнат — глубже. 

И обрушенный, как звон 
Тишины, невероятный 
Поцелуй сквозь белый сон 
Дальний, тихий и приятный.

* * * 
И всё не то, и всё не так, 
И дом не тот, и сад не ярок, 
И месяца ослепший знак 
Не ярче, чем свечной огарок. 

И тошнотворен каждый слог, 
До тошноты знакомы арки, 



Чтобы сорваться со всех ног 
Окаменеть в каком-то парке, 

Найти, что, словно бы кусок, 
Из жизни вырван с возвращеньем 
В тот город, где черничный сок 
Ночь льёт на небо с отвращеньем. 

На гвозди — звёзды, на крючок 
Повесить душу, как одежду, 
И, запирая на замок, 
Как рухлядь старую, надежду, 

От всех бежать в свою нору, 
Стихи до пепла жечь и сажи 
И в сердце залатать дыру 
Его предвиденной продажи. 

* * * 
Кровавых жемчужин рассыпчатость 
Темнеющих вишен и роз 
Вечерних небес переливчатость
Омыла волной дальних гроз. 

На лиственный бархат стрекочущий 
Склонился поющий цветок, 

Нежнеющий сумрак бормочущий 
Накрыл дотлевавший восток. 

Расчерчена влажным скольжением 
Вздыхающего божества 
На ветви легла измождением 
Блаженная тень естества.

* * * 
Я в этот вечер так красива, 
И новый плащ мой так хорош. 
Иду назло неторопливо, 
И по губам сбегает дрожь. 

Осенний ветер, не касаясь 
Иззолотившихся волос, 
Смывает макияж, бросаясь 
Прохладой ливневых полос. 

Зачем кокетливость, притворство? 
Зачем улыбки мутных слов? 
И узкой юбки неудобство, 
И стёртость модных каблуков? 

Зачем мечтать о невозможном, 
Плывя в безумнейшем чаду? 
Мне от него спастись возможно 
В не мною созданном аду?



Анна Лексина

Анна  Владимировна  Лексина  родилась в Мо-
скве, росла в деревне Бакунино Коломенского райо-
на. Там она с ранних лет видела красоту подмосков-
ной природы. Училась на историческом факультете 
Коломенского педагогического института, по оконча-
нии которого поступила в аспирантуру при кафедре 
литературы. Защитила кандидатскую диссертацию 
по теме «Историческая проза Всеволода Соловьёва: 
генезис и поэтика» под руководством доктора фи-
лологических наук, профессора кафедры литературы 
Александра Петровича Ауэра. Сейчас работает до-
центом кафедры педагогики ГАОУ ВПО «Московский 
государственный областной социальный гуманитар-
ный институт (прежнее название — Коломенский пе-
дагогический институт). 

В 2009 году у Лексиной вышла первая книжка 
стихов «Дом дружбы поэтов».   

Живёт в деревне Бакунино Коломенского района.     
Стихи Анны Лексиной — и гражданственны, и 

лиричны. Она горячо отзывается на тревоги сегод-
няшнего дня, болеет душой за судьбу Земли и России. 
И в то же время Анна по-женски тонко чувствует 
весну, любовь и всё то прекрасное на свете, чем пол-
на жизнь человека.

дОждь дЛЯ НАС

ЗаЗДравнаЯ ПеснЬ

Улетайте от меня, сомнения,
Я сегодня буду петь Заздравную —
Прославлять моей земли рождение,
Вдохновлять людей на труд во славу ей.

И не слышу я рвачей, укушенных
Бешеной собакой, «Власть» зовущейся. 
Им не более других отпущено — 
Небо синее коптить могуществом. 

А земля моя такая нежная,
Ароматная, как пряник праздничный.
Надышаться про запас надеждою 
И отправиться по свету странствовать,

И везде дарить улыбку встречному,
И в печали помогать несчастному.
У земли моей — слова сердечные
Для всего живого и прекрасного.

свЯтое рУК еДинство 

Мы слишком долго над собой смеялись, 
А нынче — потешаются другие. 
Мы перед миром шутовским кривлялись, 
Теперь в дурацком колпаке — Россия. 
Пусть слёзы душат… Лучше мы поплачем, 
Потом вздохнём, возьмём топор и вилы, 
И будем отвоёвывать удачу 
У тех, кто роет Родине могилу. 
Ребята, мы всё дружно одолеем, 
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Давайте нашу землю пожалеем. 
Возьмёмся за руки, а вместе мы — стихия!

Могила солДата 

Моих следов на снегу
Ниточка 

Обрывается на бегу — 
Плиточка…

Обернуться уже не смогу, 
Вспомнить бы 

Перед самым началом пути — 
Колокол, 

Поднимающий будущих в бой идти.

ПаМЯтЬ и БолЬ 

Когда я вспоминаю о войне, 
Стирающей добра и зла границы, 
Я вижу ручки детские в огне  
И варваров смеющиеся лица… 
Не лица — маски расовых господ, 
Владеющих, по праву мародёра, 
Землёй. Карающих любой народ, 
Который не приемлет лжи террора. 
И думается мне, что мы больны, 
Поскольку сами им даём возможность 
Ломать величие родной страны  
И покупаем смерти непреложность
В машинах, куршавелях, ГМО, 
Не видя толерантно ничего, 
Способного нас правдой пристыдить 
И от заморских снов освободить. 
Мы свой мещанский рай не отдадим 
За мирное детей и внуков небо, 
А наши деды знали — победим! — 
Лишь только бы войны в природе не было. 
Их на коленях мы должны просить 
За равнодушие и трусость нас простить. 

* * * 
Родилась на планете Земля, 
В государстве, безвинно убитом  
И оболганном, и позабытом,  
Но не мной… Помню, ехала я 

Но союзы уж нынче не в моде, 
Междометия больше в чести  
И способности лгать о народе, 
Побеждавшем всё зло на пути, 
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Из столицы в деревню, на волю, 
Пятилетнею девочкой… В поле 
Трактора плыли, как корабли, 
Разгулявшись в зелёном просторе 
Нашей русской священной земли, 
Что союзом советским и кровью 
Миллионов героев своих 
Даровала возможность сегодня 
Для Поэзии пестовать стих. 

К идеалам высоким и чистым. 
Но легко удаётся софистам 
Сделать белое чёрным за мзду… 
Я училась бесплатно. Иду 
По Пути кандидатом, доцентом  
И учу современных студентов 
Быть достойными прежних идей, 
Как бы их палачи ни чернили, 
Приближая Россию к могиле. 

* * * 
Пора её спасать — Родную Землю! 
Пора спасать планету от тоски, 
От пошлости мещанского достатка 
И магазинного досуга масс. 
Когда же к небу повернёте лица, 
Поймёте, что «покой нам только снится». 
И, начиная чистую страницу, 
Прах отряхнёте тряпок и колбас. 
И будете стихи читать, как гимны, 
И музыке внимать, как откровенью 
Божественного слова в полноте 
Всего существования земного. 
И понимать, что ценности не те
Мы водрузили на Доску Почёта  
И что у нас одна теперь забота — 
Вытаскивать Россию из болота 
Упадка духа, череды потерь. 
И в танце ощущая единенье, 
Мы рук не разожмём до возрожденья 
Народного сознания любви 
К своей стране, её лесам и рекам, 
К великим и обычным человекам, 
К истории мучительной и грозной, 
Но — нашей, кто бы что ни говорил! 
Довольно попирать ногами сказки 
И верить, что Иван — дурак дурацкий, 
Емеля — лодырь, хам и идиот. 
Был мудр и честен русский наш народ, 
Когда, хитро́ прищуривая глазки, 
Показывал, где ложь, а где — намёк. 
А верность — добрым молодцам урок! 
Не променяем сказок русский дух 
На джип, канары, трёп гламурных мух, 
Летающих от мёда до сортира
И прославляющих чуму во время пира 
Со всех телеэкранов и газет, 
Вползающих по сети Интернет 
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Долой — и мух, и пауков! Встряхнёмся 
И песнею задорной разнесёмся 
По всей Вселенной, радости бойцов 
На мирный труд всечасно призывая  
И жизнь, как ценность, вечно прославляя, 
Любовью озарим глаза рабов! 

ПаМЯтКа 

Сушите сухари, снимайте флаги 
И запасайтесь книгами на вечность. 
Учитесь лапти вновь плести, бедняги, 
Мечтая о прорыве в бесконечность. 

Заткните дыры времени-пространства 
Душевной и протяжной русской песней: 
Нет во Вселенной крепче постоянства, 
Чем с Родиной делить печали вместе. 

ПУтевоДное 

Лесополосой чересполосиц 
Пробираюсь в сумраке весеннем.
О земном мелькает знаменосец, 
О небесном полыхает гений. 

Водосбором — половодье сердца. 
Укрепляю пальцем дырку в дамбе. 
Нагружу рюкзак, надену берцы 
И уйду в туман, назло Каррамбе. 

По моим следам идти не надо — 
Смоет время отпечатки пальцев. 
Если не боитесь звездопада, 
Приносите зеркала и пяльцы. 

Будем вышивать пути в пространствах 
Отраженьем света неземного. 
Протяну вам все протуберанцы 
И перекрещу перед дорогой.

ПеснЯ БУДнеЙ

Все мы в жизни одиночки, 
Все мы среди стен… 
Мы бредём бездумно ночью 
С кем-то — и ни с кем. 
Мы своей не знаем цели, 
Цель нам не видна. 
Будни дико надоели 
В прорези окна. 
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А в голове шумят — мечты, мечты…
А за окном шумят соседи и коты.

Мы прикованы к дивану
Вечною тоской.
Марья — плачет по Ивану,
Он — ушёл в запой.
В нашей жизни постоянства
Давящий закон —
Всеобъемлющего пьянства
Долгий, тяжкий сон…

А через жизни в жизнь — мосты, мосты…
А у любви торчат копыта и хвосты. 

Эй, Праздник, где ты?! —
Средь привычной суеты 
Уснут поэты 
И завянут все цветы…

Красота лЮБви 

Пчёлы, защищая улей, гибнут. 
От работы устав, падают замертво. 
Разве смысл нашей жизни — покинуть 
Этот мир, не открыв, что в сердце заперто? 
Если заняты все сидячие места — 
Разве улыбнуться нельзя стоящему? 
Давайте любить, пока красота 
Ещё дарована зрячему. 

К сЧастЬЮ! 

Ищут счастья, 
Летя на огонь, 
Мотыльки. 
Ищут счастья 
Птенцы, 
Вылетая из гнёзд.
Мир спасёт Красота. 
И дороги легки 
Для того,
Кто любовью 
Пропитан насквозь.



ДоЖДЬ ДлЯ нас

Хочется лежать и слушать дождь 
И забыть о суете безумной. 
Снова быть прекрасной, нежной, юной, 
Знать, что никуда ты не уйдёшь. 

Знать, что никогда ты не уйдёшь, 
Даже если мир перевернётся… 
И от суеты любовь — спасётся, 
Слушая, как тихо плачет дождь…

весеннее 

Мартовское солнце 
Рвётся в занавески, 
Хор кошачий учит: 
Рано встать — не грех. 
Птицы — все при деле, 
И тебе повестка — 
Ждут за дверью Случай 
И весенний снег. 

И за лесом поле 
Манит, улыбаясь, 
Широко и добро, 
Распахнув пути. 
Путешествуй, путник, 
С Радостью встречаясь, 
С каждой песней птичьей 
К Солнышку лети!

ветер ПереМен 

Уносит ветром Прошлого 
Весёлые деньки, 
И в кораблях Хорошего 
Плывут выпускники. 
Им Лучшее мерещится 
В сияющей дали… 
А в Настоящем плещется: 
«ГребИ, тянИ, рулИ!» 

МеЧта 

Я купила билет 
В золотые рассветы, 
Где предательства нет 
И любви без ответа. 
Там не спросят, зачем 
Я пишу эти строки, 

Заплетут мой тотем 
Доброй вязью сороки. 
Мне подарят покой 
Сладкозвучные песни. 
Я там буду с тобой — 
Что быть может чудесней?



Театр



Графика Василины Королёвой



Пьеса

Надежда Васильевна  Конда-
кова — поэт, переводчик, драма-
тург. Родилась в Оренбурге. Пер-
вые её публикации появились в 
1967 году. В 1973 году окончила 
Литературный институт имени 
А.М. Горького. Заведовала отде-
лом поэзии в журнале «Октябрь». 
Автор 11 поэтических книг. Лау-
реат г. Москвы в области лите-
ратуры и искусства. Член Союза 
писателей с 1977 года. 

Надежда Васильевна живёт 
очень насыщенной событиями 
жизнью. Она была лично знако-
ма со всеми старшими поэтами, 
дожившими до середины 70-х го-
дов, практически со всеми ровес-
никами и с теми, кто на 10–15 
лет моложе. Со многими из них 
она дружила. Она была свидете-
лем великих потрясений и низких 
проявлений человеческого духа. 
Об этом писательница сейчас и 
пишет книгу мемуаров «Без вра-
нья, но с умолчаниями». 

Живёт Надежда Васильевна 
в Переделкине.

 

Надежда Кондакова  

ЛЮбОВь И 
СмЕРТь мАРИНы 

(мНИШЕК)
(драма в двух действиях  

и трёх противодействиях)

«Мне очень улыбалась мысль о 
трагедии без любовной ин-

триги, но не говоря уже о том, что лю-
бовь входила существенной частью в ро-
мантический и  страстный характер мо-
его авантюриста, — я заставил ещё Дми-
трия влюбиться в Марину, чтобы луч-
ше оттенить её необычный характер. У 
Карамзина он лишь бегло очерчен, но, 
конечно, это была странная красавица; 
у неё была только одна страсть — че-
столюбие, но до такой степени силь-
ное, бешеное, что трудно себе и пред-
ставить. Посмотрите, как она, попро-
бовав царской власти, опьянённая при-
зраком, отдаётся одному проходимцу за 
другим… всегда готовая отдаться каждо-
му, кто только может дать ей хотя бы 
слабую надежду на более уже не суще-
ствующий трон. Посмотрите, как она 
стойко переносит войну, нищету, по-
зор и в то же время сносится с поль-
ским королём как равная, как короно-
ванное лицо с равным себе, и жалко 
кончает столь бурное и столь необыч-
ное существование. Я уделил ей толь-
ко одну сцену, но я ещё вернусь к ней, 
если Бог продлит мои дни. Она волну-
ет меня как страсть».

А.С. Пушкин 
(черновое письмо Н.Н. Раевскому.

30 января 1829 г.)



218

Н
Ад

Еж
д

А 
КО

Н
д

АК
О

В
А  

Ничего нет печальнее исторических штампов и веками сложившихся 
несправедливых репутаций. Передаваясь в таком виде из поколения в по-
коление, от  историка к историку, они докочевали и до наших дней без 
надежды, что кому-то придёт на ум заглянуть в глубину времён беспри-
страстно и откровенно, в страстном желании ощутить разрозненное как 
целое и вещество другой далёкой жизни почувствовать своим. 

Автор

Действующие лица:

М а р и н а  ( М н и ш е к ) — 18 лет в начале, 28 — в конце. 
Д и м и т р и й  — 21 год.
Ю р и й   М н и ш е к, в о е в о д а   с а н д о м и р с к и й (управля-

ющий королевским имением в Самборе) — отец Марины, 50 лет. 
П а н и   М н и ш к о в а — мачеха Марины, 40 лет.
К с е н и я   Г о д у н о в а — дочь Бориса Годунова, 21 год.
К н я з ь   Д а н и э л ь   (Д о л ь ц а )   К о р е ц к и й — друг дет-

ства, первая любовь Марины (20 лет — в начале, 27 — в конце).
П а н   В л а д и с л а в   О с м о л ь с к и й  — паж Марины, тайно 

влюблённый в неё. 17 лет.
Б а р б а р а   (Б а с я)   К а з а н о в с к а я — подруга Марины, её 

гофмейстерина (18 лет — в начале, 28 — в конце). 
Я д в и г а   — вторая гофмейстерина (20 лет — в начале, 30 — в конце).
Т у ш и н с к и й   В о р, о н   же   Л ж е д и м и т р и й — второй 

муж Марины, 30 лет.
З а р у ц к и й — донской казачий атаман,  любовник и последний 

муж Марины, 28 лет.
В а с и л и й   Ш у й с к и й — боярин, потом русский царь, 50 лет.
М с т и с л а в с к и й — знатный боярин.
Я н   Б у ч и н с к и й — секретарь Димитрия, 25 лет.
А ф а н а с и й   В л а с ь е в — дьяк посольского приказа,  представ-

лявший Димитрия на обручении в Кракове, 35 лет.
Х а н н у с я — няня и прислуга  Марины, 50 лет.
О.  А н д ж е й — ксендз, духовник Димитрия и Марины.
В т о р о й   к с е н д з.
П о л ь с к и й   ш у т   А н т о н и о.
Р у с с к и й   ш у т   К о ш е л е в.
С т р е л ь ц ы,   б о я р е,   м у з ы к а н т ы,   ш л я х т и ч и   и      

ш л я х т ё н к и   и з   с в и т ы   М а р и н ы.
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ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ 

Ш у т  А н т о н и о  в корчме за кружкой вина беседует с пилигримом. 

Ш у т  А н т о н и о (сердито). Все дороги ведут в Москву! Все соби-
раются туда, как будто больше некуда ехать!  Как будто вообще больше 
нечего делать, как собираться в Москву. Я вчера сказал пану Мнишеку, 
что добром всё это не кончится…

П и л и г р и м. А он что?
Ш у т  А н т о н и о (сердито). Что-что!.. сказал, чтоб я собирался и 

много не разговаривал… А это моё ремесло — разговаривать. Слово — сво-
бодно, и я человек свободный…

П и л и г р и м. Но тебе ж как раз за слова деньги платят, значит, ты 
уже и не свободен…

Ш у т  А н т о н и о. Мне платят за то, что я создаю иллюзию, будто 
они свободны в своём выборе.

П и л и г р и м. А на самом деле?
Ш у т  А н т о н и о. А на самом деле всё предопределено. И мои шут-

ки — это просто их страхи. Они платят мне за то, чтобы изжить свои 
страхи... Чтобы не помереть со страху. Я им с дурацкой прямотой гово-
рю, что они подлецы и воры — они смеются, что пьяницы и распутни-
ки — ржут, как лошади, что всё вокруг продаётся и покупается — го-
гочут. Потому сегодня шут — самое популярное ремесло. Вот и сейчас, 
везут меня с собой в Москву, а у самих поджилки трясутся: а вдруг не 
получится?    

П и л и г р и м. А что должно получиться?
Ш у т  А н т о н и о. Эка, ты куда загнул! Так тебе и расскажи всё! А 

может, ты шпион какой, засланный к нам сюда? Сейчас пойдёшь, разбол-
таешь всё кому-нибудь, и заварится каша. Я не хочу, чтоб меня казнили.

П и л и г р и м. А дураков разве казнят?
Ш у т  А н т о н и о. Бывает, что и казнят. Но только после хозяина. 

А умные дураки всегда в барыше… (допивает вино). 
П и л и г р и м. Мудрёная твоя наука. Но, кажется, беспроигрышная. 

Может, возьмёшь в ученики? Я бы и в Москву с тобой поехал. Там, не-
бось, своих дураков мало — тёмные они людишки.

Ш у т  А н т о н и о. А что, мне мысль эта нравится! Я скажу пану 
Мнишеку. Какая им разница — полторы тыщи человек или полторы с 
единицей. У тебя кошель в дорогу есть? 

П и л и г р и м. Есть! 
Ш у т  А н т о н и о. Ну, так и будешь Кошель. Или на русский ма-

нер — Кошелев… Шут Кошелев. Вот тебе и колпак (снимает с себя и 
даёт ему шутовской колпак). Пойдём собираться, брат. В Москву так в 
Москву!

П и л и г р и м. В Москву! В Москву! (Оба уходят). 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Явление первое.

Сцена в Самборе.

Дворец воеводы сандомирского Юрия Мнишека. Щегольская, со вкусом убранная зала, 
слева —  закрытая дверь, справа — открыта дверь в примыкающую к зале малую гостиную. 
В комнате дорогая мебель, золото, серебряные подсвечники, персидские ковры, картины 
в золочёных рамах; у стены клавесин и арфа, у окна — лютня. Посередине залы — боль-
шой, серебром окованный сундук, рядом — второй, поменьше; на столах — открытые лар-
цы и ларчики, клетка с серебряным соловьём, музыкальный инструмент в виде слона с зо-
лотой башней на спине и туалетная шкатулка в золотом быке; множество занятных малень-

ких золотых вещиц.
П а н  М н и ш е к  сидит в большом кресле, его жена  п а н и  М н и ш к о в а  с ин-

тересом рассматривает занятные дорогие безделушки: золотых птиц, большие серебряные 
часы, узорный ларец и т. д.

М н и ш к о в а. Ну вот, и дождалась я своего часа. Дочери твои яс-
новельможные наконец-то сбыты с рук, теперь могу хоть  вздохнуть спо-
койно. Урсулка — отрезанный ломоть, Марыня, кажется, тоже. Может 
быть, ей  даже это и слишком — московское царство, да нам уж боль-
но выгодно… (Прикладывая к себе жемчужное ожерелье). Ах, какие пер-
лы целокупные! Что молчишь, радость моя, я хочу знать, дело слажено 
или, может быть, отступное? Что святой отец сказывал? 

М н и ш е к (не обращая внимания на последние слова). Дело-то, похо-
же, слажено. Дары — сама видишь, какие знатные, завтра обрученье бу-
дет, да вот сердце моё всё одно неспокойно. Жаль Марыню отпускать в 
это варварское племя. Она ведь совсем ещё ребёнок! Ей, ясновельможной 
и бардзо учёной панёнке,  век жить среди этих отатарщинных москови-
тов, носить их дурацкие наряды, слушать их грубую, неласковую речь. И 
музыке она учёна… и танчить горазда… А бородатые московские мужла-
ны, даром, что бояре, говорят, страх, как этого не любят.

П а н и  М н и ш к о в а. Зато какие богатства несметные у мужланов  
этих водятся! Сто соболей — шутка ли  сказать, у самой английцкой кру-
левы, должно быть, столько нет. (Подходя к малому сундуку и примеряя со-
болиную шкурку к себе.)

М н и ш е к. Говорят, пан Корецкий вчера из Геттингена прибыл. (За-
думчиво, как бы для себя.) Какая Даниэль с Марыней были добржая пара! 
Аки птички щебетали вдвоём да по по-латыни учёные речи вели… А как 
пели! как пели стройно…

П а н и  М н и ш к о в а. Да что ты заладил (передразнивая): «добржая 
пара, добржая пара»! Тебе-то какая прибыль от этой пары досталась бы? 
Вчера вон опять кредиторы приходили, судебными приставами нам гро-
зят… Да и устала я уже Марынькины капризы справлять… То ей не так, 
сё не этак. (Помолчав.) А что нунций Рангони скажет, а иезуты твои, а 
Папеж, извещённый ими?!

М н и ш е к (отмахиваясь). Да я не о том же! Дело, конечно, давно 
слажено. И больше скажу (пафосно): великая миссия веры нашей като-
лической легла на имя Мнишков, на худенькие Марынюшкины плечи-
ки, которые — ого-го! — какими сильными должны оказаться. (Вооду-
шевляясь, громко, как по-писаному.) И пронести бессмертный свет ла-
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тинского благочестия в бескрайние просторы за Смоленск, за Москву 
и далее. И наша великая Ржечь Посполита приумножится Псковом, 
Новгородом и другими богатыми землями… (Уже тише, с усмешкой.) 
Да и мы с тобою (обнимая жену), моя ясновельможна пани, дела свои 
поправим. Королю долг вернём, с кредиторами расплатимся. Полмил-
лиона злотых прислал царь Димитрий мне, своему тестю завтрашне-
му, Юрию Мнишку! И ещё столько же обещает, когда Марыня в Мо-
скву поедет!

П а н и  М н и ш к о в а. Вот это уже разговор! А то нате вам  —  
«добржая пара, щченстливая пара»! А что есть счастье женское? Что-
бы кошелёк у мужа побольше был да ещё чтобы не забывал про свою 
коханую в ногах у другой панёнки.

 М н и ш е к. Вот то-то и оно, чтоб не забывал! (Нахмурясь.) Один 
из соглядатаев посольских третьего дня сказывал мне, что Годунова 
дочка, Ксения, журбу навела на Димитрия, живёт-де она снова в сво-
ём царском тереме подле него и про казнённую им родню свою даже 
забыла… Бедная Марыня!..

Из соседней комнаты слышны весёлые девичьи голоса. 

М н и ш е к (прикладывая палец к губам). Тс-с! Она ничего не должна 
знать! (Гневно.) Завтра же гонца велю послать в Москву… я ему покажу… 
(На полуслове прерывается и торопливо уходит из залы.)

В гостиную влетают нарядные, задыхающиеся от смеха  М а р и н а  и её подружка пани  
Б а р б а р а  (Б а с я)  К а з а н о в с к а я. 

П а н и  М н и ш к о в а. Ну, Марыню, показывай приятелке свои по-
минки царские! (Видит открытый сундук с соболями, кипы бархата, пар-
чи и всплёскивает руками.) 

Б а р б а р а. Матка Боска, и это всё — твоё?! 
П а н и  М н и ш к о в а (нарочито). Да, Басю, пока ты в Любеке шту-

дии брала, Марыня такого жениха себе выбрала, что многих завидки берут.
Б а р б а р а (с восторгом рассматривая ларцы и лежащие в них укра-

шения). Марынюшка, какая прелесть! Почему я раньше ничего и не зна-
ла про твоё счастье великое, целый год мы с татусей путешествовали, и 
никто из сестриц моих кракувских даже не дал знать мне о таком вели-
ком событии. Я бы давно уж была в Самборе. Расскажи, как это всё вы-
шло?! А он из себя видный? Любит тебя?

П а н и  М н и ш к о в а. Ну, ты пока тут хвастайся, а я пойду узнаю, 
не пришла ли пани кравцова — подвенечное в последний раз примерить. 

М а р и н а (берёт в руки послание Димитрия, задумчиво). Вот пишет, 
что дни считает, зовёт, чтоб ехала быстрее.

Б а р б а р а. А ты? 
М а р и н а. А я страшусь и думаю всё время, правильно ли сказала 

им всем «да».
Б а р б а р а. Кому это «им»?
М а р и н а. Татку, мачехе, святому нунцию Рангони, самому Дими-

трию…
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Б а р б а р а. Особенно мачехе! Да она ждёт не дождётся, пока тебя 
с рук сбудет. Как сбыла сестрицу твою, Урсулу, так все её вещи в чу-
лан вынести велела. Няня только куклу старую нашла и схоронила от 
глаз её. Мне сама Урсулка давеча об этом рассказывала. 

М а р и н а (грустно). Да, была бы жива мамуся, она бы точно ска-
зала, хорошо ли я решила…

Б а р б а р а. А моя мамуся говорит, что князь Даниэль Корецкий 
тебя очень любит. Говорят, что он даже с этим… царевичем… стрелял-
ся. Бог спас — жив остался. Он же с детства по тебе вздыхает… Прав-
да,  кое-кто считает, что ты и Корецкого не любишь… И… никого не 
любишь…

М а р и н а (вспыхнув). Вот уж враньё! Я, между прочим, Димитрию 
хорошей супругой буду. И сына ему рожу, наследника державы (помед-
лив) Польско-Московской, и другого тоже, и  двух дочерей, научу их ве-
ликой польской мове, и латинской, и русской, и… (подумав) а ́нглицкой.

Б а р б а р а. Для че ́го ж а ́нглицкой?
М а р и н а (с жаром). Я недавно читала записки сэра Горсея, куп-

ца а ́нглицкого, в Московии 18 лет прожившего, и сэра Флетчера, ко-
торый там при татке Димитрия Иоанне и после при царе Борисе Го-
дунове, послом был. Они считают, только Европою просветиться Мо-
сковия может. Но и Москва Европе нужна богатствами своими несмет-
ными, путями торговыми. А к Англии ещё царь Иоанн предпочтения 
выказывал. Даже невесту себе там приглядывал…

Б а р б а р а. Ну, такие разговоры для меня слишком уж учёные! 
Ты лучше скажи другое… (Понизив голос.) Вот ты вспомнила про Го-
дунова… мамуся сказывала, будто бы дочь его тебе соперницей ста-
ла?  Наверно, всё это сказки... Раз  он дары та-акие присылает!  А ты 
его не ревнуешь?

М а р и н а (нахмурившись, но как бы пропуская мимо ушей последние 
слова). Не слушай никого. Мне многие теперь завидуют. И многие хо-
тели бы оказаться на моём месте.

Б а р б а р а. А я очень даже верю в это! Но давай лучше обернём 
разговор в другую сторону… Марысю, сердце моё, сыграй на лютне, 
спой что-нибудь весёленькое! 

М а р и н а. Не хочется! 
Б а р б а р а. Спой, Марысенька! Я так люблю, когда ты поёшь! А 

не то уедешь в свою Московию, а я и не услышу и не увижу тебя ты-
сячу лет.

М а р и н а (уже овладев собою). А я тебя с собою заберу! В свиту. 
Будешь моей гофмейстериной. Поедешь? (Она подходит к окну, берёт 
лютню, садится на стул, перебирая струны.) Что молчишь, вот панич 
Осмольский сразу мне ответил:  «поеду!».

Б а р б а р а. Говорят, это ещё одна любовная жертва? 
М а р и н а (перестав наигрывать).  Басю, почему ты сказала «жерт-

ва»? Какое слово ужасное — «жертва». Как будто жернова какие-то 
страшные… А панич вовсе даже милый, он краснеет, когда меня ви-
дит… (Продолжая наигрывать.) Ну, раз хочешь, спою одну песнёнку, 
которой на днях он меня научил.
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Барбара радостно хлопает в ладоши. Марина, подыгрывая себе, поёт. 

Динь-дон, динь-дон,
Динь-дон, динь-динь,
Динь-дон и тру-ля-ля.
Здесь жил весёлый пан один,
Здесь жил весёлый пан один,
Соперник короля.

Динь-динь, динь-дон,
Динь-динь, динь-дон,
Волнующий напев.
Здесь жил весёлый пан один,
Здесь жил весёлый пан один,
Любимец королев!

Барбара подсаживается к Марине, начинает подпевать.
По всему видно, что Марина быстра в перемене настроений: то счастлива и весела, то 

задумчива и взволнованна. Входит няня  Х а н н у с я.

Х а н н у с я. Пани Марину в саду ждёт пан Корецкий. 
Б а р б а р а. Вот видишь, что я говорила! …А песенка как же?
М а р и н а. У песенки конец интересный. Потом спою.
Х а н н у с я (тихо, голосом заговорщицы). Только они… просили меня 

никому ничего не говорить.
Б а р б а р а. О, уже и скрытным пахнет! А что же будет дальше?!

Марина быстро направляется к двери, Барбара тоже уходит.

Явление второе. 

Сцена у фонтана в саду Самборского дворца.

Идёт и тотчас тает  медленный снег. М а р и н а, кутаясь в накинутую на плечо шубку, 
рассматривает её, как это обычно делают женщины, впервые надев новую вещь. 

Навстречу ей бросается князь Д а н и э л ь  К о р е ц к и й. (Это восторженный экзальти-
рованный, влюблённый юноша. Первая любовь, совместные планы — всё рушится для него). 

К о р е ц к и й. Это правда, любовь моя, это правда, что ты идёшь за 
этого… лжеименитого… Димитрия? Я, узнав об том, вернулся из Гей-
дельберга, летел к тебе на крыльях (переходя почти на шёпот, становясь 
на колено и целуя руку).  Это неправда же, коханочка моя? ты же любишь 
меня! Скажи, это неправда?

М а р и н а (отнимая руку).Что неправда?  Что —  люблю?
К о р е ц к и й. Что любишь этого… москалика!.. я слышал, некото-

рые и в Польше считают его самозванцем.
М а р и н а (задумчиво, не глядя на Даниэля). Он — царь. А я буду ца-

рица. А кого люблю, знает только моё сердце. (Помолчав.) Да и то не 
знает… А  если не люблю, так полюблю, а коли не полюблю, так забу-
ду об этом. 
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К о р е ц к и й. Забудешь?! Об чём? об том, что не любишь? (Вновь 
бросаясь к её ногам.) Любовь моя (горячо, нервно), ты же не будешь, не 
будешь счастлива на Москве… в этой тупой и неподвижной стране, в 
глухом царстве бородатых и угрюмых мужланов. (Помолчав, как бы со-
мневаясь в дальнейших словах…) Потом… сказывают, что Оксиния, дочь 
Годунова, ему мила. Сказывают, взял из монастыря её, привёл в покои… 
много чего говорят ещё… 

М а р и н а (вспыхивая и перебивая его). Мне до этого дела нет! Ди-
митрий избрал меня, а король Сигизмунд и Папеж благословили наш 
брак. Меня ждёт великое будущее, и мою любимую Польшу, и нашу 
веру католическую ждёт великое будущее. (Говорит она тоже как по пи-
саному и почти дословно повторяет слова отца.) Господь сам указал мне 
этот путь, приведя Димитрия к Вишневецким слугою. Как только от-
крылось, что он не слуга, а царевич спасённый, сестра моя, Урсулочка, 
сразу сказала, что всё это неспроста…  (помолчав) …что это мне знак… 
(И уже увереннее.)Твоей Марыне выпало великое предназначенье. И сла-
ва в веках, какой не знали ни Клеопатра, царица Египетская… ни одна 
из польских  крулев.

К о р е ц к и й. Любовь моя!  «слава», «предназначенье» — слова-то 
какие  неживые… да и счастье…  разве оно в этом?! Ты помнишь, как о 
прошлой весне здесь же, в саду, ночью мы наблюдали с тобой затмение, 
помнишь, чёрный диск накрыл луну, и стало темно, как в Аду. Так и 
жизнь без любви. Как в Аду. (Даниэль опять берёт её за руку.) Боже, какие 
холодные пальцы. Дай подышу, отогрею… спасу… да, я спасу, я должен 
спасти тебя от этой ужасной страны, от этого лжеименитого царевича.  

М а р и н а (не замечая этого жеста, непреклонно, обращаясь как бы к 
нему и не к нему).  Да, затмение помню. Я тогда любила… больше всего 
на свете любила тебя, своего Дольцю, но что теперь об том толковать…
(Задумчиво.) Вот и звездочёт из Персии на той неделе в Кракове сказал 
мне, что закатилась моя звёздочка ранняя, осталось только солнце го-
рячее и путь, усыпанный… 

Марина не успевает договорить, как на крыльце с иезуитами, провожая их, появляется  
о т е ц. В сумерках Марину он видит не сразу.

М а р и н а (наклоняясь к Даниэлю, полушёпотом). А ты, Дольцю, коли 
вправду любишь, следуй за мною в Московию… Я буду и твоей царицей, 
вот панич Осмольский уже согласился, я беру его в пажи… (Не давая себя 
перебить.) Знаю, знаю, что не поедешь. Поэтому — прощай! (И тут же 
без остановки, как будто убеждая уже себя.) Но только знай: меня любит,  
л ю б и т  сын Иоанна Грозного! Завтра у нас обрученье. Всё решено, на-
зад ходу нет… А теперь ступай! Я, быть может, ещё призову тебя сама. 

Ответить он не успевает. Марину зовёт отец. Корецкий смущённо отступает в тень. 

Ю р и й  М н и ш е к. Куда же ты подевалась, донюшка моя. Тебя 
ищут все —  посланец короля с депешей, пани Кравцова с последней при-
меркой подвенечного, святой отец тоже прибыл в Самбор. 
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Марина вслед за отцом входит в дом и сбрасывает шубку на руки слуге. Слуга уходит. 

Они остаются вдвоём.

М а р и н а. Татуся, а это правда, что  Димитрий… что царь… там,  в  
Москве…

Ю р и й  М н и ш е к (перебивая). Не слушай никого. Всё враки! Зави-
дуют тебе, Марынюшка, солнце моё ясное. Вот прибыли послы с дарами. 
Шубы собольи, ковры персидские, шелка парчовые, диаманты, перлы…

М а р и н а. А дочь Годунова где? Слыхала, она красавица писаная?
Ю р и й  М н и ш е к. Она в монастыре, её мать задушена, брат убит… 

Да Бог с тобой, что у тебя на уме, радость моя?! Ты — царица, послезавтра 
станешь законной супругой царя московского. Ты знаешь, что сам  круль 
Сигизмунд хотел отдать за Димитрия сестру свою. А он выбрал тебя! Мо-
лись, что Провидение Господне привело его к нам в Самбор. Я уже го-
ворил, что тебя, дочь польскую, ждёт великая судьба. И нашу любимую 
Польску державу ждёт великое будущее. Мы — лишь орудие Провидения, 
ниспосланное для соединения двух наших народов (риторика составляет 
значительную часть в изображении этого персонажа).

М а р и н а. А что такое великая судьба? Она включает в себя женское 
счастье? Или… исключает его? (Задумчиво.) Я видела сон, странный сон. 
Как разгадать его, не знаю. Стоит высокая-превысокая башня. И в ней 
кукушка живёт. Вылетает она из окошка позолоченного каждое утро, са-
дится на серебряную жердочку и начинает куковать, а мы с тобой, татку, 
считаем вслух: до двадцать семи дойдём и дальше счёт теряется. А потом 
я просыпаюсь. Уже в который раз сон этот снится…

Ю р и й  М н и ш е к. То, что с нами происходит сейчас, тоже похо-
же на сон. И у этого сна  будет своя разгадка… Ты уже примеряла платье?     

М а р и н а. А где же пани кравцова? Я хочу видеть себя ещё раз в 
белой парче с диамантовой короной. С короной, с короной, с короной!  

Она кружится по комнате и вдруг замечает, что отец задремал, сидя в кресле. На цы-
почках Марина выходит из комнаты.

Явление третье.

Сцена в Кремле.

На царской половине. Д и м и т р и й  и  К с е н и я  Г о д у н о в а, 
месяц как вернувшаяся из монастыря в царские покои. Высокая, полнотелая, статная. 

Гладко зачёсанные тёмно-русые волосы, толстая — в руку — коса ниже пояса. На ней рус-
ский сарафан, синий, расшитый по низу... Она застенчива, но в разговоре смела, спокой-

на.  Д и м и т р и й  нежен. Чувствуется, что она тоже оттаяла и уже привыкла к нему. 

 
Д и м и т р и й. Ксюша, радость моя, смотрю на тебя и не могу на-

глядеться… Тело твоё, из сливок вылитое, люблю, брови союзные, ког-
да хмуришься, агаты несравненные глаз твоих,  но ещё более — учёность 
твою и сметливость природную… (Притягивая Ксению к себе.) Скажи, а 
кто учил тебя грамоте?

К с е н и я (грустно). Батюшка покойный выписал мне… (помолчав) 
нам с братом учителей из Ганзы, те иноземных книг три подводы при-
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везли; читать и писать я освоила рано, а математику с астрологией полю-
била уже потом, и географию тоже… А брат Фёдор… убиенный… лучше 
меня учён был и к тому же всякого философского естествословия обучен; 
он прожекты большие строил, сам карту русскую начертил… Зачем ты 
велел его убить? Пусть бы уехал отсюда хоть в Англию, хоть в Ливонию. 

Д и м и т р и й. Но ему же присягнули некоторые… Хотя, скажу тебе 
правду, я не велел никого убивать. Сказывают, народ взбунтовавшийся 
сам стащил его с трона в Грановитой. Да и бояре перестарались. Говорят, 
на Москве соглядатаи да доносчики развелись всюду, вот чуть что — и 
стараются выставиться вперёд…  боятся все друг друга…  не один, так дру-
гой донесёт… Уже и трое меж собой говорить страшатся… 

К с е н и я. Твоя правда: попы, дьяконы, чернецы, черницы… жёны 
на мужей… отцы на детей… бояре и боярыни —  все доносили друг на 
друга. Вот батюшка никому из бояр и не верил. 

Д и м и т р и й. Это всё потому, что трон ему достался неправедно. А 
я, как законный сын Иоанна Грозного, буду править иначе, даром  что 
народ за меня.

К с е н и я (тихо). Батюшку на царство тоже народ упрашивал… и бра-
ту Феде присягали… а потом…

Д и м и т р и й (не замечая сказанного). Я слышал, что боярам русским 
не дозволяли путешествовать, чтобы они не научились чему-нибудь в чу-
жих краях и не ознакомились с их обычаями. Только посланников цар-
ских да беглых можно встретить в чужеземных странах. 

К с е н и я (робко). Я знаю, боярских детей много послали учиться… В 
Сорбонию, в Геттинген, в италийский край… И немногие из них верну-
лись. А бежать отсюда очень невозможно, все границы охраняются чрез-
вычайно, и наказание, если поймают виновного, есть смертная казнь и 
конфискат всего, что имеешь. Так было и при Иоанне Грозном, и при 
отце моём… 

Д и м и т р и й. Есть два способа царствовать — милосердием и щедро-
стью или суровостью и казнями; я избрал первый способ; я дал Богу обет 
не проливать крови подданных, и я исполню его. Я не хочу никого стес-
нять… пусть мои владения будут во всём свободны. Я обогащу свободной 
торговлей своё государство. Я изведу посулы в судах и приказах! И пусть 
везде разнесётся добрая слава о моём царствовании и моём государстве…

К с е н и я. Всякий государь, всходя на трон, думает, как лучше сде-
лать, да не у всякого получается…

Д и м и т р и й. Душа моя, я только тебе расскажу, как править ду-
маю. Советчиков здесь у меня немного. Полякам я до конца верить не 
могу. А у тебя голова светлая, глаза добрые, душа чистая, как солнышко. 
(Притягивает её к себе.) Будешь мне помощницей?

К с е н и я (отстраняясь). Ты полякам верить боишься, а они тебя в 
Москву привели. Говорят люди, что веру их католическую насадить  здесь 
хочешь… И ещё… вроде ты им другим обязан… Сказывают, невеста у тебя 
есть в Польше… Это правда?

Д и м и т р и й. Ничем я им не обязан! Я царь законный. А кто бол-
тал, что я самозванец какой — уж замолчали. Гришку Отрепьева третье-
го дня я сам народу представил. Он же у патриарха Иова секретарём был, 
вместе с ним носил бумаги в Думу. Его здесь все в лицо знают…  А  по-
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ляки мне взаправду деньгами помогли, в поход со мной пошли. И сейчас 
они нужнее нам, чем мы им. Да потом, у них есть чему и поучиться! Ты 
вот книги читала. И сколь непросвещённы мы, русские, знаешь не хуже 
меня. А погляди, как одеваемся: бабы, точно куклы какие, накрашены, в 
бесформенное одеты, мужики в длиннополые кафтаны обряжены, боро-
ды по колено. После обеда все спят. 

К с е н и я. А в Польше не спят днём?
Д и м и т р и й. В Польше не спят. И пьют там средственно, не так, 

как у нас. 
К с е н и я. И поэтому ты хочешь чужеземную веру еретическую при-

вить нам насильно?   
Д и м и т р и й. Напротив, радость моя, я хочу, чтобы люди верили 

искренне и исповедовали ту веру, какую душа их приняла. Человек дол-
жен быть терпим к чужой вере… А у нас только одни обряды… а смысл 
их укрыт. Как будто благочестие только в том, чтобы сохранять посты 
да поклоняться мощам! И часто живём не по-христиански, мало любим 
друг друга… Я хочу, чтобы мы не в хвосте плелись, а шли рука об руку 
со всеми народами: и францужским, и гишпанским, и голландцами, и 
англичанами.

К с е н и я. Ты давеча говорил про школы… отец мой тоже школы от-
крывать думал.

Д и м и т р и й (увлечённо, пылко). Школы повсеместно открою, ти-
пографии, писаные законы заведу… Бороды обрею, кафтаны обсеку. Де-
тей боярских к иноземцам учиться направлю. Сюда учителей приглашу. 
А ещё — балы справлять буду, как в Польше, тебя танцовать научу…

К с е н и я (тихо). Мне всего этого уже не видать… Меня ты скоро в 
монастырь отошлёшь… 

Д и м и т р и й. Зачем ты говоришь так, радость моя, какой мона-
стырь!? Ты ж мне советчицей будешь в делах моих государственных…

К с е н и я (перебивая). Нет, Государь мой, косы мои уже расплетены, 
судьбой дорожка протоптана. (Подходя сзади к сидящему и обнимая его.) А 
что, невеста твоя польская, Марина Мнишек, вправду, говорят, красивая?

Д и м и т р и й. Красивая. Но ты красивше… Если бы не обещание ко-
ролю и нунцию ихнему, взял бы тебя в жёны… Мне с тобой легко, про-
сто. Пошла бы за меня? Иль отказала? Что молчишь? Ты, Ксюша, гово-
рят, и петь мастерица. Спой мне что-нибудь… 

Входит  Б у ч и н с к и й, домашний секретарь Димитрия. 

Б у ч и н с к и й. Посольский дьяк Афанасий Власьев прибыл из Поль-
ши.

Д и м и т р и й. Зови!  

Делает Ксении рукой знак выйти и медленно идёт к стоящему в центре комнаты мало-
му трону. Она кланяется и молча выходит в соседнюю комнату. В другую дверь протиски-
вается  В л а с ь е в, облачённый в пышный парчовый наряд, в парчовые же сапоги. Он бу-

хается в ноги Димитрию и некоторое время так лежит. 

Б у ч и н с к и й (тихо, в сторону). Вот уж,  вправду,  благочестие свы-
ше разума. Царь у них выше Господа Бога будет…
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Д и м и т р и й (Власьеву). Ну, хватит, хватит церемоний…  Давай, до-
кладывай, как там в Кракове дела наши? Что в Самборе? Женат я или 
нет, в конце концов?

В л а с ь е в. По польскому обряду, женаты, Ваше Императорское Ве-
личество.

Д и м и т р и й. Тогда где же жена моя иль хоть письмо от неё какое?
В л а с ь е в. Вот письмо от отца её, пана Юрия Мнишека. А госуда-

рыня мне ничего не передавала. Уж больно они с гонором… (Оглядыва-
ясь по сторонам.) Натерпелся я там всякого… 

Б у ч и н с к и й (тихо, глядя на дверь, за которой скрылась Ксения). Из 
двух зол надо бы по уму выбрать меньшее, да я думаю, что меньшего сре-
ди женщин не бывает… Но чует моё сердце, завяжется здесь тугой узел.

Д и м и т р и й (Власьеву). Да не томи, рассказывай без чину, как ты 
на свадьбе роль мою играл, как царица была одета, много ль гостей было, 
что подавали на пиру — всё припомни. Мне ж надобно знать, как царь… 
император московский средь гостей иноземных на свадьбе своей выглядел.

В л а с ь е в (растерянно, он никак не может взять в толк, что кон-
кретно от него хочет Димитрий). Я вот и говорю, Ваше Императорское…

Д и м и т р и й (стукнув каблуком об пол). Да что же ты заладил: им-
ператорское, императорское... Говори ты как следует: что спросил у тебя 
кардинал, когда начал венчание? 

В л а с ь е в (немного отойдя от страха). Вот я и говорю, глупость ка-
кую спрашивать на свадьбе разве возможно! (Как бы передразнивая карди-
нала.) «Не давал ли царь прежде кому-нибудь обещания взять в жёны?»

Д и м и т р и й  и  Б у ч и н с к и й (одновременно).  А ты как отвечал?
В л а с ь е в. Ответил  ему: «А я почём знаю? Давал ли, нет ли, он мне 

не говорил этого!»
Д и м и т р и й. А он? 
В л а с ь е в. А он опять своё: не давал ли царь кому обещание… Я тог-

да и говорю: «Коли б кому обещал, то меня бы сюда не прислал!» 

Бучинский покатывается со смеху. 

Д и м и т р и й. Ну и дурак же ты, Власьев, выхухоль, чурбан  неотё-
санный, а ещё дьяк посольский называешься. Ладно, скажи, какие ещё 
ко мне решкрипты есть устные, а потом уж читать буду написанное.

В л а с ь е в (оглядываясь на Бучинского).  Есть ещё одно дело деликат-
ное… Пан Мнишек просил…

Д и м и т р и й. Говори, говори, у меня от Бучинского секретов нет.
В л а с ь е в. Пан Мнишек велел передать, чтобы Ксению Годунову из 

дворца ты  удалил. А то в Польше разговоры пошли разные… Мол, соро-
ки — они  везде есть… панна Марина Юрьевна… узнать может… Она уже 
начала сборы к отъезду, в Москве будет месяца через два.

Д и м и т р и й (хмурится).  Ладно, ладно… сороки… пан Мнишек… 
Это не его дело… Ступай. Да после обеда не спать ложись, а  лучше книж-
ки иностранные читай. Вот, Флетчера, например. Говорят, много учёный 
человек, в Москве жил долго, нравы наши изучал. Смешны мы им не-
вежеством своим.

Б у ч и н с к и й. Скорее исторической наивностью.
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В л а с ь е в (как бы освоившись). Да брешут они половину!
Д и м и т р и й. В том-то и дело, что не брешут. Ещё мало они знают про 

нас. Я бы сам такое им рассказать мог! Да не буду. Они ещё хуже нас, если 
подумать. Вот тесть мой любезный только и делает, что попрошайничает да 
просит в долг. (Власьеву.) Ну, ладно, ладно, ты ступай (и уже вслед ему) да 
впредь учи обряды чужеземные, по-сол!  

Б у ч и н с к и й. Ну, так что делать будешь, царь московский? Ксению 
жалко. Уж больно она кроткая, к тебе привязалась, кажется… простила тебя 
за матушку убиенную и за брата… Да и ты, я гляжу, с неё глаз не сводишь.  
Даже про всех девок потешных забыл…

Д и м и т р и й (тихо, обхватив голову руками). Боже, Боже,  как  ужас-
но устроен этот мир! Она потеряла всё, а я теряю её. И ничего нельзя поде-
лать. И приобрету ли что потом — Бог весть… Иди, Бучинский… Я хочу по-
быть один… Постой…  завтра… нет… лучше послезавтра… вели  отвезти её во 
Владимир: там, грек Игнатий говорил, есть один хороший монастырь… Сту-
пай!  (Делая Бучинскому знак удалиться и продолжая разговор уже сам с собой.) 

Д и м и т р и й (один).
Любовь и трон — два разных мира вместе…
И выбор невозможен... Я ль один 
Заложник этой власти, этой страсти? — 
И что сильнее — Бог один лишь знает…
Как человек, ты слаб и безутешен,
Как царь — силён, но над собой не властен… 
Вот Ксения… люблю её душою,
Всей нежностью своей, всем смыслом здравым.
Да лучше мне жены и не найти! 
Но в жёны взять её — лишиться разом —
И царства и величия земного. Поляки не простят…
Да что поляки! И сам я знаю, что царю на троне
Супруга — одиночество. У власти — соперниц не бывает.
А Марина… она и не соперница ей вовсе,
А бабка повивальная. И вместе… 
Мы русскую империю построим… на новый лад (вздыхает).
Хоть хороша Марина и прелестна 
Весёлым польским гонором дразнящим,  
Лукавинкою умною во взоре,  и —  юностью!…
Но сердцу не прикажешь. Сердце знает, 
Что и меня она пока не любит. (Оглядывается на дверь.) 
Но тем сильней и крепче наш союз! 

Явление четвёртое.

Сцена в Вязьме накануне въезда польской свадебной процессии в Москву.

Комната в  боярском доме. Низкие потолки, небольшие окна, лавки, покрытые ковром, 
изразцовая печь. У печи — в большом, похожем на трон кресле — М а р и н а. Рядом с ней  
на невысокой скамейке — её подружки, ныне её фрейлины  Б а р б а р а  (Б а с я )  и  Я д -

в и г а   (Я с я). На столе дымящийся самовар, серебряное блюдо с пирогами).

Б а р б а р а. Марыню, а всё-таки страх берёт, как мы тут жить будем. 
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М а р и н а. Никакого страха нет. Ты видишь, как  повсюду встреча-
ют нас священники с образами, народ с хлебом-солью. Через три дня уже 
приедем в Кремль, потом коронация, потом балы, машкерады… а когда 
свадьба кончится, мы с царём Москву начнём строить по-новому, потом 
с вами поедем в мои вотчины псковские и новгородские, школы, колле-
гии иезуитские там откроем, костёлы возводить будем, ганзейских купцов 
призовём, кравцовых самых лучших из Польши выпишем, чтобы из рыто-
го персидского бархату платьев нашили… женихов вам хороших найдём… 
заморских… 

Я д в и г а. Почему же заморских? А по мне так и здешние бояре хо-
роши. Видела ли ты Басманова давеча? Статен, пригож собою и краснеет, 
коли на него посмотришь в упор.

Б а р б а р а. Нет, нет, я их боюсь: какие-то они угрюмые и одеты смеш-
но.

М а р и н а. Переоденем! Я велю царю тотчас же решкрипт подписать, 
чтобы длиннополые платья все заменить на наши, польские.

Б а р б а р а. А если он не послушается? (Весело.) А вот возьмёт и не по-
слушается тебя!  Кто-нибудь из бояр главных ему напоёт на ухо: мол, это 
проделки твоей польки, а у нас свои, московские порядки есть… 

Я д в и г а. Что ты говоришь, радость моя! Ночная кукушка дневную 
всегда перекукует…

        В дверь стучат. В комнату входят ксендзы —  о. А н д ж е й  и с ним ещё один, не-
молодой. Барбара и Ядвига  уходят в соседнее помещение.

М а р и н а (показывая на стол). Проходите, отец Анджей, я заждалась 
вас. (Ко второму ксендзу.) И вас, святой отец, прошу к столу. Еда, правда, 
немудрёная: русские пироги с рыбой да хербата, чай по-здешнему, в само-
варе, да цукор выварной… Но скоро уже в Кремле будем — там батюшка 
нас дожидается, а с ним и повар его французский и польских поваров трое.   

Все трое садятся к столу, Марина сама разливает чай. 

О. А н д ж е й. Дочь моя, ты же знаешь, как мы в еде неприхотливы…
В т о р о й  к с е н д з (подобострастно). Ваше Величество, об том ли ду-

мать нам сейчас, если миссия ваша великая только в самом начале… Пом-
ните, летом у нас в монастыре вы сами воодушевлённо говорили о  готов-
ности всё отдать ради святой веры католической. Прекрасная участь — до-
ставить католическому миру одну из наиболее славных его побед! Москва 
ведь всегда была камнем преткновения для нас… 

О. А н д ж е й. Правда, мне сдаётся, что пока супруг ваш ревностным 
католиком ещё не стал… 

В т о р о й  к с е н д з (вкрадчиво). …хоть тайно и был обращён в  нашу 
веру.

М а р и н а. Всему свой час. И тайное проявится.
О. А н д ж е й. Перед отъездом из Польши он был у меня на исповеди. 

Потом мы долго беседовали с глазу на глаз. Всё вроде бы говорил он вер-
но, как по писаному шёл в рассуждениях, но рвения особого в его голосе 
я не услышал. Сказать по правде, это очень огорчило меня…
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В т о р о й  к с е н д з. Да и секретарём к себе он взял протестанта Бучин-
ского...

М а р и н а (немного растерянно). Я не виделась с ним девятнадцать ме-
сяцев…

О. А н д ж е й. Но уже завтра вы встретитесь. И от того, какой будет эта 
первая встреча — зависит многое.

М а р и н а. Что я должна делать, святой отец?
О. А н д ж е й. Вот об этом мы и хотели с тобой поговорить, дочь моя. 

Ты всегда была благочестива и набожна, как и твой отец, пан Юрий. В свои 
двадцать лет ты удивляешь всех умом и крепкой волей. Ты рождена править 
и управлять. Управлять своим мужем и тем самым править страной, какую 
Божий промысел дал тебе в руки… Это дело тонкое… 

В т о р о й  к с е н д з. Тут не спешка нужна, а точный расчёт.
М а р и н а. Но вы же всегда будете рядом…
О. А н д ж е й. Всегда. Но в спальне нас с тобой не будет… а там решают 

судьбы государства… сам государь и… его молодая жена…
М а р и н а (оживлённо). Ах  да, я уже что-то слыхала про ночную кукушку…
О. А н д ж е й (улыбаясь). Ну что ж, тогда… за тебя я спокоен, дочь моя… и 

за миссию нашу тоже теперь буду беспокоиться меньше… (Уже серьёзно, поч-
ти полушёпотом.) …Знаешь, Ватикан не сразу обнаружит свои планы… поэ-
тому тайная почта будет идти через меня…

М а р и н а. Я это знаю от нунция Рангони…
О. А н д ж е й (встаёт из-за стола, крестит её). Вот и хорошо, дочь моя… 

Тогда до завтра! Завтра отслужим мессу ещё здесь, а на Троицу уже в Москве… 
Великий праздник… (Оба встают из-за стола.)

В т о р о й  к с е н д з. За хербату дзянькуем. …дзянькуем бардзо…
О. А н д ж е й. Це вшистко добже, вшистко добже, пани… 

Марина низко склоняет голову, каждый поочерёдно крестит её и уходит. 

М а р и н а (одна).
Сказать по правде, я почти спокойна…  
Но всё ж царей изменчива природа.  
Как мог забыть он обо мне в объятьях
Какой-то Годуновой!? Нет, не верю!
Гляжу на русских… разве им сравниться
Со мной?… толсты… румяны… некрасивы…
С какой-то грубой дикою ужимкой…
Не верю, нет! Он помнил обо мне! (Взволнованно.)
А если брак наш — только тайный повод
Соединить короны? — И Димитрий
При встрече будет холоден и вежлив,
Что я скажу,  чем я ему отвечу?
Ужели польским гонором, насмешкой?
Чистосердечным взглядом, словом нежным?
Умом пленить смогу его, конечно…
Но ум у сердца вечно в дураках… (пауза).

…Да, мне надобно ещё хорошенько подумать, в каком наряде завтра я 
с ним встречусь… Там, в Самборе, царевич  заметил, что мне к лицу цвет 
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вишни. А я люблю лазоревый. Пойду поговорю с пани Тарловой. Она в 
этом большая искусница. (Уходит.)

Явление шестое. 

Сцена в Кремле. 

У входа в Воскресенский монастырь в сумерках, под освещённым монастырским окном 
беседуют двое. Время от времени они заглядывают за угол, оглядываются по сторонам.

З а р у ц к и й. Сюда послали нас с тобой разведать, чем дышит царь, 
когда его невеста уже в Москве… царицей станет завтра. 

 В л а с ь е в. Да говорю ж, она уже царица… по польскому обряду об-
рученья, будь он неладен!

З а р у ц к и й. И всё равно Москва гудит, как улей, ждёт свадьбу… 
Говорят, на гулянье две недели уйдёт аль больше, никто не знает…

 В л а с ь е в. Чем дышит он — никто  не знает тоже. Я вижу только, 
он женопокорлив… Еженочей такими правят бабы.

З а р у ц к и й. Да баба бабе рознь… Ужели полька так хороша, что 
ум его смутила?!

В л а с ь е в. По мне — худа, вертлява, горделива, не баба — бес! Да 
скоро сам увидишь! 

З а р у ц к и й. От любознатства я уже сгораю. Тощая, говоришь? Так 
то не худо! Гордячка тоже? Гордых — я люблю… Царь не дурак, чтоб в 
жёны выбрать дуру… Одиннадцатый месяц он на троне… 

В л а с ь е в. Одиннадцатый месяц, как в опале знатнейшие из знат-
ных… Теперь лишь только ляхи нами правят да выскочки — Басмано-
вы, Нагие… Я право, не пойму его затеи… Сам в Думу ежедневно хо-
дит… пешим!

З а р у ц к и й. Да Думы ж нет!… назвал её Сенатом!
В л а с ь е в. Да как ни назови — одно и то ж! (Горячо.) К мастеровым 

заглядывает лично, ремёсла будто хочет сам изведать!…Указы правит!… в 
прения влезает!… Такого не бывало отродясь! 

З а р у ц к и й. Романовых уже к себе приблизил. И Шуйского велел 
вернуть из ссылки… Мстиславского — простил! …Велел жениться врагам 
своим обоим!… Не боится?

В л а с ь е в. Видать, и вправду, бестия, спокоен… Его признала мать, 
Нагая Марфа. Но сердце моё чует: вор, и только!

З а р у ц к и й. Зато народ его московский любит! Ты видал сам, как 
здесь встречали польку… Двенадцать лошадей в упряжке серых, фанфа-
ры, люд коленопреклоненный…

В л а с ь е в. И тесть его ведёт себя, как равный…
З а р у ц к и й. А тесть-то вору, говорят, под стать… сам вор?.. 
В л а с ь е в. И сводник, поставлявший шлюх… в покои… когда король 

считался безутешным по смерти драгоценнейшей супруги. …Но королев-
ский Вавель помнит, как, прибли́женный к особе королевской, впоследствии 
казну ограбил Мнишек, и даже не в чем было хоронить Его Величество… 

З а р у ц к и й. Вот невидаль! Входящие во власть всегда так поступа-
ют. Разве ты… иные знаешь для себя примеры?
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В л а с ь е в. Иных не знаю. Кто правит, тот и грабит… Зря  ли гово-
рят: дай на прокорм казённую корову — прокормлю и своё стадо…

З а р у ц к и й. Послушай, а может, донести царю, что Шуйский за 
ним следит… что нас сюда направил, что мы — глаза и уши того, кто сам 
на Кремль давно уж метит… Глядишь, Димитрий нас к себе приблизит, 
к казне допустит, вотчины подарит?

В л а с ь е в. А если проиграем? Смерть на плахе… посадят на кол… 
в проруби утопят…  

З а р у ц к и й. Да, выбор невелик… Но царь на троне крепок… За ним 
народ, поляки, голытьба… Судьба благоволит ему, похоже…

В л а с ь е в. Тсс, молчи, молчи!.. Сюда идут. 
З а р у ц к и й. Кто б ни был то, нас не должны заметить!  

Оба скрываются за углом. Из темноты возникают две новые фигуры. Это сам  
Д и м и т р и й и его секретарь Я н  Б у ч и н с к и й.

Д и м и т р и й. Бучинский, знаешь, я страшился встречи… Но ты 
меня уверил, что Марина… жена моя… была с тобой любезна, когда ты 
ей передавал письмо. 

Б у ч и н с к и й. Была любезна третьим днём… А ныне… они в мо-
настыре одни скучают, без ксендзов, без музыки и без свиты… ни пить, 
ни есть как будто не хотят…

Д и м и т р и й. Ты хорошо свидание устроил… Сегодня ночью, чтоб 
никто не видел… минут на десять я её увижу. 

Б у ч и н с к и й. От нетерпенья, вижу, ты сгораешь.
Д и м и т р и й. Будь ты женат, и ты б сгорал, поверь… 
Б у ч и н с к и й. По-вашему, она ещё невеста… Мне говорят, таков 

обычай древний… в монастыре невеста перед свадьбой должна постить-
ся, плакать и молиться… 

Д и м и т р и й. Зачем же плакать? Вот ещё одна... благая глупость 
русского упорства.

Б у ч и н с к и й. Ты слишком быстро всё разрушить хочешь? Смотри, 
мой государь, не поскользнись!

Д и м и т р и й. Разрушу то, что надобно разрушить. И выстрою, что 
выстроить хочу. Под знаменем моим сто тысяч верных и преданных мне 
воинов, ты знаешь… 

Б у ч и н с к и й. Сегодня верных. То, что будет завтра, астрологам, 
волхвам  одним известно…

Д и м и т р и й. Один астролог мне сказал, что буду… я царствовать 
тридцать четыре года…

Б у ч и н с к и й. Завидный срок! Знать, сбудется…. Да где ж посыль-
ный твой?

Д и м и т р и й. Сейчас  придёт.  Он принесёт подарки… (Прислуши-
вается.) Там кто-то ходит? Ну-тка, погляди!  

Они вдвоём уходят за угол.  
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Явление седьмое.  

Сцена в Кремле, в Вознесенском монастыре. 

Б а р б а р а. Мы пятый  день в зловещем этом замке, без мессы, без 
отцов святых, без малых хотя бы развлечений… Еда — одна отрава… Мо-
нахини, как жолнежи, грубы…

М а р и н а (твёрдо). В монастыре не место развлеченьям.
Я д в и г а (всхлипывая). На Троицу без мессы — это слишком! 
М а р и н а. Всему свой час… Нас ждут большие мессы… 
Б а р б а р а. Я удивляюсь, как же ты спокойна! В тоске вся свита: в 

голос воет няня, Стадницкая — в слезах, Тарло рыдают обе, на мокром 
месте и мои  глаза…

М а р и н а. С минуту на минуту жду царя я, во-первых. Во-вторых, 
причин не вижу вам нюни распускать… (Прислушивается.) Ко мне  идут!..  
Ступайте, позову вас!

В келью входит  м о н а х и н я,  молча делает знак, Барбара и Ядвига молча выходят. 
Появляется  Д и м и т р и й, монахиня вносит ларец и тотчас уходит. 

При пламени большого подсвечника на стене колеблются два силуэта, женский и мужской.

Д и м и т р и й. Ну наконец-то я тебя увидел, любовь моя! желанная! Ма-
рина!

М а р и н а (холодно). Да, Государь, я тоже рада вам!
Д и м и т р и й (не обращая внимания на холодный тон). Скажи, как ты? 

Ты выглядишь прекрасно… Ещё прекрасней, чем была тогда! Твоих волос я 
слышу чудный запах… 

М а р и н а (холодно). Все волосы всех женщин пахнут так же…
Д и м и т р и й (всё ещё пылко).  Марина, радость, что с тобой, скажи?! 

Тебя я жаждал целый год увидеть! Дотронуться до ручки этой нежной. В гла-
за взглянуть — и утонуть в них разом.  

М а р и н а. Да вы поэт, как я ни погляжу! (Со вздохом.) А все поэты ве-
трены и пылки. От ног одной возлюбленной к другой, что пьяница, меняю-
щий бутылки…

Д и м и т р и й (уже понимает, чем вызван этот разговор, и сам меняет  тон). 
Марина, нам нужно поговорить серьёзно о многом… Например, о том, что бу-
дет послезавтра, здесь, в Кремле… Я хочу, чтобы ты прежде короновалась, а 
потом только была обвенчана со мною по православному обряду. Ты будешь 
дважды признана царицей: сама царица и жена царя! Что скажешь ты на это? 

М а р и н а (оживлённо, словно напрочь забыв про весь предыдущий разговор). 
Скажу, что муж мой верен… словам, однажды сказанным, что любит… что 
сам любим… (лукаво) своей женой Мариной!

Д и м и т р и й. Вот то-то же! (Целуя ей обе руки сразу.) Марина, дорогая, 
нас ждут с тобой величие и слава, какой не знали…  

М а р и н а (тихо). …даже Клеопатра! 
Д и м и т р и й (громко). …и Александр Великий Македонский! (Подают 

друг другу руки.)
М а р и н а. Димитрий, я ещё сказать хотела… что здесь, в монастыре, то-

скливо очень… Вся свита плачет… И еда ужасна… Ну, может, хоть отец свя-
той придёт к нам, отслужит мессу, ободрит нас словом?
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Д и м и т р и й. Нет, радость, что угодно, но не это! И так все гово-
рят, что я нарушил обычаи священные… что русским порядок инозем-
ный предпочёл… Проси, что хочешь… Повара? Пожалуй! Подарки? Тоже. 
Кстати, вот они! (Передаёт ей ларец.) Ну, мне пора! Прощай, моя Ма-
рина! Спокойной ночи, тихих сновидений! Минутам счёт веду до нашей 
встречи в твоих покоях, русская царица!

М а р и н а (едва склонив голову). Спокойной ночи, Государь… Дими-
трий! 

Димитрий уходит.

М а р и н а (одна). Похоже, он спокоен и надёжен… и даже пылок… 
Правда, чуть смутился, когда его я уколоть хотела, но выдержал… Себе в 
уме запишем, что у ночной кукушки шансов много… 

В двери появляется монахиня. 

М а р и н а. Скажи скорее пани Казановской, чтоб шла сюда. И при-
неси нам ужин!

М о н а х и н я (неуверенно). Царь повара пришлёт — сказал… но зав-
тра…

М а р и н а. Неси, что есть… До завтра я умру!

Монахиня уходит, Марина открывает ларец, с интересом рассматривает украшения. 
Появляется Б а р б а р а.

Б а р б а р а. Как ваша встреча? Что тебе Димитрий? Что ждёт нас здесь? 
Ты счастлива, скажи!?

М а р и н а (продолжает рассматривать украшения). Вот, посмотри, 
дары красноречивей и ярче слов нам говорят о чувствах… 

Б а р б а р а. Дары — дарами… Матка Боска, слышишь! Мне страшно 
здесь. И я хочу… домой… (Берёт в руки рубиновое колье.) Ах, право,  пре-
лесть!

М а р и н а. Мой тебе подарок!
Б а р б а р а. Мне? 
М а р и н а. Истинно тебе! Тебе к лицу. И вот — ещё. (Отдаёт ей коль-

цо, брошь.) А то (другое кольцо) — отдашь Янусе.
Б а р б а р а. Спасибо, вот уж впрямь подарок царский! Ты так щедра!
М а р и н а. Ты здесь мне —  как сестра!
Б а р б а р а. Ты тоже мне! И я тебя не брошу! Тоска пройдёт, я это 

знаю точно. Отслужим мессу, к исповеди сходим…
М а р и н а (задумчиво, неожиданно). Ты, знаешь, Бася, я боюсь… его…
Б а р б а р а. Кого? Царя?
М а р и н а. Да нет, его народа… Уж больно он по-варварски радушен, на 

радость скор, в решеньях непредметен. От горя пьян, от счастья полупьян…
Б а р б а р а. Так отрезвим! Научим жить, как в Польше! И верой на-

шей разум просветим.
М а р и н а. То на словах! А как оно на деле?.. Тревожно мне… (Пони-

зив голос.) Но никому… ни слова!.. Я лишь тебе об этом говорю… (Помол-
чав, другим тоном.) Вчера мне снова снился пан Корецкий…
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Б а р б а р а. Вновь снился Дольца? (Задумчиво.) Ты знаешь, нельзя 
долго скрывать любовь, когда она есть, и изображать, когда её нет. Ты 
всё ещё любишь его?

М а р и н а. Нет. 
Б а р б а р а. А почему снится?
М а р и н а. Не знаю. 
Б а р б а р а. Давай призовём астрологов, спросим у них о том, что 

будет!
М а р и н а. Я не верю астрологам… Я верю только в судьбу.
Б а р б а р а. Но судьба — это характер, говорили греки. Миром пра-

вит судьба и прихоть — читала я где-то…
М а р и н а (взяв себя в руки и уже совершенно не реагируя на сказан-

ное). Ну где же наш ужин? Моя сегодняшняя прихоть была — ужинать 
здесь с тобою вдвоём. Только за смертью посылать здешних монахинь!.. 
Пошла и пропала… А сегодня надо бы пораньше  ложиться. Завтра будет 
тяжёлый день. Пойдём отсюда… Здесь, правда, очень тоскливо… 

Обе уходят.

Явление восьмое.

Пир в Грановитой палате, в Кремле.  

В соседнем помещении  на лавках чинно выпивают и закусывают бояре. Здесь же при-
сутствует вся свита Марины. Поляки танцуют. Играет оркестр из 20 музыкантов. У входа  

незаметно, полушёпотом беседуют двое. 

Ш у й с к и й. Четвёртый день ужасной этой свадьбе… Четвёртый день 
поляки здесь пируют… Гляди, царица вновь одета в польском наряде не-
приличном… в танцах скачет… Музыку привезли, не поленились… По-
вод двенадцать ихнего вина…

М с т и с л а в с к и й. А ты машину адскую не видел у входа во дво-
рец, огромный такой котёл, изрыгающий тлетворное пламя?

Ш у й с к и й. Ну как же!.. видел… Аспид, сын исчадья!… Ферверк 
какой-то, говорят, задумал… Нас всех спалит сей дьявольский огонь… 
Как думаешь, спалит?

М с т и с л а в с к и й (лениво). Не спалит! …Он так беспечен… так 
увлечён своей особой (ехидно) царской. Иначе как Цезарем себя не ве-
личает! Похоже, и перед ними (кивает в сторону поляков) заносится. Изо-
бражает грозного царя. А что, скажи, Шуйский, кто есть он в самом деле? 
Гришку Отрепьева я своими глазами  вчера  видал на площади…  Царе-
вич…  тогда ещё… умер,  в Угличе… Ты сам был в комиссии и это сви-
детельствовал…

Ш у й с к и й. Неважно, кто он. Кто угодно! Только не русский царь.
М с т и с л а в с к и й. А что гонцы — твои глаза и уши? Что дьяк по-

сольский Власьев говорит?
Ш у й с к и й. А то и говорит, что вор на троне! Всё хочет переделать, 

перестроить.
М с т и с л а в с к и й. Латинской верой нас обременить. 
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Ш у т  А н т о н и о (припадая на колено). Паньство разве не хочет выпить 
здоровье русского государя и его государыни?  

 М с т и с л а в с к и й. Отчего же? (К Шуйскому.) Пойдёмте, выпьем за 
здоровье подлинного русского государя! (Приближаются к трону, разом  па-
дают на колени.)

Ш у й с к и й,  М с т и с л а в с к и й (громко, перебивая друг друга). Про-
стил государь-батюшка нас, псов своих и изменников подлых. Теперь верой 
и правдой тебе служить будем до конца дней своих. Богом клянусь!

Д и м и т р и й. А ты, Шуйский, зря не божись, в долг поверю! (Мстислав-
скому.) И тебе скажу ради праздника: кто много целует, редко не укусит. Но 
всё одно — трёх ворогов не держи себе, а с двумя помирись! Это я уже себе 
говорю!  

Ш у т  А н т о н и о (кривляясь). А про государыню забыли… про 
государыню-то забыли… забыли про государыню… какая печаль! 

В эту минуту внимание всех переключается на  М а р и н у, медленно направляющуюся к 
тронному месту. Музыканты стихают. Она одета во французское платье, тонко перетянутое в 
талии, по моде того времени. На голове — маленькая алмазная корона. Димитрий тоже одет 
по-европейски. Она садится на второй трон рядом с Димитрием. У ног Марины на скамееч-
ке усаживается шут Антонио. Вокруг, в отдалении, стоят её фрейлины, за троном — юный 
панич Осмольский, её паж. К тронному месту  направляется отец Марины, Юрий Мнишек.

 
Ю р и й. Ну что, дети мои, как почивали? В добром ли здравии встали? 

Лично я после вчерашних танцев еле проснулся… Венгерского давно столь-
ко не пил… 

Д и м и т р и й. Русский пример заразителен. Гуляет, погуляет — уста-
нет, перестанет.

М а р и н а. Говорят, тут квас рассольный утром пьют…
Ш у т  А н т о н и о (подхватывает тему). Квас житный, квас медвя-

ный, квас яшный, квас яблочный! А Пророк Исайя  глаголет: «Горе восста-
ющим заутра и квас гонящим, и ждущим вечера в гусльми и сопельми и с 
бубны — пиют бо, а дел Господних не видят». 

Димитрий его перебивает.

 
Д и м и т р и й. Дурак, оставь нас одних! Поди лучше к Шуйскому с Мстис-

лавским, развлеки их, а то опять хмурые стоят, спроси, али кого хоронят… 
(Шут послушно убегает.)

Ю р и й  М н и ш е к (учтиво). Государь, я хотел бы обсудить с тобой один 
скрытный вопрос. Послы короля польского на пир не идут, говорят, учтиво-
сти им мало оказано.

Д и м и т р и й. Не хотят идти? Ну и пусть сидят себе по домам. Буду я 
ещё об послах думать! Много чести! Видите ли, им не велено меня импера-
тором величать, Великим князем токмо. А здесь (оглядывается) нет никакого 
Великого князя… Не хотят — пусть убираются восвояси!

Ю р и й  М н и ш е к. Но это неслыханно, Государь, это скандалом пах-
нет. А вашей милости скандал сейчас ни к чему…

М а р и н а (учтиво). Наоборот, нам сейчас поддержка нужна, союзники. 
Вы же сами мне давеча говорили о коалиции против Порты… А  Польского 
короля в Европе ценят…
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Д и м и т р и й. Ну  хорошо, хорошо! (Мнишеку). Подите, пан Мнишек, 
и скажите им, что сам русский царь зовёт их на пир, честь им оказывает 
великую… (Мнишек уходит).

М а р и н а (весела и довольна). Какой сегодня день красивый! Вчера 
тучи целый день собирались, а сегодня с утра солнце! Купола горят. И я 
так счастлива! Я даже во сне никогда не видела себя такой счастливой!

Д и м и т р и й. То ли ещё будет, сердце моё!  Мы с тобою двор заведём 
не хуже, чем у францужского Генриха и его Марии Медичи. Перестроим 
Кремль на европейский лад. А когда я из похода на Порту вернусь со сла-
вой Александра Великого, все обернутся в сторону русского государства. 

М а р и н а (тихо, интимно, легко переходя на «ты»). А в вопросах веры 
истинной ты не забудешь обещаний, в Польше данных? Святые отцы огор-
чаются… Ты со мною и к мессе ещё ни разу не сходил! 

Д и м и т р и й. Ну, раз уж мы вспомнили Генриха, то не худо и слова 
его вспомнить. Бучинский мне сказывал, секретарь мой… будто бы Ген-
рих, сам гугенот, признался: «Париж стоит мессы!» А ты думаешь, Москва 
не стоит? Стоит двух! 

М а р и н а. Загадочны слова твои. Пожалуй, я чего-то не понимаю… 
Но всё равно я счастлива теперь! Я буду тебе помощницей… (Чуть-чуть 
капризно.) Только никогда не проси меня больше надевать этот ужасный 
русский наряд. Словно кокон какой, камнями обременённый. Не укра-
шение, а вериги… И вообще… ты вели боярам кафтаны обрезать, бороды 
сбрить. Смотри, как Басманов твой хорош собою в европейском костюме! 
На него пани Хмелевская, фрейлина моя, уже заглядывается!

Д и м и т р и й. Поженим! А ну-тка, я его позову сюда! (Громко.) Бас-
манов!

Басманов направляется к трону.
В этот момент  на пиру появляется пара слепцов с музыкальными инструментами и про-

рочица. По окрику Димитрия шут Антонио и вбежавшие стрельцы пытаются их прогнать, 
но Марина делает им знак.

М а р и н а. Нет-нет, останьтесь… Я хочу послушать… (Димитрию.) Пу-
скай споют… из русской старины… Я слышала, занятно это пенье.

Д и м и т р и й (молча делает стрельцам знак рукой). 

Слепцы начинают одну из эпических старых песен про Добрыню и Маринку — чародей-
ку и вещунью, еретичку и безбожницу. Вступает пророчица, бьётся, как в падучей. Её опять 

хотят прогнать, но Марина дослушивает всё до конца. 
 Пока она слушает песню, паж Осмольский, стоя за стулом царицы, тайком гладит её ро-

скошную, перевитую золотыми нитями и жемчугом косу.

О с м о л ь с к и й (тихо). Я готов умереть за тебя, моя царица! Толь-
ко прикажи!

М а р и н а. Отчего же умереть, пан Осмольский! На шлюбе так не мож-
но думать! На шлюбе надо веселиться! Впрочем, (помрачнев) какие  груст-
ные песни поют здесь… В Польше слепцы всегда знают весёлые колядки… 
(Димитрию.) Я, кажется, устала, мой милый, …проводите меня в покои. 

Димитрий делает Басманову знак, затем они с Мариной встают и уходят, после чего 
музыканты опять начинают играть, поляки  — танцевать, а  бояре направляются к столу с 

яствами. Шумно.
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Явление девятое.

Сцена в Кремле, в царских покоях.

М а р и н а  что-то подбирает на лютне. За столом  Д и м и т р и й  рассматривает при-
несённые ему Бучинским бумаги. Входит  Ю р и й  М н и ш е к.

М н и ш е к (тревожно). Сын мой! Марина, донюшка! Ещё недели 
нет по вашей свадьбе, а вам уже грозит опасность… Старая лиса Шуй-
ский путает след. Говорит направо, а глядит налево. Сегодня пришли ко 
мне жолнежи и заведомляют, что вся Москва поднимается на поляков. 

Д и м и т р и й (беспечно). Ваша милость зря дозволяет жолнежам до-
носить разные сплетни… 

М н и ш е к. Ваше величество, осторожность никого ещё не застави-
ла пожалеть о себе… 

Б у ч и н с к и й (встревает в разговор). Вчера задержали одного… пья-
ный был, но болтал разное… Царь, говорит, у нас не настоящий…

Д и м и т р и й. Что за беда! Пьяный болтал! А хоть бы и трезвый, то 
я не хочу беспокоить себя всякой глупой болтовнёй.

М н и ш е к. Если народ взбунтуется…
Д и м и т р и й (перебивая). Ради бога, не говорите мне об этом… (С 

досадою.) Я знаю, где я царствую… у меня нет врагов, я же сам владыче-
ствую над жизнью и смертью… И чего мне бояться, если народ меня лю-
бит. Я же сразу сказал, что не царём буду, а отцом родным для моих под-
данных, буду жить для их пользы и счастья. Бояре?.. А что нам бояре? 
Мы же никого не казнили, не наказали, всех врагов простили, Шуйско-
го из ссылки вернули, Мстиславского простили… ни одна слеза не упа-
ла по нашей вине…

 Б у ч и н с к и й. Мы всегда охотно верим тому, чего желаем… Худо 
в городе, Государь… вот и Басманов давеча сказывал, пойманные злодеи 
показанья дали… заговор против тебя… отраву с ними нашли… 

Д и м и т р и й. Какой вздор! (Помолчав.) Ну, хорошо, хорошо… коли 
так говорите, завтра же дам указ сделать розыск. Нет… завтра машкерад, 
лучше послезавтра! Сначала машкерад, а потом розыск. Не так ли, ца-
рица моя?

М а р и н а. Так, мой Государь! сначала машкерад и… (лукаво улыба-
ясь)  ларец регины Анны! (Она нежно кладёт свою руку на руку Димитрия.) 
А после — розыск и допрос врагов.

Д и м и т р и й (Мнишеку). Слова супруги — для меня закон. Она от 
счастья, как дитя, беспечна… И я люблю её беспечность эту… (Улыбает-
ся ей и продолжает перебирать бумаги.)

М н и ш е к (сам с собою). Не стоила б беспечность эта жизни… нам 
всем… (Обиженно.) Моё дело сказать… (низко кланяется и уходит). 

М а р и н а (ему вслед). Татуся, встретимся на машкераде!
 
Бучинский выходит вслед за Мнишеком, затем вносит большую украшенную золотой 

сканью шкатулку.  

Б у ч и н с к и й. Аглийский посол велел сказать, что принцесса про-
даст любую вещицу, какую Ваше Величество пожелает купить в казну или 
в подарок молодой царице.
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Они все вместе рассматривают украшения принцессы Анны, присланные ею с нароч-
ным для продажи.

Д и м и т р и й (Бучинскому). Сходи в кладовую и принеси тотчас же мои 
ларцы: чёрный палисандровый и серебряный с бирюзою. Хочу сравнить.

Бучинский уходит и возвращается, внося ларцы.

Д и м и т р и й. Ну всё, ступай! А утром — жду с докладом. Потом — в 
Сенат, потом — на машкерад. 

Секретарь уходит. Димитрий и Марина остаются одни. Марина примеряет то одно, то 
другое украшение, надевает  диадему и колье, держа в руках маленькое серебряное зеркаль-

це, кружится  перед большим  зеркалом. Димитрий подходит к ней.

Д и м и т р и й. Хочешь, я куплю тебе этот ларец целиком? 
М а р и н а (склоняясь к нему на грудь). Только без  аметистов — я слы-

шала, они к слезам… 
Д и м и т р и й. Какие слёзы, душа моя! Завтра машкерад!.. (Отпуская 

её.) Так в каком наряде думаешь ты явиться свету? (С восторгом глядя на 
неё.) Ты можешь быть только царицей, а другой образ к тебе не приста-
нет, даже и на машкераде!  

Марина выходит в смежную комнату и возвращается уже в ночной сорочке, распустив-
ши волосы, ложится в постель. Димитрий гасит свет. 

Д и м и т р и й (с усмешкой). Да, ты о чём это шепталась весь вечер с 
юным паничем Осмольским? Может, скажешь мне, сердце моё, что так 
жадно провожает он тебя глазами? 

М а р и н а. Ах, ты ревнуешь? Я рада! А он, паж мой верный, между 
прочим, сказал, что готов умереть за меня! 

Д и м и т р и й. Он-то кем будет завтра на машкераде?  
М а р и н а (уже засыпая). Спи, радость моя, спи, завтра всё узнаешь! 

Явление десятое.

Царская опочивальня и смежная с ней комната. Деревянная лестница 
вниз. Ещё темно. Неожиданно в сумерках раздаётся набат. Тотчас же, по 
местному обычаю, этому звону отвечают все остальные колокола в округе.

Пробудившись в объятиях спящей Марины, царь кличет Бучинского.

Д и м и т р и й. Бучинский, где ты? Что там случилось? Почему бьют 
сполох?

Б у ч и н с к и й (пробегает с подсвечником, сталкивается с двумя 
встречными). Что там такое? Что случилось? 

О д и н  и з  н а п а д а ю щ и х (пытаясь обмануть). Мы не знаем… 
Должно быть, пожар!

Б у ч и н с к и й (к охране). Никого не пускать! Где Государь? Басма-
нов где?
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Общая паника, крики, неразбериха.

В т о р о й  и з  в о р в а в ш и х с я  в  с е н и. Где лжецарь? Где От-
репьев? Выдай нам обманщика! 

Бучинский возвращается в переднюю, видит Димитрия.

Д и м и т р и й. Где моя сабля? Где мечник мой, Скопин-Шуйский, 
где, я спрашиваю? Бежал, собака?

Б у ч и н с к и й. Бежал! Спасайтесь, Государь! Басманов давеча пред-
упреждал! Вся Москва против вас!

Д и м и т р и й. Враньё! Народ со мной. Это боярская измена. Не ухо-
ди! Спасай скорей царицу!

Уже светлеет. В комнату врываются ещё трое. Схватив бердыш одного из телохраните-
лей, Димитрий готовится к борьбе с нападающими. 

Д и м и т р и й. Прочь! Я вам не Годунов!

Слышны выстрелы, неистовые крики, шум в сенях. Димитрий отступает, он вгядыва-
ется в окно, затем вбегает в опочивальню.

М а р и н а (только проснувшись). Случилось что? Димитрий, что слу-
чилось?

Д и м и т р и й. Измена, сердце моё, измена!
М а р и н а. О, Jesus, Maria!  

Бучинский прикрывает её бегство. Нос к носу столкнувшись с одним из бояр, Дими-
трий выпрыгивает из окна. 

Наскоро надевши юбку, с растрёпанными волосами, Марина сбегает по лестнице и 
пробирается на свою половину, где, сбившись в кучку, стоят такие же растрёпанные и пе-
репуганные насмерть её придворные дамы. Марину буквально подхватывает на руки па-

нич Осмольский. 

О с м о л ь с к и й. Царица, моя Государыня, я спасу Ваше Величество! 
Не бойтесь!  Мы убежим из этого вертепа… Мы будем вместе до конца, я 
не брошу тебя, любовь моя!

М а р и н а. Влодек, это здрада, измена, здрада, здрада… (Она твердит 
далее это слово по-польски, потом бросается к окну.) Где царь? Где мой муж?

Они вместе пробираются на другую половину дома. В запертые двери со стуком рвутся. 
Паника среди дам. Одна молится. Другая лежит, распростёртая ниц. На лицах у всех ужас. 
Марина прячется под юбкой своей дородной няни. Толпа тотчас взламывает двери. Несколь-
ким боярам дорогу преградил пан Осмольский с саблею в руке. Его наповал сбивают с ног 

четверо бояр с саблями.

В л а с ь е в (к тесно сбившейся кучке женщин). Где Маринка, еретичка 
поганая? Куда вы спрятали её, курвы польские? 

З а р у ц к и й. Самозванец уже мёртв! Сейчас царицу его тоже найдём 
и отправим к праотцам.

В л а с ь е в (размахивая саблей). Всех ляхов перебьём, если не скаже-
те, где она!
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Б а р б а р а. Нет её здесь, панове бояре.
Н я н я  Х а н н у с я (испуганно). Она из покоев спальных вниз бе-

жала. Я сама видела…
Б а р б а р а. Ещё Басманов с нею рядом был…
З а р у ц к и й (глумливо). Ну смотрите, не найдём нигде — к вам вер-

нёмся… ку-рвы…

В дверь просовывается взлохмаченная голова.

Ч е й – т о  г о л о с. Мстиславский велел всех кричать на площадь! 
Скорее все на площадь! 

Заговорщики убегают. Над телом убитого юноши Осмольского рыдает одна из женщин, 
крик, шум, издалека слышны выстрелы. Женщины, пятясь, общей кучкой уходят через за-
днюю дверь. Появляется  Ш у й с к и й. Он оглядывается по сторонам и устало опускается 
на край лавки. Рядом с ним с саблей наголо останавливается пожилой  боярин, почти старик.

Ш у й с к и й. Всё кончено. Злодея больше нет. Я — царь! 
В л а с ь е в. Ты царь…

Вбегают трое стрельцов.

1 – й  с т р е л е ц. Где царь?
2 – й  с т р е л е ц. Где  царская опочивальня?  
3 – й  с т р е л е ц. Говорят, ляхи царя нашего батюшку надумали убить, 

нам велено бежать сюда… спасать его…
В л а с ь е в. Уже убили…
1 – й  с т р е л е ц (показывая на лежащего вниз лицом убитого Осмоль-

ского). А это кто?
В л а с ь е в. Лях! 

Стрельцы набрасываются на убитого, рубят его саблями. Власьев и  Шуйский тихо уходят.

КОнЕц 1 ДЕЙСТВИЯ. 

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Ш у т  А н т о н и о. Ну что, я тебе ещё в Польше говорил: добром это 
не кончится… А ты: «Возьми меня в ученики, возьми». Ну, взял. 

Ш у т  К о ш е л е в. У нас всегда так.
Ш у т  А н т о н и о. Как  это «т а к»?.. И почему ты говоришь «у нас»? 

Ты что, значит, московит будешь?
Ш у т  К о ш е л е в (не обращая внимания на последние слова). Ну, 

добром у нас никогда ничего не кончается… Ни революции, ни рефор-
мы… Димитрий, как приехал из Польши, давай, говорит, реформы де-
лать. Первое — спать после обеда не будем. Второе — пить будем мень-
ше. Третье — будем учиться.

Ш у т  А н т о н и о. А что ж в этом плохого — учиться, ученье — свет… 
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Ш у т  К о ш е л е в. Вот именно. Чем у нас это кончается — всякому из-
вестно. Свет — он только тогда свет, когда все этого хотят. А если одни хо-
тят света, а другие рябчиков, фаршированных лебедиными язычками, ниче-
го не получится… Пекли, кажись, пирожки, а вышли покрышки на горшки!

Ш у т  А н т о н и о. А ты стал классным дураком, Кошелев! Теперь и я у 
тебя могу кой-чему поучиться. 

Ш у т  К о ш е л е в. За одного битого двух небитых дают, да и то не бе-
рут! Учись не учись, а всё дураком помрёшь. А помирать не хочется. Вот я и 
говорю, бежать отсюда надо, пока есть возможность.                             

Ш у т  А н т о н и о. Удаётся и червячку на веку. Не поймаешь карася — 
поймаешь щуку. Бежать всегда успеем. Досмотрим сей трагический водевиль 
до конца, раз уж судьба нам выпала такая. 

Ш у т  К о ш е л е в. Ну, кто хочет смотреть, пусть смотрит! А я лично 
ретируюсь. Правда, колпак сей дурацкий всё же прихвачу с собой. На вся-
кий случай.

Оба уходят в разные стороны. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явление первое.

1608, сентябрь. Сцена в Тушине. Комната в царском шатре. Сияющий  золо-
том трон. На скамье —  В л а с ь е в  в шутовском наряде, изображает пьяно-
го. За столом с яствами и напитками — два казака и дородная девица в русском 
одеянии. На лавке —  Т у ш и н с к и й  В о р,  на коленях у него две по-европейски 
одетые польки, одна из них —  бывшая фрейлина Марины —  Я д в и г а. Все на-
веселе… Входит  З а р у ц к и й.

З а р у ц к и й. Прибыл пан Юрий Мнишек!
Т у ш и н с к и й  В о р. Пущай войдёт! (Продолжает  щекотать девиц, те 

хохочут, что-то щебеча по-польски.) 

Входит, с интересом озираясь, Ю р и й  М н и ш е к.

Ю р и й  М н и ш е к. Дзень добры паньству! 
Я д в и г а (пьяным голосом). Дзень добры, дзень добрый, пан Мнишек!  Ка-

кая именитая встреча! Вот уж кого я тут точно не ждала увидеть, чьарт меня 
побери! Ну, и где ж теперь царица наша, будь она трижды неладна! (Допива-
ет стакан.) Теперь я тут царица (обращаясь к Тушинскому Вору), да, коханый? 

Т у ш и н с к и й  В о р (не обращая внимания на её слова). День добрый, 
пан Мнишек! Заждались мы вашего паньства… Глядь, уже и брагу всю выпи-
ли! (Обращаясь к Власьеву): Власьев, налей пану Мнишку с дороги. (К другой 
девице): Голуба, а ну-ка, обними покрепче воеводу!

Ю р и й  М н и ш е к (сурово). Я вижу, здесь меня совсем не ждали… Ваше 
величество (последние два  слова он произносит без подобострастия, но с чув-
ством иронии и некоторой долей польского «honoru»).
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Т у ш и н с к и й  В о р (освобождаясь от объятий девиц и делая знак 
всем удалиться). Кыш! Кыш! 

При этих словах всех как ветром сдуло. В комнате остаются вдвоём  воевода и Тушин-
ский Вор. 

Т у ш и н с к и й  В о р. Ждали, пан, ещё как ждали! 
Ю р и й  М н и ш е к. Я знал, что царь… что пан… не зять мне во-

все, но чтобы так меня встречать… Нет, это уж слишком! Пожалуй, прав 
был святой отец: пора домой… Три года не был дома, жены не видел… и 
вина не пил… хорошего.

 Т у ш и н с к и й  В о р. Пан торопится! (Изображая почтение.) Про-
шу садиться!

Ю р и й  М н и ш е к. Хотел бы лишь присесть… Садятся на кол… 
Иль как это у вас: «не в свои сани не садись». 

Т у ш и н с к и й  В о р. Об том и речь, что сани у нас обчие.
Ю р и й  М н и ш е к (садясь на лавку). Пожалуй, что и общие. Но 

прежде надо договориться… Моя дочь пока ещё ничего не знает. Она ду-
мает, что муж её чудесным образом спасся…

Т у ш и н с к и й  В о р (прерывая его). И взаправду спасся. Вот он,  я 
перед тобой! Она — царица, я — царь! Всё очень просто.

Ю р и й  М н и ш е к. А я?  
Т у ш и н с к и й  В о р. А ты — поедешь в Польшу. Пить вино, жену 

свою, пани Мнишкову, на балах танчить… Ну… тысяч двести флоринов 
вам на это хватит?

Ю р и й  М н и ш е к (ворча и про себя обдумывая сказанное). Хм, тан-
чить, — откуда знаешь это слово польское? Танчить, танчить…

Т у ш и н с к и й  В о р. Да Яська давеча научила… фрейлина быв-
шая… Что, мало, пан? Ну, двести пятьдесят!

Ю р и й  М н и ш е к. Нет, триста! Марину же в Москве короновали! 
И с царём она венчана… она царица дважды!.. (Помедлив.) И к тому же, 
она ещё ничего пока не знает… 

Т у ш и н с к и й  В о р (усмехаясь). Как венчана, так и развенчана… 
И снова повенчана.

Ю р и й  М н и ш е к. Вот то-то и оно, венчаться нужно тайно, что-
бы никто не знал, чтоб муха не прожужжала, комар не пропищал! Не то 
прознает Шуйский — всему конец! И ещё (тихо): чтоб этих курв (пока-
зывает рукой на дверь) Марина не видала! (С притворством.) Дочь бедная 
моя!.. (В сторону, тихо.) В какой стране ей жить пришлось!

Т у ш и н с к и й  В о р . Само собой, чтоб Шуйский не прознал, по-
куда трон его мы не захватим. А там ему конец. И всем конец, кто су-
против меня, моих казаков и…

Ю р и й  М н и ш е к (подхватывает.) …твоей царицы!
Т у ш и н с к и й  В о р . Само собой!.. Так значит, по рукам! (Кричит 

слуге.) Налей, любезный!
Ю р и й  М н и ш е к. По рукам! Так, значит, триста? 

Вбегает  В л а с ь е в  в шутовском колпаке с двумя чарками, наливает, они чокаются.
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Ю р и й  М н и ш е к (выпивая и морщась, затем тихо, в сторону). Ка-
кая дрянь!  И водка дрянь, и сам зятёк дрянь! И я тоже дрянь — дочь род-
ную, можно сказать, продал… (Помедлив.) А что, как выгорит?.. И снова, 
воевода Юрий Мнишек, я — царский тесть!

Т у ш и н с к и й  В о р (выпивая и смачно закусывая). Ты там по-
польски бормочешь что-то? Лучше запомни, когда пан приедет в свою 
Польшу, он скажет всем: царь Димитрий жив. Всем кланяется. (В сторо-
ну тихо: «Я вам поклонюсь!»)

Ю р и й  М н и ш е к . «Кланяется» — это не по-польски! Там не рабы 
живут, пан Государь!

Т у ш и н с к и й  В о р (не обращая внимания на смысл сказанного). 
Пан Государь… вот это уже лучше!  Заруцкий, прикажи подать коня для 
пана тестя моего. Гнедого, в яблоках! Нет, лучше — вороного.

Ю р и й  М н и ш е к (кланяясь, уходя). Ноц добра, Государь… Дими-
трий, ноц добра!

Явление второе.

1608, сентябрь. Сцена в постоялом доме неподалёку от Тушина.

За чайным столиком  М а р и н а  весело беседует с подругой, пани  Б а р б а р о й  
К а з а н о в с к о й; поодаль за большим столом играют в шахматы два поляка из свиты 
Мнишека; за их игрой наблюдает  Я н  Б у ч и н с к и й, который одновременно прислу-

шивается к разговору.   

Б а р б а р а. А  всё-таки душа по дому плачет. Мамусю жаль…  и Кра-
ков жаль…

М а р и н а. И Самбор!
Б а р б а р а. И пана Даниэля тоже жаль?  
М а р и н а. Не знаю, где он, бедный, бедный Дольцю!
Б а р б а р а. Мне брат писал — страдает по тебе…  Его женить хоте-

ли… на Браницкой, бежал венца, потом удрал в Париж, учился в Риме, 
странствовал по свету… Теперь в Смоленске, рядом с королём.

М а р и н а (вспыхнув).  Не может быть! (Помолчав.) А впрочем, всё 
быть может… Ах, бедный Дольцю, бедный, бедный Дольцю!

Б а р б а р а. Он бедный… но, похоже, мы бедней!
М а р и н а.  Три года уж прошло… три года плена, ужаса, а мне… всё  

арапчонка жаль... подаренного мужем! Занятный был малец, кудрявый, 
умный… Проклятый Шуйский! Всё в конфискат пустил, всё отнял, что 
мог отнять… Что подарил  Димитрий — всё пропало! 

Б а р б а р а. Димитрий шчедрый был. 
М а р и н а (перебирая струны лютни). Ах, Басю, право, почему же 

был? Ты знаешь, что чудесным образом он спасся… (напевает). 

Один куплет из той песенки, что пела в Самборе. 

Он спас-ся! (продолжая сбивчиво). Увидишь, вот татуся вернётся ско-
ро — с благою вестью! привезёт подарки… Жемчужное колье… Или руби-
ны?  Рубины мне идут!.. (разглядывая себя). Вот только бархат… стёрт на 
платье старом… (Гневно.) Проклятый Шуйский, и лжецарь и вор! Украл 
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престол — и думал, что  навеки… (Задумчиво.) Нет, царь мой — жив! и я, 
его царица, с ним ложе разделю! (Что-то шепчет подруге на ухо, они обе 
прыскают и заливисто смеются.)

В разговор вмешивается Бучинский, который уже долго наблюдает за ними.

Б у ч и н с к и й . Как радуются пани, как щебечут… Ну точно птички 
пред силком ловца… Quod volumes, credimus libenter!

М а р и н а (с удивлением). Мы охотно верим тому, чего желаем?.. Ах, 
Януш, выражайтесь пояснее, хотя бы и по-латыни! 

Б а р б а р а. И при чём тут силки?
М а р и н а. И что за глупый тон! Со мной — тем боле…
Б у ч и н с к и й. Не глупый тон, а глупо думать, пани… что царь… что 

муж ваш жив… 
М а р и н а (стоит онемев, потом нервно, сбивчиво). Но… Димитрий… пи-

сал к отцу… за ним прислал гонцов. Он ждёт уже нас в Тушине, Димитрий!
Б у ч и н с к и й. Димитрий, да не тот!
Б а р б а р а  и  М а р и н а (одновременно). Не тот?! Как это не тот? 
Б у ч и н с к и й. Да очень просто: тот давно растерзан толпой безу-

мной, а писал — другой к вам, быть может, ложный, а быть может, царь… 

Марина  без чувств падает на пол.
Все вскакивают, суетятся вокруг неё, укладывают на лавку, пани Барбара достаёт флакон 

с нюхательной солью, зовут лекаря. Входит  Ю р и й  М н и ш е к. 

Ю р и й  М н и ш е к. О, Матка Боска, что здесь происходит?
Б у ч и н с к и й. Царица Марина лишилась чувств.
Ю р и й  М н и ш е к (с польским акцентом). Для че́го? Кто виноват? 

Что нужно делать? Лекаря — скорее! Беда какая… 
Б а р б а р а (суетясь вокруг лежащей на лавке Марины и обращаясь к 

отцу Марины). Пан Мнишек,  пан секретарь… хотел сказать…             
Б у ч и н с к и й.  …Так чувствительная пани… слова мои умножила в 

уме! А я всего лишь ей сказал, что правда… в том состоит, что царь Ди-
митрий мёртв.

Ю р и й  М н и ш е к. Он жив! 
Б у ч и н с к и й (иронически). Ну да, конечно, жив, не то иначе я б не 

сидел здесь сиднем, в глухомани, в проклятых мухах, без тёплого сорти-
ра, без вина…

  
Замечая, что лекарь привёл Марину в чувство, замолкает. 

 М а р и н а (открыв глаза и видя отца). Ах, татку, скажите, это всё не-
правда!? 

М н и ш е к. Марыню, доню,.. правда… но не вся!.. Мы завтра вместе в 
Тушино приедем…  и ты, как бы в слезах, узнаешь мужа…  А потом… потом 
ты снова в Кремль войдёшь царицей. Народ, увидев всё, пойдёт за вами! 

М а р и н а. Нет, лучше смерть!
Б у ч и н с к и й. Ах, государыня,  tertium non datur! Или, как здесь го-

ворят —  одно из двух!.. А смерть ещё успеет…  дождаться нас…
М а р и н а. Сказала — лучше смерть!
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Ю р и й  М н и ш е к (нежно гладя волосы дочери). Но, Марыню, душа 
моя, ты ж в Кракове клялась, что вере и стране своей послужишь… И в 
Риме ждут исполнения твоей клятвы!

М а р и н а. Такой ценой? Нет, лучше умереть!
Ю р и й  М н и ш е к (сердито, передразнивая её). «Лучше умереть! 

Лучше умереть!»… Заладила… без толку, без умолку… Послушай лучше, 
что подружка скажет, фрейлина твоя… (Подмигивая ей.) Басю, говори!

Б а р б а р а. Я думаю, что в Польше пан Корецкий…
М а р и н а (вспыхнув). Ты говорила, он в Смоленске!
Б а р б а р а. Точно, в Смоленске! Я думаю, что пан Корецкий… дол-

жен… жениться на Марыне!
Ю р и й  М н и ш е к. Что за чушь! Какой Корецкий и при чём тут 

Корецкий? Она — царица! Он не пара ей!
Б а р б а р а. Зато её он любит! А любовь и счастье — родные сёстры.
Б у ч и н с к и й. Сводные!
М а р и н а (отвлечённо). Что сводит и что разводит их? (Тихо.) Не 

скажешь, что лучше:  быть царицей, но — несчастной, или счастливой, 
но — не царицей! … Ах, бедный Дольцю, бедный Дольцю!  Когда б тебя 
любила я, как встарь! (Помолчав.) Когда бы ты был царь… (после паузы) 
иль хоть царевич!

Б у ч и н с к и й (тихо, в сторону). Хоть лжецаревич! (Потирая руки.) 
Дело, кажется, сладилось!

М а р и н а. Я спать хочу!  Ещё — я буду думать! До завтра… Пополуд-
ни святой отец пусть будет здесь... Послушаю, что скажет он. Потом ещё 
подумаю… Но только… С ним ложе разделю — уже в Кремле, с ярыж-
кой этим. Как он мне противен! (Обращаясь к отцу.) Он хоть собой при-
гож, Димитрий сей?

Ю р и й  М н и ш е к (уходя от ответа). Он смел, наверно. Мне — 
коня в подарок… пожаловал…

М а р и н а (в сердцах). Так жить мне не с конём! (Все молча выходят 
из комнаты.)

М а р и н а (одна). Ужасный день… ужасный жребий царский… Теперь 
я снов, как в Самборе, не вижу… но помню тот, про башню, про кукуш-
ку на жёрдочке серебряной… Разгадки, правда,  до сих пор не знаю…Что 
делать мне теперь —  не знаю тоже… Какой ужасный день!… скорей бы 
завтра! (Ложится на подушку и одетая засыпает).

Явление третье. 

1609 год, январь. Сцена в Тушине.

Просторная  комната в большом деревянном дворце самозванца. Она служит приёмной 
и кабинетом. За большим накрытым столом сидят  Т у ш и н с к и й  В о р  и  Ю р и й 

М н и ш е к .

Ю р и й  М н и ш е к. Сказать по правде, всё получилось очень прав-
доподобно. Марыня — в слезах, ты перед ней на коленях… народ вокруг 
благославляет Господа за то, что дал возможность вновь встретиться лю-
бящим супругам… Казаки стреляют в воздух… Купцы угощают медову-
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хой. Все ликуют… Обрели царя и царицу… Теперь, как говорится, дело 
за малым. Где епистолия про мои вотчины?… Где деньги? 

Т у ш и н с к и й  В о р (как бы не замечая вопроса). Не будь дураком, 
пан Мнишек, теперь только всё и начинается! Где ваши поляки, почему 
до сих пор нет обещанного подкрепления? Завтра же поедешь в Краков, 
скажешь сейму, что народ за нас, что все уговоры старые в силе и вое-
вать с Польшей мы больше никогда не будем…  

Ю р и й  М н и ш е к (тихо). А деньги свои когда я получу?
Т у ш и н с к и й  В о р. Какие деньги? Нет никаких денег у меня!
Ю р и й  М н и ш е к (вскакивает). Это обман! И наглый! Я — поль-

ский пан, воевода сандомирский, моя дочь…
Т у ш и н с к и й  В о р (перебивая). Да ладно, ладно, уймись, воево-

да! Я просто хотел покуражиться и в душонку твою мелкую заглянуть. 
(Передавая ему  свиток.) Вот — вотчины твои и вот — наличность… 
Только скажи, почему царица воротит нос от меня? Перед всем вой-
ском она признала во мне Димитрия, а наедине сторонится… Мы так 
не договаривались!

П а н  М н и ш е к. Марина сразу сказала, как сядешь в Кремле, она 
твоя. А пока оставь её… Она ещё должна привыкнуть к мысли, что ты 
ей муж… Тут у тебя я столько видел панёнок всяких… девок срамных… 
бери любую, хоть ту же Яську — что тебе Марина?! (подумав)… И по-
том, у  нас контракт, а в контракт любовь не входила… 

Т у ш и н с к и й  В о р. А если я пообещаю вотчин тебе добавить? 
П а н  М н и ш е к. Добавить вотчин? Ты сядь в Кремле сначала! 

Сбрось Шуйского. Пожарского разбей. 
Т у ш и н с к и й  В о р (примирительно). Ну ладно, ладно, нали-

вай… (Про себя, тихо.) Посмотрим… как будет дело… (Громко.) Выпьем 
за успех! Успех у женщин — тоже часть успеха… 

П а н  М н и ш е к. Успех у женщин — это весь успех!

В дверях появляется  М а р и н а.     

Т у ш и н с к и й  В о р (бросаясь ей навстречу). Царица! Позволь-
те предложить вам прогулку верхом. Вы, я слышал, хорошая наездни-
ца. Атаман Заруцкий сказывал, что видел вас в седле, сущая амазонка…

М а р и н а (ледяным голосом). Не приближайтесь! Не знаю никакого 
атамана  Заруцкого. И вас не знаю… И вообще, я пришла поговорить не 
с вами, а с моим отцом. А что касается до вас, будьте любезны переве-
сти всю мою свиту в новый дом. Там, где их поселили, одни тараканы 
да грязь… еда хуже не бывает, вокруг одни пьяные казаки…

Т у ш и н с к и й  В о р (ехидно). И пья-ные ляхи!
Ю р и й  М н и ш е к. Не надо ссориться, дети мои! Скоро всё пе-

ременится. Я поеду в Польшу, устрою все дела, пришлю вам с окази-
ей вина хорошего, францужской тафты, батисту на сорочки царю… а 
то  Государь в какой-то охабень одет, у царицы тоже бархат пообтёрся…

М а р и н а (с ужасом). Что я слышу?! Вы уезжаете? Бросаете меня 
одну в этом вертепе?

Т у ш и н с к и й  В о р (патетически). Государыня останется в сво-
ём государстве. Жена — при своём муже. А тесть, заработав денег (Мни-
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шек усиленно делает ему знаки, но он на них не реагирует), стало быть, 
заработав денег, удаляется восвояси… (Наливает большой кубок и зал-
пом выпивает.)

М а р и н а (не дослушав — отцу). Так это, значит, правда, я не ослы-
шалась? Вы завлекли меня в эту ужасную авантюру, а теперь бросаете… 
Я думала об отечестве своём… Я всегда была покорной вам, я слушала 
каждое слово святых отцов и любезных вашему сердцу иезуитов… Где 
они все теперь, где кардинал, где нунций Рангони? Вот что! Я напишу 
королю письмо! Я — равная ему! Пусть знает, что русская царица, дочь 
Польши, имеет право на внимание  своей первой родины, ради которой  
поехала (оглядываясь по сторонам) в это варварское племя…

Т у ш и н с к и й  В о р (тихо). Вот как заговорила, гордячка! Ну, 
ничего, ничего, время ей рога обломает. (Встаёт, качаясь, кланяется.) 
Мне пора, панове! (Громко.) Поеду в войска. Казаки что-то ропщут. Дав-
но им не платили. (Мнишеку.) Прощай, пан Мнишек, если не свидим-
ся — прощай вдвойне… (Уходит.) 

М а р и н а. Как он мне отвратителен! Всегда  пьяный… К коню под-
ходит, как жолнеж какой… Невежда круглый! Разве это царь? Даже ка-
зачий атаман Заруцкий виднее его. В седле сидит — загляденье… вином 
не балуется… (Тихо.) Знаете, я теперь часто вспоминаю мужа, царя Ди-
митрия, глаза его умные, душу добрую — и сердце моё плачет…    

М н и ш е к. Стерпится-слюбится, душа моя… Вернёшься в Кремль, 
сама править будешь. При таком-то царе только на тебя и надежда… По-
том родишь, и род наш шляхетский царским станет. Может, и на поль-
ский престол когда-нибудь сядут мнишковичи… Да ты погляди, как 
русские земли тебя поддерживают: и Псков, и Переяславль, и Тверь, и 
Углич, и Вологда… Ростов и Балахна, ещё весь Дон… За Шуйским — 
только Нижний, Смоленск — да и всё…

М а р и н а (задумчиво). Я сама об этом по ночам думаю: нельзя мне 
отступаться. (Увереннее.) И я не отступлюсь! Это было бы непроститель-
ной слабостью или, больше сказать, — малодушием. Вернуться с позором 
в Краков, чтобы меня все вокруг жалели? Да что угодно — только не это!

М н и ш е к. Богу будет угодно видеть тебя вновь на троне, в цар-
ском величии и славе. Я это знаю…

М а р и н а (почти не слушая его, думая о своём). Татку, а про какие  
деньги давеча говорил этот… (презрительно) муж мой?  

М н и ш е к (делает вид, что не расслышал). Что ты говоришь, до-
нюшка? А… деньги!.. Мне их дали на закупки провианта… ну, и на до-
рогу, чтобы  все поручения в Польше выполнить… Да это так, мелочь… 
Ну, я пойду… Собираться надо. Выезжаем через несколько дней. В обо-
зе сорок человек… Ты хотела писать Их Королевскому Величеству? Я 
отвезу письмо.

М а р и н а. Напишу потом… Уже из Москвы… И всё-таки на вашем 
месте я бы не уезжала…Что будет со мною — Богу одному известно. 

М н и ш е к. Мне надо ехать… Времени в обрез! 
М а р и н а (в сердцах). Это так бесчестно, так холодно, не по-отцовски 

вовсе. Я вам была покорной в каждом шаге… В ошибке каждой… Мне 
порой казалось, что я в руках самой Судьбы — игрушка… Мне было во-
семнадцать лет всего, когда, послушна вам, я оказалась на троне скольз-
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ком. А теперь вот — здесь. И лет мне больше, и к изменам сердце уже 
привыкло… Только — не к отцовским!

М н и ш е к. Ты не права, мой ангел! Горечь сердца тебе затмила разум 
на мгновенье. Любовь отца корыстной не бывает… Но мне уже пора. Про-
щай! До встречи! (Делает попытку поцеловать Марину в лоб).

М а р и н а (почти холодно). Что даст нам встреча? Всё одно — про-
щайте! 

Явление четвёртое. 

1609, сентябрь. Сцена в Тушине.

В большой деревянной горнице, увешанной коврами на восточный манер, беседуют  
Б а р б а р а   и  ксендз,  о т е ц  А н д ж е й  (Савицкий), время от времени в комнату вхо-

дит и вступает в разговор старая няня  Марины —   Х а н н у с я. 

 Б а р б а р а. Как же Марыня переменилась с отъезда пана Мни-
шека! Ни с кем не разговаривает. Всё что-то пишет в своём дневни-
ке… Или в мужском костюме скачет на коне по полям, того и гляди, 
пулю шальную поймает. Вокруг ведь одни головорезы. Один только 
атаман чего стоит!

О. А н д ж е й. Какой это атаман?
Б а р б а р а. Да Заруцкий, царя здешнего (оглядываясь по сторо-

нам),  будь он неладен, дружок закадычный. Марыня его, правда, боль-
ше других отмечает: говорит, храбрый и удачливый, что ни задума-
ет — всё исполнит.

О. А н д ж е й. Марыня сама такая: упорная, воли — на десятерых 
панов хватит.

Б а р б а р а. Нет, сейчас она тихая… Только в глазах огонь сухой 
сверкнёт другой раз — страшно становится.

О. А н д ж е й. А что пан Мнишек? Пишет ей? 
Б а р б а р а. Да два письма только и прислали за всё время… пан 

Адам Вишневецкий тоже уехал, и пан Хмелевский, один князь Рожин-
ский с четырьмя тысячами вольницы остался пока… Я бы и сама отсю-
да давно бежала, да Марыню жалко… звала её, она ни в какую! 

О. А н д ж е й. А тут я случайно пана Корецкого встретил… Он под 
Смоленском в польском войске у Сигизмунда был… Рассказал я ему 
всё, что знал… Так он хочет теперь тайно под видом купца сюда про-
никнуть и выкрасть Марину… чтобы увезти её в Польшу… Столько лет 
прошло, а забыть её всё не может!

Х а н н у с я (перестав возиться по хозяйству). Ах, хорошо бы! Толь-
ко не поедет она, голову даю на отсечение, не поедет… (понизив голос) 
…да и с беременем она уже… скоро матерью станет!

О. А н д ж е й. Да ну!? Вот это поворот дела! Ещё кто-нибудь об 
этом знает? 

Б а р б а р а. Знают… кое-кто догадывается. Марыня в русском пла-
тье стала ходить, сарафаны надевает, которые отродясь не носила…

О. А н д ж е й. А что же лжеименитый царь наш? Говорят, и здесь 
его уже Тушинским Вором зовут?  
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Х а н н у с я (сердито). Вор он и есть! И веры какой-то, говорят, бусур-
манской, ни нашей, ни греческой… Талмуд у него вроде как видели в руках… 

О. А н д ж е й. Ну и дела! А я приехал к нему с тайным посланием… 
от нашего короля… Тогда отведите меня сначала к царице… 

Х а н н у с я (растерянно). Она никого не велела к себе допускать… (К 
Барбаре). Но пану ксендзу, наверно, можно?.. Она всё письма какого-то 
ждёт из Кракова… 

Б а р б а р а. Я сама отведу вас к Марыне. Пойдёмте! (Уходят).
Х а н н у с я. Как бы чего не случилось… Ей теперь нельзя волновать-

ся… страх как нельзя… Пойду пригляжу за ними! (Уходит).

  
Явление пятое.

Сцена в Тушине. 

Беседка в саду, возле деревянного дворца, выстроенного на берегу реки. За столом — 
М а р и н а . Её волосы тщательно убраны на польский манер, одета она в тёмное платье. 

М а р и н а  (одна; время от времени поднимая голову, что-то пишет в 
сафьяновой тетради).

Уж год как я одна в безумном царстве 
Cвоей мечты, возлюбленной и лживой…
Оставленная всеми, всем чужая, 
Забытая и Богом, и людьми. 
Супруга нет. А тот, кто это имя… 
Бесправно носит — с каждым днём всё боле 
Постыл и мерзок… в трусости ужасен, 
В невежестве судьбы своей — смешон.
И стыдно мне и горестно лукавить, 
Снося насмешки челяди, холопов,  
Делить обман и ложе — по привычке… 
Быть Клеопатрой, выглядеть — рабой…
Отец? Увы! Он опытен в изменах, 
Он потакать привык своей гордыне…
И Бог простит, но сердце моё знает…
Ему нужна царица, а не дочь!
Одной себе могу доверить тайну, 
И то страшусь… О, как мне люб весёлый
Лукавый взор… (оглядываясь) и разговор с насмешкой,
И стать мужская,  и волненье крови… 
Мне кажется — случись прикосновенье 
— И я не в силах выдержать его!  
Сейчас войдёт — я не подам и виду… 
Унять бы дрожь… Зачем звала — придумать… 
Не тушинской царицей, не московской, —  
Одной его царицей быть хочу!… 

Слышит шаги из-за кустов и быстро прячет тетрадь в шкатулку. 
Появляется  З а р у ц к и й .  
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З а р у ц к и й (весело).  Ваше Величество, вы меня звали? 
М а р и н а (холодным голосом). Звала, Заруцкий. Я хотела спросить, 

не было ли послов каких к царю или писем ко мне?
З а р у ц к и й. Нет, Ваше Величество, писем не было. Послов тоже. 

Прибыл, правда, купец один польский, говорит, привёз для царицы ал-
табасу на платье.

М а р и н а (равнодушно). Купец? Я не жду никаких купцов… Скажи, 
в другой раз  пусть приходит… Где сейчас царь, знаешь?

З а р у ц к и й. Да на соколиной охоте, где же ему ещё быть! Вчера бе-
лого сокола татарин ему подарил… так теперь они потешаются… (со сме-
хом). Да, чуть не забыл… купец велел сказать, что ещё он привёз Ваше-
му Величеству привет из Самбора…

М а р и н а (оживляясь). Вот как!? (Нарочито сердясь.) Так бы и гово-
рил  сразу… Ступай, позови его!

М а р и н а (одна). Как трудно мне даётся хладнокровье!.. Как он спо-
коен, весел и бесстрастен… О, горе мне! О, Господи, помилуй, под серд-
цем я ж наследника ношу…

Входит  переодетый в купеческое платье князь  К о р е ц к и й. На голове шапка, низ-
ко надвинутая на лоб. В руках дорожный сундучок. Узнать его невозможно. 

М а р и н а (спокойно). Пан прибыл из Польши и, кажется, хотел меня 
видеть?

К о р е ц к и й. Да, Ваше Величество, очень хотел! 
М а р и н а (холодно). Пан отвечает слишком дерзко… С московской 

царицей так не говорят… Но я прощаю пана, если правда… что он был 
в Самборе… 

К о р е ц к и й. Был, Ваше величество… и видел там затмение: чёр-
ный диск накрыл луну, и стало темно, как в Аду…

М а р и н а (испуганно вздрагивая). Кто вы и откуда знаете эти слова?
К о р е ц к и й. Знаю, давно знаю… что и жизнь без любви, как в Аду…
М а р и н а (вскрикивая). Боже, пан Корецкий, это вы? (Переходя на 

шёпот). Как ты здесь оказался? К чему этот машкерад? Это опасно, здесь 
много знакомых. Тебя могут увидеть.

К о р е ц к и й (снимая шапку и бросаясь на колени). Марыня, я при-
ехал за своей любовью и без неё отсюда уже не уеду… (С горячностью.) 
Я знаю всё, что приключилось с тобою в этой  глупой стране… Я долго 
искал способ, как сюда пробраться, пока не пристроился к купеческому 
обозу и шёл с ним от самого Смоленска. Никто не знает об этом, кроме 
двух-трёх доверенных мне лиц. Завтра на рассвете недалеко отсюда мы с 
тобой сядем на коней и с провожатыми доберёмся до ночлега, заночуем 
у моих друзей, а к вечеру следующего дня будем на границе. Документы  
уже выправлены. Осталось только твоё слово… 

М а р и н а  всё это слушает молча, она неподвижна.

К о р е ц к и й. Ты молчишь?.. скажи хоть что-нибудь.
М а р и н а. Ты совсем не переменился…  Такой же пылкий… (Оживля-

ясь.) Но как же тебе не идёт этот дурацкий вид! Словно мой шут Антонио…
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К о р е ц к и й (оглядываясь по сторонам). Марыня, какой Антонио… 
мы должны говорить о деле! У нас мало времени… Ты готова ехать завтра?  

М а р и н а. Нет, Дольцю, не готова.
К о р е ц к и й. Сколько тебе нужно времени, скажи!? Я дам знак, что-

бы нас ждали позже. Но каждый день пребывания здесь наполнен стра-
хом… Все воюют,  убивают друг друга, сажают на кол, сбрасывают с кре-
постных башен, скармливают псам… Ты помнишь, нам с тобою тогда лет 
по десять, не больше, было… Я мечтал открыть… новую Америку и по-
садить тебя там на королевский престол? Я исполню своё обещание! Мы 
уедем далеко-далеко, и там, где нас никто не знает и мы никого не зна-
ем, проживём вместе до ста лет и будем счастливы…

М а р и н а (задумчиво). Мой бедный, мой милый Дольцю, а ведь ты 
был прав: жизнь без любви — как в Аду… Я особенно часто вспоминаю 
эти слова  в последнее время…

К о р е ц к и й (опять кидаясь к её ногам). Марыня!
М а р и н а (делает ему знак подняться). Послушай! Я хочу сказать 

тебе много… Нет, я скажу всё… Ты только не перебивай!..
М а р и н а.

Когда б я знала свой нелёгкий жребий, 
Страстей судьбы нежданное начало
— Тяжёлый путь, усыпанный шипами… 
Увядшие до срока лепестки…
Когда б меня в московские царицы 
Не повела неведомая сила, 
Не позвала в неверные объятья 
Земная слава, гордость или спесь, 
Я б жить с тобой, с тобой одним желала, 
Подругой света солнечного, счастья, 
Наперсницей забав и наслаждений 
Беспечного, как в детстве, бытия… 
Но голос был мне из другого мира, 
Из странных снов, из предсказаний кратких… 
А Рим и Краков — вторили виденьям… 
И рок сказал неопытному сердцу: 
Иди! — И я послушалась его…  
Потом, ты знаешь, было ослепленье… 
Короной царской, первый брачный сон… 
Потом… толпы ужасной озлобленье, 
Убийство мужа, плен… И вот — позор…
И Рим молчит, и Краков тоже предал…
Отец?.. и тот  забыл меня, поди…
Есть ты ещё!.. Но жребий всё разведал,
Он нас развёл… 
(Корецкий делает попытку её перебить) 
Не надо, погоди!.. 
Я скоро стану матерью… и в этом
Есть тоже рок!.. Наследника рожу…
Украденный престол верну!.. До лета…
Конец увижу смуте, мятежу…
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К о р е ц к и й (горячо).
Мираж всё это! Русь полна раздора.
На трон российский метит наш король.
Бежим вдвоём от этого позора,
От всех, кто при тебе двойную роль
Играть наметил… Вижу, не согласна?..
В душе твоей я смуту нахожу…

М а р и н а.
Ты угадал… Мне и самой неясно,
Куда бежать… как быть… Но я скажу…
Ещё одной своей печали тайну
Тебе открою… только ты поймёшь.
Я полюбила… в первый раз… случайно…
Теперь я знаю: остальное — ложь… 
Всё тлен, всё прах, есть он один на свете
— Томящий голос, ненаглядный взгляд…
Есть страшный рок, и он один в ответе… за всё!..
За то, что нет пути назад… 

К о р е ц к и й  слушает последние слова молча, низко склонив голову.  
М а р и н а (после паузы). Вот теперь, Дольцю,  я сказала всё… (При-

слушивается.) Но, кажется, сюда идут. Тебе надо уходить. Я знаю, что 
мы никогда больше не увидимся. Прощай, мой рыцарь, прощай навеки!

К о р е ц к и й. Прощай, Марыня! (На коленях целует ей руку и спеш-
но уходит, почти убегает.) 

Входит  Б а р б а р а. По всему видно, что она растеряна.

М а р и н а (стараясь казаться спокойной). Что случилось, ты так 
взволнована?

Б а р б а р а (не сразу находит нужное слово). Его Величество… царь… 
супруг  твой… изволили бежать… 

М а р и н а (в смятении). Как бежать? Куда? Помилуй, что ты гово-
ришь? Когда?

Б а р б а р а. Сегодня на рассвете. Взял с собой только шута своего 
да двух беглых казаков… Говорят, они ещё с вечера скрылись в навозе, а 
чуть рассвело — пустились в путь. Сказывают, в Калугу бежали…

М а р и н а (уже спокойно). Где пан Заруцкий? Найди его и срочно 
зови ко мне. (Барбара хочет уйти, но Марина останавливает её.) Постой! 
Скажешь ему прежде, зачем я его зову. 

Барбара кивает головой и быстро уходит. Марина какое-то время обескураженно стоит 
на одном месте, потом тоже удаляется в свой терем.

Явление шестое. 

Зал в Тушино. Пустой трон. М а р и н а взволнованно ходит по комнате. По всему вид-
но, она не находит себе места.

Стремительной походкой входит  З а р у ц к и й. Он  почти спокоен.
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З а р у ц к и й. Я знаю всё… Ничтожество —  на троне!.. Бежал позор-
но, как последний раб…  Как крыса с корабля, который тонет… Срам-
ная девка от плетей позорных так бегает!..  Он никакой не царь! Цари-
ца — вы! И вам одной служу я!

М а р и н а (растерянно). Я слышу и ушам своим не верю…
З а р у ц к и й. Поверьте сердцу. Сердце знает всё! 
М а р и н а. О нет,  когда б и вправду сердце знало, мой день сегод-

ня не был так угрюм… меня б уже ничто не волновало… Заложник сла-
вы, беспокойный ум давно бы указал счастливый выход… Но нет его… 
Моя погибель в том. 

З а р у ц к и й (горячо). Любовь моя, прекрасная Марина! Я знаю, 
что живу в твоей душе… раздвоенной, и значит, половина её — во мне, 
и ты — моя уже! 

Пытается обнять её.

М а р и н а (экзальтированно, отстраняясь). О Боже, Боже, я погиб-
ла, точно! Да, Януш, да… и я… давно люблю… Я знаю, что любовь моя 
порочна, стыдна, злословна… 

З а р у ц к и й. Я не потерплю, моя царица, этих унижений! Свою лю-
бовь тебе я докажу! Я твой слуга, приказывай, Марина! Молчишь? Тог-
да послушай, я скажу: мой ум давно твой образ взял в примету… Тебя я 
знал во сне и наяву. Ещё в Москве… Тогда, в начале лета, когда ты толь-
ко прибыла в Москву.

М а р и н а. Не может быть! Ты был в Москве? Едва ли… мы виделись!
З а р у ц к и й. Тебя короновали… А я тогда стоял в толпе зевак… 

Я Шуйскому служил тогда… Я  должен разнюхивать был — что, ког-
да и как…

М а р и н а (взволнованно, пылко). Шпионом был? Ужель проклятый 
Шуйский, отнявший всё… мог и тебя отнять?! И мы могли не встретить-
ся… О ужас! А встретились — и вот опять беда! Того, кто называется мне 
мужем — простыл и след. Бежать нам?.. Но куда?

З а р у ц к и й. Мы трон вернём во что бы то ни стало! Он твой по праву!   
М а р и н а. Он по праву мой!.. (Уже спокойно.) И пусть  я дважды под 

венцом стояла, я знала, что за всё платить — самой! (Взволнованно.) Что 
будем делать? Вор теперь в Калуге, мой беглый муж…  

З а р у ц к и й. Вернём его шутя!
М а р и н а. Будь проклят он, постылый мне к тому же! 
З а р у ц к и й. Любовь моя…
М а р и н а (перебивая). Но я… я… жду  дитя…
З а р у ц к и й. Я знаю! (Беря её за руку.) Значит, будет и наследник… 

законного российского царя! Родишь — посмотрим. Пиру будет — браш-
но… За мной казаки, ляхи, твой народ!

М а р и н а. Со мною — ты! Мне ничего не страшно! Любовь моя!
З а р у ц к и й. Седлать коней! Вперёд!
М а р и н а (от экзальтации она быстро возвращается к спокойствию, 

перемена, характерная для её пылкого, неуравновешенного характера). Нет, 
радость моя, теперь здесь за мною следят и поляки, и сами тушинцы. 
Действовать мы должны будем скрытно.
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З а р у ц к и й. Но быстро! Завтра же утром ты переоденешься в муж-
ское платье, и поедем к Яну Сапеге в войско, под Троицкий монастырь, 
а оттуда уже в Калугу, догонять твоего благоверного беглеца.

М а р и н а. Подлец! Казнить его мало! Да нельзя покамест… народ 
не поймёт. Царь сейчас нам нужнее всего, хоть бы и воровской… Сядем 
в Москве — там разберёмся.

З а р у ц к и й. Я же сказал, скоро родишь… наследника престола. 
М а р и н а (задумчиво). Ханнуся считает, что будет девочка. Есть та-

кие скрытые приметы…
З а р у ц к и й (смеясь). Подменим на мальчика! На свете нет безвы-

ходных ситуаций. Особенно, когда речь идёт о русском престоле! И о 
такой царице, как ты! (Серьёзно.) Умнее женщин я не видел, прекрас-
ней — тоже…

М а р и н а (подходя близко, ласково склонив голову). Ты правду гово-
ришь? А я так долго мучила себя вопросами, терзала ревностью, когда ты 
разговаривал с Барбарой… Ночами не спала… теперь признаться стыдно…

З а р у ц к и й. Да знаю, видел я всё это! Была строга со мною — не-
померно. Дерзка — до неприличья. В колкой речи сквозили нотки уяз-
влённой стервы. Я потакал, любезничал с Барбарой, казался равнодуш-
ным, но, признаться, давно сгорал от нестерпимой жажды… хоть при-
коснуться к смуглой этой шейке… (Полушёпотом, пылко.) Рожай быстрее!

М а р и н а (хитро улыбаясь). Соперничать с природой невозможно. 
Пожалуй, месяц-полтора в запасе… есть у меня, чтобы тебя проверить… 
(Серьёзнее.) Любимый, я сегодня верю в счастье! Как никогда до этого! 
Скажи, на свете счастье есть?

З а р у ц к и й. Да. В этот миг! Когда ты так несчастна и брошена на 
произвол судьбы своим отцом, потом своим супругом…

М а р и н а.
…И королём, и папой, что послали  
Меня в Москву, для единенья веры… (С отчаяньем.)
Все бросили!.. Со мною — только Бог. 
Он и тебя мне подарил, наверно… 
Вот дар бесценный за любовь и веру, 
И верность цели, избранной случайно…

З а р у ц к и й. Случайно всё. И случай — Бог на свете, такой же Бог, 
коль веришь ты в него.

М а р и н а. Ты фаталист? Тогда скажи, что будет… назавтра с нами?
З а р у ц к и й. Жить, не зная — легче.   
М а р и н а.

Шестой уж год, как я живу, не зная, 
Зачем и почему живу на свете, 
А лёгкости всё нет, а испытанья… 
Идут за мной, одно другого стоя…  
Теперь вот ты…

З а р у ц к и й (прислушиваясь). Всё. Сюда идут. Ты притворишься 
хворой. Я к казакам пойду тотчас… Они — твоя опора… На сборы у нас 
— всего одна ночь, а утром — в путь! (Целует Марину и спешит к выхо-
ду. Марина удаляется в другую комнату.) 
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Явление седьмое. 

В келье Троицкого монастыря.

Входит  М а р и н а, переодетая монахиней, в сопровождении инокини О л ь г и.

 И н о к и н я  О л ь г а. Проходите, настоятельница просила меня 
принять радушно сестру нашу странствующую, накормить, дать отдохнуть 
с дороги… Переночуете здесь, а рано утром опять проводим вас подзем-
ным ходом в город. Там вас будут ждать. (К Марине приветливо.) Распо-
лагайтесь, как дома. А я пока закончу свою работу. 

И н о к и н я   О л ь г а  садится к столу,  быстро  дописывает что-то и закрывает ко-
жаную тетрадь. М а р и н а  оглядывается по сторонам. 

М а р и н а. Спасибо, что согласились принять меня на ночлег. Я думаю, 
что сумею отблагодарить вас впоследствии. Мне в моём положении было 
бы тяжело ночевать в седле.

И н о к и н я  О л ь г а (с удивлением). Вы не здешняя? Ваш выговор ка-
жется мне странным… 

М а р и н а. Я здешняя. Но более ничего не могу сказать. Есть время 
хранить тайны…

И н о к и н я  О л ь г а. И время раскрывать их. (Вглядывается в лицо 
Марины.) Мне кажется… я знаю ваше имя… 

М а р и н а. Вам лучше его не знать. Тем более что и я не знаю, кто вы.
И н о к и н я  О л ь г а. Я пострижена под именем Ольги. (Помолчав.) А 

в миру… в миру меня звали иначе… Но вам это тоже лучше не знать.
М а р и н а (пристально разглядывая собеседницу). Вы говорите загадками. 

Как странно… Ой-ой (хватается за живот), что это?.. мне больно…
И н о к и н я  О л ь г а (подходя ближе). Господи, помилуй! Да вы, как 

я погляжу, с беременем будете. Ложитесь-ка сюда (укладывает Марину на  
узкую кровать), я сейчас… (Уходит.)

М а р и н а (постанывая и держась за живот, всё-таки с женским любо-
пытством пытается разглядеть келью. Замечает в углу образ Богоматери в 
большом серебряном окладе, другие богато убранные иконы, серебром окован-
ный сундук, золотой ларец). Матка Боска, неужели это вправду она, моя  со-
перница  Годунова?.. Какое совпадение! В это трудно поверить… Да, кажет-
ся, Димитрий перед нашей свадьбой сослал её в какой-то монастырь… Но 
сказывали тогда, что в другой… прошло столько лет… (Входит инокиня Оль-
га, держа в руке кружку с каким-то питьём.)

И н о к и н я  О л ь г а. Вот, выпейте (протягивая кружку), это от трав-
ницы… Станет легче…

М а р и н а. А вы откуда знаете, что легче? В монастырях детей не рожают.
И н о к и н я  О л ь г а. Всякое бывает…
М а р и н а. А вдруг это зелье — отрава?
И н о к и н я  О л ь г а. А вот этого в монастыре точно бояться не сле-

дует. У вас — что, есть причина бояться?
М а р и н а. Может быть, и есть… 
И н о к и н я  О л ь г а (глядя Марине прямо  в глаза). Здесь вы под защи-

той Богородицы… Матки Боски, по-вашему…
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М а р и н а (быстро поднимаясь с подушки). Кто вам сказал, что я полька?
И н о к и н я  О л ь г а. Сердце моё и сказало.
М а р и н а. Вы верите сердцу? Ну что ж, тем лучше! Значит, и моё серд-

це меня не обмануло. Передо мною Ксения Годунова?
И н о к и н я  О л ь г а. Ксении Годуновой на свете больше нет. Как нет 

и того, кто погубил её. 
М а р и н а. Любого из нас погубить может только рок. Все остальные об-

стоятельства превходящи и в значительной мере зависят от нас самих. Вот, 
например, сейчас вы можете запросто выдать меня настоятельнице, она вы-
даст дальше… И уже утром нас вместе с моими провожатыми растерзает тол-
па, как растерзала она мужа моего, царя Димитрия… 

 И н о к и н я  О л ь г а (тихо). Расскажите, как это было. Его долго мучили?
 М а р и н а (по всему видно, что она сильно взволнованна). Я не знаю. Я сама 

ничего не знаю. Проснулась от сполоха. Шум, крики за окнами. Он вбежал, 
крикнул «здрада», то есть «измена» по-вашему, я кинулась в свой терем, он, 
кажется, выпрыгнул в окно. Больше я его не видела. Ни живым, ни мёртвым.

 И н о к и н я  О л ь г а (слушает, опустив голову, молча подходит к иконе, 
крестится). Я чувствовала, что так будет. Кровь всегда рождает кровь. И се-
годня  тоже всё залито кровью. Зачем Димитрий вернулся из Польши в Мо-
скву, я знаю. Но зачем вы, поляки, пришли сюда — ума не приложу. Там Ев-
ропа, учёные люди, балы, танцы, жизнь на свой лад, а здесь… 

 М а р и н а (как бы не слыша последнего вопроса, неожиданно переходя на 
«ты»). Ты жила с ним больше, чем я… Почти год… Ты любила его? ...скажи 
мне, не бойся… Молчишь… Значит, любила…

И н о к и н я  О л ь г а. Миловались долго, да расстались скоро. Я снача-
ла ненавидела его… за брата, за матушку… а потом… потом  полюбила так же 
сильно… А ты? Ты его любила? (Пытливо вглядываясь в глаза Марине.) Хотя… 
можешь не отвечать, теперь мне это уже всё равно…

М а р и н а. Нет, я отвечу откровенностью на откровенность. Я всем серд-
цем  мечтала его полюбить, но когда мы встретились, мне было только во-
семнадцать, а кто в эти годы знает, что это такое, любовь? Сейчас — иное 
дело… есть человек, которого я люблю, и точно знаю, что это у меня первый 
раз в жизни. 

 И н о к и н я  О л ь г а. И его ребёнка ты носишь под сердцем?
 М а р и н а (грустно). Нет, к сожалению, не его… Но это неважно, сей-

час это неважно… 
 И н о к и н я  О л ь г а. Господи! Ужас! Ужас! Что ты говоришь… Ужас, 

какие мы великие грешницы… И от блудниц родятся блудницы, и они, наши 
дети, тоже  будут страдать… (Обращаясь к иконе, опускаясь на колени.) Засту-
пись, Богородица!  Господи, от великой Твоей милости прости нам грехи 
наши непомерные!

 М а р и н а (неловко пытается опуститься на колени рядом, молча крестит-
ся; потом, как бы опомнившись, берёт за руку инокиню, говорит спешно, сбива-
ясь от волнения). Что? Что это? Мне послышалось или ты сказала — «наши 
дети»? Ты не ошиблась? У тебя есть ребёнок? Сын Димитрия? Где он? Но 
этого не может быть! 

 И н о к и н я  О л ь г а (встаёт, помогает подняться Марине, гово-
рит спокойно, с достоинством, вежливо и тихо, снова переходя на «вы»). 
Сестра, помилосердствуйте, уже светает, пора ложиться. Поспите хоть 
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часок-другой. Завтра у вас тяжёлый путь. А я пойду, мне на службу ско-
ро. Прощайте! (Уходит.)

 М а р и н а (одна). Господи, это сон, всё это — какой-то странный 
русский сон… И нет ему ни конца, ни краю…

Тяжело садится на кровать и долго, обхватив руками голову, сидит без движения, 
молча; затем берёт подсвечник, задувает свечи и, как есть, одетая, ложиться поверх за-

стеленной постели.

Явление восьмое. 

1610 год. В Калуге, в большом каменном доме, дворце Марины. 

Русская свита. Из поляков остались лишь няня Х а н н у с я да верная Марине под-
руга  Б а р б а р а  К а з а н о в с к а я…

Б а р б а р а. Поляки все вернулись восвояси. Кто Владиславу присягнул в 
Смоленске, кто просто домой подался. Одни лишь мы остались тут, в Калуге. 

Х а н н у с я. Куда ж теперь? Вот-вот родит Марина… Наследник будет. 
Может, смута стихнет? Народ успокоится и пойдёт за ними — за царём сво-
им и дитём его…

Б а р б а р а. Так я сама слышала: его иначе как Тушинским Вором и не 
кличут, и ребёнка уже заране зовут ворёнком… Даже свита его так называ-
емая… Урусов вот, татарин, так и косит глазищем злым… 

Вбегает шут А н т о н и о.

Ш у т  А н т о н и о. Царя нашего, царя-батюшку убили!
Б а р б а р а  и  Х а н н у с я (разом). Как убили? Кто убил? Матка Бо-

ска, помилуй, что же это делается!
Ш у т  А н т о н и о. Да братья Урусовы и убили его, в стельку пьяного… 

на прогулке… В отместку за касимовского царя, убиенного по весне  и бро-
шенного в реку по приказу Государя.

Слышны голоса, крики, звон колоколов. 
Шут Антонио убегает. Ханнуся и  Барбара сначала выглядывают в окно и, накинув шу-

бейки, тоже выбегают на улицу. Входит  З а р у ц к и й,  а за ним   М а р и н а — растрёпан-
ная, в слезах.

М а р и н а (сквозь слёзы).  Не может быть!  Такого быть не может!  Без 
головы лежал он на снегу. Сама я этот ужас увидала… Сама его грузила на 
телегу. И с факелом в руке сопровождала. Нет, лучше смерть, чем ещё раз 
увидеть весь этот ужас… этот Ад кромешный…

З а р у ц к и й (обнимая её). Любовь моя, не надо, успокойся. Тебе рожать 
—  сегодня или завтра. Не плачь, не надо, я с тобой, родная…

М а р и н а (экзальтированно). Сзывай донцов! Ты должен отомстить! За 
муки все мои, за эти слёзы… за страх мой, за безверье в смуте этой… За то, 
что потеряла равновесье в разнузданности черни и толпы. 

З а р у ц к и й. Донцы — со мной! С тобой, моя царица, и я, любовник 
твой, твоя опора!
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М а р и н а (совсем тихо, внезапная смена настроения — характерны 
для этого периода её жизни). Я так устала, Януш, в этой битве… добра со 
злом, ума —  почти с безумьем, рассудка с сердцем… Кажется порой мне, 
что я две жизни прожила в сём мире… И всё напрасно.

З а р у ц к и й. Нет, душа моя! Ещё с тобой мы жить не начинали! Я 
обещал, что ты в Москву вернёшься, царицей сядешь, будешь править 
долго, покуда сыну трон не передашь… 

М а р и н а. Ах, если бы твои слова сбывались! Пока сбылись лишь 
бредни звездочёта, из Персии приехавшего в Краков. Ты помнишь, я о 
нём тебе сказала? Не помнишь? Жаль. Мой путь в шипах и розах увидел 
он. Но розы все увяли.

Вбегает  шут  А н т о н и о. 

Ш у т  А н т о н и о. Там народ волнуется. Толпами ходит, кричит: 
«Царя выбирать будем!»

М а р и н а. Ой, ой, больно! Я так и знала (вскрикивает, держась за 
живот). Господи, кажется, началось. Где Барбара, Ханнуся где? Лекаря! 
Скорее лекаря сюда!

З а р у ц к и й. Лекаря! Лекаря! Повитуху скорее сюда! Рожает!

Заруцкий уводит Марину, вслед за ними спешат Барбара с Ханнусей.
В это время за сценой крики, шум толпы, слышны отдельные голоса.

Г о л о с  п е р в ы й. Нам нужен царь!
Г о л о с  в т о р о й. Но только настоящий! 
Г о л о с  п е р в ы й. Давайте выбирать царя всем миром! 
Г о л о с  в т о р о й. Но только настоящего! 
Г о л о с  т р е т и й. Вот Кошелев, хоть шут, а чем не царь? 
Г о л о с  ч е т в ё р т ы й. Да, Кошелев, пожалуй, настоящий…
Г о л о с а. Кошелева, шута, на царство! Царь, наш царь, вот он, наш 

царь! Кошелев — наш царь! 

Явление девятое.

1613 год. Изба в Астрахани.

М а р и н а. Теперь мы здесь, в избе ужасной этой... Ни войска — тебе 
верного, ни сану моему — приличества. Ни веры, ни надежды… (Помол-
чав.) Есть лишь любовь — моя к тебе любовь!

З а р у ц к и й. Ты не права. Я верю, что поправим свои дела. Наслед-
ник твой — царевич! А войска здесь, под Астраханью — море! За мной 
— пойдут!  Вот только нужно будет… с Пожарским разобраться. Говорят, 
верных ему много нашлось…

М а р и н а. Да всем уже надоели — и смута эта, и поляки тоже. Их бьют 
повсюду... Ополченцев — море… Что это, если не Содом с Гоморрой?..

З а р у ц к и й. А всё же, если… раздобыть отраву и с нею в стан к 
Пожарскому пробраться? Не будет князя — войско соблазнится на нашу 
правду!.. Бог не без милости, казак не без счастья… Что на это скажешь?
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М а р и н а. Кровью кровь покроется... И без того грехов — немеря-
но. Наследник мой — последняя надежда. Иван Димитрич… мой двух-
летний  мальчик… мой ангел ненаглядный…

З а р у ц к и й. Вот то-то и оно, что ненаглядный! Боюсь, что сглазят. 
Народ дурён и потерялся в вере… Нет ни души, ни смысла в их злодей-
ствах… Ну, я пойду с казаками гуторить, склонять к измене, снова сеять 
смуту… (Уходит.)

Входит  Б а р б а р а.

Б а р б а р а. Завтра на рассвете трогаемся в путь. Даст Бог, к вечеру  
доберёмся до Можайска. А там уже и до Смоленска рукой подать. Дня 
два ещё потом — и буду дома! Матка Боска, неужто всё это когда-нибудь 
кончится?

М а р и н а. Всё уже и так кончилось… Ты слышала — Ядвига, под-
ружка наша бывшая, отравы напилась вчера… с позору... когда её снаси-
ловали  ночью… поляки вместе с русскими… О, Боже!  А прежде — мне 
проклятие послала… От исповеди — тоже отказалась. Хулила Бога… Это 
ли не страшно?

Б а р б а р а. Она была так набожна когда-то… Как ты да я! Знать, мы 
сильнее духом…  

М а р и н а. Или слабее… кто об этом знает?!
Б а р б а р а. Бежать вам надо отсюда, пока не поздно! В Персию. А 

потом и дальше — куда глаза глядят. Самой спасаться и о сыне подумать. 
Говорят, в Костроме Михайлу Романова уже на царствие просили. Триж-
ды отказывался, но, в конце концов, согласился. 

М а р и н а. На царство, говоришь? Но он так молод…Что может знать 
неопытное сердце? Вот взять меня: что знала я, ступая на царский трон?   

Б а р б а р а. Вот потому и надобно — бежать…
М а р и н а. Ты, может, и права… Но бежать, как зайцы… когда их  

ловят, травят, загоняют?.. Нет, это не по мне! Скажи, а отец Анджей со 
мной останется или тоже с вами едет? 

Б а р б а р а. Он здесь, за дверью. Хочет исповедать тебя перед отъез-
дом. Ты готова? Ты хочешь этой исповеди? Честно? 

М а р и н а. Хочу ли я, теперь сама не знаю…
Смирения во мне — уже ни капли.

Все заповеди — брошены… 
Мечты? Мечты — и те уже давно разбиты…
Всего меня превратная фортуна лишила.
И весь мир как будто предал. 
Скажи отцу, когда его увидишь, 
Что я его прощаю, и прощенья 
Сама прошу за дерзость стольких писем, 
Оставшихся, ты знаешь, без ответа… 
И короля прощаю! И Рангони, 
Что соблазнял меня короной царской — 
И тоже предал… Нет, зови монаха! 
Я всё же исповедаться хочу… 
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Барбара уходит. Входит о. А н д ж е й. Они с Мариной идут в глубь избы. Слышен толь-
ко едва различимый шёпот. После исповеди Марина остаётся стоять на коленях, касаясь 

лбом пола, а о. Анджей почти бесшумно уходит. 

Явление десятое.

Коломна. 1914. Башня в Коломенском монастыре.

М а р и н а (одна; то подходит к иконке Богоматери, то просто ме-
чется от стены к стене).

Входит  В л а с ь е в, за ним стрелец. 

В л а с ь е в. Ну что, курва польская, дождалась своего часа? Я лично 
своего дождался! Теперь на Москве я — главный над всею стражею! Ве-
лено мне вести тебя на площадь — смотреть, как Заруцкого, твоего лю-
бодейца, на кол сажать будут, а ворёнка — казнить. Чтоб другим непо-
вадно было смуту сеять и честной люд смущать.

М а р и н а. Власьев, ты же стоял со мною в Кракове перед венцом, 
побойся Бога!

В л а с ь е в (подталкивая её в спину). А ну, ступай, пёсья кровь, и без 
кривоглаголенья! Плачем меня не разжалобишь. Ишь, чего удумала! Я с 
ней перед венцом стоял! Да сроду такого не было! И быть не могло! 

М а р и н а. Ты, Власьев, плут! Я сразу знала это… Но у меня… пока 
ещё… остался… венчальный перстень. Он теперь не нужен… А ты поль-
стишься, знаю, ты польстишься…

Власьев делает рукой стрельцу знак удалиться. Тот быстро скрывается за дверью. 

В л а с ь е в (меняя тон). Что хочешь за него?
М а р и н а. Хочу — не видеть, как  псы ребёнка моего распнут… Как 

милого казнят… Как ты нахальной рожей, на это глядя, будешь улыбать-
ся… Хочу, чтобы меня казнили первой!  

В л а с ь е в. А вот  этому — точно не бывать! Ты будешь ещё долго 
и страшно век свой маять… здесь (ехидно),  в вотчине своей, в своей Ко-
ломне!.. Тут воля не моя, а Государя… Тебе определил он  за-то-ченье! Он 
добрый, царь наш, батюшка! Не веришь? (Ухмыляясь.) А чтобы смерть во-
рёнка не увидеть — на это мы согласные… Где перстень? 

  
Стрелец просовывает голову в дверь и что-то показывает рукой. 

В л а с ь е в (стрельцу). Уже ведут? Ступай, сейчас я буду!

Марина достаёт перстень, молча передаёт его Власьеву. Тот быстро прячет его за пазуху.

В л а с ь е в. Скажу, что ты без чувств лежишь и бредишь. С ума со-
шла аль, может, в лихоманке… Смотри, не выдай, коли завтра спросят… 
А то я знаю этот гонор польский да нрав любогордивый!

М а р и н а. Молчал бы лучше! Уходи скорее! И за тебя молиться буду, 
ирод… 
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Власьев уходит. Издалека слышны истошные крики, шум, потом всё затихает.

М а р и н а (в слезах, одна).
Мне двадцать восемь… Если б знать могла я,
Какую цену заплачу за страшный,
Слепой конец ужасной сказки этой…
Но в восемнадцать — все мы верим в сказки. 
И чем она нелепей, тем сильнее
И жарче верим! Вот он, жребий женский — 
И за любовь платить и за безлюбье,
И где цена весомей — неизвестно.
Я потеряла всё: Отчизну!.. Мужа!..
Любимого!.. И сына… потеряла.
А чем сильна весов другая чаша? —  
Венец алмазный?.. Арапчонок шустрый? 
Иль призрачная власть — над чем, не знаю…
Где власть, там  денег — куры не клюют!..
Но что мне деньги, сей соблазн лукавый,
Извечно обольщающий обман?!
…Когда бы мне подарок жизни царский —
Начать  сначала! — был преподнесён,
Боюсь, я б снова сделала ошибки…
Но всё же — не ужасные, не эти!
Тщеславие и гордость, злые сёстры
Смирения и нежности… но вместе
Они живут, друг друга побеждая,
Где в сердце женском зреет женский ум.
Любовь и долг — другое состязанье, 
И на весах лежат совсем другие
Страданья, страсти, горести другие.
Долг — благороден, платежами красен,
Устойчивость даёт и равновесье.
Любовь — слепа, изменчива, опасна…
И всё же… я бы выбрала — любовь!
Я в Самборе, в саду, затменье помню…
И чудится мне, юноша влюблённый
Сказал, что без любви на этом свете
Жизнь — как в Аду… 
А если и в Аду мне за грехи Господь укажет место,
Я буду знать, что здесь, на белом свете,
Любила и любимою была!.. И через сто,
И даже — через триста… Туманных лет
Душа моя не вспомнит 
Ни золота с алмазами, ни блеска 
Покоев царских… но в избе сырой,
Где до утра с любимым миловалась
И вперемешку плакала — от счастья,
Где тело каждой жилочкой хотело
Его любви бесстыдной — ей остаться,
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Душе моей, навеки суждено…
(Подходя к иконе.)
Моей душе… отравленной гордыней,
Растоптанной предательствами, чёрной,
В чужом пиру измученной похмельем,
От горя и безумия больной…
(Становясь на колени.)
О, Матка Боска, исповедью этой 
Я у тебя одной прошу прощенья.
Тебе одной, ходатаице верной
Пред Господом, колени преклоняю.

Стоя на коленях перед иконою Богородицы: «Умолкает ныне всякое 
уныние и страх отчаяния исчезает; грешницы в скорбях сердца обрета-
ют утешение…»

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДнЕЕ

Ш у т  К о ш е л е в. И вот сидим мы с тобой, шуты гороховые… в 
этой тюрьме…  

Ш у т  А н т о н и о. Ты же хотел бежать, зачем остался?
Ш у т  К о ш е л е в. Остался, чтоб на своём примере рассказать, что 

не надо оставаться, когда есть возможность смотать удочки… Как дума-
ешь, нас повесят?

Ш у т  А н т о н и о. Думаю, дураки и новому царю понадобятся. Кто 
ж ему правду говорить будет, как не мы?

Ш у т  К о ш е л е в. А кто народу правду расскажет?
Ш у т  А н т о н и о. А разве народу нужна правда? Ему нужна толь-

ко иллюзия правды… Сам же видел, как он кидался признавать то одно-
го проходимца царём, то другого… И так же легко менял свои привязан-
ности, как мы с тобой срамных девок. Помнишь, и тебя царём хотел на-
значить, прямо в колпаке твоём шутовском…

Ш у т  К о ш е л е в. И сие единственное, что ты усвоил из этой рус-
ской истории?  

Ш у т  А н т о н и о. Почему же только русской? У нас в Европе та-
ких историй тоже пруд пруди... Потом всё покроется пылью, зарастёт 
травой… Плохо, что отношения русских с поляками испортятся, поди, 
лет так на сто… 

Ш у т  К о ш е л е в. А может, и на все триста! Смутная, конечно, по-
лучилась история. Но смута, она ведь в головах сперва, в сердце... А уж 
потом во всём остальном… Историки, конечно, накинутся, как шакалы, 
придумают теории, разложат всё по полочкам, обсосут все косточки… вот 
только пани Марину… всё равно жалко, она, я думаю, меньше всех вино-
вата… в этой чужой игре… А на неё всех собак и повесят! 

Ш у т  А н т о н и о. Может, ты и прав, друг мой. Но, сдаётся мне, 
женщина всегда виновата, если оказывается в водовороте событий, на 



вершине которых власть… или деньги… или мужчина, которого она го-
това полюбить за власть и деньги.

Ш у т  К о ш е л е в. А за что ещё нас любить? Деньги дают власть, 
власть даёт деньги. И власть над женщиной — это тоже власть!

Ш у т  А н т о н и о. Призрачная… Женщина сама никогда не знает, 
чего она хочет. А любовь делает её вообще безумной и приводит к гибе-
ли. Вот пан Корецкий пришёл в Тушино, чтобы спасти Марину. И спас 
бы, когда бы она пошла за ним! А она — нет, мол, люблю другого… Ну 
и что, этот другой? Сына её не уберёг, повесили мальца... Да и сам-то в 
мучениях умер на колу…

Ш у т  К о ш е л е в. А она, рассказывают, в Коломне, в  башне, куда 
её заточили —  в неволе от тоски померла… другие говорят — в сороку 
обратилась, долго-долго кружилась над землёй, где её любимого, как со-
баку, закопали… А потом камнем упала вниз и разбилась.

 Ш у т  А н т о н и о. Да враки всё это!.. Её сначала задушили, а по-
том засунули в прорубь и утопили.

Ш у т  К о ш е л е в (прислушиваясь). Т-с-с, кажется, сюда идут… 

Скрежет открываемого замка. 

Г о л о с  с т р а ж н и к а. Шуты, на  вы-ход! Велено вести вас на пло-
щадь. Народ без шутов уже соскучился! 

КОнЕц 



ХроНИКа

вИдео  о  доСТоевСКом 

в рамках ХХХIХ международных чтений «достоевский и мировая 
культура», состоявшихся в Санкт-петербурге и посвящённых 193-й годовщине 
со дня рождения писателя, в зале литературной экспозиции литературно-
мемориального музея Фёдора достоевского состоялся показ видеофильма 
«даровое-10». 

Его авторы — кандидат фи-
лологических наук альбина 
Бессонова и выпускник фило-
логического факультета МГОС-
ГИ денис Балашов — пред-
ставили фильм-повествование о 
десяти годах работы студентов 
и преподавателей коломенско-
го вуза в фамильной усадьбе 
семьи Достоевских в селе Да-
ровом (Зарайский район). 
Даровое — многолетний про-
ект института, в частности про-
фессора, доктора филологиче-
ских наук владимира викто-
ровича. Начиналось всё как са-
мая обычная практика студен-

тов филологического и исторического факультетов, но постепенно выросло в це-
лый проект «Заповедник Даровое». Над его воплощением сегодня трудятся сту-
денты не только МГОСГИ, но и других российских вузов. 
Фильм «Даровое-10» горячо обсуждался собравшимися. А президент Россий-
ского общества Достоевского Борис Тихомиров заметил, что «такие проекты 
нужно поддерживать всеми силами; это редчайший случай, когда учебное за-
ведение занимается не только теоретической и исследовательской рабо-
той, но и активно участвует в практическом возрождении усадьбы велико-
го писателя». 



Мир
Лажечникова



Графика Василины Королёвой



Владимир Александрович Вик-
торович родился в 1950 году в го-
роде Горьком (Нижнем Новгоро-
де), где окончил филологический 
факультет университета. 

Доктор филологических наук, 
профессор кафедры литерату-
ры Московского государствен-
ного областного социально-
гуманитарного института, в 
котором трудится с 1979 года. 

Автор многих работ по 
истории русской литературы. 
Член редколлегии биографиче-
ского словаря «Русские писате-
ли. 1800—1917» (издательство 
«Большая российская энциклопе-
дия», выпущены первые пять то-
мов), в котором, среди прочих, 
размещена статья В. А. Викто-
ровича об И. И. Лажечникове. 
Руководитель проекта «Коло-
менский текст», включающего 
одноимённый сайт, книжную се-
рию, научные сборники, статьи, 
конференции.

Литературоведческий очерк

Владимир Викторович 

ПЕРВый РОмАН  
«РуССКОГО  

ВАЛьТЕР СКОТТА»

На книжной полке 

Долго шёл к читателям первый 
роман И. И. Лажечникова «По-

следний Новик». Вначале в альмана-
хе «Сиротка» (М., 1831) была напеча-
тана глава «Долина мертвецов». В том 
же году вышли первые две части рома-
на. В 1832 году — третья часть, и толь-
ко в 1833-м — четвёртая, последняя. 
Издание по частям было вполне в духе 
времени (вспомним хотя бы растянув-
шееся на семь лет печатание «Евгения 
Онегина»). Но задержка вызвала се-
тования читателей и критиков, заин-
тригованных замысловатым историко-
романтическим сюжетом. Среди сето-
вателей оказался и сам Пушкин, писав-
ший Лажечникову: «Эти рассрочки вы-
водят из терпения многочисленных Ва-
ших читателей и почитателей». 

Второе издание романа вышло так-
же в Москве в 1833 году, а третье — в 
Петербурге в 1839. Факт сам по себе за-
мечательный, говорящий о популярно-
сти романа. Во всех трёх изданиях пол-
ное название его было: «Последний Но-
вик, или Завоевание Лифляндии в цар-
ствование Петра Великого». Подзаголо-
вок снят в четвёртом издании, когда ро-
ман был включён в первое собрание со-
чинений писателя 1858 года. 

Почти два десятилетия, разделяющие 
третье и четвёртое издания, говорят не о 
падении популярности; была на то дру-
гая причина — цензурный запрет. Не раз 
писатель и книгоиздатели обращались за 
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разрешением перепечатать роман, ставший в конце концов библиографиче-
ской редкостью, но цензурное ведомство было непреклонно. Так, Москов-
ский цензурный комитет в 1850 году дал следующее определение: «Глав-
ные действующие лица, Паткуль и Новик — один изменник своему госуда-
рю, ставший во главу восстания Лифляндии, другой — убийца-бунтовщик, 
посягнувший на жизнь Петра Великого. Оба эти лица представлены в ро-
мане жертвами, вызывающими невольное сочувствие. Один был жертвою 
своей любви к отчизне, неправо угнетённой, другой — жертвою безгранич-
ной преданности к царевне Софье, бывшей и законной его государыней1». 

В 1857 году, будучи и сам цензором, Лажечников вновь делает попыт-
ку переиздать свои опальные романы. На сей раз значительную поддержку 
ему оказал И. А. Гончаров (великий романист также служил цензором); он 
составил убедительный рапорт, в котором, в частности, упирал и на то, что 
автор сделал «многочисленные поправки» и «исключения». Противодей-
ствуя сложившемуся в цензурном ведомстве устойчивому мнению, Гонча-
ров писал: «Идея романа «Последний Новик» та, что герой романа изгнан 
из отечества за преступление, которое хотел совершить, и старается приоб-
рести себе право на возвращение в это отечество подвигами усердия, люб-
ви и преданности к нему и государю. Исторический характер Паткуля со-
хранён в романе. Во всём сочинении господствует одна мысль — любовь 
к отечеству и слава великого Петра». 

Отзыв Гончарова, а также положительное мнение П. А. Вяземского, тог-
да занимавшего пост товарища министра народного просвещения и члена 
Главного управления цензуры, сыграли свою роль: роман наконец вновь 
пришёл к читателю, хотя и с несколькими вынужденными купюрами цен-
зурного характера (они были восстановлены лишь в московском издании 
1962 года). 

История в романе

Начальную эпоху Северной войны Лажечников изображает, опираясь 
на современную ему историческую науку, ещё несовершенную и к тому же 
односторонне-апологетическую по отношению к Петру Великому. Писа-
тель тщательно изучил едва ли не все возможные публикации об этом вре-
мени на русском языке, основательно ознакомился с работами француз-
ских и немецких историков. Использовал Лажечников и некоторые руко-
писные материалы, найденные им в библиотеке Остерманов (будучи вна-
чале адъютантом А. И. Остермана-Толстого, а после отставки — секрета-
рём), а также устные предания, собранные в поездках по местам действия 
романа. Столь тщательная разработка источников сближает Лажечникова 
с другим писателем-историком того времени — А. О. Корниловичем, а за-
тем и с Пушкиным. 

Тем не менее не следует искать в романе Лажечникова полного со-
ответствия имеющимся историческим фактам. Во-первых, не все из них 

1 Дело о запрещении романов «Последний Новик» и «Ледяной дом» хранит-
ся в архиве цензурного ведомства: Российский государственный исторический 
архив, ф. 772, I. 2424. 



271

П
ЕР

В
ы

й
 Р

О
м

АН
 «

Ру
С

С
КО

ГО
 В

АЛ
ь

ТЕ
Р 

С
КО

ТТ
А»

  

были известны писателю. А, во-вторых, Лажечников смело противоречил  
известным ему историческим сведениям, когда этого, как ему казалось, 
требовала «истина поэтическая».   

Начало Северной войны
 
Война есть дело бесчеловечное, нехристианское. Однако, обращаясь 

к истории, мы находим в ней периоды, когда война была печальной не-
избежностью. Такова Северная война (1700—1721 гг.) в истории России. 
Такой её представляет и Лажечников. 

Со времён Ивана III (героя третьего романа Лажечникова) созрева-
ло осознание необходимости что-то менять в стране, всё более отставав-
шей от западных соседей. Всё большим тормозом становился националь-
ный изоляционизм. Причины были и внешние, и внутренние, далеко не 
из последних было то обстоятельство, что Россия постепенно утрачива-
ла издавна принадлежавшие ей выходы к морям: Балтийскому и Чёрно-
му. Ко времени Петра I ей остались лишь Белое и Баренцево, не вполне 
удобные из-за их удалённости и непродолжительной навигации. Выход к 
Чёрному морю был в руках Османской империи и её вассала — Крым-
ского ханства, а выход к Балтике оккупировали шведы. Юрьев (Дерпт), 
Орешек (Нотебург), Ругодив (Нарва) и другие города Ливонии отошли от 
России к Швеции по Столбовскому договору 1617 года.

В то время богатели и укреплялись нации, которые умело пользова-
лись имеющимся у них выходом к морю, тогдашней всеобщей комму-
никации. В русском человеке, видевшем это, складывалось, как пишет 
С. С. Соловьёв («Публичные чтения о Петре Великом»), «представление 
моря как силы, которая даёт богатство, отсюда страстное желание, стрем-
ление к морю».  

Летом 1698 года, будучи за границей, Пётр встретился с Августом II, 
курфюрстом Саксонии и королём Польши, и договорился о взаимной по-
мощи. У них был общий враг — Швеция. 

Осенью 1699 года в Москву прибыло польское посольство во главе с 
генералом Карловичем — уговаривать царя немедленно начать войну со 
Швецией. В ноябре союзнический договор России и Польши (предва-
рительно составленный И. Р. Паткулем, тайно участвовавшим в посоль-
стве) был подписан, а чуть раньше — заключён договор России с Данией. 

Пётр выполнил взятое на себя обязательство: на следующий день по-
сле заключения мирного договора с Турцией, 9 августа 1700 года, Россия 
объявила войну Швеции. Русские войска двинулись к Нарве. В то вре-
мя войну со Швецией уже вёл Август, вступивший в начале 1700 года в 
Лифляндию и осадивший Ригу, а датские войска развернули наступле-
ние в Голштинии». 

Вначале шведская армия во главе с Карлом XII нанесла молниеносный 
удар по Дании. Затем, двинувшись в Лифляндию, король-полководец от-
пугнул Августа от Риги и с наскока рассеял превосходящие силы русской 
армии под Нарвой. Победа принесла юному шведскому королю европей-
скую славу, но она же посеяла в нём гибельные семена самонадеянности, 
тогда как поражение встряхнуло русских от дремоты: после Нарвы Пётр 
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развил кипучую деятельность по реорганизации армии. Как это часто бы-
вает в истории, выигравший — проигрывал, а проигравший — выигрывал. 

После Нарвы самоуверенный Карл, презирая русских, отправился в 
новые победоносные походы, на сей раз во владения Августа, и на мно-
го лет, по словам Петра, «увяз» в военных прогулках по Польше и Сак-
сонии. Умные люди в Швеции (среди которых был первый министр граф 
Пипер, упоминаемый у Лажечникова) советовали Карлу обратить внима-
ние на возрастающее могущество России, но упоённый победами в Евро-
пе шведский король полагал, что никогда не поздно будет наказать «рус-
ских варваров». 

Стратегической ошибкой Карла Пётр воспользовался в полной мере. 
«Русские варвары» проходили ускоренную школу современной войны. 
Старая неповоротливая военная организация заменялась европейской. 
На смену стрельцам и пушкарям, более озабоченным своим домашним 
хозяйством, приходили «датошные» (с 1705 года их стали называть ре-
крутами): формировалось регулярное войско. Обновлялась пехота, воору-
жаемая современными кремниевыми фузеями с примыкаемым штыком 
(на место багинета, вставлявшегося в ствол), что чрезвычайно подняло 
маневренность русской пехоты: можно было быстро перейти от стрель-
бы к штыковой атаке и наоборот. Явились и особые гренадерские части, 
предназначенные для метания ручных гранат. Совершенствовалась кава-
лерия, вооружавшаяся фузеями, пистолетами и палашами заместо преж-
них саблей и пик. Бомбардиров Пётр посадил на коней, чем сделал ар-
тиллерию подвижной, маневренной. 

Лучшая школа для армии — военные действия. После нарвского про-
вала русская армия в Прибалтике действовала на двух фронтах: лифлянд-
ском и ингерманландском. Здесь-то были одержаны первые победы рус-
ского оружия, позволившие оправиться от нарвского синдрома. Основ-
ные действия развернулись первоначально в Финляндии, тогдашней швед-
ской провинции (в неё входили юг современной Эстонии и часть Латвии 
на север от реки Даугавы). Вся кампания состояла из ряда больших и ма-
лых набегов  армии фельдмаршала графа Б. П. Шереметева на Лифлян-
дию. Набеги, особенно если в них участвовала татарская конница, были 
опустошительными и жестокими. Позднейшие историки не раз писали 
о варварских методах ведения сей «малой» войны. Не обошёл этой темы 
и Лажечников в своём романе. Один из героев, лифляндец Густав Тра-
утфеттер, рисует ужасную картину своей несчастной родины: «истоптан-
ные жатвы, сожжённые сёла, болтающиеся без пристанища жители, ты-
сячами гонимые, как стада, в Московию бичом татарина, города, опу-
стошённые на несколько веков… Какая истина, какие надежды зажмут 
вопли несчастных?» 

Сравним с документальным свидетельством. Вот что писал 31 декабря 
1701 года Б. П. Шереметев Петру I после Эрестферской победы: «Ересфе-
рову мызу, где стоял генерал [Шлиппенбах], всё выжег, и около до Юрье-
ва по большой дороге и по рижской дороге ж выжгли всё без остатку. И 
какая была пожива! и в домах у мызников какое было довольство и вся-
ких питей много, и какие домы великие! чаю, до веку таких тут домов и 
заводов домовых не будет построено» (Письма к … Петру Великому от 
Шереметева, М., 1788, ч. 1, с. 81). 
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Военная похвальба, заставляющая содрогнуться! 
А вот что писал о разграблении Мариенбурга русский военный исто-

рик (строки эти наверняка читал и автор «Последнего Новика»): «При-
скорбно для писателя быть в обязанности повествовать о предосудитель-
ных поступках соотечественников своих. Но строгая истина … не дозво-
ляет умолчать об опустошениях и грабительствах, без всякой побудитель-
ной причины учинённых. В течение сего похода россияне в полной мере 
пользовались ужасным правом завоевания. Вся страна между Дерптом, 
Вольмаром и Мариенбургом была совершенно опустошена. Достойно со-
жаления, что Шереметев соображался с родом войны, употребляемым в 
его время, между тем как великие дарования его делали его достойным 
быть превыше предрассудков своего века. Должно однако ж заметить, 
что сии опустошения оправдываемы были грабительствами неприятелей. 
В то же самое время шведы, несравненно лучше россиян образованные и 
более устроенные, производили войну с не меньшею жестокостию»1 (Бу-
турлин Д. В. Военная история походов россиян в XVIII столетии. СПб., 
1819, ч. I, т. I, с. 140–141). 

Нравы есть нравы. Однако были и непосредственные «побудитель-
ные причины», отвергнутые историком. Разорение Лифляндии входило в 
стратегические планы Петра. Так, после Гуммельсгофской победы в пись-
ме к Шереметеву от 17 августа 1702 года он требует, чтобы фельдмаршал 
ещё «довольное время» побыл в Лифляндии и «как возможно» землю ра-
зорил, «дабы неприятелю пристанища и сикурсу  [помощи] своим горо-
дам подать было невозможно». На что граф 25 августа ответствовал: «Же-
лание твоё исполнил: больше того неприятельской земли разорять нече-
го» (Письма и бумаги императора Петра Великого. М., 1889. Т. II, с. 79). 

Набеги Шереметева опустошали страну, считавшуюся житницей Шве-
ции, и кроме того лишали шведов тыловой базы для операций против Рос-
сии. Роли снабженца противоборствующей армии более всего опасался 
Пётр и не задумался заплатить страданиями целой области за свой страх. 
Впрочем, и представитель европейской цивилизации Август II летом 1801 
года передавал Петру своё пожелание, что в Лифляндии русским «потреб-
но нападение учинить…, а болши бы учинить плен и разорение, дабы во-
йска шведские не имели в Лифляндии довольства…» (Соловьёв2, с. 639). 

Уйдя из Лифляндии, Карл оставил в ней небольшую «полевую армию» 
генерала Шлиппенбаха и укреплённые гарнизоны в городах. Им проти-
востояла армия Шереметева, расположившаяся под Псковом и Новгоро-
дом, численностью около 30 тысяч человек, превосходящая противника в 

1 Мысль, настойчиво проводимая и в книге П. П. Шафирова, напечатанной по 
«соизволению» Петра: «Рассуждение, какие законные причины его царское величе-
ство Пётр Первый… к начатию войны против короля Карола Двенадцатого швед-
ского 1700 году имел, и кто из сих обоих потентантов во время сей пребывающей 
войны более умеренности и склонности к примирению показывал, и кто в продол-
жении оной с толь великим развитием крови христианской и разорением многих зе-
мель виновен; и с которой воюющей страны та война по правилам христианских и 
политичных народов более ведена…» (СПб, 1717). Показательно самое появление 
такой «оправдательной» книги.

2 Список сокращений в заглавиях источников см. в конце статьи.
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несколько раз. Лето 1701 года прошло в мелких взаимных набегах. Нако-
нец, 6 августа Пётр, побывавший тогда лично в Пскове, приказал Шере-
метеву перейти к серьёзным активным действиям. Фельдмаршал замеш-
кался, и 30 августа царь повторил свой приказ. Вот как описывает даль-
нейшие события высочайший историограф: «Сентября в 4 день генерал 
Шереметев посылал из Пскова сына своего Михайла Шереметева, кото-
рый переправясь за реку Выбовку у Ряпиной мызы, нашёл неприятеля 
600 человек, под командою майора Розена, и оных побил … и никто из 
неприятелей не ушёл, кроме одного прапорщика» (Журнал Петра, с. 35). 
Это была первая, пусть негромкая, но победа над шведами. 

эрестферское сражение 

2 октября 1701 года Пётр, вновь побывавший в главной квартире в 
Пскове, распорядился «генералу-фельдмаршалу и кавалеру с ратными 
конными и пешими людьми быть в генеральном походе и идти на Свей-
ский  [шведский] рубеж… для поиску и промыслу над неприятели и ра-
зорения жилищ их…» (Военно-походный журнал … Б. П. Шереметева… 
СПб., 1871, с. 86). 28 декабря авангард русских войск разбил разведы-
вательный отряд шведов у Эрестфера, а 29-го русские напали на армию 
Шлиппенбаха и нанесли ей крупное поражение. 

Впрочем, предоставим опять слово высочайшему историку: «в дека-
бре месяце в последних числах генерал Шереметев чрез шпионов уведо-
мился [курсив мой — В. В.], что неприятельское войско обреталось близ 
Дерпта под командою генерала-майора Шлиппенбаха, по которым ведо-
мостям [известиям] изо Пскова пошёл он, взяв с собою 8 000 человек1 
кавалерии и инфантерии, и полевую артиллерию; а перед собою послал 
сильную партию, дабы подлинно о неприятеле уведомиться, в каком чис-
ле войск оный обретается.., и когда он от полонеников о неприятельском 
состоянии подлинно уведомился, то немедленно на неприятеля прямо по-
шёл, которого… у деревни Ересфер стоящего в ордере баталии генваря в 
I день 1702 года обрели, который тот час с нашими в бой вступил (и яко 
новое войско не практикованное, к тому же и пушки наши не приспели), 
и большую часть наших в конфузию привёл и ретироваться принудил, но 
когда артиллерия наша прибыла, которую неприятеля одержали, и паки 
немедленно в ордер баталии устроясь, неприятеля атаковали, и по 4-час-
ном бою с поля сбили, который покинув свою артиллерию, бежать при-
нуждён, которого несколько миль гнали. Оный неприятель на сём бою 
потерял большую часть своего войска, понеже мёртвых сочтено более 3 
000, и обоз весь нашим достался. (Журнал Петра, с. 35–36). 

В процитированном источнике Лажечников, очевидно, обратил вни-
мание на некоторые детали (использование шпионов, опоздание рус-
ской артиллерии на поле боя), которые позволили ему, дофантазировав 
недостающие подробности, создать романтический сюжет «таинственно-
го проводника» русских войск. Оснований для такого рода сюжета у пи-
сателя было достаточно: многие исторические документы свидетельству-

1 По другим сведениям — 18 000 человек. 
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ют, что и шведы, и русские развернули тогда настоящую тайную войну. В 
военной кампании, когда отсутствовал постоянный фронт действий, су-
щественную роль играл фактор неожиданности, ложного манёвра и т. п. 
Отсюда — роль тайных информаторов и дезинформаторов. Ведущий сю-
жетный мотив романа (героизм шпиона), как видим, порождён был исто-
рическим материалом не в меньшей степени, чем литературным влияни-
ем романа Ф. Купера «Шпион». 

Гуммельсгофское сражение 

В конце мая 1702 года Пётр вновь стал побуждать Шереметева к вы-
ступлению из Пскова в Лифляндию. По своему обычаю помешкав (ви-
новниками «мешкоты» фельдмаршал выставил калмыков, казаков и мо-
сковских дворян, не явившихся на службу) полтора-два месяца, Шереме-
тев двинул 30-тысячное войско на «полевую армию» Шлиппенбаха, в ко-
торой было, по разным сведениям, от 8 до 13 тысяч воинов. 18 июля со-
стоялось второе в лифляндской кампании крупное сражение — у мызы 
Гуммельсгоф (Хуммули), закончившееся разгромом армии Шлиппенбаха. 
Приведём описание событий по известному уже нам сочинению, коим 
пользовался и Лажечников. «... следовали чрез великие три переправы, и 
неприятеля дошли при мызе Гумоловой [Гуммельсгоф] от тоя реки в 15 
верстах, где неприятель в ордер баталии против наших построился, усмо-
тря нашу авангардию начал атаковать, дабы их от главного корпуса отлу-
чить (понеже прочее войско за вышеописанными переправами за аван-
гардиею не успело), от которого наша авангардия принуждена ретировать-
ся к вышеописанным переправам ко главному войску, о чём уведомясь, 
фельдмаршал послал ко оным на помощь полковников Боура и фон Вер-
дена с драгунскими полками, которые неприятеля одержать также не мог-
ли и принуждены паки ретироваться. Во время той ретирады неприятель 
отбил у наших 2 пушки и 3 гоубицы медные и несколько знамён и обо-
за: но как скоро о том нещастии фельдмаршал уведал, тот час с пехотны-
ми полками к неприятелю пришёл, а именно: прежде ускорили с полка-
ми своими пехотными полковники Лим, да Айгустов и фон Шведин, и 
перешед через переправу с неприятелем в бой вступили и оного удержа-
ли, пока прочая пехота подоспела, и тогда неприятеля как с фрунта, так 
и с флангов атаковали, и оного с помощью Божию с поля сбили, и не 
только у оного нашу взятую артиллерию, знамёна и обоз весь взяли, но 
и на месте много трупом положили, так что неприятель с малыми людь-
ми конницы принуждён бежать с городу Пернову, за которым фельдмар-
шал, оставя пехоту, с несколькими драгунскими полками пошёл и пре-
следовав в нескольких милях оного паки разбил… По окончании же сея 
фельдмаршал с войском стал при помянутой мызе Гумоловой и посылал 
партии (для разорения земли), которые разорили места Каркуз, Гемелт 
[Гельмет], Смиртин, Ракобор и при том немалое число деревень» (Жур-
нал Петра, с. 39–42). 

Шведские и прибалтийские источники (которые Лажечников мог из-
учать, работая в архиве г. Дерпта) приписывали поражение Шлиппенба-
ха у Гуммельсгофа случайному и необъяснимому замешательству, а затем 
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бегству шведских драгун и рейтаров (См.: Пали Х. Между двумя боями 
за Нарву. Эстония в первые годы Северной войны 1701–1704. — Таллин, 
1966, с. 16). В «Журнале Петра Великого» этот решающий эпизод сраже-
ния объяснён, как видим, своевременным подходом главных сил «Боль-
шого полка» Шереметева. Вероятно, такое простое объяснение не устро-
ило Лажечникова, и он, поверив другим источникам, а ещё больше до-
фантазировав, создал романтический эпизод с Ильзой в виде страшного 
окровавленного привидения, напугавшего шведов. 

Взятие мариенбурга 

Вскоре после Гуммельсгофского сражения Шереметев двинул войска 
по мариенбургской дороге. Осадив мызу Менцен и взяв в плен её гарни-
зон, он отправил отряд фон Вердена в городок Валмиер, где скрылись 
остатки шлиппенбахова войска, а сам с основными силами 14 августа 
1702 года подошёл под крепость Мариенбург, стоявшую посреди озера, 
и осадил её, начав артиллерийский обстрел. 20 августа сюда же подошёл 
фон Верден, разгромивший неприятеля под Валмиером. 

«… во всех брегадах у Мариенбурга чрез озеро плоты для штурма уже 
были приуготовлены; тогда неприятель учинил аккорд [соглашение], чтоб 
назавтра город принять, а людей отпустить: но наши прежде положенно-
го времени поплыли на плотах к городу, по которым неприятель из пу-
шек жестоко стрелял. По том наши дали знать, что они не для штурма, 
но для приёма города идут, и тако стрельба удержана, и комендант майор 
Тиль да два капитана вышли в наш обоз для отдания города по аккорду, 
по которому аккорду наши в город пошли, а городские жители стали вы-
ходить вон, в то же время от артиллерии капитан Вульф, да штык-юнкер 
вшед в пороховой погреб (куда штык-юнкер и жену свою неволею с со-
бою взял) и порох зажгли, где сами себя подорвали, от чего много их и 
наших побито, за что как гарнизон, так и жители по договору не отпу-
щены, но взяты в полон. Потом из той крепости взяли пушки и прочее, 
а город разоряя оставили» (Журнал Петра, с. 43–44). 

Соответствующий эпизод в романе следует своему источнику, однако 
Вульфу, от которого в истории осталось только упоминание, романист 
придал характер воинственного, хоть не очень далёкого патриота и сме-
лой фантазией соединил его судьбу с будущей Екатериной I. 

Ниеншанц и основание Петербурга 

Вдохновлённый победами в Лифляндии, Пётр поспешил развернуть 
наступательные действия в Ингрии — соседней шведской провинции. 
Осенью 1702 года была захвачена крепость Нотебург (бывший Орешек, 
а впоследствии Шлиссельбург), прикрывавшая вход в Неву со стороны 
Ладожского озера. Главной задачей военной кампании 1703 года было 
овладение крепостью Ниеншанц, закрывавшей выход из Невы в Фин-
ский залив. Лажечников приводит сюда своего главного героя в момент 
развязки: крепость уже захвачена русскими (это произошло 2 мая), а 5 
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мая два шведских судна из эскадры Нумерса близко подошли к Ниен-
шанцу и стали на якорь.  

«Сия эскадра не ведая, что уже Нейшанц взят, дала оному ведать о 
своём приходе двумя пушечными выстрелами. Напротив того и наши с 
крепости ответствовали тем же шведским лозунгом, и продолжали оный 
по утрам и вечерам, чем и содержали их в заблуждении даже до 6 числа, 
в которое фельдмаршал [Шереметев] командировал господина бомбар-
дирского капитана [Петра I] и его поручика Меньшикова, яко знающих 
морское дело лучше других, ради поиску над оною эскадрою. И сей ве-
ликий капитан, посадя с собою в тридцати лодках гвардии и других пол-
ков солдат, с помянутым поручиком Меньшиковым пустился на оную. Но 
как ночь тогда была светла, то государь в скрытном месте, а именно за 
островом, что лежит противу деревни Калинкиной к морю, дождавшись 
тучи, которая была с сильным дождём, и пользуясь темнотою, на два пе-
редовые морские судна, то есть на одну шнаву, называемую «Астраль», и 
на адмиральский бот, по имени «Гедан», вооружённые 20 пушками, с од-
ними только ружьями и ручными гранатами напал; и невзирая на жесто-
кую пушечную и ружейную стрельбу и сильную оборону, взял и первый 
на неприятельскую шнаву с огнём и гранатами взошёл, и полоня оные, 
привёл в лагерь к фельдмаршалу. Не явное ли Божие покровительство 
его осеняло?» (Голиков. Деяния, т. 2, с. 101–102). 

На военном совете было решено срыть Ниеншанц («понеже оный мал, 
далеко от моря, и место не гораздо крепко от натуры» — Журнал Петра, 
с. 69). Найдено было другое, более удобное место на острове Луст-Эйланд 
(Весёлый остров), где 16 мая была заложена новая крепость (Петропав-
ловская) — первое здание будущей столицы.

Летом 1704 года русские войска не только успешно защитили строя-
щийся Петербург, но и захватили последние крупные крепости — Дерпт 
и Нарву. За четыре года после «первой» Нарвы Россия отвоевала Ингрию, 
Лифляндию и Эстляндию. Боевые действия в Прибалтике в основном за-
кончились, хотя до окончания Северной войны оставалось ещё семнад-
цать лет. 

Пётр I (1671—1725) 

Пётр I, за изображение которого смело взялся Лажечников, — одна 
из самых ярких и противоречивых фигур русской истории; он выразил 
неоднозначную суть складывавшейся новой русской государственности. 

«Он Бог, он Бог твой был, Россия» (Ломоносов), — говорили одни, 
он — дьявол, антихрист — утверждали другие, начиная с современников-
старообрядцев. В огромной литературе о Петре можно найти подтверж-
дения и тому, и другому отношению к царю-преобразователю. Поиск 
исторически-объективной, синтетической оценки начат был современ-
ником Лажечникова — А. С. Пушкиным («История Петра», «Медный 
всадник»). 

Выделим суждения самых авторитетных русских историков. 
Н. М. Карамзин: «Мы стали гражданами мира, но перестали быть в 

некоторых случаях гражданами России. Виною Пётр». 



278

В
Л

Ад
И

м
И

Р 
В

И
КТ

О
РО

В
И

ч
 

С. М. Соловьёв: «Народ 
поднялся и собрался в доро-
гу, но кого-то ждали, — жда-
ли вождя; вождь явился». 

В. О. Ключевский: «Он 
понимал, что донельзя, до 
боли напрягает народные 
силы … так хирург, скре-
пя сердце, подвергает му-
чительной операции своего 
пациента, чтобы спасти его 
жизнь». 

Все споры вокруг Петра, 
в частности споры «славяно-
филов» и «западников», упи-
раются в нестареющий во-
прос об альтернативах рус-
ской истории. Возможен ли 
был в данных исторических 
условиях иной путь, неже-
ли насильственная европеи-
зация? Современники наше-
го романиста, славянофилы, 

были убеждены: да, возможен. Западники, а среди них был близкий Лажеч-
никову Белинский, почти обожествляли Петра, отвечали не менее решитель-
но: нет, невозможен. Славянофилы акцентировали отрицательные для наци-
ональной самобытности последствия петровских реформ. Западники упира-
ли на внутреннюю необходимость реформ для самого существования нации. 

С кем была истина? Как это часто бывает, и у тех, и у других, а в своём 
исторически-целокупном виде — ни у тех, ни у других. В знаменитой Речи о 
Пушкине Достоевский назвал споры западников и славянофилов «великим 
недоразумением» и дал «примирительное» разъяснение петровской эпохи: 
«Ведь мы разом устремились тогда к самому жизненному воссоединению, к 
единению всечеловеческому! Мы не враждебно… а дружественно, с полною 
любовию приняли в душу нашу гении чужих наций…» 

Вглядываясь в лажечниковского Петра сегодня, мы замечаем, что рома-
нист, избегая официальной апологетики, ценит в нём прежде всего то, что 
позднейший историк (В. О. Ключевский) назовёт «вечно напряжённой мыс-
лью об общем благе отечества». Закрывая глаза на исторические факты бес-
человечных расправ Петра с внутренними врагами (самоличные пытки и каз-
ни стрельцов объяснялись государственной необходимостью, понимаемой в 
духе жестокого века), Лажечников, опираясь на факты другого рода, показы-
вает Петра в минуту милости — прощающим бывшего заклятого врага. Тако-
го рода факты имеются среди исторических анекдотов о Петре, собранных в 
своё время Я. Я. Штелиным, И. И. Голиковым. В таком изображении Петра 
Лажечников смыкается с Пушкиным (стихотворение «Пир Петра Первого»). 

Портрет Петра I.
Поль Деларош, 1838 г.
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Екатерина I (1684—1727) 

Лажечников опоэтизировал 
первую русскую императрицу, 
опираясь на действительно за-
хватывающую, в духе эпохи, 
судьбу её. Дочь литовского кре-
стьянина, служительница па-
стора Глюка, жена шведского 
драгуна, пленница Шеремете-
ва, она вознесена была на рос-
сийской трон желанием всемо-
гущего монарха — как его за-
конная жена, а затем — волею 
«смутных» обстоятельств — как 
наследница престола.

Во времена Лажечникова 
существовало несколько вер-
сий о происхождении Екатери-
ны. Писатель принял на веру 
наиболее «благородную», но 
и наименее, как впоследствии 
оказалось, достоверную версию 
шведского историка Нордбер-
га о том, что отцом Екатерины был шведский полковой квартирмейстер 
Иоганн Рабе. Впоследствии из архивных источников стало очевидным, 
что наиболее достоверной была версия о происхождении будущей импе-
ратрицы из крестьянского рода Скавронских. Прежнее имя Екатерины 
— Марта. Отчество «Алексеевна» она получила при переходе в правосла-
вие: её крёстным отцом был царевич Алексей Петрович. 

Значение Екатерины I для русской истории, очевидно, наименее всего 
заключено в её кратком (1725—1727) царствовании. Она «процарствова-
ла … благополучно и даже весело, мало занимаясь делами, которые пло-
хо понимала, вела беспорядочную жизнь … распустила управления … и 
в последний год жизни истратила на свои прихоти до 61/2 миллиона ру-
блей…» (Ключевский, с. 241). 

Куда более благовидную роль Екатерина сыграла, будучи супругой Пе-
тра I. Современник Лажечникова, прекрасный знаток петровской эпо-
хи А. О. Корнилович утверждал: «С добросердечием неистощимым, с 
ангельской кротостью Екатерина соединяла ум необыкновенный и дух, 
редкий даже в мужчинах. Её одно старание — сохранить любовь супру-
га, постоянный закон — снисхождением, ласкою, даже потворством от-
влекать его от слабостей 

… Властитель России, изумлявший мир железною волей и нравом не-
преклонным, становился агнцем перед слабой женщиной. … Казалось, 
само провидение ниспослало Екатерину для смягчения монарха, право-
судного до суровости и грозного в гневе, для укрощения пылких, неукро-
тимых его страстей» («Андрей Безыменный», СПб., 1832, цит. по сбор-
нику повестей о петровском времени: «Старые годы». М., 1989, с. 134). 

Екатерина I. Ж.-М. Натье, 1717 г.
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Очевидно, именно этими своими качествами привлекла к себе Ека-
терина внимание Лажечникова, заняв в его романе куда больше места, 
чем сам Пётр. 

Полностью вымышленным — вполне в духе Лажечникова — являет-
ся замужество Екатерины за артиллеристом Вульфом, реальным истори-
ческим лицом. Лажечников воспользовался тем, что о действительном 
муже Екатерины, шведском драгуне, почти ничего не известно, и соеди-
нил узами брака двух симпатичных ему героев, к тому же эффектно кон-
трастных в отношении друг к другу: грубость честного воина и умиротво-
ряющая женственность в чём-то предваряют будущую судьбу Екатерины. 

царевна Софья (1657—1704) 

Пётр I и Софья были детьми царя Алексея Михайловича, но от раз-
ных матерей: Натальи Нарышкиной и Марии Милославской. Соперни-
чество и вражда двух фамилий многое определила в отношениях бра-
та и сестры. В 1682—1689 гг. Софья была правительницей государства 
при двух малолетних царях, её братьях Иване и Петре. Как свидетель-
ствовал свояк Петра князь Б. И. Куракин, она вела государственные 
дела «во всяком порядке и правосудии», и при ней «торжествовало до-
вольство народное». Другой современник граф А. А. Матвеев в своих 
записках подтверждает, что Софья была «великого ума и самых неж-
ных проницательств, больше мужеска ума исполненная дева» («Запи-
ски русских людей. События времён Петра Великого. СПб., 1841, с. 7). 

Драма Софьи выраже-
на Лажечниковым с таци-
товским лаконизмом: она 
«чувствовала себя столько 
способною царствовать, но 
не была на то определена 
провидением». 

Властолюбие Софьи не-
сомненно. И чем более 
успешным было её царство-
вание, тем с большей не-
приязнью должна была она 
смотреть на взрослеющего 
Петра, способного отнять 
у неё всю сладость власти. 
Остаётся открытым вопрос, 
переступила ли Софья в 
этой своей неприязни че-
рез заповедь «не убий». Ла-
жечников, при всех симпа-
тиях к ней, отвечает утвер-

Царевна Софья в Новодевичьем
монастыре. И. Е. Репин, 1879 г.
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дительно. Властолюбивая Софья по сюжету романа жертвует даже сы-
ном, благословляя его на цареубийство. 

Свидетельства покушений Софьи на жизнь брата в истории имеют-
ся, хотя и далеко не безусловные. Так, стрелецкий полковник и бун-
товщик Иван Циклер перед казнью в 1699 г. признался, что ещё во 
время своего правления Софья уговаривала его убить царя Петра. О 
злоумышлениях Софьи на жизнь брата даже и после её заключения в 
монастырь писал авторитетный для Лажечникова И. И. Голиков (Дея-
ния, ч. I, с. 251–252). На коварстве и «демонизме» Софьи настаивал и 
другой современник романиста, автор «Истории Петра Великого» Н. 
А. Полевой. 

Приведём, однако, иное суждение, также известное писателю: «Мне-
ния некоторых, будто Софья, приняв правление, намерена была Петра 
лишить жизни, не утверждаю. Если бы она в самом начале и желала 
сие сделать, удалось бы ей без труда, а особливо при самом возмуще-
нии [стрелецком бунте 1682 или 1689 г.] , но … не смерти его она ис-
кала, а старалась завесть его в обращение с невоздержными и чрез то 
сделать к правлению неспособным». (Туманский., с. 187). 

После жестокой расправы над участниками стрелецкого бунта 1689 
года Пётр повелел Софье переселиться в Новодевичий монастырь, где 
она была пострижена в монахини под именем Сусанны. 

Показанные Лажечниковым сношения Софьи со старообрядцами, 
которых она преследовала бесчеловечным образом во время своего 
правления, вполне возможны. Софья была весьма гибким и прагма-
тичным политиком. Так, воспользовавшись плодами стрелецкого бун-
та 1682 года (вероятно, и происшедшего не без её наущений), она впо-
следствии решительно расправлялась с теми же стрельцами, когда они 
были для неё помехою.  

В. В. Голицын (1639—1713) 

Правление Софьи неразрывно связано с именем Василия Васильеви-
ча Голицына, её «Галанта» (фаворита). Есть немало исторических сви-
детельств, например, Н. И. Костомарову утверждать, что «Софья до сле-
пой страсти была предана этому человеку». Очевидно, эти свидетельства 
и подвигли Лажечникова на создание главного вымышленного героя, 
сына Софьи и Голицына. 

Симпатия к В. В. Голицыну — проявление исторического такта наше-
го романиста. Он осознал трагический парадокс русской истории (совер-
шенно не дававшийся в руки тому же Н. А. Полевому): этот враг Петра I 
был его прямым предтечей. Таким его справедливо показывает поздней-
ший историк В. О. Ключевский в специальном очерке «Кн. В. В. Голи-
цын. — Подготовка и программа реформы». 

Один из образованнейших людей того времени, прекрасно владеющий 
греческим, латынью, немецким языком, Голицын был стольником и чаш-
ником у Алексея Михайловича, но особенно продвинулся он при Фёдо-
ре Алексеевиче, когда входила в силу и Софья. При ней же Голицын был 
фактически соуправителем. Россия многим обязана этому человеку. Он на-
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чал реформу армии (в частности, 
упразднил местничество), завер-
шённую затем Петром, заключил 
вечный мир с поляками, возвра-
тивший России без всякого кро-
вопролития Малороссию. Про-
зорливость многих его замыслов 
поразительна (М. П. Погодин не 
без оснований полагал Голицы-
на первым, кто «имел мысль об 
освобождении крестьян с земель-
ным наделом»), но не менее по-
ражает воображение сложивша-
яся у современников и потом-
ков репутация его как «прожек-
тёра». Мысля в том же направле-
нии, в каком впоследствии дви-

гался Пётр — к открытости русского государства цивилизованному вли-
янию Запада, к веротерпимости (что особенно восстанавливало против 
него церковных староверов во главе с патриархом Иоакимом), Голицын 
желал обойтись более мирными, ненасильственными мерами постепен-
ного распространения образования и просвещения. Это была та альтер-
натива, которою русская история пренебрегла, очевидно, в силу внутрен-
ней неготовности к такого рода «мягкому» прогрессу. 

«Подкосили» Голицына как государственного деятеля и возглавленные 
им неудачные крымские походы 1687 и 1689 годов. Но вспомним, что и 
первый азовский поход Петра был неудачен, а поражение под Нарвой от 
шведов — так просто сокрушительно. Виною была общая слабость русской 
армии, которую и выявили эти неудачи. Кроме того, опыт неудавшихся су-
хопутных походов Голицына был впоследствии учтён Петром, применив-
шим флот в войне с Турцией. Да и сами эти неудачи Голицына были до-
вольно относительны: ведь он своими действиями сковал огромные силы 
противника, что позволило участникам антитурецкой лиги (Австрии, Речи 
Посполитой, Венеции) остановить османскую агрессию в Европе. 

Паткуль (1660—1707)

В начальный период Северной войны значительную роль сыграл Ио-
ганн Рейнгольд Паткуль. Лифляндский дворянин, поначалу состоявший 
на шведской службе, он горячо вступился за права своего сословия во вре-
мена так называемой редукции (отчуждения крупных владений в пользу 
шведской короны). Вот как описывает Вольтер «преступление» Паткуля 
1689 года: 

«Несчастный Паткуль … был отправлен от дворянства лифляндского 
принесть жалобы престолу от всей провинции. Он произнёс перед сво-

Портрет В. В. Голицына. 
Неизвестный художник, XVIII в.
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им повелителем [шведским королём Карлом XII] речь почтительную, но 
сильную и исполненную совершенного красноречия, которое рождается 
от спокойствия духа, соединённого с отважностию» (Вольтер, ч. I, с. 83). 

Король, пишет далее Вольтер, одобрительно «потрепал по плечу Пат-
куля», но затем приказал схватить его за «оскорбление величества». Пат-
кулю удалось бежать. В 1698 году он поступает на службу к Августу II, 
курфюрсту саксонскому и королю польскому, а в 1702 году переходит на 
службу к Петру I. Деятельность Паткуля в эти годы неоднозначно оцени-
вается историками. Авторитетные для Лажечникова Вольтер и Голиков 
пишут о нём как о патриоте своей родины и верном слуге Петра. Осно-
вываясь на этих данных, Лажечников вкладывает в уста своего героя про-
поведь русофильской политики Прибалтики: «Лифляндия … будет счаст-
лива под скипетром России». 

В основном лишь после выхода в свет «Последнего Новика» русскому 
читателю стали известны многие документы из архива Паткуля, опубли-
кованные поначалу немецкими историками, а затем Н. Г. Устряловым, 
С. М. Соловьёвым, показавшие сложную дипломатическую игру полити-
ка. Позднейшие историки под воздействием этих документов называли 
его «деятельным и умным политическим интриганом» (Тарле, с. 46) или 
даже «проходимцем» (Ключевский, с. 49). 

Имевший немалое влияние на Августа, Паткуль активно склонял его 
к польско-русскому союзу против Швеции. Во многом благодаря имен-
но его энергическим усилиям заключён был в 1699 году союзнический 
договор Польши и России. Необыкновенно кипучую деятельность Пат-
куль развил и впоследствии. Так, он настоял на личном свидании Авгу-
ста с Петром в местечке Биржи в феврале 1701 года, где было постанов-
лено, что царь оставляет Августу Лифляндию и Эстляндию, а сам при-
тязает лишь на Ингрию. Это был венец дипломатической игры Паткуля, 
впрочем, разрушенный затем ходом исторических событий. Цель Патку-
ля была спасти Лифляндию от шведского владычества и вместе с тем от 
русских притязаний путём заключения унии с Польшей. России он тог-
да опасался не меньше, чем Швеции, о чём свидетельствуют «мемори-
алы» его Августу 1698–1699 гг.: «Надобно опасаться, чтоб этот могуще-
ственный союзник не выхватил у нас из под носа жаркое [надо полагать, 
Лифляндию — В. В.], которое мы воткнём на вертел; надобно ему дока-
зать историей и географиею, что он должен ограничиться одною Ингер-
манландиею и Карелиею. Надобно договориться с царём, чтоб он не шёл 
дальше Наровы и Пейпуса; если он захватит Нарву, то ему легко будет 
потом овладеть Эстляндиею и Лифляндиею».  (Соловьёв, с. 613). Веро-
ятно, не без влияния Паткуля Август II в договоре с польскими магната-
ми 14 августа 1699 года излагает свой взгляд на Лифляндию как на буду-
щую польскую провинцию, «оплот против Швеции и Москвы» (Устря-
лов, т. 3, с. 325). История распорядилась иначе, и дело, очевидно, не в 
том, что Пётр «перехитрил» Паткуля (Тарле, с. 47); судьбу Лифляндии ре-
шил объективный ход событий. Даже ещё в 1704 году после взятия Дер-
пта Пётр, верный своему слову, в манифесте «о принятии под защиту 
жителей Лифляндии» обещает эту защиту лишь до тех пор, пока «коро-
на польская» сама в состоянии будет делать это. Однако маломощность 
«польской короны» и двуличная политика самого Августа, приведшая его 
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к сепаратному миру с Карлом ХII, похоронили все польские претензии 
на Лифляндию. Жертвою этого двуличия пал и сам Паткуль, выданный 
Августом на расправу мстительному шведскому королю. Надо думать, 
что к тому времени Паткуль и сам понял, сколь призрачны его надежды 
на польско-саксонского правителя. Его поступление на службу к Петру 
в 1702 году — шаг не тактический, но стратегический. Отныне его став-
ка — на русскую карту. В это время Паткуль, вероятно, и мог произне-
сти слова, приписанные ему романистом.  

Позднейший историк, не называя Лажечникова, оспорил эту вер-
сию: «Говорить о патриотизме Паткуля мы должны с большой осторож-
ностию: Паткуль действовал исключительно в интересах своего сосло-
вия, тесно соединённых с его личными интересами» (Соловьёв, с. 613). 

Спору нет: эти мотивы могли иметь место. Согласись с ними Лажеч-
ников абсолютно, и не было бы одного из главных романтических ге-
роев русской исторической прозы. Однако писатель последовал прин-
ципу, чуть раньше провозглашённому Пушкиным по сходному случаю 
(стихотворение «Герой», 1830 г.): «Оставь герою сердце…». Находятся 
и факты, подтверждающие «благородную» версию историка-художника. 
Так, во время переговоров в Москве весною 1702 года Паткуль «сильно 
восставал против опустошения Лифляндии минувшею зимою русскими 
войсками» (Устрялов, т. 4, ч. 1, с. 163). Но главным аргументом в поль-
зу романтической интерпретации Паткуля для Лажечникова была его 
мученическая смерть через колесование по приказу Карла ХII. В опи-
сании последних дней Паткуля романист в основном следует за Вольте-
ром и изданными письмами Паткуля из темницы к своей невесте (Пись-
ма нещасного графа Ивана Рейнольда Паткуля. М., 1806). 

Романтический образ, созданный Лажечниковым, оказал, в свою оче-
редь, несомненное влияние на Лермонтова (стихотворение «Из Патку-
ля», о котором рассказывалось в предыдущем номере «Коломенского 
альманаха») и Н. В. Кукольника (трагедия «Генерал-поручик Паткуль»). 

б. П. Шереметев (1652—1719)

Первый победитель шведов и первый русский фельдмаршал «Шере-
метев благородный» (Пушкин, «Полтава») происходил из древнего бо-
ярского рода, имевшего общие корни с царствующей фамилией Романо-
вых. Не будучи близким Петру человеком (не из его «кумпании»), граф 
Борис Петрович, имея уже немалые заслуги перед отечеством, особен-
но на дипломатическом поприще, сумел подняться над боярской спе-
сью и принять вводившиеся молодым царём новшества. 

Как военачальник он не без успеха участвовал в первом Азовском 
походе 1695 года. Начало Северной войны принесло Шереметеву мно-
го огорчений: не лучшим образом действовал он против шведов, коман-
дуя конницей, в том числе и под Нарвою. Ещё недавно удачно орудо-
вавший против османов, он спасовал перед регулярной армией Карла 
XII. Ему, как и всем русским воинам, «неискусным рекрутам» (по сло-
ву Петра), предстояло ещё научиться действовать на равных против луч-
шей армии Европы. 
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После Нарвы Пётр, не утратив веры в Шереметева, поручает ему ве-
сти «малую войну» со шведами по защите Новгорода и Пскова и «для по-
иску» в Лифляндии. 

Задача, стоящая перед новоиспечённым фельдмаршалом, имела не 
одно военное значение. Нужно было преодолеть психологический ба-
рьер малодушия, особенно высокий после позорного нарвского разгро-
ма. Поэтому в переписке царя с Шереметевым этого периода заботливо 
обсуждается не только материальное благополучие войска, но и его мо-
ральное состояние. Так, Пётр обосновывал необходимость хоть неболь-
ших наступательных действий, взывая к патриотическим чувствам воена-
чальника: «дабы по крайней мере должность отечества и честь чина ис-
править потщились». Шереметев отвечал в том же стиле: «сколько есть 
во мне ума и силы с великою охотою хочу служить; а себя я не жалел и 
не жалею» (Устрялов, т. VI, ч. 2, с. 167). Нисколько не сомневаясь в ис-
кренности полководца, добавим всё же, что это не помешало ему умело 
выклянчивать себе пожалования за подвиги, так что к концу жизни Ше-
реметев стал крупнейшим русским землевладельцем (в том числе коло-
менским помещиком). 

Поставленную перед ним труднейшую задачу Шереметев не мог ре-
шить одним численным превосходством над противником. Не имея та-
кового, он никогда и не начинал большого дела, но фактор этот всё же 
не был решающим в той войне — вспомним первую Нарву. Решающим 
было качество армии, и его-то Шереметев добивался долгим, упорным 
трудом, шаг за шагом создавая из толпы нарвских беглецов и новобран-
цев управляемое, стойкое в бою войско. 

Медлительность его часто раздражала торопливого Петра, но он тер-
пел её, понимая, что Шереметев выполняет его же, царя, план, внося в 
него столь необходимую в таком деле основательность. Фельдмаршал не 
начинал военных действий, не укомплектовав полков, не подобрав тол-
ковых офицеров. «Отправлялся он в поход лишь тогда, когда убеждался 
в том, что последняя пуговица была пришита к мундиру последнего сол-
дата» (Павленко Н. И. Птенцы гнезда Петрова. — М., 1988, с. 46). Но, 
очевидно, прав современный историк: «Наряду с основательностью фель-
дмаршал проявлял и медлительность, и порой эти качества так тесно пе-
реплетались, что их невозможно отделить друг от друга» (там же, с. 33). 
В отличие от Петра или таких его соратников, как Меньшиков, Шереме-
тев не хотел и не умел рисковать. 

В конечном счёте Пётр оказывался доволен. Впоследствии Шереме-
тев руководил осадой и взятием Нотебурга, Ниеншанца, Копорья, Риги. 
Иногда всё же Пётр приставлял к Шереметеву своих «комиссаров» — то 
гвардейского сержанта Щепотьева, то подполковника Долгорукова, а то 
и самого светлейшего князя Меньшикова, дабы побуждать фельдмарша-
ла к активным действиям. Однако был ли и Паткуль таковым катализато-
ром при Шереметеве, как описывает Лажечников? Среди шведских исто-
риков распространено было даже мнение, что Паткуль являлся автором 
плана военных действия Шереметева в Лифляндии (см. вышеуказ. кни-
гу Х. Палли, с. 147). 

Возможность влияния Паткуля на Шереметева маловероятна. В пери-
од же описываемых в романе действий (Гуммельсгофское сражение, взя-
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тие Мариенбурга) Паткуль и вообще находился при дворе Августа II, а 
затем, в сентябре–ноябре 1702 года, вёл в Вене сложную дипломатиче-
скую игру в пользу России. Так что в целом близкий к подлиннику пор-
трет Шереметева кисти Лажечникова неверен в деталях. 

эрнст Глюк (1652—1705) 

Для подкрепления своей историко-романтической концепции русской 
истории Лажечникову понадобился герой-иностранец, искренне сочув-
ствующий становлению новой России. Благодарный материал писатель 
нашёл в истории жизни протестантского пастора Глюка (в XVIII — нача-
ле ХIХ века принятое написание его фамилии — Глик). Статья о нём из 
будущего «Словаря советских писателей» митрополита Евгения была на-
печатана в январском номере «Друга просвещения» за 1806 год. Лажеч-
ников воспользовался также иностранными источниками. 

Получив первоклассное по тем временам образование в области богос-
ловских наук и восточных языков, Глюк с 1673 года поселяется в Лифлян-
дии в качестве проповедника, овладевает латышским и русским языка-
ми. Здесь он переводит Библию на оба эти языка (русский перевод утра-
чен). В 1683 году, когда Глюка перевели пастором в Мариенбург, он за-
вёл три народные школы. Педагогическая деятельность особенно увлека-
ла энергичного проповедника. Он даже добился, чтобы Карл ХI одобрил 
его проект школы для живущих в Лифляндии россиян (в основном рас-
кольников) и сам собирался перевести на русский язык учебные книги. 

Война помешала исполнению замыслов Глюка. 25 августа 1702 года 
он попадает в плен к русским. Обстоятельства его пленения описаны Ла-
жечниковым согласно данным ганноверского резидента Вебера, получен-
ным им в свою очередь от домашнего учителя в семействе Глюка Готфри-
да Вурма (напечатаны в: Memoires du regue de 1’Imperatrice Catherine. A la 
Haye. 1728, с. 605–613). По Веберу, комендант Мариенбурга, решив взор-
вать крепость вместе с гарнизоном, прежде шепнул пастору, чтоб тот вы-
вел мирных жителей. «С славянскою Библиею в руках …  сопровождае-
мый семейством, Катериною, учителем Готфридом Вурмом и прихожа-
нами, он вышел из Мариенбурга, явился в русском лагере и просил ми-
лосердия; причём, представив Шереметеву славянскую библию, объявил, 
что своими переводами он может быть полезен его царскому величеству» 
(Цит. по: Устрялов, т. 4, ч. 1, с. 129). 

Отправленный Шереметевым в Москву, Глюк уже в начале 1703 года 
назначен Петром начальником первой в Москве гимназии, так называ-
емой «немецкой» школы для россиян, желающих учиться «европейским 
языкам», общеобразовательным предметам, а также танцам, «комплимен-
там» и верховой езде. В феврале 1705 года последовал высочайший указ 
об учреждении школы «для всеобщия всенародныя пользы». Окончившим 
курс обещана была «царская милость и взыскание», а учащимся — кор-
мовые деньги. При Глюке сложился бессословный характер этой школы, 
здесь учились дети приказных, служилых дворян, князей, купцов. 

Любопытно составленное Глюком «приглашение к российским юно-
шам, аки мягкой и ко всякому изображению угодной глине», которое на-
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чиналось таким обращением: «Здравствуйте, плодовитые да токмо под-
пор и тычин требующие дидивины!» 

Гимназия Глюка держалась лишь его энергией и кропотливым трудом. 
После его смерти она быстро распалась. 

Надгробный памятник просветителю на старом немецком кладбище 
под Марьиною рощею в Москве не сохранился. Карамзин ещё видел его. 
Более долговечный вербальный памятник Глюку (Глику) поставил в сво-
ём романе Лажечников.  

Андрей денисов (1648—1730)

Достаточных сведений о том, что старообрядцы участвовали в Север-
ной войне на стороне шведов, мы не имеем. Есть, правда, следующее 
документированное свидетельство об одном из набегов русских войск на 
Лифляндию: «подъездник Мурзенок с своими татары и козаки даже до 
Дерпта набег учинил, с великою партиею шведов побил, и ещё другую 
партию раскольников, которые к неприятелю перешли, нашёл и всех 
порубил, и немного в полон взял, иных к примеру повесить велел, для 
того что они были подданные царского величества, которые возжигают 
злые ереси не токмо вредительные православной греческой вере, но так-
же государству…» (Туманский, с. 268). Татары в роли мстителей за веру 
православную — эпизод вполне в духе прагматической петровской эпо-
хи. Однако под «партией раскольников» вполне могли подразумеваться 
не какие-то воинские подразделения, а жительствующие в Лифлиндии 
старообрядцы (таковых действительно было немало). 

Лажечников в своём романе показывает, как глава поморских рас-
кольников, «один из коварнейших людей того времени в России», пле-
тёт интриги против Петра в со-
юзе с Софьей. В сочинении, ко-
торое для романиста служило 
источником сведений о раско-
ле, утверждалось: «Андрей зна-
ем был царевне Софии Алексе-
евне. Поморяне хвалятся, что 
у них в монастыре есть к Ан-
дрею собственноручные письма 
её, кои де и ныне в целости хра-
нятся. Содержание их хотя точ-
но мне и неизвестно, только го-
ворят они, что Андрей Денисов 
не редкую переписку с царевною 
имел»  (Иоаннов, с. 115). 

«Коварство» Андрея Денисова 
— на совести романиста. Истори-
ческие факты свидетельствуют, 

Поморское письмо.
Андрей Денисов, XIX в.



288

В
Л

Ад
И

м
И

Р 
В

И
КТ

О
РО

В
И

ч
 

что один из основателей и долгое время (1703—1730) киновиарх (глава) 
Выгорецкой пустыни Андрей Денисов Вторушин, из рода князей Мы-
шецких, пользуясь веротерпимостью Петра, имел с ним «милостивые» 
сношения. Причина снисходительности Петра к выговцам была проста: 
они были усердными работниками на петровских заводах. Кроме того, 
борясь с бесхлебицей в «зяблые годы», Денисов, человек весьма деятель-
ный, организовал хлебную торговлю. Выговский монастырь (пустынь) 
процвёл под его руководством. «Весело» принимая от выговцев разно-
образные «гостинцы» (оленей, птиц, коней, быков), Пётр не верил не-
благоприятным донесениям на них. 

Влияние Денисова распространилось по всем окружным скитам, куда 
он часто ездил «учаше с молением всех скитских жителей добродетель-
ному и спасительному житию … чины и уставы соборно им уставляя, ду-
ховных надсмотрщиков поставляя» (История Выговской пустыни. Спб., 
1862, с. 143—144). Красноречивый проповедник, Андрей Денисов был 
одним из самых значительных духовных писателей своего времени. Вот 
как описывается он в старообрядческой литературе: «Муж учёнейший, 
высоких талантов, твёрдого духа и дивной памяти, примерной доброде-
тели … первый и единственный победитель бывшей бури лютого Нико-
ниязма…» (Любопытный П. О. Исторический словарь староверческой 
церкви… М., 1863, с. 3). 

Сделав из Денисова демонического злодея, романист сильно погре-
шил против исторической правды и собственного идеала веротерпимо-
сти. В какой-то мере он изживал вероисповедные предрассудки в позд-
нейшем романе «Басурман» (изображение стригольников). 

Согласно казённо-церковной точке зрения, раскол — одно лишь без-
законие, «отечеству вредное и ко всякому заблуждению удобопреклон-
ное» (как сказано у того же А. Иоаннова, авторитетного для Лажечни-
кова). Несправедливость такого взгляда на один из самых трагических 
эпизодов русской истории ещё не ощущалась писателем. Но и он, ри-
суя раскольников как всего лишь отсталых фанатиков, не может не воз-
дать должного силе их духа. 

блюментрост 

Под этим именем в романе действует Лаврентий Блументрост 
(1692—1755), сын лекаря при дворе Алексея Михайловича, сам ставший 
лейб-медиком при Петре. Учился одно время в упоминавшейся школе 
Глюка в Москве, затем в Галле, Оксфорде, изучал анатомию в Париже, 
способствовал приобретению Россией знаменитого анатомического ка-
бинета Рюйша, где он сам постигал секреты анатомических препаратов. 
Вместе с Шумахером составил проект об учреждении в России Акаде-
мии наук и в 1725 году сделался её президентом. Лажечников допускает 
сознательное отступление от истории, поселяя Блументроста (тогда ещё 
ребёнка) в Лифляндии начала ХVIII века. Романтическая Блюментро-
стова мыза, возможно, имеет свой «прототип» по созвучию имён — ре-
альную мызу Блуменхоф южнее Мариенбурга. 
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Русские и шведские офицеры 

В течение Северной войны в России сформировался первоклассный 
офицерский корпус, который, в отличие от допетровской армии, состави-
ли выходцы из разных сословий. Кроме того, корпус этот был многонаци-
ональным (в основном — русские и немцы). Лажечников вводит в роман 
офицеров, имена которых упоминаются в переписке Шереметева с Петром 
и в их «журналах»: Полуектов, Дюмон, Карпов, Вадбольский, Лима, Кро-
потов, Глебовский, фон Шведен, фон Верден, Айгустов. Среди команди-
ров полков армии Шереметева особенно часто упоминался в исторических 
источниках Моисей Мурзенко (Мурзенок), командовавший авангардными 
и разведывательными операциями. Так, Шереметев писал Петру: «Служ-
бы его много и надобной человек, чтобы ему давать полной оклад и на-
чальным его людям, для того что николи в одном месте не живут, и всегда 
в посылках…» (Письма к … Петру Великому от … Шереметева. М., 1778, 
ч. 1, с. 67). По ходатайству фельдмаршала («чтобы вовсе его окоренить и 
чтобы жену привёз») Пётр распорядился пожаловать полковника деревней. 

Совсем немного известно также о шведских офицерах, действующих в 
романе (как и о самоотверженном Вульфе). Так, о полковнике Траутфет-
тере Лажечникову было известно из «Истории Карла ХII» Вольтера, что 
он один пытался остановить бегство шведов после Полтавской битвы. Всё 
остальное, касающееся Траутфеттера и его брата, — романический вымы-
сел. Гораздо больше сведений о Шлиппенбахе, возглавлявшем «полевую 
армию» шведов в Лифляндии. Нет оснований считать его легкомысленным 
хвастуном, каким изобразил его Лажечников. Так, он многократно просил 
Карла усилить армию, а под Гуммельсгофом проявил осторожность, дол-
го избегал решающего сражения, очевидно, понимая превосходство про-
тивника. Лажечников в своей оценке Шлиппенбаха мог основываться на 
его реляциях после поражений от русских в Лифляндии, что скорее объ-
ясняется желанием военачальника подчеркнуть свои заслуги. Шлиппенбах 
был взят в плен под Полтавой, затем поступил на русскую службу, полу-
чил поместья в Курляндии и титул барона. Оставил интересные воспоми-
нания о боевых встречах с Шереметевым. 

Критика о романе 

Уже первые читатели и критики отметили зависимость Лажечникова от 
известных литературных образцов: романов Вальтера Скотта, романа Фени-
мора Купера «Шпион». Однако в целом самостоятельность Лажечникова, 
обратившегося после А. А. Бестужева-Марлинского к «ливонскому» матери-
алу русской истории, не была подвергнута сомнению, особенно настаивал 
на ней О. М. Сомов (Северная пчела, 1833, № 13–15). Не прозвучало и се-
рьёзной исторической критики, за исключением лишь отдельных неразвёр-
нутых замечаний Н. А. Полевого и В. Г. Белинского. Развенчивание «неи-
сторизма» Лажечникова — дело более поздних критиков. 

Н. И. Надеждин: «он умел опутать все выведенные им лица волшебною 
сетью, коей не в силах распутать беспрестанно раздражающееся любопыт-
ство … посему-то «Последний Новик», несмотря на нетвёрдость кисти и не-
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ровность красок …, несмотря даже на язык, который вследствие неудачных 
притязаний на оригинальность, искажается в нём нередко до странной ди-
кости — возбуждает искреннее к себе участие» (Телескоп, 1831, ч. 4, № 16).  

Н. А. Полевой: «г. Лажечников представляет его [Новика] одною из глав-
ных причин завоевания Лифляндии … Нам кажется, что это лицо не во всём 
соответствует своему веку. В нём слишком много рыцарского … ; а это едва 
ли было возможно в тот век и у таких народов, где не было никакой посред-
ствующей мысли между властителем и слугою. Последний Новик должен был 
действовать как слуга, при всём мужестве и уме своём … Автор показывает бо-
лее искусства в очертании характеров комических, каковы историческое лицо 
пастор Глик, естествоиспытатель Бир, шут и карла Голиаф Сампсонович, де-
вица Горнгаузен …  Скажем наконец, что немалое достоинство видим мы в 
каком-то особенном простодушии описаний автора. Читая его, видите пре-
красную душу, на которой, как на безоблачном небе, рисуются чуждые ему об-
лака страстей и бедствий человеческих»  (Московский телеграф, 1833, № 10).

В. Г. Белинский, «Литературные мечтания»: «"Новик" есть произведение 
необыкновенное, ознаменованное печатию высокого таланта. Г-н Лажечни-
ков обладает всеми средствами романиста: талантом, образованностию, пла-
менным чувством и опытом лет и жизни. Главный недостаток его «Новика» 
состоит в том, что он был первым, в своём роде, произведением автора; от-
сюда двойственность интереса, местами излишняя говорливость и слишком 
заметная зависимость от влияния иностранных образцов. Зато какое смелое 
и обильное воображение, какая верная живопись лиц и характеров, какое раз-
нообразие картин, какая жизнь и движение в рассказе! … Но, отдавая пол-
ную справедливость поэтическому таланту г. Лажечникова, должно заметить, 
что он не вполне умел воспользоваться избранною им эпохою, что произо-
шло, кажется, от его не совсем верного на неё взгляда. Это особенно дока-
зывается главным лицом его романа [Новиком], которое, по моему мнению, 
есть самое худшее лицо во всём романе. Скажите, что в нём русского, или по 
крайней мере индивидуального? …  Виднее и занимательнее прочих Паткуль 
…  Но самое интересное, самое любимейшее чадо его фантазии есть, кажет-
ся швейцарка Роза; это одно из таких созданий, которым позавидовал бы и 
сам Бальзак» (Молва, 1834, ч.VIII, № 52).

А. А. Григорьев, «Западничество в русской литературе, причины происхо-
ждения его и силы»: «Сколько до сих пор ещё искреннего и неотразимо при-
влекательного в его «Новике», несмотря на растянутость романа, на ненуж-
ные, ходульные и на сентиментальные до приторности лица, несмотря на яв-
ное пристрастие к великому преобразователю и его людям… Какое чутьё ис-
тинного поэта помогло ему — вопреки даже пристрастию к преобразователю 
и преобразованию — тронуть в рассказе Новика с такою подобающею таин-
ственностью и вместе с таким сочувствием сторону оппозиции — лица Со-
фьи, князя Голицына, понять поэзию и значение оппозиции … По какому 
наитию он сумел придать трагически грандиозный характер Андрею Дени-
сову, хотя и впал в ходульность в его изображении?.. И почему, наконец, у 
одного Лажечникова явилось в ту эпоху чувство патриотизма, очищенное от 
татарщины или китаизма, чувство простое и искреннее, без апофеозы кулака 
и бараньего смирения? (Время, 1861, № 3).  

А. М. Скабичевский,  «Наш исторический роман в его прошлом и на-
стоящем» (1886):  «…Лажечников впервые ввёл бесцеремонное отношение 
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к историческим фактам. Надо отдать справедливость в этом отношении За-
госкину … В романах его романические эпизоды везде резко отделены от 
исторических … Загоскин ни за что не решился бы выдумать из своей голо-
вы небывальщины вроде того, например, чтобы заставить вдруг князя По-
жарского влюбиться в дочь Минина и прижить с ней ребёнка, который ока-
зался бы впоследствии Стенькой Разиным. Для Лажечникова же ничего не 
стоило сочинять свои собственные исторические факты. Так, мы видим, что 
главный герой романа, Владимир …  является не кем иным, как незаконным 
сыном царевны Софии, прижитым ею с князем Голицыным. …  Вот как пе-
ремешана у Лажечникова историческая быль с небылицами». 

Отгремели критические баталии, роман вышел в золотой фонд русского 
исторического романа, и современный читатель, сравнивая историю с вымыс-
лом, может теперь сам, без гнева и пристрастия, определить познавательную 
и художественную ценность романтического творения И. И. Лажечникова. 

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 
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делах и разногласиях, собранные из потаённых старообрядческих преда-
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поздравляем! 

предСедаТелЬ

лИмерИК С пСКовСКИм аКЦеНТом 

Жил в Московии некто Архипцев, 
К Лиру он неприлицно прилипцив. 
Кто англицкую весть 
Смог бы так перевесть?! 
Только этот певуций Архипцев! 

Роман Славацкий 

Что поделаешь — прилепилось к Борису 
Архипцеву забавное прозвище 

«Председателя коломенского литератур-
ного колхоза»! Все или почти все местные ли-
тераторы побывали у него в гостях. Поскольку 
Архипцев — практически «невыездной», то и 

собирались к нему на улицу шилова сами стихотворцы и прозаики — чтобы 
получить порцию тепла и вдохновения, на которые так щедро сердце это-
го человека.  

И за таким весёлым общением, за шутейными разговорами мы как-то за-
бываем его главные качества — мужество и самоотвержение. Многие ли из 
нас могли бы отказаться от собственного творчества ради перевода на рус-
ский язык чужого писателя? А ведь Архипцев сделал именно это. Немало 
его вещей войдут в «золотую книгу коломенской лирики». А он осознанно 
пожертвовал своим творчеством ради переводов, преимущественно — ан-
глоязычных стихотворцев. И первое место занимает здесь ироничная поэ-
зия Эдварда Лира. 

Виртуозные архипцевские переводы издавались несколько раз, а недав-
но вышла в свет поистине роскошная книга ли́мериков Лира — в тиснёной 
коже, с золотым обрезом. Но и после этого работа не прекратилась. Уже го-
тов полный Лир: не только ли́мерики, но и баллады, и небольшие стихотво-
рения, и даже поэтические фрагменты! Этот шедевр ещё ждёт своего рафи-
нированного издателя. 

Борис Владимирович! 65 — не возраст. И мы уверены, что вскоре уви-
дим не только полного Лира в твоём переводе, но и ещё какого-нибудь бри-
танца, несущего дух парадоксального Альбиона в нашу великорусскую Ко-
ломну! 

Коллектив редакции 



Константин Константи-
нович Залеснов родился в 1936 
году в Коломне. Окончил Коло-
менский станкостроительный 
техникум. Служил в армии, ра-
ботал конструктором на заво-
де тяжёлого станкостроения. 
После окончания МВТУ им. Ба-
умана работает в Конструк-
торском бюро машинострое-
ния. 

Член коломенского клу-
ба краеведов. Соавтор кни-
ги «Шахматы в коломенском 
крае». Один из авторов энци-
клопедии «Коломенский край» 
(1997). 

Архивный детектив

Константин Залеснов 

КуПЕц И цАРь 

Образ купца-барина, выходца из тор-
говых людей, жившего на дворянский ма-
нер, энергичного, образованного и ще-
дрого, навсегда вошёл в «коломенский 
текст».  Иван Ильич Ложечников (имен-
но так произносили знаменитую коло-
менскую фамилию в XVIII столетии) 
стал прототипом одного из самых «бе-
леньких» персонажей автобиографиче-
ской прозы его сына — знаменитого ро-
маниста Ивана Ивановича Лажечни-
кова. 

Фигура отца всегда была овеяна в вос-
поминаниях Ивана Ивановича не толь-
ко сыновней любовью, но и некоей таин-
ственностью. Такое отношение связано, 
прежде всего, с неожиданным арестом, 
обстоятельства коего описаны весьма 
драматически.

«Я так испугался, что даже не пла-
кал. С ужасом смотрел я на рыдающую 
мать мою, прощание её с отцом, благо-
словение его дрожащею рукою надо мною 
и братом моим. На дворе стояли три 
таинственные тройки, запряжённые в 
рогожные кибитки. В одну кибитку по-
садили моего отца, в другую — гувернё-
ра, месье Болье, в третью — священни-
ка, нашего русского учителя; казалось, 
их увезли в вечность. Вслед за тем слыш-
ны были только перешёптывания, рыда-
ние матери и причитание женской при-
слуги. Дядька мой Ларивон угрюмо мол-
чал, нянька Домна усердно молилась и 
приказывала мне молиться».

Позднее эта история обросла легенда-
ми об «оппозиционности» славного куп-
ца, о его симпатии к масонству и т. д.

Но всё же — как разворачивались со-
бытия на самом деле? Ответы скрыва-
ются в глубине исторических архивов…
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Наше повествование основано, в частности, на архивном материале, ко-
торый называется по-старинному витиевато: «По уведомлению Московско-
го военного губернатора князя Долгорукова о доносе Коломенской семинарии 
учителя Малинина на именитого гражданина Ложечникова в произнесении 
дерзостных слов. Свидетель Франц Болье».

Находится дело в Российском государственном архиве древних актов. 
[1] Но, прежде чем к нему перейти, надо сказать несколько слов о предани-
ях по поводу сей загадочной истории, которые долго бытовали в семье Ла-
жечниковых.

Преданья старины глубокой…
А. С. Пушкин 

Семейная легенда

«Там, где молчат документы, пышно расцветают легенды», — любил 
повторять Игорь Валентинович Маевский.

Лучшей иллюстрацией к словам коломенского историка и краеведа 
стали описания ареста и освобождения Ивана Ильича, которые приведе-
ны в старинной рукописи. Её автор — внук старшего брата писателя И. 
И. Лажечникова, Николая,  Ростислав Фёдорович Гардин (1847—1924). 
Этот источник находится в Санкт-Петербурге, в рукописном отделе Рос-
сийской Национальной библиотеки. В настоящее время он впервые опу-
бликован усилиями воскресенского историка и краеведа Андрея Нико-
лаевича Фролова. [2]

Вот «коломенский» отрывок из этого источника. Начав с упоминания 
рода Лажечниковых и города Коломны, автор мемуаров рассказывает: 
«Прадед мой, Иван Ильич Лажечников, был уже миллионером и одним 
из особо уважаемых дворян той местности. Поместие, в котором он жил, 
называлось Кривякино, расположенное на берегу Москвы реки, на жи-
вописной местности. Дом у него был «полной чашей». Он был большим 
хлебосолом, и масса людей пользовалось постоянно его гостеприимством.

Между прочим, один из облагодетельствованных субъектов так опла-
тил ему за хлеб-соль, что прадед до конца дней помнил об этом. Сто-
ит рассказать… Тем более, что счастливое окончание несчастного собы-
тия праздновалось у Лажечниковых, и я ещё помню этот день 8 ноября.

В царствование Павла Петровича нужно было быть очень осторож-
ным на язык… и нередко за неосторожное слово отправляли туда, «куда 
Макар телят не гонял».

Раз у себя дома прадед в присутствии гостей обсуждал кое-какие пра-
вительственные распоряжения, и именно «обсуждал», т. е. рассматривал 
его хладнокровно и вполне в приемлемой форме. Один из прихлебате-
лей, которому прадед перед этим отказал в займе денег, донёс на него в 
Петербург, причём приплетя «не весть» какие страсти и разукрасил «вов-
сю». Результатом этого последовало то, что в один прекрасный день под-
скакала к дому фельдъегерская тройка с жандармами: прадеда схватили 
в халате, накинули шинель, шапку и укатили в Петербург.

Все следы прадеда прекратились; но никто не сомневался, что он си-
дит в Петропавловской крепости, судя по предыдущим примерам с дру-
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гими несчастливцами. Все старания прабабки помочь делу в районе сво-
его пребывания не привели ни к чему. Тогда она решилась ехать в Пе-
тербург. Прибыв туда, исходила все пороги лиц, власть имущих, и опять 
ничего не достигла.

Тогда кто-то из добрых сердец посоветовал прабабке рискованное пред-
приятие: просить прямо на улице молодого великого князя Михаила Пав-
ловича, в расчёте скоро имеющего быть его тезоименитства, когда авгу-
стейший отец всегда имел обычай исполнять все просьбы великого кня-
зя, в честь именин последнего.

Прабабушка решилась на это. И вот произошла следующая картина: 
редкая по красоте женщина, вся в соболях и бархате, бросилась на ко-
лена (!) перед гулявшим Михаилом Павловичем со своим воспитателем 
прямо в осеннюю слякоть Дворцовой набережной. Молодой красивый 
князь, крайне сконфуженный, поднял плачущую красавицу и с необык-
новенным участием просит объяснить, в чём дело.

Лажечникова рассказала несчастный случай с её мужем и умоляла вви-
ду невиновности последнего, который есть только жертва низкого и лжи-
вого доноса, освободить его. Великий князь, крайне тронутый, дал сло-
во просить за Лажечникова, своего державнейшего отца.

Восьмого ноября, в день Архангела Михаила, он исполнил своё 
обещание. Император, удивлённый, что сын не просит каких-либо 
подарков или мелочных удовольствий, и вместе с тем польщённый 
бескорыстным движением души юноши, сказал: «Хорошо, я разбе-
ру это дело, но всё-таки я так привык исполнять твои именинные 
просьбы, что твой Лажечников сегодня же будет свободен». Действи-
тельно, Лажечников был освобождён. С тех пор в роде Лажечнико-
вых (что исполнял ещё и мой дед) праздновался день 8 ноября и слу-
жился молебен за здравие, а потом за упокой великого князя Миха-
ила Павловича». [3] 

Ничего не скажешь: версия занимательная и красивая. Но, увы — Гар-
дин здесь далёк от истины. Начать хотя бы с того, что ко времени ареста 
и освобождения Ивана Ильича Великий князь Михаил Павлович… ещё 
не родился! Произошло это радостное событие в семье императора лишь 
через год. Следовательно, при всём своём благородстве Михаил Павло-
вич никак не мог поднимать с колен прекрасную купчиху и тем более хо-
датайствовать за её арестованного супруга. 

Как же в действительности совершались подобные дела в то время?
Тут надо обратиться к истории Тайной Экспедиции. При юном цареви-

че Петре в 1686 году был создан Преображенский Приказ для управления 
потешными Преображенским и Семёновским полками. В 1695 году ему 
были добавлены политические функции для борьбы с царевной Софьей 
за царский престол. В 1702 году в Приказ стали присылать тех, кто ска-
зал «слово и дело государево», то есть тех, которые объявляли кого-либо 
виновным в государственном преступлении.

При Екатерине II сия «контора» стала называться Тайной Экспеди-
цией и как орган политического сыска занималась делами Пугачёва, Но-
викова,  Радищева.

Ликвидирована при Александре I. Её функции переданы I Петербург-
скому и V Московскому Департаментам Сената.
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Арест купца Ложечникова не был исключительным событием для Ко-
ломны. Уместно вспомнить похожее «Дело коломенского купца Шкари-
на, отданного в солдаты за держание речей. 1766 год».

Купца, имевшего неуравновешенную психику, Тайная Экспедиция 
привлекала несколько раз. После очередного увещевания он каялся, но 
ненадолго, и затем всё повторялось. Только благожелательное отношение 
Екатерины Великой к коломенскому купечеству помогло Шкарину избе-
жать Сибири, и вопрос решили, зачислив его в рекруты.

Существует также дело о привлечении к следствию Ивана Набокова.
Но нас интересует другая история.

Семейная легенда

«Сиятельный князь Милостивый государь мой!
Епархиальной моей Коломенской Семинарии риторического клас-

са учитель Дмитрий Малинин сего 5 октября объявил мне словесно, 
что коломенский именитый гражданин Иван Ложечников, у которого 
в доме по найму для обучения детей его он, Малинин, имел житель-
ство, будучи сего октября 4 и 5 в доме своём, произносил оскорби-
тельные для Светлейшей особы и высокой чести Его Императорско-
го Величества, слова.

Соблюдая с моей стороны долг верноподданнической присяги, пре-
провождаю его яко ближайшему воинскому и гражданскому начальству 
для принятия от него употребления с Вашей стороны мер, законами на 
таковые случаи поставленных.

О нём же, учителе, свидетельствую, что он человек просвещённый, 
жития трезвого и беспорочного, исправностью в должности своей заслу-
живающий похвалу и награду, а потому и вероятия достойный.

В прочем с истинным моим почтением пребываю навсегда Вашего Си-
ятельства Милостивого государя моего

Покорнейший Слуга и Богомолец Афанасий Епископ Коломенский
октябрь 5 дня 1797 г.
Коломна».

учитель с ложкой дёгтя

Донос написан не самим Малининым, а с его слов, вероятно, секре-
тарём канцелярии. Документ датирован 9 октября 1797 года. Приводим 
его содержание, близкое к оригиналу.

Малинин находился у коломенского именитого гражданина Ложеч-
никова в доме для обучения двоих его детей русскому языку и арифме-
тике уже четвёртый год, получая за это жалованье по рассмотрению его, 
Ложечникова, сколько ему рассудится, но не менее ста рублей в год. А 
так как жительство имел также в его доме, то иногда и «обедывал с ним 
вместе за его столом».  

Поскольку Ложечников получал гамбургские и немецкие газеты, то 
«он их ему всегда читывал».
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Вот и четвёртого октября он, Малинин, читал ему полученные им с 
почты 149, 150, 151 и 152-й номера газет. При чтении их нашёл матери-
алы о том, что Швабский округ в подражание Франконскому и Верхне-
рейнскому округам вынес определение просить императора Павла «о за-
ступлении их при всеобщем ныне мире». Ложечников, выслушав это, об-
ратился к присутствовавшей за столом жене своей Татьяне Максимов-
не со словами: «Наш-де дурак и радуется, что просят у него помощи». 
На этом разговор и закончился, так как он уже был одет и тут же ушёл 
смотреть развод Выборгского мушкетёрского полка. Развод производил-
ся напротив его дома.

Малинин взял на замечание те, выговоренные Ложечниковым, слова 
о Его Императорском Величестве и, не желая оные оставить без доноса, 
изыскивал к тому время до 5 октября, ибо он должен был быть тем вече-
ром у Его Преосвященства для чтения французских книг.

Но того же числа учитель был приглашён к столу Ложечниковым. Тут 
же оказался за столом иностранец француз Франц Болье, который также 
обучал детей Ложечникова — говорить по-французски. Ложечников завёл 
разговор о войсках, что нынешняя военная служба тяжела, и что многие 
офицеры идут в отставку: в Рижском полку остался только один майор, и 
ежели вскоре откроется война, то солдаты будут употреблять старый ар-
тикул или разбегутся по заграницам. И как он кончил эти слова, Мали-
нин сказал Ложечникову: что-де ты рассуждаешь о том несправедливо и 
говоришь в тоне тех молодых дворян, которые, не успев вступить в служ-
бу, идут в отставку, от которой они пользуются выгодами. И жена его, Ло-
жечникова, присутствовавшая при том, говорила, что, видно, служба тя-
жела, когда уже многие офицеры идут в отставку, но на этот раз учитель 
остался в молчании. А Лажечников на упрёк Малинина сказал: «Ты врёшь 
и не смеешь мне так говорить». Слышали или нет те слова стоящие тогда 
за столом Ложечникова дворовые люди, Малинин утверждать не может.

Ложечников рассердился и выслал учителя из-за стола вон. Малинин 
вышел из покоев, а как стол кончился, то опять вошёл в покои и требовал 
у него, Ложечникова, данные в заём ему Малининым собственных денег 
340 рублей и заявил, что он более жить у него в доме не хочет.

На что Ложечников отвечал, что он о нём не жалеет, как о школьни-
ке, кроме латыни ни о чём не разумеющем, и после чего хотел его вы-
толкать вон, и когда Малинин вышел в сени, Ложечников хотел его стол-
кнуть с лестницы, однако от сего намерения им, Малининым, был удер-
жан. Малинин сказал ему, что ему не дивно так хотеть буянничать, «ког-
да уж ты отважился вчерашний день и Государя именовать оскорбитель-
ным словом», и с тем они расстались.

Малинин обо всём вышесказанном в тот же вечер, придя к Его Прео-
священству в дом, объявил. Преосвященный сказал, что по долгу верно-
подданного не оставит донесть начальству, и 6 октября написал письмо на 
имя Его Сиятельства князя Ю. В. Долгорукова и отправил в Москву. Ма-
линин с Ложечниковым никакой ссоры и злобы на него не имеет, а толь-
ко замечает из поведения его, что он человек по богатству своему боль-
но высокомерный, и в сём вопросе он, Малинин, показал сущую прав-
ду, как ему явиться на Страшном суде Христовом, от роду ему 28-й год.

Князь поговорил с доносчиком.
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Материалы допроса учителя Дмитрия Малинина Ю. В. Долгоруков на-
правил генерал-прокурору Алексею Куракину и приложил к ним свой ра-
порт императору. За краткостью приводим его дословно. 

«19 октября 1797 г.
дата получения

СЕКРЕТНО

Светлейшему Державнейшему
Всемилостивейшему господину

Императору и Самодержцу Всероссийскому.

Генерала от инфантерии Московского Военного Губернатора Управ-
ляющего гражданской частью в Москве и Московской губернии князя 
Долгорукова.

Всепокорнейший рапорт
Коломенский Епископ сообщил мне о доносе тамошней Семинарии 

учителя о произнесённых оскорбительных словах против Вашего Импе-
раторского Величества коломенской округи именитого гражданина Ива-
на Ложечникова, о чём долгом поставляю Всеподданнейше Вашему Им-
ператорскому Величеству донести. Бумаги же, до сего относящиеся, со-
общил я генерал-прокурору князю Куракину. 

Военный губернатор Князь Юрий Долгоруков
10 октября 1797 г.
Москва»

А вот и следующий документ…

«18 октября 1797 г.

СЕКРЕТНО

Бланк Московского генерал-губернатора

Князю Алексею Борисовичу
Куракину — генерал-прокурору

Милостивый государь Алексей Борисович!
Какое получил я от Коломенского Епископа Афанасия Уведомление 

о доносе ему от учителя коломенской семинарии о произнесённых та-
мошним именитым гражданином Ложечниковым оскорбительных словах 
против Его Императорского Величества.

Оное имею честь в оригинале представить, равным образом прилагаю 
и взятый мною от сего учителя Допрос.

Я, с моей стороны, хотя и не вижу в сём деле никакого умышления, но 
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не менее, есть ли донесение справедливо, дерзость Ложечникова, непри-
стойность рассуждения его обвиняют, почему я приказал Коломенскому 
Городничему его [Ложечникова] под другим предлогом сюда доставить.

По разведывании истины буду честь иметь Вашему Сиятельству со-
общить, а между тем оставляю их [Ложечникова и Малинина] при здеш-
ней Тайной Экспедиции.

В протчем с истинным и непременным почтением имею честь быть 
Вашего Сиятельства покорный слуга князь Юрий Долгоруков».  

Резолюция Куракина: «Для доклада Его Величеству изготовить».

действующие лица

Таким образом, в нашем повествовании уже сложился небольшой 
круг действующих лиц. Пока почтовая тройка с первыми документами по 
делу купца Ложечникова добирается от Москвы до Петербурга по осен-
ней распутице, у нас с вами, уважаемый читатель, есть немного времени 
для ознакомления с биографиями некоторых из них. Это будут, в первую 
очередь, Долгоруков, Куракин, владыка Афанасий.

Безусловно, от генерал-губернатора, находящегося, с одной стороны, 
в вертикали императорской власти, а с другой — призванного защищать 
интересы населения, зависит немало.

Как покажет ближайшее будущее, именно действия князя Долгоруко-
ва окажутся решающими и помогут купцу Ложечникову вернуться домой. 

Поэтому нашу небольшую галерею портретов действующих лиц от-
крывает именно он.

Московский генерал-губернатор Ю. В. Долгоруков 
Родился в 1740 году. Его отец Владимир Петрович при государыне Ели-

завете в звании генерал-лейтенанта занимал пост Рижского и Ревельско-
го губернатора. Своего сына в возрасте 9 лет он записал унтер-офицером. 
Через три года мальчика аттестовали на знание «инженерных наук, воен-
ной службы касающихся», после чего произвели в поручики и приписа-
ли к рижской инженерной чертёжной.

Пятнадцати лет, в чине капитана, он бы определён адъютантом к сво-
ему отцу. В это время началась война с Пруссией, и Долгоруков оказал-
ся в действующей армии. Участвуя в сражении при Егерсдорфе, получил 
тяжёлое ранение в голову. После сложной операции и выздоровления, 
будучи в звании майора и должности командира Киевского полка, вое-
вал при осаде Кольберга и Цорндорфа.

В 1759 году, после сражения при Пальциге и Франкфурте-на-Одере, 
произвёден в подполковники. Через год в составе корпуса З. Г. Черны-
шова вошёл в Берлин. После кончины Елизаветы Пётр III отправил этот 
корпус в распоряжение Фридриха Великого, но уже Екатерина II отозва-
ла корпус, и двадцатитрёхлетний полковник Долгоруков, командуя Пе-
тербургским полком, выдержал несколько удачных стычек с польскими 
войсками, после чего полк перевели в Вязьму.

В 1767 году граф Чернышов представил полк Долгорукова Екатерине, 
которая совершала путешествие по Волге. Для этого полк прибыл мар-
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шем в Казань, где состоялся смотр. Императрица осталась довольна во-
инством и пригласила Юрия Владимировича в свою свиту. Сопроводив 
государыню до Симбирска, он вернулся.

Потом князь принял участие в турецкой войне. В морском сражении 
он искусно командовал кораблём «Ростислав». 

После Чесменского боя его отправили с донесением в Петербург.
В 1773 году Долгоруков произведён в генерал-поручики, а после сра-

жения при Кагуле — в генерал-аншефы. 
До своей отставки, до 1790 года, он воевал во Второй турецкой вой-

не при взятии Очакова.
В мирное время 1793 года князя назначили главнокомандующим над 

русскими и польскими войсками на новоприобретённых территориях 
Польши. Соблюдая казённые интересы, он проявил себя как недюжин-
ный экономист. Поскольку в Польше в это время заканчивался сельско-
хозяйственный год и дворяне крайне нуждались в деньгах, он опублико-
вал в газетах, что, закупая продовольствие для армии, платит по полтора 
рубля с гривной за меру муки. До него подрядчики не допускали, а преж-
ним поставщикам-посредникам войска платили по 7 рублей. 

Теперь помещики с большим удовольствием повезли муку сельхозпро-
изводителей напрямую к военным снабженцам. За короткое время про-
виант на год был заготовлен. За это Долгоруков получил от Екатерины 
20 тысяч червонцев и обещание выплатить ещё 80 тысяч.

Однако в тот же день из канцелярии фаворита Зубова приехал отстав-
ной майор с письмом отправителя канцелярии Грибовского, где было 
сказано, чтобы подряд для закупки провианта Юрий Владимирович пе-
редал майору. На что Долгоруков ответил, что личных подрядов у него 
нет, а дворяне поставляют провиант по такой цене, по которой подряд-
чикам продавать нет смысла. Выдал майору прогоны и попросил уехать 
обратно. «После сей переписки не только 80 тысяч я не получил, но и 
все мои служебные представления оставались без ответа. Всё сие наводи-
ло на меня горести, и я отчаянно занемог…» — писал Долгоруков в сво-
их «Записках». Князь был вынужден просить отставку.

Императрица отставку не приняла и в 1795 году назначила Долгору-
кова московским генерал-губернатором.  

Узнав, что в Москве тайно проживают многие беглые солдаты, Долго-
руков посчитал своим служебным долгом их отловить. Гражданский гу-
бернатор М. М. Измайлов почему-то был против. 

Выждав, когда Измайлов отправился по делам в Петербург, за всеми 
московскими заставами генерал-губернатор поставил «бекеты». В первый 
же день задержали около 70 дезертиров. 

Дело дошло до Екатерины. Она вызвала к себе Измайлова. Однако 
тот отвертелся, переложил вину на князя, на ходу сочинив, что солдат на 
службе не кормят и они бегут с голоду. 

Екатерина разгневалась. Долгоруков нарушает покой жителей — та-
ков был её вердикт.

На следующий день князь послал прошение об отставке.
Император Павел, придя к власти, вновь назначил его Московским 

генерал-губернатором и шефом Астраханского полка.
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Генерал-прокурор Сената 
Князь Алексей Борисович Куракин родился 19 сентября 1759 года 

в семье первого президента коллегии экономии Бориса Александрови-
ча Куракина. Его мать,  Елена Степановна, была дочерью фельдмарша-
ла Апраксина. 

После кончины отца в 1764 году и матери в 1769 году Алексея и его 
старшего брата Александра отправили в Петербург, где их воспитанием 
и образованием руководили графы Никита Иванович и Пётр Иванович 
Панины, родные братья бабушки Куракиных. Существенная деталь: Ни-
кита Иванович был воспитателем великого князя Павла Петровича!

Когда Алексею исполнилось 16 лет, братьев отправили учиться за гра-
ницу, в город Лейден, где существовала колония представителей русской 
аристократии.

В одно время с Куракиными там учились Н. П. Шереметьев, князь 
Алексей Гагарин.

Из наук Алексей отдавал предпочтение юридическим. Во время учёбы 
он регулярно представлял Паниным свои диссертации. Не забывал ком-
плектовать и личную библиотеку. Ко времени его возвращения в Россию, 
летом 1776 года, она насчитывала свыше 500 томов! Ядро библиотеки со-
ставляли книги Буало, Вольтера, Руссо…

Карьеру Алексей Борисович начал в 1780 году в Петербурге с должно-
сти заседателя земского верхнего суда. С 1792 года он — первый советник. 
С 1795 года — управляющий Третьей Экспедицией, которая контролиро-
вала казённые финансы. Наконец, с 4 декабря 1796 года он — генерал-
прокурор, одновременно руководит департаментом удельных имений. 
Также организовал и возглавил Дворянский банк. 

Составил три книги законов: по уголовной, гражданской и казённой 
части. Организовал школу правоведения для дворян. При нём изданы: по-
становление, что опекаемые могут возбуждать дела о дурном управлении 
их имуществом, указ, ограничивающий барщину тремя днями в неделю, 
указ об обязанности кавалеров российских орденов быть попечителями 
благотворительных учреждений и другие нужные законы. 

В его заслуги включают то, что он первый обратил внимание на М. 
М. Сперанского и взял в свою канцелярию.

А когда узнал, что родная сестра М. В. Ломоносова остаётся крепост-
ной, снял с неё и её родственников подушную и рекрутскую повинности. 

Коломенский епископ Афанасий 
25-томный «Русский биографический словарь» содержит не очень под-

робную биографию.
«Афанасий Иванов (в миру Алексей) родился в Москве в 1746 году. 

Обучался в Московской славяно-греко-латинской Академии, где по окон-
чании курса в 1774 году был оставлен преподавателем. Монашество при-
нял 13 мая 1771 года. В 1782 году возведён в сан игумена Московского 
Покровского монастыря и одновременно исполнял должность префекта 
бывшей при монастыре Крутицкой семинарии. В 1784 году переведён пре-
фектом и профессором Славяно-греко-латинской Академии, а в 1786 году 
назначен в ней ректором и архимандритом Заиконоспасского монастыря. 
12 ноября 1788 года Афанасий хиротонисан во Епископа Коломенского». 
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Владыка Афанасий был фактически последним архиереем города. Исто-
рия с упразднением Коломенской кафедры достаточно драматична, но в 
годы, о которых мы повествуем, до закрытия епархии было ещё далеко.

Спор разгорается 

Когда Ивана Ложечникова в Тайной канцелярии начали допраши-
вать, разгорелся спор. Так, в деле на пяти листах, с 13-го по 17-й вклю-
чительно (причём с двух сторон и без пробелов), идёт непрерывный по-
ток показаний фигурантов в таком порядке: Ложечников, Малинин, Бо-
лье, снова Ложечников.

Результат этого спора чётко отразил в своём втором послании к кня-
зю Куракину губернатор Долгоруков.

Именитый гражданин опровергает 

«Явившийся у Его Сиятельства Ю. В. Долгорукова коломенский име-
нитый гражданин Иван Ложечников в Тайной Экспедиции против показа-
ния на него коломенской Семинарии учителя Дмитрия Малинина допра-
шиван и показал! Помянутый Малинин для обучения детей его по-русски 
и арифметике находится в доме его четвёртый уж год, получая от него 
жалованье не менее ста рублей в год.

Сего месяца октября третьего дня к вечеру принёс он, Малинин, не-
мецкие газеты для прочтения ему, Ложечникову, которые он обыкновен-
но брал у штап-лекаря Аберлинга, но не по просьбе, однако ж, его, Ло-
жечникова! Но сам собою и переводил ему на русский язык, ибо он, кро-
ме отечественного языка, другого никакого не знает, а потому и немец-
ких газет не получает ниоткуда! 

Не может он припомнить, было ли тут известие о Швабском округе, 
который, по примеру Франконского и Верхнерейнского, сделал опреде-
ление просить Его Величество о заступлении при всеобщем мире.

Но знает он, что таковых дерзких слов, как показывает Малинин, не 
только что в то время, когда он читал помянутые газеты (при чём были 
того города городничий Расловлев и прапорщик мушкетёрского полка 
Елагин, а жены его, Ложечникова, отнюдь не было), но и никогда не го-
варивал, а после того, то есть четвёртого числа по утру, никаких газет 
Малининым читано не было.

Пятого же числа в доме у него, Ложечникова, за обеденным столом, 
был он с женою своею и с Малининым и ещё с живущим у него учите-
лем немцем Францем Болье. Спрашивал он, Ложечников, у Болье, чи-
тал ли он последние немецкие газеты, и когда он ему ответил «нет», то 
Ложечников сказал ему, что-де ныне в газетах много отставных, после 
чего Малинин вдруг с надменностью и грубостью совсем некстати вы-
говорил ему, Ложечникову: «Ты знаешься с дворянами, так дворянским 
тоном и говоришь».

Почему он, Ложечников, не стерпя таковое невежество, как от челове-
ка, некоторым образом им облагодетельствованного, поелику он живёт в 
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его доме и всем пользуется, сказал ему: «Ты врёшь, дурак, где ты нашёл 
в сих словах дворянский тон! Пошёл вон не только из-за стола моего, но 
и из дому!» Почему он вышел из-за стола и, выходя за двери, уграживал 
ему, Ложечникову, такими словами: «Помни ж ты это! Я тебе докажу».

Но при разговоре о газетах, о воинской службе, какова она ныне и 
войсках, подобного тому, что доносит на него Малинин, не только гово-
рено, но и в мыслях не было; равномерно и жена его того, что видно-де 
тяжела служба, когда многие офицеры идут в отставку, не говорила, да 
и говорить ей того, как женщине, а притом ещё и грамоте не знающей, 
неприлично.

Седьмого октября, когда Малинин взял от него свои деньги и пошёл 
с крыльца, то он, Ложечников, столкнуть его с оного никогда никакого 
намерения не имел, и при том от него таких слов: «Не диво тебе так бу-
янить, когда уже ты отважился и государя наименовать оскорбительным 
словом», от него не слыхал, а, вероятно, что всё это выдумано Малининым 
из злобы, каковую он питал приметным образом с полгода с того време-
ни, как принял он, Ложечников, к себе в дом помянутого учителя немца; 
ибо, видя себя уже более не нужным, был он крайне тем недоволен, ока-
зывал грубости против его, Ложечникова, а с женою его даже и бранил-
ся; за что он давно уже хотел выслать его из дому, но оставил ещё на не-
сколько времени по собственной его, Малинина, просьбе и убеждению.

По учинении расплаты с Малининым на третий день, т. е. 9 октя-
бря, по народной в городе молве, услышал он, Ложечников, что Мали-
нин поехал в Москву с каким-то на него доношением важным, а пото-
му и сам рассудил ехать в Москву и предстать к князю Ю. В. Долгоруко-
ву для объяснения. 

И так выехал оттуда [из Коломны — К. З.] десятого числа рано по-
утру, приехал в Москву, на другой день и явился к Его Сиятельству, а 
бывши им спрашиван против показания Малинина, объявил всё так, что 
и здесь на допросе. 

В протчем, что принадлежит до поведения его, то он свидетельствует-
ся всем дворянством города Коломны, служащими там чиновниками и 
купечеством, сверх того многими и здесь, в Москве, живущими, благо-
родными и купечеством, как его знают, а притом, имея капитал, ставит 
он во всю Московскую губернию соль, обязавшись единственно для ка-
зённой пользы, ибо он от сей поставки никакова барыша не получает, и 
в сём допросе показал сущую правду, а ежели что ложно или утаил, за то 
подвергает себя жестокому по законам истязанию, от роду ему 34 года». 

Как видим, реальная картина несколько отличается от романтической 
и трагической сцены, нарисованной Гардинным. Не было никаких трёх 
таинственных кибиток. Напротив, узнав о доносе, Ложечников-старший 
сам быстро отправился в Москву, чтобы уличить доносчика в неточно-
стях и неправде. 

 

Семейная легенда

Пришлось учителю тут же внести изменения в свои показания. В деле 
об этом написано очень подробно. 
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«После чего учитель Малинин лично в присутствии Его Сиятельства 
против показания именитого гражданина Ложечникова о том, что Ложеч-
ников немецких газет сам не получает! А принашивал к нему в дом он, 
Малинин, сам, брав оные у коломенского штап-лекаря Аберлинга, и чи-
тал оные 3 октября вечером при бывших у него в доме гостях коломен-
ском городничем Расловлеве и прапорщике Елагине, а не четвёртого чис-
ла, как показывает спрашиван и показал!

Что оный Ложечников подлинно получает те газеты не на своё имя, 
а на имя штап-лекаря Аберлинга, и за которыми он посылал его, а ино-
гда и сам он, Малинин, брал от него, как-то и было третьего октября в 
субботу вечером, и найдя в них статьи, заслуживающие внимания отно-
сительно до нынешних французских оборотов, сделал об них замечания 
в рассуждении высокого их стиля и которого он не в состоянии был пе-
ревесть оригинально, вошёл в покои его, Ложечникова, где тут были ко-
ломенский городничий Расловлев и ещё с ним двое выборгского полку 
офицеров, Елагин и Ушаков (которые у него на тот раз были в бане), то 
он, Малинин, приготовив из тех газет некоторые статьи оригинально, а 
другие переведя уже на бумагу, начал читать при них Ложечникову, но 
они, не дослушав оные, вскоре из дому его пошли, почему он и должен 
был оставить их до утра, то-есть четвёртого октября, а поутру, пришед с 
обедни, паки начал читать оные Ложечникову, между прочим и показан-
ную им свыше материю о предположении просьбы Его Императорского 
Величества Швабского округа! Но в то время никого, кроме его жены, не 
было, в чём он показание своё утверждает клятвенно, а 5 октября во вре-
мя обеда при начале говоренных тем Ложечниковым о воинских словах 
были тогда учитель немец Франц Болье и дворовые Ложечникова, люди 
Ларион Иванов и наёмный Василий Фёдоров и другие, коих он имён не 
показал, и утверждать, что они те слова слышали, не может, ибо они во 
время обеда отлучались … а учитель совершенно о том должен знать, так 
как сидел за столом всё то время».

Свидетель болье защищает

Настал черёд немецкого француза.
«По сему его показанию, учитель-иностранец прусской нации Болье, 

живущий в доме Ложечникова, был вместе с Ложечниковым, с его женою 
и с учителем Дмитрием Малининым. При окончании стола между про-
чих общественных разговоров Ложечников спрашивал его, Болье, читал 
ли он газеты? На что он ответил, что нет! Тогда Ложечников сказал ему, 
что-де ныне в газетах много отставных по воинской службе назначено, а 
особливо, что многие офицеры идут в отставку, и что в некотором пол-
ку остался только один майор.

На что вдруг в великом азарте учитель Малинин, встав, говорил Ло-
жечникову: «Вы-де знаетесь с благородными, так тоном их и говорите!» 
Ложечников посмотрел на него пристально и сказал: «Ты врёшь, поди 
вон!» Почему Малинин, тотчас вставши из-за стола, пошёл вон, и в ту 
же минуту встали все, сидевшие за ним. Более никаких разговоров ни о 
состоянии воинской службы ныне в России, ни о войсках или другом, 
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тому подобном, от Ложечникова и Малинина он не слыхал, равномер-
но и жена Ложечникова в таковую материю при нём, Болье, не входила.

После того через несколько дней Ложечников с женою отправились 
в Москву, откуда к нему писано именем жены его, Ложечникова, что-
бы он приехал в Москву с детьми, то он и отправился оттуда [из Колом-
ны — К. З.] с ними тринадцатого, а сюда приехал четырнадцатого, пря-
мо в дом брата его родного, Емельяна Ложечникова, состоящего в Таган-
ской части, где и теперь жительствует. Сие объявляет он по чистой сове-
сти, как стать ему пред Богом, подвергая себя в случае, ежели что из по-
казания его откроется ложно, жестокому по закону штрафу» (л. 16—17). 

Правда восторжествовала. 
Итак, приближается к концу спектакль, название которому автор и 

режиссёр которому Ю. В. Долгоруков в послании к Куракину 10 октя-
бря дал такое — «разведывание истины». Каждый участник сыграл свою 
роль. Даже безобидному Болье было доверено «обвинить» Ложечникова 
в произнесении крамольных слов: «Многие офицеры идут в отставку, и 
в некотором полку остался только один майор». 

Поэтому Ложечников «В присутствии Его Сиятельства был спраши-
ван 20 октября и признался, что «…сие он говорил без всякого намере-
ния и понаслышке от офицеров Выборгского полка, но от кого именно, 
не помнит».

После этого Малинину были даны очные ставки с Ложечниковым и 
Болье, на которых все остались при своих показаниях.

Второе послание губернатора 

Итак, получив показания с прибывших двух других фигурантов дела, 
Ложечникова и Болье, и уточнённые мнения на них Малинина, а также 
проведя очные ставки с ним же, генерал-губернатор направил эти доку-
менты генерал-прокурору.

«Милостивый государь мой князь Алексей Борисович!
После отправленного к Вашему Сиятельству сего октября 10 числа по-

чтённого моего письма относительно до произошедшего здесь коломен-
ской семинарии учителя Дмитрия Малинина доноса коломенский име-
нитый гражданин Иван Ложечников явился ко мне сам 12 октября, ко-
торого нарочный, посланный от меня в Коломну, тамо не застал. Учи-
тель же, обучающий у него в доме детей по-немецки, немец Франц Бо-
лье, на которого Малинин ссылался о говоренных им, Ложечниковым, 
в доме во время стола 5 октября о войсках и об отставке офицеров сло-
вах здесь, в доме брата его, Ложечникова, был сыскан, которые порознь 
были спрашиваны, и из них Ложечников против показания Малинина 
о говоренных ему наедине при чтении 4 октября газет, оскорбительных 
про высочайшую особу слов не признался и показал, что того 4-го числа 
им, Малининым, никаких газет ему читано не было, а с чего он показу-
ет о том, не знает и 5-го числа, сидя за столом при учителе Болье, хотя 
он, Ложечников, и говорил о том, что многие офицеры назначены-де в 
отставку, и что в некотором полку остался только один майор, то сие го-
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ворил он, Ложечников, без всякого намерения и понаслышке от офице-
ров Выборгского полка, кои, квартируя в Коломне, часто бывают у него 
в гостях, а от кого именно, не припомнит.

И Болье никаких других слов относительно до войск говорено не было, 
что учитель Болье, как в допросе, так и на очной ставке с Малининым, 
лично при мне подтвердил!

А Малинин остался на прежнем своём показании.
Предлагая учинённые допросы, покорнейше прошу Ваше Сиятельство 

при случае доложить о сём Его Императорскому Величеству, и какое на 
оное последует Высочайшее повеление, меня уведомить.

А до того времени учитель Малинин и купец Ложечников содержаны 
быть имеют в Тайной Экспедиции, учитель Франц Болье от меня осво-
бождён, с таковым подтверждением, чтобы он, о чём был спрашиван, ни-
где о том не разглашал.

В протчем …
Князь Юрий Долгоруков
22 октября 1797 г. Москва»

действующие лица — II

Купец Иван Ложечников 
К описываемому времени Иван Ильич Ложечников был купцом пер-

вой гильдии и имел звание именитого гражданина.
Вместе со старшим братом Емельяном, также имевшим это редкое и 

почётное звание, занимались они, как и их отец, Илья Акимович, постав-
кой соли из низовых волжских городов в верховые, в том числе в Москов-
скую губернию. Кроме того, содержали серный и купоросный завод. В 
Коломне у них имелись торговые лавки для отдачи внаймы. Имущество, 
доставшиеся им по наследству от отца, разделено ещё не было.

На Астраханской улице, напротив церкви Иоанна Богослова, Иван от-
строил двухэтажный дом, где жил с женой и тремя сыновьями: 11, 7 и 5 
лет. Емельян жил в московском доме их отца.

Писатель И. И. Лажечников, средний сын Ивана Ильича, в 50-х го-
дах девятнадцатого века в мемуарно-биографических произведениях уде-
лил достаточно места для описания личности своего отца. В очерке «Бе-
ленькие, чёрненькие, серенькие» (1856) отец выведен под именем Мак-
сима Ильича Пшеницына. «Он имел приятную наружность, сердце до-
брое, светлый ум и стремился к дворянской жизни, чему способствова-
ли немалые связи его отца, Бог знает как и когда сделанные, со многими 
знаменитыми лицами того времени… Он и весь его род со времени Пе-
тра Великого ходили в немецком платье, что Пшеницыны ели серебря-
ными, а не деревянными ложками, каждый со своего оловянного при-
бора, а не из общей семейной деревянной чашки, что имели прислугу и 
кое-какой экипаж.

Говорили, что этот род шёл от новгородских именитых людей, кото-
рые, избежав казней во времена Иоанна Грозного, были им переселены 
в Холодню. Поэтому в фамилии Пшеницыных сохранилась какая-то на-
следственная кровная гордость, которой не замечали в прочих смирен-
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ных обитателях Холодни. Во всех городских собраниях видали их всег-
да передовыми.

Надо прибавить, что Максим Ильич имел врождённое стремление 
к образованию себя, … познакомился он где-то с каким-то господином 
Новиковым. Новиков полюбил молодого человека, снабдил его списком 
книг, какие только были изданы на русском языке. Максим Ильич не за-
медлил купить эти книги и читал их с жадностью». 

Как видим из приведённой цитаты, отец писателя обладал только по-
ложительными качествами. Но вот появился один штришок к портре-
ту — одна «врождённая слабость». 

«Так как он [городничий — К. З.] обретался более в уезде, чем в го-
роде, то и прозвали его уездным городничим. В этом названии, как и во 
многих других, довольно метких, был виновен добрейший Максим Ильич, 
который, несмотря на свой кроткий миротворный характер, любил по-
чесать язычок на счёт других. Это была врождённая слабость, за кото-
рую он не раз дорого платился и однажды едва не подпал большой беде».

Французский гувернёр Болье
Изо всех действующих лиц наименее известен учитель Болье. В сво-

их воспоминаниях его ученик и воспитанник писатель Иван Лажечников 
уделил учителю не очень много места. Например, в «Новобранце 1812 
года» читаем: «Мы приехали в Коломну … сколько воспоминаний тол-
пилось в голове моей… 

Вспомнил я прогулку на козле и доброго француза-гувернёра с длин-
ной косой за плечами, которую вместе с головой своей вынес он из-под 
гильотины».

А вот во что трансформировалась вышеприведённая фраза писателя 
в трудах лажечниковедов: «Значимо в этом контексте упоминание о гу-
вернёре (Болье), бежавшем от бойни Великой французской революции. 
Рассказы, страхи и сетования эмигранта, возможно, тоже сыграли свою 
роль в формировании взглядов его воспитанника. Влияние это, как заме-
тил С. А. Венгеров, обнаруживается в полудетских «Моих мыслях»…». [4]

Только из нижеприведённых архивных документов видно, что Болье 
приехал в Россию за 20 лет до первой казни во Франции. Как известно, 
он обучал детей купца Ложечникова французскому и немецкому языкам. 
Косвенно можно предположить, что это продолжалось не менее 10 лет.  

В журнале «Аглая» за сентябрь 1806 года напечатан перевод из одно-
го парижского журнала за подписью Болье. 

В Центральном историческом архиве Москвы (ЦИАМ) в фонде 
генерал-губернатора имеется список находящихся в Коломне иностран-
цев с официальными биографическими данными: кто какой нации, от-
куда прибыл, давно ли в России, по каким документам проживает, в чём 
состоит промысел. [5] Сделаем выписку по нашей теме: «Французской 
нации уроженец города Берлин француз Болье, названный в данной ему 
1776 года сентября 30 дня из учреждённой при Императорской Акаде-
мии наук комиссии, аттестат за подписанием действительного статского 
советника фон Штеллина».

По его словесному объявлению, Франц Жан Болиер прибыл из Прус-
сии, из Кинзберга, в 1774 году. Объявил, что въехал в Россию с отцом 
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по паспорту, данному из города Кинзберга, который-де в 1781 или в 1782 
году, а подлинно не помнит, представлен был в городе Курске к тамош-
нему губернатору Петру Семёновичу Свистунову, от коева дан был ему 
паспорт, но оный-де, за случившеюся болезнию, тогда был не отыскан, 
и на место онаго дано ему, Болье, от него, Свистунова, свидетельство в 
том же году, которое в 1793 году при приведении его, Болье, к присяге, 
оставлено в Москве, а на место того за подписанием правящего долж-
ность оберполицмейстера полковника и кавалера Павла Глазова и кол-
лежского советника московского полицмейстера князя Дмитрия Прозо-
ровского для свободного в России пребывания дано свидетельство, по ко-
торому ныне жительство имеет, а оное свидетельство явлено в 1795 году 
в подольском нижнем земском суде.

Промысел его состоит в обучении французскому и немецкому языкам 
по найму у разных людей малолетних детей, для чего ныне и находится 
в городе Коломне у коломенского именитого гражданина Ивана Ильича 
с(ына) Ложечникова».

Городничий Иван Расловлев (п. 17, 18). 
Видим, что коломенский городничий кратко и точно ответил на во-

просы губернатора.
Хотя непонятно, почему он написал «по его словесному объявлению», 

поскольку в деле имеются три копии с документов: двух свидетельств и 
аттестата. Копии содержат любопытную информацию о человеке, обучав-
шем иностранным языкам нашего знаменитого земляка.

Приведём краткое изложение документов.
Первое свидетельство сообщает, что француз Франц Болиер, «уроже-

нец берлинской», с июля 1775 года по 21 сентября 1776 года находился 
на службе в учреждённой при Императорской Академии для исправле-
ния письменных дел на иностранных языках. От академической службы 
уволен по собственному желанию. 

«В бытность же его при Академии вёл себя изрядно, в чём ему и дано 
сие свидетельство». 

Подлинное подписали действительный статский советник фон Штел-
лин [6] и секретарь Академии Алексей Протасов. [6] 

Из копии аттестата узнаём, что находившийся при обучении дворян-
ства и воспитанников французскому языку в Харьковских училищных 
классах «учитель Франц Булье» с похвальными успехами проходил своё 
звание и обратил на себя внимание здешнего общества своим добропо-
рядочным поведением.

«В чём и я со своей стороны, отдав ему справедливость с признанием 
способности к учительской должности, сим свидетельствую.

Воронежский и Харьковский генерал-губернатор Василий Чертков. 
7 мая 1784 г.» [8] 

И, наконец, третья копия относится к 1793 году. Приведём её в более 
подробном виде, так как она показывает, какие требования Российская 
власть предъявляла к французам, добровольно остающимся в России.

«Свидетельство. Предъявитель сего Франц Болье, уроженец француз-
ского (?) города Берлина, который в соответствии состоявшегося 8 фев-
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раля 1793 года именного Её Императорского Величества указа о высыл-
ке всех обоего пола французов из всех мест Всероссийской империи, 
признающих нынешнее в земле их правление и оному повинующихся 
с оставлением токмо тех, которые отринутся присягою по Высочайше 
конфирмированному Ея Императорским Величеством образцу от пра-
вил безбожных и возмутительных, в земле их ныне исповедаемых, учи-
нил торжественно не принуждённо, а по самопроизвольному желанию, 
присягу с крестным целованием и подписанием его руки, что быв не 
причастен ни делом, ни мыслею правилам безбожным и возмутитель-
ным, во Франции ныне введённым и используемым, признал настоя-
щее правление тамошнее незаконным и похищенным, умерщвление ко-
роля христианнейшего Людовика XV почитает сущим злодейством и из-
меною законному государю, ощущает всё то омерзение к произведшим 
оное, каковое они от всякого благомыслящего праведно заслуживают, 
в совести находит себя убеждённым в том, чтобы сохранить свято веру 
христианскую, от предков наследованную, римско-католического веро-
исповедания, и быть верным королю, который по правилам наследства 
получит сию корону; пользуясь безопасным убеждением от ЕИВ само-
держицы Всероссийской, даруемом ему в империи Ея, обязуется пови-
новаться законам и правлению от ЕИВ учреждённым, прервать всякое 
сношение с одноземцами его французами, повинующимися настояще-
му неистовому правительству, и оного сношения не иметь, доколе с вос-
становлением законной власти, тишины и порядка во Франции от ЕИВ 
последует повеление, и дано сие означенному французу Францу Болье 
для свободного в России пребывания и безопасного отправления дел 
его свидетельство в Москве 9 марта 1793 года». 

Данное свидетельство, как мы узнали из справки Расловлева, подпи-
сано Павлом Глазовым и Дмитрием Прозоровским.

Загадочное поведение губернатора 

И вот теперь, когда завершились допросы обвиняемого, свидетеля 
и произведён дополнительный уточняющий допрос Малинина, а также 
проведены очные ставки участников спора, можно заметить одну осо-
бенность со стороны генерал-губернатора. Она заключается в благово-
лении к обвиняемому. Это промелькнуло уже в первом сообщении к 
генерал-прокурору. «Я с моей стороны, хотя и не вижу никакого в сём 
деле умышления…» Похоже, что губернатор сразу хотел успокоить про-
курора, а через него и императора, что купец никакого заговора против 
правительства не замышляет. 

Вспомним, что Куракин сам хотел провести допрос Ложечникова. То 
же Павел  повелел Измайлову. Но Юрий Владимирович провёл расследо-
вание по собственному сценарию, рискуя вызвать гнев Императора, из-
вестного своей неуравновешенностью. Вероятно, понадеялся на свой ав-
торитет и на то, что Павел сам назначил его губернатором.

Малинин прибыл к Долгорукову, вероятно, 8 октября. Уже 9-го допрос 
был готов. И 10 октября, в субботу, отправлен в столицу. 
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В понедельник явился Ложечников. И его допрос был оформлен тогда 
же, 12 октября. Из допроса Ложечникова хорошо видно, что прежде чем 
давать показания, он тщательно изучил показания учителя. Это даже от-
мечено в допросе: «против показания на него … Малинина допрашиван и 
показал…» Не пристрастного ли покровительства пытался избежать про-
курор, представив свой план действий в докладе Павлу? 

Неудивительно, что именитый гражданин опроверг все основные по-
казания доносителя.

Начал Ложечников с опровержения о выписывании им немецких га-
зет, «которые он [Малинин — К. З.] обыкновенно брал у штап-лекаря 
Аберлинга, но не по прозьбе его, Ложечникова! Но сам собою … ибо он, 
кроме отечественного, никаких других языков не знает, а потому и не-
мецкие газеты не получает ниоткуда». 

Затем он опроверг дату чтения газет 4 октября и сказал, что газеты чи-
тали 3 октября, в субботу, при этом присутствовали городничий Раслов-
лев и прапорщик Елагин, бывшие в тот день в бане у Ложечникова, ко-
торых Малинин не упомянул.

Далее он подверг сомнению и сам читаемый текст: «Не может он при-
помнить, было ли здесь упоминание о Швабском округе! Но знает он, 
что таковых дерзких слов, как Малинин показывает не только в то вре-
мя, когда он читал помянутые газеты … но и никогда не говорил». 

Помощь Долгорукова, заключавшаяся в предоставлении Ложечникову 
копии доноса Малинина, была очевидна. Но в документах генерал-майор 
пытался её замаскировать. Так, донос датирован 9 октября, отправлен в 
Петербург 10-го, а Ложечников появился только 12 октября. 

И далее, в первом сообщении князю Куракину 10 октября, он обещал 
по поводу ареста Ложечникова: «…я приказал коломенскому городниче-
му его [Ложечникова —К. З.] под «другим предлогом сюда доставить». 

А во втором сообщении 22 октября он так изобразил события: «Коло-
менский именитый гражданин Иван Ложечников явился ко мне сам 12 
октября, которого нарочно посланный от меня в Коломну тамо не застал».

Загадочная поддержка дерзостного купца требует объяснения.
Поищем его в мемуарных произведениях Лажечникова.
В «Беленьких, чёрненьких, сереньких» писатель привёл некоторые био-

графические данные о своих предках. «Ванин дедушка Илья Максимо-
вич широко торговал хлебом, производил значительные поставки в каз-
ну, которые едва ли не с начала семнадцатого столетия удерживались в 
роде Пшенициных, имел серный завод в N губернии, фабрики парчовые 
и штофные в Холодне, несколько лавок для отдачи в наймы в этом горо-
де и дома в нём и в Москве.

Лет через двадцать, как начинается наш рассказ, случилось Ива-
ну Максимовичу в одном обществе быть представленным сенатору и 
чрезвычайно богатому человеку князю Д* (умершему едва ли не сто-
летним стариком). «Очень рад, очень рад с вами познакомиться, мо-
лодой человек, — сказал сенатор, положив руку на плечо Пшеници-
ну. Мы с твоим дедушкой  были большие приятели, делали и дела 
немалые…

Бывало, понадобится тысяч десяток, двадцать, и шлёшь к нему ци-
дульку, пришли-де, приятель, на такой-то срок. Или ему понадобится. 
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Давали друг другу без расписки на слово и день в день получали обратно 
свои денежки. Всё это стоило одного только спасибо. Да, да, — добавил 
князь, вздыхая, — ныне времена другие». 

Не тождественны ли князь Д* и Ю. В. Долгоруков? 
Начнём, по мнению И. И. Лажечникова, с главного признака: «чрез-

вычайно богатый человек».
В первую очередь благосостояние князю обеспечила военная служба, 

продолжавшаяся более пятидесяти лет. За успешное командование вой-
сками доблестного воина наградили чинами, орденами и деньгами. 

Будучи деятельным человеком, во время перерывов в службе и после 
её окончания Юрий Владимирович смело брался за предприниматель-
скую деятельность. В московском архиве есть примеры.

Так, в мае 1803 года Долгоруков купил главную московскую суконную 
фабрику у вдовы бывшего содержателя московского купца Василия Су-
ровщикова и стал одним из крупных поставщиков сукна и каразеи для 
нужд армии. [9] В 1808 году по распоряжению московского гражданско-
го губернатора через полицмейстера И. В. Гладкова сукно и каразея по-
ставлялись в комиссариатское ведомство. Заказ был выполнен в срок. 

 В 1793 году в Москве Долгоруков имел три дома, которые представ-
лял в качестве залога, заключая контракты по питейным откупам. Каж-
дый дом стоил 60 тысяч рублей. [11]  

Известно также, что до 1820 года Юрию Владимировичу принадлежа-
ли две мельницы в Московском уезде: Барановская и Устынская, прино-
сившие немалые доходы. [12]

Ещё одно жизненное обстоятельство увеличило его богатство. В 1784 
году скончался вдовый и бездетный брат Василий, который завещал ему 
своё имение. 

Теперь о столетнем возрасте князя Д*. Биография Ю. В. Долгоруко-
ва была опубликована в 1836 году Дмитрием Николаевичем Бантыш-
Каменским в «Словаре достопамятных людей русской земли». А до того 
возраст его был загадкой для окружающих людей, в том числе и для 
Ивана Лажечникова. Фактически Долгоруков умер на 91-м году жизни.

Возможно, по той же причине он назван сенатором, коим не был. 
Правда, 17 декабря 1798 года он был назначен членом Совета при Вы-
сочайшем дворе, но пробыл на этом посту недолго, так как был бес-
компромиссным человеком, стремящимся к справедливости. В Совете 
не удержался.      

Если догадка о тождестве Московского генерал-губернатора и кня-
зя Д* верна, она во многом объясняет поведение Долгорукова. Уже в 
самом начале, прочитав послание епископа Афанасия, где в качестве 
обвиняемого обозначен коломенский купец Ложечников, генерал-
губернатор понял, что сын его «большого приятеля» попал в беду, и 
сделал всё, что от него зависело, то есть взял расследование в свои 
руки. Результатом двухнедельных боёв на бумажном фронте явилось 
то, что Ложечников смог достойно парировать удар, нанесённый ему 
Малининым, чем обеспечил, говоря языком шахматистов, как мини-
мум ничью. 
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Тайное оружие князя долгорукова 

Обратим внимание на одну подробность из показаний Ложечникова: 
«и так я выехал оттуда [из Коломны — К. З.] 10 числа рано утром, прие-
хал в Москву на другой день и явился к Его Сиятельству».   

Всё было бы хорошо, если бы «другой день», т. е. 11-е, не приходил-
ся на… воскресенье. Как же в таком случае следует понимать запись? 
Что генерал-губернатор работал без выходных? Может быть, Ложечни-
ков ошибся, запамятовал, перепутал дни, т. е. выехал из Коломны не 
10-го, а 11 октября? Ошибка, конечно, возможна. Из-за большого волне-
ния, например. 

А что, если рассмотреть такой вариант: купец написал так, как было 
на самом деле?

Тогда получается, что коломенский именитый гражданин Иван Ложеч-
ников в воскресенье 11 октября 1797 года нанёс… частный визит в дом 
московского генерал-губернатора князя Ю. В. Долгорукова! 

Но для этого должны быть важные причины и достаточные условия 
и, прежде всего, необходим был посредник. Причина была. Лучше всего 
попросить защиту в неофициальной обстановке, подкрепив проситель-
ные слова чем-нибудь более существенным. Посредником между князем 
и купцом мог быть городничий города Коломны Иван Николаевич Рас-
ловлев, 32 лет, будущий генерал-поручик. 

Из имеющегося в деле письма сестры городничего к Юрию Владими-
ровичу мы узнаём, что губернатор обещал в ноябре повысить её брата в 
чине. Отсюда делаем вывод, что у Расловлевых были хорошие личные от-
ношения с Долгоруковым. 

Предположение, что у городничего состоялась предварительная встреча 
с генерал-губернатором, во время которой и был согласован день встречи 
Ложечникова с Долгоруковым, 11 октября, превращается в уверенность.

Тем более что Долгоруков 10 октября писал Куракину: «…я приказал 
коломенскому городничему его [Ложечникова — К. З.] под другим пред-
логом сюда доставить».

И действительно, доставил 11 октября. И под каким предлогом?! К 
ранее сказанным добавим ещё один, предполагаемый: Юрий Владими-
рович, конечно, обратил внимание на слова Малинина о Ложечнико-
ве: «…а только замечает из поведения, что он человек по богатству сво-
ему больно высокомерный…» и понял, что встреча со Ложечниковым 
его не разочарует.

Что же обсуждали участники встречи 11 октября? Вероятно, Долго-
руков ознакомил «коллег» со своим сценарием дальнейшего расследова-
ния. Сначала Долгоруков даёт Ложечникову показания Малинина. Тот 
тщательно их изучает и, найдя много неточностей, 12 октября пишет в 
допросе свои опровержения. Потом Малинин читает допрос Ложечни-
кова 13 или 14 октября и пишет свои уточнённые показания. Раслов-
лев 12 октября возвращается в Коломну и передаёт Ф. Болье письмо от 
Ложечниковых с просьбой приехать 14 октября с детьми в Москву. Два 
дня, 15 и 16 октября, уходят у Болье на консультации с Ложечниковым 
по вопросу «правильного» написания своих показаний как свидетеля.  

И уже 17 октября Болье «был сыскан, спрашиван и показал».
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Свои уточнённые показания Ложечников написал 20 октября, после 
чего Долгорукову оставалось дать Малинину очные ставки с Ложечнико-
вым и Болье, в которых все остались при своих мнениях, и со спокойной 
совестью отправить все документы Куракину 22 октября. Кроме того, Рас-
ловлев с согласия Долгорукова, а возможно и по его инициативе, имел 
письменное общение с сестрой Марией и просил её сочинить Долгору-
кову письмо с просьбой о помощи арестованному Ложечникову, что ею 
и было блестяще сделано всё до того же 22 октября.

№ 1356
22 октября 1797
Дата получения

«Мой князь,
Преклоняюсь перед Вами, умоляя Вас оказать мне большую милость, 

речь идёт об одном очень важном деле, мой брат, городничий Колом-
ны, пишет мне, что произошла история с купцом Ложешниковым. Мы 
давно его знаем как абсолютно порядочного человека, при его детях был 
один предатель, необдуманный поступок и неблагодарность которого уже 
всем известны.

Например, он заявил, что купец любит говорить о вещах, о которых 
ему не следовало бы: по поводу орденской ленты, которую вручили ар-
хиепископу этого города, этот купец заметил: «жаль, что вручили глуп-
цу», а предатель не нашёл ничего более лучшего, как разворошить ска-
занное, и всем этим глупостям поверили.

Жена беременна, её поддерживают, а их [Ложечникова и Малини-
на — К. З.] поместили в тайную. Молю Вас о спасении этого бедняги. 
Он невиновен, а Вы добры и справедливы, ручаюсь Вам, что никогда не 
осмелилась просить Вас, если бы не была уверена в его невиновности.   

Я утомилась упражнениями в красноречии, которое потребовалось для 
изложения Вам сути дела.

Теперь позвольте ещё, мой князь, напомнить Вам об обещанном мне 
в ноябре месяце чине моему бедному городничему. В самом деле, он 
много трудится, дайте же ему чин, я буду Вам признательна всю жизнь.

С огромным почтением и, если смею так сказать, любящая Вас
Ваша покорная слуга

М. Расловлева

Извиняюсь за столь длинное письмо. Рассчитываю на Вашу снисхо-
дительность, словечко в ответ». [13]

Обращают на себя внимание две особенности письма. Первая касает-
ся формы повествования. По всем признакам оно соответствует частно-
му или, как говорили тогда, партикулярному письму: французский язык, 
отсутствие адресов отправителя и получателя (это осталось на конвер-
те, которого в деле нет). Поскольку Долгоруков посчитал это послание 
весьма важным аргументом в защиту Ложечникова, то для того, чтобы 
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оно сохранилось в деле, он попытался придать ему некоторую официаль-
ность, обозначив на нём входящий номер своей канцелярии и дату по-
лучения. Письмо ярко демонстрирует искреннюю убеждённость проси-
тельницы в невиновности Ложечникова и одновременно ловко маскиру-
ет главное обвинение против купца. Передёрнув факты, Раславлева, не 
упоминая императора, переключает внимание на орденскую ленту, кото-
рую вручили архиепископу.

Для усиления чувства жалости к семье Ложечникова Мария Никола-
евна вдобавок причислила его жену к беременным.

Письмо, дальновидно помещённое Долгоруковым в дело, потом, при 
рассмотрении материалов дознания в Петербурге, не могло пройти мимо 
внимания императора Павла и напомнило ему другие эпизоды, связан-
ные с Расловлевыми. А именно: незадолго до этого, точнее, 6 октября 
1797 года, в Гатчине император Павел рассмотрел прошение девицы Ма-
рии Николаевны Расловлевой, согласованное с её братом Иваном, о на-
значении их несовершеннолетнему, находящемуся при английском по-
сольстве, брату Владимиру опекуна вместо умершего в июле действитель-
ного статского советника Неклюдова. Сестра просила определить опеку-
ном известного всем добрыми качествами тайного советника Г. Р. Дер-
жавина, что вскоре и было удовлетворено. [14]

Кроме того, императору должна была быть известна биография отца 
коломенского городничего Расловлева Николая Ивановича, который, бу-
дучи премьер-майором Измайловского полка, в июне 1762 года принял 
участие в возведении Екатерины Алексеевны на императорский трон. За 
это в августе ему были пожалованы 600 душ крестьян, в сентябре — чин 
генерал-поручика. В ноябре он женился на Екатерине Николаевне Чо-
глоковой. Императрица присутствовала на свадьбе. Мать невесты, рож-
дённая Гендрикова, была двоюродной сестрой императрицы Елизаве-
ты Петровны, которая назначила её обер-гофмейстериной при Великой 
Княжне Екатерине Алексеевне, а отца — обер-гофмейстером при Вели-
ком Князе Петре Фёдоровиче.

 У Чоглоковых было четыре сына и четыре дочери. Император Па-
вел знал всех. В младшую из сестёр, Веру, в отрочестве он был влюблён.  

Павел, вероятно, знал и о том, что генерал-поручик Н. И. Расловлев 
был в числе офицеров, подписавших документ о том, чтобы Екатерине 
быть правительницей при Павле лишь до его совершеннолетия, за что 
был уволен со службы и всю оставшуюся жизнь прожил в деревне.

Учитывая всё вышесказанное, можно предположить, что факт горячей 
поддержки Ложечникова Расловлевыми сыграл решающую роль в проще-
нии Павлом разговорившегося купца.

III  На круги своя

Повеление Императора 
Получив документы из Москвы, в тот же день Алексей Куракин пред-

стал перед императором Павлом с кратким докладом.
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«… князь Долгоруков уведомил меня, что присланный к нему от Ко-
ломенского Епископа тамошней семинарии учитель Малинин доносит 
на коломенского именитого гражданина Ложечникова о произнесении 
оскорбительных Вашему Величеству слов и о непристойном рассужде-
нии. Князь Долгоруков, допросив его, приказал обвиняемого Ложечни-
кова под другим предлогом выслать в Москву, а потом, разведав истину, 
сообщить мне, оставя их обоих в Тайной Экспедиции, причём учинённый 
Малинину допрос приложил, из коего видно: отроду доносителю 28 лет…» 

Затем, кратко изложив содержание доноса, князь Куракин пред-
ложил императору план проведения расследования. Предварительно 
при этом не упустил шанса обвинить Долгорукова в неправомерности 
его действий: «относительно учинённого Ложечникову заарестования, 
осмеливаюсь представить, что Высочайшим Вашего Императорского 
Величества указом от 4 января сего года предместнику князя Долгору-
кова Действительному тайному советнику Измайлову, данным по слу-
чаю высылки в Тульскую губернию за майором Нестеровым предписа-
но: без дозволения Вашего Величества в непринадлежащее до началь-
ства его дело не вмешиваться, то не благоугодно ли будет Сие Высо-
чайшее повеление распространить до начальства князя Долгорукова и 
приказать учителя привезти, а Ложечникову, освободив его, явиться 
ко мне для объяснения». Как видим, князь Куракин не желал допу-
стить вмешательства в дела своего ведомства даже со стороны москов-
ского генерал-губернатора. 

Из-за недоверия к Долгорукову допрос обвиняемого Ложечникова 
и другие следственные действия Куракин собирался провести сам. Но, 
прочитав присланные документы, Павел, конечно, понял, что допрос 
Ложечникову, обещанный Долгоруковым, уже проведён, и Павел объ-
явил решение, которое и записал на докладе Куракин: «Его Импера-
торское Величество повелели: как сего Ложечникова, так и доносите-
ля и Франца Болье сюда привезти для точного разбора дела. 

Князь Куракин, 19 октября 1797 г.» 

О решении императора лично разобраться с коломенским имени-
тым гражданином и учителем семинарии генерал-прокурор сообщил 
генерал-губернатору лишь 22 октября, не забыв при этом добавить 
обычную в таких случаях, но необходимую подробность: «Вследствие 
чего, благоволит Ваше Сиятельство приказать оных людей ко мне до-
ставить за караулом, дозволив им взять с собою несколько нужного 
белья и платья.

Князь Куракин, 22 октября 1797 г.» 

Ответ на своё послание А. Б. Куракин получил от московского генерал-
губернатора лишь 7 ноября.

«Милостивый государь мой князь Алексей Борисович!
Во исполнение Высочайшего именного Его Императорского Вели-

чества повеления, объявленного мне в письме Вашего Сиятельства от 
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22 октября, коломенской семинарии учитель Малинин, коломенский 
именитый гражданин Ложечников и учитель его немец Франц Болье 
за присмотром унтер-офицера Андреева при сём к Вашему Сиятель-
ству препровождаются; с выдачей оному унтер-офицеру от Москвы до 
Санкт-Петербурга на две и обратно на одну почтовую пару лошадей 
прогонных денег.

Впротчем …
Князь Юрий Долгоруков

31 октября 1797 г. Москва».

Любопытно: Ю. В. Долгоруков, отправив арестованных к А. Б. Кураки-
ну,  позаботился лишь о возвращении унтер-офицера Андреева. Остальные 
участники дела должны были возвращаться в Коломну на свои средства, 
что для Ложечникова, в отличие от Малинина, было совсем несложно. 

День Михаила Архангела
Прибыли они, вероятно, не позже 6 октября, так как уже 7-го каж-

дого из них вновь допросили.
Все трое остались при своих прежних показаниях. Доклад Куракина 

императору, который был представлен 8 ноября, выглядит так.  

«О доносе Дмитрия Малинина.
Привезённые по Высочайшему повелению Вашего Императорского Ве-

личества из Москвы коломенской семинарии учитель Малинин, коломен-
ский именитый гражданин Ложечников и находящийся у него иностранец 
Болье спрашиваны порознь, а потом на очной ставке о произнесении Ло-
жечниковым дерзких слов при чтении четвёртого октября газет о Шваб-
ском округе и на другой день за столом об отставленных офицерах доноси-
тель утверждал своё показание; а Ложечников признания не чинит, пред-
ставляя, что того числа газет читано не было, а читаны третьего ввечеру 
при городничем и выборгского полка прапорщике; пятого октября спросил 
он, Ложечников, Болье, читал ли он газеты, и когда получил ответ «нет», 
то сказал, что в оных много отставных, а Малинин с насмешкой возраз-
ил: «Ты знаешься с дворянами, так и дворянским тоном и говоришь». Ло-
жечников, не стерпя грубости, как от человека некоторым образом им об-
лагодетельствованного, выгнал его из-за стола и отказал от дому, почему и 
думает, что Малинин взвёл на него по злобе, в протчем бы, не теряя вре-
мени, должен был донести, а то учинил сие на третий день.

Но когда иностранец Болье сказал, что Ложечников за столом гово-
рил, что многие офицеры идут в отставку и что в одном полку остал-
ся только один, то признал, что о сём говорил без всякого намерения 
и понаслышке. 

О сём обстоятельстве донеся Вашему Императорскому Величеству, 
ожидаю повеления». 

Реакция государя свидетельствует одновременно о здравом смысле 
и чувстве юмора Павла.

Рукою А. Б. Куракина на докладе написано: «ЕИВ повелел всех сих 
трёх, сюда привезённых, освободить и сказать им: Ложечникову — что-
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бы он так поведение своё устроил, чтоб не давал поводу, чтоб на него 
могли доносить; а впротчем, ежели он Его Величество выбранил, то 
ему через меня сказать приказано, что и он дурень. Малинину объя-
вить, чтоб он упражнялся делом, а не пустых доносов бы не выдумы-
вал впредь писать… Болье освободить просто; почему… со всех трёх 
взять надлежащие расписки.

Князь А. Куракин
8 ноября 1797 года»

«По высочайшему ЕИВ указу при Всемилостивейшем освобождении 
из-под стражи коломенской семинарии учителя Дмитрия Малинина, ко-
ломенского именитого гражданина Ложечникова и находящегося у него 
при детях учителя Болье в Тайной Экспедиции подтверждаю, что хотя 
по законам за учинение ими дерзновения и заслуживали Малинин и Ло-
жечников, первый за недоказание своего доноса, а другой за непристой-
ные рассуждения жестокого наказания, но государь Император по чело-
веколюбию своему их всемилостивейше прощает, причём накрепко за-
прещается, чтоб не объявляли никому и никогда о том, о чём спраши-
ваны и где содержались, для исполнения чего сею подпискою все трое 
и обязываются.

[подписи] Иван Ложечников
Дмитрий Малинин
Франц Болье

8 ноября 1797 г.»

Как сложились дальнейшие судьбы лиц, действующих в нашем пове-
ствовании?

Князь А. Б. Куракин 
Время правления императора было Павла заполнено острой борь-

бой придворных партий. Некоторое представление об этой борьбе без 
правил можно найти в письмах графа Ф. В. Растопчина к посланни-
ку в Англии С. Р.  Воронцову. Осенью 1798 года граф писал: «могу 
негодовать, видя, что Государь, расточивший миллионы благодея-
ний, не имеет у себя верных слуг. Его ненавидят даже его дети. Ве-
ликий князь Александр ненавидит своего отца, великий князь Кон-
стантин боится его. Дочери, руководимые матерью, с отвращением 
смотрят на отца…

Бывший генерал-прокурор Куракин получил сегодня увольнение. 
С. П. Румянцев повышен, но удалён из коллегии иностранных дел. 
Он покровительствовал Куракиным, один из которых глуп, как бес-
словесное животное, другой — бездельник, годный на виселицу».
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А в письме от 2 ноября 1798 года есть такое упоминание о перетасов-
ке людей:  

«Я — действительный статский советник и 3-й член Коллегии ино-
странных дел, Кочубей — вице-канцлер. Новый генерал-прокурор — П. 
В. Лопухин».  

Куракин был большим специалистом в юриспруденции и кримина-
листике, получил образование в двух зарубежных университетах и к тому 
же обладал практическим опытом благодаря работе с 1780 года заседате-
лем и советником Верхнего суда. 

После покушения на Павла вступивший на трон Александр Павло-
вич снова назначил Куракина сенатором первого департамента. В день 
манифеста 15 сентября была создана комиссия для пересмотра прежних 
уголовных дел, председателем которой назначили Алексея Борисовича.

Подуло свежим ветром… В манифесте Александра было сказано: «Не-
однократно до меня доходило, что часто безвинное и совершенно случай-
ное прикосновение к делу, один слух, одно слово, без намерения произ-
несённое, заставляли правительство … исторгать из общества людей не-
винных, для того, чтобы сокрыть свидетелей какого-либо происшествия.

Так оскорбительные слова о величестве были признаны в числе пер-
вых злодеяний; но опыт и лучшее познание показали, что мнимые зло-
деяния не что иное, как сущий припадок заблуждений или слабоумия, 
и что власть и величие государей, будучи основана на общем законе, не 
может поколебаться от злоречия частного лица». 

Такие взгляды молодого императора были результатом общения с 
генерал-прокурором, начальником над секретными делами, который хо-
рошо знал, что большинство дел Тайной Экспедиции заключалось в раз-
бирательстве о произнесённых, а часто и не произнесённых оскорбитель-
ных словах.

Уже 14 апреля 1801 года император упразднил Тайную Экспедицию и 
отменил пытки при допросах.

Епископ Афанасий 
Прошло чуть больше года, и судьба Афанасия изменилась. Весной 

1799 года был обнародован Указ Его Императорского Величества о при-
ведении епархиальных границ в соответствии с границами губерний и об 
учреждении новых епархий. Отныне кафедра могла располагаться толь-
ко в губернском городе, а Коломна, как известно, обладала статусом его. 

Коломенскую епархию, со всеми штатами и имуществом, перевели в 
Тулу. Всех, кроме Афанасия. Кажется, и здесь не обошлось без интриг. 
Вместо него в Тулу поехал Епископ Воронежский Мефодий, а Афанасий 
10 апреля 1799 года занял его место. Впрочем, Воронежской Епархией 
он управлял недолго. Владыку отправили на повышение. Уже 10 октября 
того же года назначили Епископом Новороссийским и 15 сентября воз-
вели в сан Архиепископа. Наконец, 18 августа 1805 года ему было пове-
лено быть архиепископом Астраханским, но в тот же день он скончался… 

Если правда, что Ложечников обозвал священника «глупцом», мы ни-
как не можем с этим согласиться. Афанасий — один из образованнейших 
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людей своего времени, друг просвещения, покровитель искусств и добрый 
знакомец Новикова.  Автор оригинальных трудов и переводов. Заметим, 
что прощание с ним весной 1799 года в доме купца Суранова было мно-
голюдным. Собрались представители не только духовенства, но и коло-
менской интеллигенции. Думается, вряд ли на этом торжественном про-
щании присутствовал именитый гражданин Ложечников.

К сожалению, ничего не удалось найти об учителе коломенской семи-
нарии, неудачливом доносчике Дмитрии Малинине. Впрочем, вряд ли это 
можно считать большой потерей для коломенской истории.

Иван Ложечников 
Какие события последовали после произошедшей с ним трагикомедии?
Известно, что 8 ноября 1797 года он дал подписку о неразглашении 

«о чём спрашиван и где содержался». Доказательством, что подписку он 
не нарушал, стало то, что спустя почти сто лет даже близкие родствен-
ники не знали истинных подробностей. 

Что могли подумать об этом событии коломенские купцы? Они, ко-
нечно, догадывались, что его возили в Петербург не чай пить, и что, воз-
можно, пришлось встречаться с императором. А поскольку он вернулся в 
Коломну довольно быстро, живым и невредимым, значит, смекнули куп-
цы, в этом споре с царём его голова не уступила царской. Поэтому при 
очередных выборах местных органов власти в конце 1799 года его избра-
ли коломенским головой. 

Кроме того, 8 июля 1800 года по Указу Его Императорского Величе-
ства Президент коллегии коммерции князь Гагарин объявил: «Государь 
Император всемилостивейше пожаловать соизволил коммерции советни-
ка коломенскому городскому голове именитому купцу Ложечникову за 
особенную деятельность по должности его и опыты, и усердие, оказан-
ные им в пользу службы и Воспитательного дома». 

Но 1801 год был не таким удачным, как предыдущий. Вначале при 
поддержке его городничим Расловлевым и гражданским московским гу-
бернатором Петром Аршеневским Лажечников предложил построить за 
свой счёт новое тюремное помещение, за это его дом и флигель долж-
ны быть освобождены от воинского постоя. Генерал-губернатор не по-
шёл ему навстречу.

Затем он подал прошение о пожаловании ему дворянского звания, но 
и оно не нашло поддержки в высших эшелонах власти. Но об этом потом.

Остался неизвестным вопрос о благодарности князю Долгорукову. 
Об этом можно только догадываться. Напомним, что прошло чуть боль-
ше двух лет со дня кончины коломенского купца Ильи Ложечникова, де-
душки писателя. В завещании перечислено множество имущества. В по-
вести «Немного лет назад» И. И. Лажечников смакует перевозку этого 
богатства в Коломну. Всё оно оставлено двум старшим сыновьям.  Бра-
тья Емельян и Иван в то время жили дружно и не успели ещё разделить 
имущество между собой. 

Позднее коммерческие дела Ложечникова пошли на спад, что, одна-
ко, не помешало его детям получить отличное образование, положение 
в обществе и дворянство.

         



320

КО
Н

С
ТА

Н
ТИ

Н
 З

АЛ
ЕС

Н
О

В
 

Ю. В. Долгоруков 
Не прошло недели после окончания истории, как Юрия Владимиро-

вича уволили со службы. Впереди у него было более тридцати лет жизни, 
и писать о нём можно много. Но ограничимся двумя фактами  из биогра-
фии этого незаурядного человека. 

После Чесменского сражения брат А. Г. Орлова Фёдор, желая уколоть 
самолюбие Долгорукова, похвалился, что получил орден Владимира, как и 
Долгоруков, но степенью выше. На что Юрий Владимирович парировал, 
что он получает награды только заслуженные. А если с Орловых снять 
то, что они не заслужили, то вряд ли останутся хотя бы кафтаны. После 
таких слов о дружбе с Орловым можно было и не думать. 

Но в 1806 году по повелению Александра I были организованы опол-
чения нескольких  округов, командирами которых оказались Долгоруков 
и Орлов. Узнав об этом, князь поехал к графу, но не застал его, так как 
тот поехал к Долгорукову. Орлов дождался Долгорукова. Старые знаком-
цы крепко обнялись и согласились, что перед угрозой Отечеству все про-
шлые обиды надо навсегда забыть. 

эпилог

Вот и заканчивается наша повесть… Не без сожаления проходится рас-
статься с таинственным мифом о «купце-оппозиционере», павшем «жерт-
вой самодержавия». Всё оказалось гораздо прозаичней и забавней. Вместо 
ужасного ареста и заточения в казематах Петропавловской крепости мы 
увидели семейную склоку, бестолковый донос и бюрократическое разби-
рательство, законченное насмешливой резолюцией императора.

Сентиментальные фантазии закоренелого романтика Ивана Лажечни-
кова и предположения литературоведов свелись, в конце концов, всего 
лишь к любопытному историческому анекдоту. Но не будем жалеть об 
этом! Ведь благодаря ветхим страницам документов мы увидели несколь-
ко новых оттенков реального коломенского быта. И благодаря этому ста-
ло чуть яснее понимание того, как формируется «коломенский текст», как 
действительная жизнь пересекается с литературной реальностью.

А в коломенскую историю вошло ещё несколько колоритных персо-
нажей. Мы услышали их живую речь, почувствовали особенности их ха-
рактеров… И некогда бледные тени их обрели реальность и плоть. А это 
уже немало.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Российский государственный архив древних актов; фонд Тайной 
Экспедиции № 7, опись 2, дело № 2 974.

2. Приношу благодарность Андрею Николаевичу Фролову, любезно 
позволившему ознакомить читателей «Коломенского альманаха» с инте-
ресным материалом.

3. Под «нынешними французскими оборотами» Малинин, скорее все-
го, подразумевал следующие события. 5 октября 1795 года Наполеон Бо-



напарт руководил подавлением монархического мятежа, после чего в 1796 
году настоял на своём назначении главнокомандующим армией, создан-
ной для действий в Италии. Военный талант Наполеона проявился при 
вторжении в Северную Италию, где он одержал ряд блестящих побед. В 
феврале 1797 года он подписал с папой Пием VI мирный договор, по ко-
торому последний лишился большой части своих владений, а в октябре 
продиктовал Австрии мирный договор.

4. «Дом Лажечникова», стр. 79–80.
5. ЦИАМ, фонд 16, опись 29, дело 84. 
6. Штеллин Яков Яковлевич. Родился в 1709 году в Швабии. Образова-

ние получил в Лейпцигском университете. Переводил стихи и иллюстри-
ровал их своими гравюрами аллегорического содержания. 

В России изготовление таких гравюр было поручено Академии наук. 
В 1735 году Штеллин стал профессором, ему поручили надзор за ака-

демическими мастерами. 
Елизавета Петровна назначила его воспитателем Петра Фёдоровича и 

библиотекарем Её Величества. Наблюдал за изданием Петербургских Ве-
домостей. 

В 1763 году готовил в Москве празднества в связи с коронованием 
Екатерины II. Был назначен конференц-секретарём Академии. С прихо-
дом в Академию Екатерины Дашковой — освобождён от всех обязанно-
стей. Автор исторических записок. Умер в 1785 году.

7. Протасов Алексей Протасьевич родился в 1724 году в семье солдата 
лейб-гвардии Семёновского полка. Образование начал в казармах, а за-
кончил в Лейденском университете, куда был отправлен после академи-
ческого института. В 1763 году защитил докторскую диссертацию, явля-
ющую собой «рассуждение о действии человеческого желудка на приня-
тую в оный пищу». 

Будучи профессором, читал лекции в университете. С 1769 по 1781 
год работал секретарём академической комиссии, заведовал гравироваль-
ной и живописной палатами, редактировал академический журнал «Но-
вые ежемесячные сочинения», участвовал в составлении этимологическо-
го словаря. Один из лучших анатомов своего времени. Издал несколько 
переводных книг. 

8. Чертков Василий Алексеевич (1726—1793). С 1771 года был главным 
командиром на Днепровской линии, с 1775 года — азовским губернато-
ром, с 1782 года до конца жизни — Воронежским и Харьковским губер-
натором, писал книги. 

9. ЦИАМ, фонд 105 опись 3, дело 621.
10. ЦИАМ, фонд 105 опись 7, дело 4 786.
11. ЦИАМ, фонд 105 опись 7, дело 2 837.
12. ЦИАМ, фонд 105 опись 5, дело 106.
13. Выражаю признательность за удачный перевод Наталье Иванов-

не Александровой.
14. РГАДА, фонд 1 239 опись 3, дело 57 615.        



ХроНИКа

в  вИХре  «золоТой  КаруСелИ»  

Осенью прошлого года в 
Коломне прошёл Фестиваль 
уличных театров «Золотая 
карусель» — живое и захва-
тывающее зрелище на све-
жем воздухе, зрителями и 
участниками которого смог-
ли стать местные жители и 
туристы. 

Хедлайнер проекта — 
уличный театр из Испании 
Grupo Puja. Впервые в Рос-
сии на фестивале выступил 
бразильский театр Pia Fraus, 
а основу программы соста-
вили представления луч-
ших российских уличных 
театров из Москвы и Санкт-
Петербурга. Главный режис-
сёр форума — Юрий Мура-
вицкий. 

Уличный театр ломает 
классические представления 
о театральном искусстве, со-
кращая дистанцию между 
артистом и зрителем и во-
влекая его в действо. В горо-
дах Европы этот жанр приоб-
рёл большую популярность, 
и исторические города Под-
московья, такие как Колом-

на — самое подходящее место для уличных фестивалей. Декорациями были 
старинные стены знаменитого Коломенского кремля, купеческие ряды, улицы, 
по которым каждый день ходят местные жители. Вместо софитов — солнеч-
ные лучи, вместо подсветки — сияние заката, звуковое сопровождение — пе-
ние птиц и шум ветра. 

На время форума исторический центр Коломны был превращён в сцениче-
скую площадку, на которой действие не останавливалось ни на минуту. Прохо-
жие оказывались зрителями или участниками уличных шествий вместе с арти-
стами и музыкантами. 

В программе были представлены выступления театров, многие из которых 
хорошо известны как в нашей стране, так и за рубежом: лауреаты премии «Зо-
лотая маска» в номинации «Эксперимент» «Liquid Theatre», постоянные участ-
ники крупнейших зарубежных фестивалей питерские «Странствующие куклы 
господина Пежо», любимцы городских праздников «Высокие братья & Tall 
Brothers», бразильцы Pia Fraus, а также уникальные в своей эстетике «Анти-
кварный цирк» и «Театр Вкуса».  

Театр Grupo Puja представил нарушающий законы гравитации спектакль 
«Космос», в котором совмещаются различные техники и жанры — театр, цирк, 
танец, спорт, архитектура, инжениринг, мультимедиа и живая музыка. Это го-
ловокружительное акробатическое шоу, которое проходило на высоте 30 ме-
тров и заставляло переживать самые яркие ощущения.



Зарубежный
поход



Графика Василины Королёвой



Исторические записки
(Окончание, начало в № 16, 2012 г.,
№ 18, 2014 г.). 

Иван Иванович Лажечников 
родился в Коломне в 1790 году.

Во многих произведениях он об-
ращается к Коломне. Здесь воспи-
тывался главный герой «Последне-
го Новика». Упоминается Коломна 
и в «Ледяном доме», и в «Басурма-
не». Живой образ города возникает 
и в других его (особенно автобио-
графических) произведениях. 

Скончался И. И. Лажечников в 
1869 году, похоронен в Москве на 
Новодевичьем кладбище. 

Коломенцы хранят память о 
земляке; его именем названа первая 
общественная библиотека, осно-
ванная в 1899 году, и одна из улиц 
Коломенского кремля; отреставри-
рован дом, где жил писатель.    

В этом номере мы заканчива-
ем републикацию книги Ивана Ива-
новича Лажечникова «Походные 
записки русского офицера», изда-
вавшиеся лишь дважды — в 1820 и 
1836 годах. 

 

Мы продолжаем републикацию книги Ива-
на Ивановича Лажечникова «Походные запи-
ски русского офицера», издававшиеся лишь 
дважды — в 1820 и 1836 годах. На очереди 
дневниковые записи 1823 и 1814 годов, сделан-
ные прапорщиком, а затем подпоручиком Мо-
сковского гренадерского полка Лажечниковым, 
адъютантом генерал-лейтенанта принца Кар-
ла Макленбургского, а затем (с 14 апреля 1814 
года) генерал-майора Полуэктова. 

И. И. Лажечников 

ПОХОдНыЕ  
ЗАПИСКИ  
РуССКОГО  
ОФИцЕРА 

1813 год 

 
берлин, 18 марта. 

Вот я уже в одном из первейших 
городов Европы, на самой при-

ятной и многолюдной его улице, в луч-
шей его отели; одним словом — я в 
Берлине, на липовой улице (die Linde), 
в Петербургском трактире (Hotel de 
Petersbourg). Вхожу в отведённое нам 
жилище; пробегаю ряд богатых комнат 
и спрашиваю своего товарища: не забре-
ли ли мы ошибкою в дом какого-нибудь 
прусского вельможи? «Это наши биву-
аки (смеясь, отвечает он мне), бивуа-
ки, проготовленные русскими штыка-
ми и дружелюбием пруссаков!» — Не 
для изнеженного ли придворного, ба-
ловня Фортуны, поставлен здесь этот 
кушет? — «Не худо и воину понежить 
на нём члены, утомлённые сорокавёрст-
ным маршем!» — Не для того ли обло-
жены эти стены зеркалами, чтобы ла-
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скать улыбку, взор, каждое движение статного щёголя, любящего мир, 
моду и себя более всего на свете? — «Приятно и Марсову сынку, сбира-
ясь на манёвры, надеть перед сими стёклами кивер и шашку, или гото-
вясь идти к какой-нибудь прелестнице, поправить ус чернобурый в завит-
ках!» — Что скажешь об этом розовом балдахине? А это пышное ложе, 
персидскими тканями покрытое, не ждёт ли, чтобы красавица, утомлён-
ная несколькими эфирными вальсами, пришла броситься на него и, за-
бывшись в сладком сне, увидеть в мечтах какого-нибудь бального прелест-
ника, с тучным жабо, напрысканным духами á la mille-fleurs1, с чулками 
телесного цвета, упадающего перед нею на колена? — «Почему же кра-
савице в мечтах сновидения не увидеть у ног своих какого-нибудь мило-
го, умного, ловкого гусара, который поклянётся небесами и землёю, гла-
зами прелестной и усами своими принесть ей в жертву целый ряд врагов 
и первого французского орла с верным пламенным сердцем своим поло-
жить к её стопам?..» — Всё это прекрасно! Однако ж пойдём далее. Под-
хожу к окну. Нега подкладывает под локоть мой тафтяную подушку; Ро-
скошь осеняет меня занавесом, убранным рукою вкуса и богатства. От-
воряю окно — и прекраснейший булевар представляется моим глазам. 
Берлин славится липовою аллеею; и как не гордиться ему сими высоки-
ми деревьями, посаженными Искусством, Искусством и Природою сбе-
режёнными? Как не утешаться берлинцам, сидя в жаркий полдень в про-
хладной тени сих дерев или гуляя вечером в заманчивой их сени? Не вы-
ходя из комнаты, здесь дышишь воздухом сельских садов и любуешься 
живостию и шумом городского гульбища. 

Но вот и наёмный слуга (Lohnlaquais)! Для иностранца это Ариадни-
на нить в лабиринтах больших городов. Министры, генералы, духовные 
особы, учёные, купцы, одним словом, все состояния ему известны; все 
памятники, учёные и человеколюбивые заведения, театры и лавки ему 
знакомы. От передней до кабинета придворного, от горницы субреток до 
спальни прекрасной госпожи, от лавки игольщика до биржи — все платят 
дань его пронырству, и газеты не известят вас так скоро о каком-нибудь 
новом приключении, как стоокий Лон-лакей. С помощью его, не выхо-
дя из дому, я сделал все мои покупки в два часа. 

Однако ж не всё сидеть в красивой клетке, в которую заперла меня 
дорожная усталость; надобно побывать и на воле, надобно осмотреть и 
город. Липовая аллея достойна, чтобы по ней хотя раз пройтиться и по-
любоваться различными лицами, движущимися взад и вперёд по чистым 
её дорожкам. Не понравилось мне то, что между щёголями и щеголиха-
ми встречал я много нищих, много мальчишек в отрепьях, которые ло-
маются, кричат и не отстают от вас, пока вы не сделаете им подаяния. 
Всякое униженное коверканье подобных нам возбуждает какое-то него-
дование; зрелище пальяса2 не должно смешить, но возмущать душу: че-
ловек в уничижении не может быть никогда смешон. 

Подхожу к новому дворцу, обитаемому нынешним королём, и спраши-
ваю: где дворец? Здание, хотя красивое, но низкое и малое! Что не доволь-
но в сём случае? — Одно обманутое воображение, настроенное стихотвор-

1 Тысяча цветов (фр.).
2 От фр. paillasse – паяц.
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ными вымыслами, блестящими описаниями чертогов земных полубогов. 
Напротив же, утешает нас мысль, что не огромные и великолепные пала-
ты, дивящие взор прохожих, но мудрые отеческие дела, веселящие сердца 
народа, суть прекраснейшие и славнейшие памятники царей. — Старый 
дворец есть четвероугольное большое здание с огромным двором в среди-
не. Древность помрачила его стены и украшающие его статуи и даёт ему 
какой-то пасмурный вид. — Идучи по так называемому длинному мосту 
через реку Шпре, я остановился поклониться памятнику Фридерика Вели-
кого. Я хотел видеть на бронзе его знаки, сделанные русскими солдатами 
во время вступления их в Берлин в царствование Е л и с а в е т ы  П е -
т р о в н ы; но я не мог приметить их — или оттого, что самолюбие прус-
саков их изгладило, или по причине слабого моего зрения. Шпре не река, 
а речка, чуть приметная за домами и мельницами, и мост, через неё по-
строенный, не стоит названия Длинного. Театр есть большое великолеп-
ное каменное здание. Архитектура его и легка, и богата, колоннада пре-
красна! Пространная площадь, его окружающая, придаёт ему величествен-
ную красоту. Множество площадей украшает Берлин; некоторые из них 
обсажены разного рода деревьями, которые, очищая испарениями своими 
городской воздух, служат жителям и приятною прогулкою. Проходя мимо 
Вильгельмовой площади, любовался я, как прусские офицеры обучали на 
ней рекрутов. Кто знает, думал я, что в толпе сих воинов не скрываются 
новые Шверины, Зейдлицы, Кейты и Винтерфельды? Кто знает, что зре-
лище сих четырёх великих полководцев, дышащих здесь в мрамор, не бро-
сило уже искры славы в юные сердца? Война раздует сию искру — и но-
вые герои воскресят деяния старых, и признательное отечество вместе с 
благодарным королём вознесут им памятники, подобные тем, которые мы 
здесь видим. — Здешние жители показывают вам Фридрихсштрассе, как 
первую улицу в Берлине — и в Европе! По широте и правильности её, по 
красоте её домов можно согласиться, что это прекраснейшая улица. Взор 
теряется в бесконечности её. — Берлинская фарфоровая фабрика достой-
на посещения путешественника. Сколько лет, сколько трудов-издержек 
нужно было, чтобы довести её до подобного совершенства! Знатоки от-
дают преимущество мейссенской в выделке глины, а берлинской в совер-
шенстве живописи.  

Ни одна черта из жизни царя — воина — философа не изглаживается 
временем в сердцах пруссаков. Провожатый мой рассказал мне следующий 
анекдот, здесь случившийся и показывающий всю доброту души Фридери-
ка Великого. В одно посещение королём фабрики попался ему на крыль-
це семилетний ребёнок, сын бедной вдовы. Мальчик, испугавшись неожи-
данной встречи сей, выпустил из рук чашку, которую он нёс домой, и на-
чал горько плакать. Король милостиво подошёл к нему и, взяв его за руку, 
сказал: «Не плачь, дружок! пойдём со мною, я велю дать тебе другую». Он 
приказал в самом деле выбрать ему чашку по его вкусу и сверх того су-
нул ему тихонько талер. «Мне талера не надобно! — отвечал ребёнок, обо-
дрившийся ласками монарха, — подари мне лучше один дрейер, на кото-
рый нужно мне купить матушке лекарства». Король улыбнулся, велел сы-
скать у работников дрейер, дал его обрадованному мальчику и, не удоволь-
ствуясь милостями сими, приказал проводить его к матери, отпустив для 
неё полдюжины чашек и завернув фридрихсдор в обёртке одной из них. 
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Там же, 19 марта

Ныне, приехав с принцем к генералу Репнину, имел я удовольствие 
найти у него генерала Алексеева. Будучи ещё ребёнком, я знавал его, 
как московского полицмейстера и хорошего отца моего знакомца. Вре-
мя и болезни, последствие тяжёлых ран, переменили несколько его на-
ружность, но душа его всё так же прекрасна, как была в цветущие годы 
его жизни. И ныне та же обворожительная любезность, та же весёлость 
нрава его не покидают. Увидев его, я мечтал, что свиделся с Москвою, с 
милыми друзьями, с весёлостями беспечной юности — мечтал и был не-
сколько минут счастлив. 

Я имел также счастливый случай быть у графа Витгенштейна. Минут-
ное пребывание у него утвердило меня ещё более в том мнении, что ис-
тинно великий человек всегда снисходительнее и милостивее того, кото-
рый высок одною породою или богатством. Славные дела говорят за пер-
вого, и нужно ли ему после всемирного  свидетельства напоминать вся-
кому о своём величии?.. Напротив, другой, не имея за собой ничего, кро-
ме золота или прадедовского пергамента, думает вывескою гордости об-
ратить на себя общее внимание — думает, и ужасно ошибается! Защит-
ник П е т р о в а  града пример первого. Я не видал человека ласковее, 
любезнее, милостивее в обращении. Величественная благородная наруж-
ность его обольщает вас с первого взгляда, слова его с каждою новою ми-
нутою приобретают новую власть над сердцем вашим. Не удивляюсь, что 
окружающие графа столько ему преданы. 

Граф Витгенштейн отдыхает в Берлине на трофеях. Чуждый народ тор-
жествует его здесь пребывание, пока ещё война не дозволила русским при-
ветствовать его сердечною благодарностию. Он не может выехать со двора 
без того, чтобы толпы пруссаков не окружили его и не изъявили ему сво-
ей преданности громким «ура!». — Оставя тактикам судить об его воен-
ных дарованиях, скажу, не страшась укора потомства, что верный и слав-
ный защитник Петрова града, осенённый благословениями нашего Севе-
ра, смело вступит в храм вечности наряду с великими мужами. Граф, от-
дыхая здесь на трофеях, трудится над приобретением новых: он занимает-
ся воззванием германских народов ко всеобщему вооружению против вра-
га их свободы и спокойствия. Уверен, что народы сии, внимая герою, не 
замедлят отделиться от честолюбца и, пожелав колеснице его счастливого 
пути, пристать к братскому союзу, поднимающему оружие на защиту прав 
народных. Достойно хвалы потомства и замечания справедливого историка 
единодушное рвение пруссаков и короля их к восстановлению прежнего их 
величия! Все звания и состояния проснулись, все сливают имя граждани-
на с именем воина. Отцы расстаются с малолетними детьми, мужья поки-
дают нежных супруг, сыны разлучаются с престарелыми родителями; кто 
только может поднять оружие, требует его, а старцы, жёны, девы и дети, 
бессильные нести и бросать на врагов громы, сопровождают благослове-
ниями идущих на брань отечественную. «Не нужны нам имущества, ког-
да мы не возвратили ещё лучшего сокровища нашего — имени!» — гово-
рят богатые и жертвуют имением своим. «Что нам и в жизни, когда чуж-
дая власть оковывает наши руки и души?» — кричат бедные и несут в дань 
отечеству здоровье и жизнь. «Свобода! свобода! Возвращение славы потом-
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ку Великого Фридерика и подданным его!» — восклицает целая Пруссия и 
ополчает сынов своих. Нынешнее всеобщее вооружение пруссаков можно 
назвать революцией — так стремительно и единодушно сие вооружение! 

Обратившись мыслями на отечественную войну русских, остановив-
шись на нынешнем ополчении Пруссии, уверимся, что любовь к оте-
честву не есть призрак, и что привязанность к имени своему не мечта. 
Уверимся, что Творец, бросив в нас первую искру жизни, присоединил 
к ней искру любви к отечеству. Привычка младенца к колыбели, привя-
занность его к кормилице, — ребёнка к комнате, в которой он воспиты-
вался, и к лугам, на которых он игрывал, — юноши к месту родины,  не 
есть ли приготовление к сей любви? Родители, друзья, супруга, воспо-
минания, страсти, несчастия и минуты блаженства укрепляют её более 
и более и доводят до силы, которой мы в совершенных годах уже проти-
виться не можем. Ах! если бы любовь к отечеству была призраком, то и 
жизнь наша не что иное была бы, как мрачное, печальное привидение! 

От графа ездил я с принцем к принцессе Бранденбургской Елисавете 
(кажется, её так зовут). Её светлость очень ласкова — это я очень хорошо 
помню, однако же не забыл, что и ноги мои чувствуют ещё боль от по-
следствий грозного этикета, принудившего меня стоять на них несколько 
времени. Увы! такая же участь ожидает меня впереди… То ли дело друзья! 
за чашей круговой, на пышном соломенном ложе беседовать с дружбою 
о любви или теряться сердцем и мечтами в рое милых?..

Рупин, 20 марта.

Ныне увиделся я со старым моим знакомым — и где ж? У шлагбау-
ма, в караульне, при выезде из Фербелина! «Это он!» — закричал я и го-
тов был из коляски броситься к нему на шею. 

Помните ли, в путешествии нашего Морица, толстого часового, у ко-
торого под брюхом моталась маленькая шпажонка — того гордого стража 
городских ворот Тильзита, который необыкновенною фигурою и странны-
ми телодвижениями привёл в замешательство русского путешественника? 
Ныне встретил нас другой он у ворот фербелинских: та же тучная, смеш-
ная фигура, достойная кисти Гогарда, те же странные телодвижения, тот 
же самый вопрос: «Wer sind Sie? Кто вы?», поразивший слух мой так силь-
но, что я невольно вздрогнул! Это был один из ландверов, поставленный 
у заставы для записывания имён проезжающих. Опомнившись от изумле-
ния, полез я в карман за данью моего глубочайшего почтения к его тол-
стой особе, но товарищ мой, сказав уже наши имена, закричал почтальо-
ну: forwärts! пошёл! — рог затрубил, бич хлопнул — и я одним киваньем го-
ловы расплатился с моим милым старинным знакомым. 

Перлеберг, 21 марта. 

Север Германии (в той стороне, которую проезжаем) совершенно бе-
ден живописными видами. Хорошо обделанные поля, большие деревни с 
садами, обширные равнины, скучные пески с мрачными сосновыми ле-
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сами, болота, пересечённые ивовыми аллеями, — везде следы примерно-
го трудолюбия, но везде печальное единообразие, везде повторения од-
них и тех же предметов! Напрасно мёртвая кисть хотела бы здесь ожи-
вотвориться: если бы она и заплатила дань здешней природе, то не пред-
ставила бы ничего, кроме порядочно устроенной хижины пахаря под те-
нию гостеприимных тополей, кроме тучного вола и величественного мо-
гучего коня — красоту и славу здешних мест. «На юге Германии царству-
ет природа со всеми ужасами и приятностями своими!» — говорят худож-
нику, — и артист, с пламенной любовию к изящному, спешит на бере-
га Неккера и Майна. 

Трудности, претерпенные в Польше, представляются нам, как во сне. 
Мы совершенно забыли, что война не потушила ещё огней и каждую ми-
нуту готова позвать нас к дыму своих бивуаков. Среди солдатского похо-
да мы совершаем самое приятное путешествие, и бедные, как Иры, на-
слаждаемся подобно Крёзам. «Пользуйся настоящим!» — говорят любез-
ные учители счастия — и мы в строгой точности повинуемся их учению. 
Катя со станции на другую в покойной коляске на четырёх быстрых ко-
нях, покоясь на хороших постелях, сидя за блюдом форелей или фаза-
на, любуясь ключом шампанского, биющего со дна прадедовского бока-
ла, или слушая, как сок гренадских апельсинов с песком американско-
го тростника бунтует в портере, обогащаясь каждый час новыми дарами 
природы и искусства — спрашиваем, улыбаясь, друг у друга (с товари-
щем моим Коленом): не охает ли какая-нибудь тысяча душ от роскош-
ного нашего путешествия? не имеем ли нужды послать приказ к бурми-
страм и старостам нашим о накладке на крестьян оброка?.. Слава Богу! 
удовольствия наши не покупаются ценою кровавого пота подобных нам. 
Без всяких побуждений случай платит нам богатую подать. Долго ли бу-
дет баловать таким образом? Не знаю, но благодаря судьбу за её мило-
сти, пользуемся ими. 

Перлеберг небольшой, но порядочный городок. Мы находимся ещё в 
Пруссии, через несколько часов будем в Мекленбурге. 

м. Лудвигслуст, 25 марта.

Куда бури жизни не занесут утлого челна, пущенного на произвол 
судьбы по необозримому пространству океана?.. Думал ли я, беспечный 
питомец любви и природы, верный друг полей и рощ, постоянный жи-
тель родной хижины — думал ли я сторожить в шумном стане военном, 
спать под тению грозных орудий смерти и в кругу северных героев бесе-
довать о бессмертии падших на полях славы? мечтал ли я опять на пути 
нынешней войны, внимая громам её, недосыпая ночей на соломенном 
ложе и под покровом пасмурного неба, встречая морозы и непогоды, во-
ображал ли, что жребий войны бросит меня на пышные пуховики форту-
ны, в жилище благодетельной феи, в цветник граций, и заставит сердце 
моё кружиться в вихре разнообразных удовольствий?.. Но что всего дра-
гоценнее, всего сладостнее, — осиротевший в мире, в удалении от полей 
отечественных, от родных и друзей незабвенных, не мог и мыслить най-
ти новое родство, новых друзей и благодетелей на берегах Балтийского 
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моря! «Мы усладим для тебя разлуку с отечеством и милыми сердцу твое-
му», — говорят они и оправдывают то опытом. Сколько счастливых и пе-
чальных перемен в жизни человеческой! как разноцветна чудесная ткань 
её! Кто может предвидеть, какими шелками изоткётся и моя собственная?.. 

Итак, я в герцогстве Мекленбургском, в гостях у любезного повелите-
ля его, в местах, где жила и скончалась сестра императора нашего. Принц 
Карл около десяти лет не был в своём семействе, и потому можно вооб-
разить, с какими чувствами радости встретили его родственники. Я был 
свидетелем трогательной сцены свидания, видел слёзы, текущие по лицам 
их, видел, как сын и дочь великой княгини Е л е н ы  П а в л о в н ы , 
живые портреты прекраснейшей душою и телом матери, бросились с ис-
кренними знаками радости на шею своего дяди. И мог ли я, смотря на 
эту семейственную картину, не принести потаённою слезою дань Приро-
де, которая пишет законы и венчанным главам?.. В этой сцене нас, рус-
ских, не забыли. Приязнь, ласки, упреждение наших желаний, попече-
ние о нашем покое и удовольствиях, заботы о нашем здоровье — всё это 
возбуждало в сердцах наших чувства живейшей благодарности. 

Прелестная весна улыбается нам и сулит тысячу приятностей.

Там же, 29 марта. 

Я не имел нужды вопросами побудить в окружающих меня воспоми-
нание о покойной великой княгине Е л е н е  П а в л о в н е: здесь всё 
говорит о ней, всё старается предупредить желание русских слышать о 
русской государыне. Первым нам приветствием макленбургцев есть бла-
годарность за то, что мы дали им такую добродетельную принцессу. При 
сём чувство народного самолюбия пробуждается! Нам ли после сего не 
гордиться родом государей наших, столько богатым добротою и величи-
ем? Нам ли не ублажать венец, которого блеск на нас же так щедро упа-
дает? Кто из русских не проливает слёз восхищения и благодарности пе-
ред престолом Вышнего Царя за то, что даровал великому народу Севера 
земных царей по подобию Своему? Друзья! я видал чужой народ, слеза-
ми платящий дань памяти великой княгини, как род человеческий при-
носит дань золотому веку сожалением, что он уже для него не возвратит-
ся. Я зрел старцев, у дверей гроба расцветающих от одного рассказа, ка-
кими знаками уважения чтила она их седины и преклонные лета. Был я 
в хижинах, где имя её произносится, как святыня, где затвердились и пе-
редаются потомству, как божественные изречения, слова, которыми она 
ободряла слабых, утешала бедных и печальных. Я был свидетелем, как 
дети откладывают игры, чтобы слышать отцов своих, рассказывающих о 
доброй Елене — так называют её и поднесь здешние жители. Самые ца-
редворцы в палатах герцогских вздыхают о весёлостях, вместе с нею со-
крывшихся. Какие же редкие добродетели должны были украшать её, ког-
да народ, от старца до ребёнка, носит по ней сердечный траур даже при 
нынешней наследной принцессе, любезной, кроткой и чувствительной! 

Первым желанием моим по приезде сюда было поклониться праху ве-
ликой княгини, первою обязанностию моею было это немедленно испол-
нить. Русский дьячок, оставшийся здесь после смерти её и не хотевший 
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расстаться с сим драгоценным прахом, проводил меня к памятнику, его 
хранящему. Монумент стоит в уединённом месте сада, в мрачной сени 
дерев, которую лучи солнечные никогда не проницают: он прост, кра-
сив и трогателен. Передняя его сторона украшена лёгкою колоннадою. 
На фронтоне крупными золотыми буквами начертано: Helenae Paulowidi 
( Е л е н е  П а в л о в н е ). Во внутренности, освещаемой слабым све-
том лампады, всё просто, кроме двух гробов, богато украшенных и стоя-
щих рядом: один, с левой стороны от входа, поставлен над местом, вме-
щающим в себе бренные остатки великой княгини; другой, как говорят, 
приготовлен наследным принцем для него самого. Как рано скошен жад-
ной косою смерти прекрасный сей цвет, бывший равно украшением род-
ных и чуждых полей! 

Идучи от памятника, мы встретили принца Павла, а потом принцес-
су Марию. Во всё пребывание наше здесь они показывали к нам отлич-
но милостивое внимание; но ныне взоры их изъясняли нам что-то осо-
бенное, чего детский язык не мог выразить. Кажется, они говорили нам: 
как мы благодарны вам! как мы любим вас! Вы русские — и наша Мать 
была русская!..

Лудвигслуст, 30 марта. 

Не понимаю, что могло склонить герцога Лудвига (отца нынешнего 
правителя Мекленбурга) поселиться со двором своим между сыпучими 
песками, болотами и мрачными сосновыми лесами и назвать сие жили-
ще своим удовольствием (Ludwigslust). Напротив, я назвал бы его Луд-
виковою пасмурностию: так печально и однообразно здешнее местечко! 
Говорят, что покойный герцог имел характер меланхолический и скуч-
ный, и для того не любя улыбки даже в самой Природе, избрал себе та-
кое сельское убежище, в коем Природа только хмурится и заставляет на 
каждом шагу на неё досадовать. Не скажу, чтобы искусство не украсило 
сего жилища, но всё, что в нём создано хорошего руками человечески-
ми, теряет свою цену при виде песков и болот, в которых вязнешь, сде-
лав только шаг за местечко. Нет в окрестности ни зелёного луга, ни вью-
щегося между упрямыми берегами ручейка, ни пригорка, с которого взор 
мог бы насладиться порядочным видом; нет совершенно того, что утеша-
ет нас в загородном жилище. Едучи отсюда в какую сторону хотите, на-
добно закрыть глаза на несколько вёрст. Несмотря на скучную природу 
здешнюю, весь двор проводит большую часть года в Лудвигслусте: при-
вычка, благоговение к памяти родителей и притом большие издержки, 
на сие место употреблённые, заставляют нынешнего герцога продолжать 
в оном своё пребывание. 

Во всём Лудвигслусте три улицы, из коих одна может почесться та-
ковою, а другие только началом улицы, потому что на них стоит не бо-
лее десяти домов. Все здания построены на казённое иждивение из кир-
пича: они не выбелены, впрочем, в них соблюдены все выгоды, чистота 
и покой. Они помещают в себе чиновников, служителей придворных и 
мастеровых. На платформе против двора есть также здания лучшей архи-
тектуры: в них обитают принц Адольф и чиновники, которые для двора 
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более необходимы. Как те, так и другие осенены рядами лип и тополей. 
В местечке на главной улице есть порядочный трактир для проезжающих 
и мещанское собрание (bürgerclub), где пожилые граждане — по общему 
закону немецкой флегмы — пьют пиво, курят табак, решают за газетами 
судьбу царств, а молодые с гражданками кружатся и резвятся в вальсах. 

Дворец есть большое четвероугольное и поперёк продолговатое зда-
ние, довольно красивое, с некрасивыми службами, покрытыми черепи-
цею. Против переднего фасада его, за зелёною платформою, украшенною 
чистым прудом с водоёмами и рядами тополей к стороне домов, возвы-
шается лютеранская церковь. Наружное зодчество её прекрасно, во вну-
тренности всё величественно, всё соответствует высокому предмету бо-
гослужения. Входя в неё, внимаю небесной музыке, голосам ангельским: 
эфирные жители слетели, конечно, сюда, чтобы песнословить Творца все-
ленной. Зрение так обмануто искусственными облаками, оркестр так вы-
годно поставлен за ними, что не смеешь и не хочешь разуверить себя в 
сладкой мечте — и с сердцем, полным благоговения и любви к Всевыш-
нему, с восторгом неизъяснимым внимаешь небесному хору. Задняя сто-
рона дворца обращена в сад. Тут представляется вам большой, правильно 
обрезанный четвероугольный луг, утешающий взор бархатною своею зе-
ленью, прямая аллея, теряющаяся в длине перспективы; справа малень-
кий некрасивый домик, напоминающий о теремах, где предки наши за-
пирали бедных красавиц, а слева дикий лес. Правая сторона сада не сто-
ит почти того, чтобы в неё заглянуть: разве остановит вас в ней на не-
сколько минут пруд с островком и домик, где златопёрые фазаны разных 
родов обитают многочисленною семьёю. Лучшая прогулка с левой сторо-
ны, начиная мимо половины принцессы Марии. Сейчас при входе в сад 
вы найдёте маленький лесок, в котором разные оттенки зелени дерев так 
искусно подобраны, как будто на ландшафте своенравною рукою худож-
ника. Лабиринт английских дорожек запутывает ваши намерения: хотите 
идти вправо — он приводит влево, желаете пробраться в лесок — и очу-
титесь у церкви. Остановимся же у неё. Вот могила, на которой не вижу 
величественного памятника, означающего, что здесь покоится прах че-
ловека, именем своим гремевшего в календарных списках; но по зелёно-
му дёрну, её покрывающему, и бесчисленным цветам, начинающим на 
ней распускаться, примечаю свежие заботы дружбы или родства. Тут по-
коится прах русского офицера графа Мусина-Пушкина: он умер на поле 
чести и славы, оплакиваемый нежным братом и военными товарищами. 
«За вас, друзья, и свободу народов!» — сказал он и испустил последнее 
дыхание; смерть завидная для всякого ратника, несущего жизнь в жертву 
отечеству и к пользе сограждан!1 Маленькая церковь стоит внимания: она 
готической архитектуры и очень искусно отделана. Лучи солнца, играя в 
её разноцветных стёклах, кажут их вам за прозрачные изумруды, яхонты 
и сапфиры. В продолжение прогулки по остальной части сада, который 
есть дикий лес, займут вас памятники, посвящённые великой княгине 
Е л е н е  П а в л о в н е  и матери ныне царствующего герцога; водопро-
воды с шумящими каскадами, нарушающими мрачную тишину сих мест, 

1 При списывании сих записок я поместил теперь могилу графа Пушкина, ибо 
отрывок, в котором описана смерть его, потерян вместе с другими. 
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зверинец, где скачут серны, лёгкие, как горный ветер, и, наконец, домик, 
где сестра нашего г о с у д а р я  любила чаще бывать и кормить из сво-
их рук семейство голубей. И доныне не покидают они любимого жили-
ща своей благодетельницы и томным воркованием изъявляют, кажется, 
по ней грусть свою. Домик сей есть сквозная галерея: она очень красива 
снаружи, а внутри убрана всеми любимыми вещами покойной великой 
княгини. Она бывает заперта весь год, и только в день её рождения отво-
ряется и посещаема теми, которые благоговеют к её памяти и любят её 
по смерти. В земле Мекленбургской все её любят доныне: следственно, 
посетителей в день сей бывает очень много. Повторю ещё, что здесь не 
нужно спрашивать о русской государыне, потому что всё о ней говорит, 
все предметы о ней напоминают. Особенно творческой силе кисти пору-
чено было передать её образ в разных видах будущим векам. Там являет-
ся она как нежная мать семейства среди детей своих, здесь представлена 
в виде Флоры, рассыпающей на землю богатые дары свои, окружённая 
зефирами, играми и смехами; тут утешает взоры в образе Надежды, од-
ною рукою опершись на якорь, другою показывающей на небо; там опять 
в образе царицы отвечает приветствиям чуждого народа, принимающего 
её с радостными восклицаниями и обещающего ей любовию своею усла-
дить, сколько возможно, разлуку с милою родиною; здесь снова являет-
ся она в одежде русской поселянки, но и самый сельский наряд не скро-
ет, что она рождена была повелевать. Во всех видах она — образец кра-
соты, любезности и кротости.

г. Шверин, 3 апреля. 

Герцог, желая предоставить всю честь приёма одному принцу Карлу, 
отказался ехать с нами в свою столицу. Один наследный принц с супру-
гою своею прибыли сюда, и то через день после нас. Торжество нашего 
выезда сто́ит быть описано — хотя бы для того, чтобы мои соотечествен-
ники улыбнулись, смотря на важную фигуру, которую представляю, ка-
тясь на колеснице временной Фортуны. Мне самому смешно в торжестве 
сём играть роль Эфестиона, но не я первый и не я последний на чужом 
месте!.. 

За семь вёрст от города встретила нас конная гвардия, состоящая че-
ловек из двадцати. Она одета была на образец французских жандармов, 
в синие мундиры с пунцовыми обшлагами и в треугольных шляпах с вы-
сочайшими султанами. Лошади и убор на них были щегольские. Началь-
ник отряда сказал маленькую приветственную речь принцу, на которую 
тот отвечал благодарственною, после чего команда, прокричав: «vivat!», 
разделилась на две половины: одна составила наш авангард, другая по-
скакала вслед за нами. За две версты от города встречены уже мы были 
рассыпанною конницею: это были граждане с начальниками уезда и го-
рода, ландратом и бургомистром. Они поздравили принца с прибытием 
в столицу отцов его. Поздравления выражены были с сердечным красно-
речием, благодарность им соответствовала. Немного далее ожидали нас 
верховые лошади в богатых уборах. Сев на них, поскакали мы в город. У 
ворот его собраны были шверинские жители, малые и большие, старцы 
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и женщины. Народ встретил нас громогласным «ура!», продолжавшим-
ся несколько минут. Впереди всех стояли двенадцать девушек, одна дру-
гой прекраснее, одетых в белые платья с цветочными цепями и венками. 
Самая прелестная из них сказала маленькую речь принцу так искусно, с 
такими приятностями, что она обворожила бы и сурового Катона. «Кого 
не убедит такой красноречивый оратор?» — думал я, смотря на её чёрно-
огненные глаза, и между тем пропустил было для моей картины самую 
счастливую черту — минуту, в которую прекрасная надела лавровый ве-
нок на принца и опутала лошадь его цветочными перевязями. Ко мне и 
товарищам моим подошли другие девушки и наложили на нас такие же 
цепи. В таком наряде среди многочисленного народа, сквозь который ло-
шади наши могли насилу продираться, при громких восклицаниях сдела-
ли мы наше торжественное вшествие в столицу Мекленбургской области. 
Квартиры были нам приготовлены во дворце наследного принца. Здание 
не большое, но красивое! Вступив в него, принц должен был удовлетво-
рить требованиям народа, изъявлявшего громкими восклицаниями жела-
ние видеть ещё сына своего государя. Он исполнил сии требования, по-
казавшись на балкон. В сию минуту шляпы полетели вверх, развеялись 
различные знамёна с цветами герцогского герба и с разными надписями; 
раздались шумные восклицания: «Виват добрый герцог, принц Карл! Да 
здравствует вся фамилия нашего отца! ура российскому императору, на-
шему покровителю и защитнику! ура всем добрым русским!» Принц, по-
благодарив их почти со слезами, удалился в свои комнаты, но волнение 
народное продолжалось ещё с полчаса. Как скоро оно утихло и толпы ра-
зошлись, мы сопутствовали нашему шефу в старый герцогский дворец. 
Там сделал он короткое посещение девяностолетней тётки отца своего 
(принцессы Ульрики Софии), которая, стоя уже при дверях гроба, лишён-
ная за древностию лет способностей действовать и рассуждать, оживилась 
с нашим приходом и столько обрадована была видеть русских, что объ-
явила нам своё восхищение с присоединением маленького приветствия. 
После того ходили смотреть там же кабинет редкостей, картинные гале-
реи и сокровищницу герцогскую. Сколько памятников искусства, науки, 
художеств и — богатства, прибавил бы я, если драгоценные камни могут 
стоять наряду с изящными произведениями ума и вкуса! Вид из дворца 
прелестный! Кисть живописца нашла бы здесь богатую жатву. Воды об-
ширного озера ласкают стены дворца, отражают в зеркале своём город, 
красивые берега с мызами, садами, рыбачьими хижинами, зелёными при-
горками и теряются наконец в сизой отдалённости. 

Мы не можем ступить за порог нашего жилища без того, чтобы не  
окружили нас толпы народные и не приветствовали нас громким «ура!» 
и разными другими искренними знаками восторга и дружбы, как, напри-
мер: «Русь добра! für ewig freunde! Вечные друзья! Unseres blut und hertzen für 
A l e x a n d e r !1» Каждый хочет иметь удовольствие поговорить с нами о 
нашем отечестве, о московском пожаре, о прошедших битвах и прочем. 
Потому мы не успели ещё видеть город. 

Вчера была иллюминация по всем улицам. Прозрачные картины и 
надписи говорили нам о чувствах жителей к своим государям и русским. 

1 Для вечных друзей!.. Наша кровь и сердца для Александра! (нем.)
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Я сейчас с бала, данного принцу министром Брандтенштейном. На нём 
наследная принцесса сделала каждому из нас (русских) честь протанцевать 
с нами. Фрейлина её, милая Лютцо, всегда алая роза стыдливости, при-
глашала нас к сей чести. Ужинали мы за особенным столом среди цвет-
ника Граций. Каждая из них была любезна и прелестна, но всех прелест-
нее и любезнее дочь министра. Назовите её Нимфою, Грациею, Флорою, 
кем угодно — всякое из сих имён будет ей прилично. Ни одна из них не 
считала ещё двадцатой весны своей. Прелестные разным образом стара-
лись нас занимать, они пили за наше здоровье искромётного шампан-
ского — розы пылали на щеках их. Я вспомнил Горация1… и вздохнул!

Новый Штрелиц, 6 апреля.

Путём праздников продолжали мы ехать сюда с нашим шефом по вла-
дениям отца его. Мекленбургцы, обрадованные видеть своего принца, по-
сле девяти лет возвратившегося к ним со знаками отличия, везде встре-
чали его с искренним восхищением. Освещения превращали самую ночь 
в день, родное сердцу северного жителя «ура» не умолкало, пиршества и 
балы не давали нам успокоиться. Приветствия, свойственные душам до-
брым, знакомили нас с утешительною мыслию, что мы, в стране госте-
приимства и приязни, собираем награды, купленные мужеством, право-
тою и любовию к общей свободе. В путешествии сём врезалась ещё глуб-
же в сердце моём одна из первейших и неоспоримых истин, что любовь 
народная к первым своим правителям есть любовь, вместе с нами и при-
вязанностию к отцам нашим рождённая. Возьмите пример с жителя села, 
сего грубого сына природы, не умеющего притворяться, посмотрите на 
него: он плачет, когда рассказывают ему о подвигах доброго государя; он 
желал бы облобызать край священной одежды его — и умереть спокойно! 

Вчера поутру приехали мы ко двору здешнего герцога, почтенного 
древностию лет и единодушным о нём добрым мнением всей Германии. 
Народ его немногочислен, но всё, что только живёт на земле штрелиц-
кой, составляет семейство, окружающее его своею любовию и благосло-
вениями. Отец своих подданных и — доброй, прекрасной королевы Лу-
изы, мог ли не возбудить в душе нашей особенное к нему уважение? Об 
наследном принце ничего не могу сказать. Принц Карл находится теперь 
в прусских войсках: говорят, что он очень любим солдатами. На здешнем 
маленьком Олимпе земном встретился я с существом, достойным укра-
шать небесный — с существом, которое нашёл я в дочери герцога, прин-
цессе Сольмской, прекрасной, живой (но не столько миловидной, как по-
койная сестра её  королева прусская). Супруга её, напротив, не наградила 
природа слишком приятною наружностию. Дети же сей четы так прелест-
ны, что не налюбуешься ими. Одного с торжественным видом представи-
ла мне мать, как крестника российского г о с у д а р я. Малютка дышит 
уже воинским духом: меч, копьё, знамя, барабан с ним неразлучны. «Я 
люблю очень русских, — сказал он матери, указывая на нас, — они сожг-
ли большой свой город и не хотели сдаться неприятелям. Когда я выра-

1 Или Батюшкова. 
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сту, пойду с ними воевать, кричать «ура!» и бить французов». Маменька 
поцеловала за это маленького героя и уверяла нас, что она также любит 
русских. В два дня, которые мы здесь находимся, она старалась нам это 
доказать, показывая к нам особенное внимание, занимая нас в концерте, 
за обедом и не упустив ни одного случая польстить самолюбию гипербо-
рейцев... Как я заметил, она с особенным удовольствием проводит время 
в многолюдном обществе; супруг же её, напротив, любит уединение. Он 
имеет дачу близ Нового Штрелица, где прелестные часы его жизни проте-
кают в беседе… с фазанами! По желанию принцессы один из многих гоф-
маршалов был столько снисходителен, что повёл меня к здешнему вая-
телю в мастерскую. Здесь показали мне бюст покойной королевы, обма-
нывающий глаза живостию и сходством с подлинником. И в мрамор ды-
шит она неизъяснимою любезностию, и даже в нём очаровывает сердца! 
От скульптора путеводитель мой провёл меня в лесок Коппель, который 
мне очень хвалили. Самою простотою его нашёл я сей лесок прелестным. 
Искусство столько старалось в нём подражать Природе, что себя совсем 
забыло и выказало одну последнюю. Чистые дорожки виляют по рощи-
цам и пригоркам, на каждом шагу вас обманывают, заманивают к живо-
писным видам, отвлекают от них к новым, приводят то к зеркальному 
пруду, где красивые форели стадами плавают, то на бархатную полянку, 
сиренгами окружённую, где серны резвятся во множестве, не боясь при-
сутствия гуляющих. Смотря, в каком мире живут здесь люди с животны-
ми, вспомнишь и невольно вздохнёшь о жилище первого человека. На-
добно при сём отдать справедливость германским постановлениям, за-
прещающим тревожить без пользы спокойствие робких жителей лесов, и 
похвалить должно правила, здешним лесничим и охотникам данные. Им 
предписано в случае нужды убивать зверя огнестрельным оружием, ста-
раясь застать его одного и положить на месте, чтобы противным случаем 
не испугать прочих. К похвале сей прибавить должно, что здешние поме-
щики, думающие о пользе общей, равно как и своей, не отвлекают селя-
нина от плуга и семейства, чтобы сделать из него праздного и порочного 
человека, не держат по эскадрону псарей и по сотням гончих и борзых, 
не кормят их потовыми трудами крестьян, не топчут полей и скромно-
го участка земледельца… Не скажу ничего более и обращусь к прогулке. 
После неё останешься так доволен, как будто провёл несколько часов в 
обиталище богатой сельской природы, далеко от шума и сует городских. 

Ныне за столом сидели подле меня здешний полковник и командор 
Любский, граф Фосс, человек очень любезный. Случившееся недавно 
происшествие с детьми его столько любопытно, что нельзя отказать себе 
в удовольствии сообщить его. Сын графа, одиннадцатилетний малютка, 
слыша каждый день повествования об единодушном вооружении Герма-
нии, о святости долга каждого сына отечества нести ему в жертву спо-
койствие и жизнь, о рвении всех состояний освободиться от ига чуже-
земцев, воспламенясь сими рассказами, положил в уме своём во что бы 
то ни стало вступить в ряды ополчающихся. С необыкновенным красно-
речием сообщает он десятилетней сестре намерение своё. «У него есть 
конь, во всём ему послушный и готовый с ним в огонь лететь, детское 
копьё, сабля, шлем и щит в его распоряжении; эскадрон гусар формиру-
ется в Новом Штрелице: всё споспешествует его предприятиям! Явить-
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ся к начальнику новобранцев, быть приняту в число их и наделать чуде-
са храбрости — дело лёгкое и прекрасное!» Так начертывает он свой ры-
царский поход — и в маленькой голове его уже несколько французов ле-
жат без голов! Сестра, убеждённая его ораторством, хочет принять хотя 
малое участие в его подвигах, обещает во всём ему помочь и хранить ге-
ройское предприятие в глубокой тайне. Три дня проходят в разных при-
готовлениях, как-то: в приведении в порядок грозного воинского воору-
жения и конского снаряда, в снабжении путевым продовольствием не-
большой котомки, в вышивании девиза на штандарте для молодого ры-
царя и в прочих затеях, какие только дети с живым воображением изо-
брести в таком случае могут. Всё это делается потаённо от домашних: 
никто из последних не подозревает даже, чтобы детям пришло в голову 
что-нибудь подобное. На четвёртый день, часу в пятом за полночь, когда 
сон покоил ещё всех в доме, девочка — по сделанному условию — про-
крадывается в горницу, где ожидал её брат, вооружённый с ног до голо-
вы, провожает его в конюшню, помогает ему сесть на маленького Буце-
фала, отправляет его в путь чести и славы с благословениями и возвра-
щается к своей постели без шуму, не будучи никем примечена. Поутру 
дядька одиннадцатилетнего героя, не нашед его в постели, поднимает 
тревогу в доме. Можно вообразить о беспокойстве отца и матери. По ис-
чезнувшему борзому коню догадываются о побеге; тотчас по всем доро-
гам разосланы гонцы. Вспомнив некоторые обстоятельства прошедших 
дней, начинают подозревать в сообществе малютку и требуют её к роди-
тельскому трибуналу. Её допрашивают, но ни угрозы, ни ласки не мо-
гут поколебать её верность: твёрдая в своём слове, она во всём запирает-
ся. Наконец по следам и расспросам отыскивают путь беглеца, догоня-
ют его уже за две мили (14 вёрст) от деревни графской и приводят в сле-
зах домой. Геройское предприятие кончилось тем, что господина рыца-
ря и сообщницу его пожурили, как должно; осыпали их потом поцелуя-
ми и — сделали для них детский турнир, где маленький победитель был 
награждён из рук сестры лавровым венком, и от родителей подарками1.

25 апреля.2

Кутузова не стало! Весть сия бежит из города3 в стан, из дворца в хи-
жину и наполняет всё унынием. Один передаёт другому сие печальное 
известие, как будто лишился единственного друга или отца, как будто 
потерял с ним всё, что имел драгоценного на свете. Иной отвергает слух 
сей, чтобы продлить хотя на малое время сладкое заблуждение, что герой 

1 За сим недостают следующие записки: 1) Присяга волонтёров в Кюстрове, 
описание Ростока, завтрак с шведским генералом на корабле «Елене»; 2) Бани мор-
ские в Добране, вид моря, и 3) Праздник, казакам данный Мекленбургским двором, 
торжество победы, под Лютценом одержанной, изюмские гусары на бале и проща-
ние с жителями Лудвигслуста.  

2 Отрывок сей сочинён в виде небольшой речи, которая должна была прочте-
на быть в кругу военном. 

3 Князь Смоленский умер в шлезском городе Бунцлау 16 апреля. 
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живёт ещё среди преданного ему войска; другой, соразмеряя течение его 
жизни с бессмертием дел его, не верит, чтобы грозная коса смела пре-
рвать священную нить её, чтобы от сего отличнейшего мужа природа по-
требовала себе дани наравне с толпою простых смертных. Но всеобщее 
сокрушение удостоверяет нас, что Кутузов более не существует. Союзные 
цари погрузились в тёмную думу: кому поручать великое бремя предво-
дителя войска и кто с полною уверенностию в свои дарования и опыт-
ность предпримет довершить подвиг, столь славно исполином нынешней 
войны начатый и продолженный? Германия, заранее предупреждённая 
молвою о славе дел его, давшая ей с восхищением дорогу между своими 
народами, готовая уже совершенно преклонить весы на священную сто-
рону, объялась вдруг нерешимостию и с сомнением ожидает, кто заме-
нит вождя, исполнявшего лучшие её надежды. Между полководцами хо-
дит уже проснувшаяся зависть и прельщает их мечтами честолюбия: ибо 
войско лишилось того, который неоспоримою славою заставил её умол-
кнуть, ибо не стало уже гения, умевшего соединить в пользу общую умы 
беспокойные и несогласные. Здешний селянин, как будто увидя надеж-
ду полей своих с ним погибшею, останавливает соху на недоконченной 
бразде. «Кто защитит плоды трудов моих, — восклицает он, — когда судь-
ба отняла у нас защитника?» Мать ведёт детей своих ко гробу великого: 
«Он был спаситель своего Отечества, — говорит она, — поклонитесь пра-
ху его и молитесь, чтобы Всевышний послал нашей родине подобного 
заступника!» Но кто может словами представить сердечное сокрушение 
русских воинов? Одни, полагая его только на одре тяжкой болезни, про-
стираются на помосте храма и молят Всеблагого ценою собственной их 
жизни сохранить дни вождя любимого; другие отдают последнюю лепту 
для возжжения пред образом грозного Предводителя небесных сил. Тот, 
прижав со слезами драгоценный наперстный крест к устам своим, пере-
даёт потом сию святыню для облобызания товарищам своим и рассказы-
вает, как покойный князь накануне общего боя обменялся сим крестом 
на медный солдатский, который после того носил под звёздами от пер-
вых государей мира полученными; сей завещает престарелым родителям, 
как лучшее своё сокровище, серебряную монету, пожалованную ему не-
давно собственными руками фельдмаршала. Иной в трогательных воспо-
минаниях проходит длинный ряд годов, проведённых в служении царю 
и отечеству под начальством великого, и считает годы сии победами, им 
стяжанными; другой повествует о любимых его изречениях, достойных 
быть переданными потомству, о ласковом его обращении с подчинён-
ными, смягчавшем суровую жизнь ратника, о трудных походах, его неж-
ными заботами облегчённых. Никто из них не может без слёз говорить 
о смерти светлейшего: в нём лишились они начальника, родного им по 
вере и языку отцов их, родного и по любви к ним и неусыпным о них по-
печениям, в нём потеряли предводителя, который, не допустив посрам-
ления до Христовых знамён, приобрёл каждому из воинов имя храните-
ля святой земли Русской. В одном стане врагов слышны радостные кли-
ки и торжествуют смерть героя: в нём видели они меч Божий, каравший 
их от полей Бородина до берегов Эльбы. «За нас ныне и Судьба!» — про-
возглашают они в безумной слепоте и веселятся унынию священных ле-
гионов. Нет! мы не дадим смеяться врагам нечестивым. Докажем им в 
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первом бою, что Кутузов не умер, что он живёт в духе русских воинов и 
что Всевышний не отнимает от них руки победы, доколь имя славного 
защитника отечества не изгладится из сердец соотечественников и памя-
ти благодарного потомства. 

бивуаки под Швейдницем, 16 мая.

Я выехал из Лудвигслуста с шефом моим 2 мая. Обратное путешествие 
наше в главную армию было через Берлин1 и восточный край Саксонии, 
в котором пески и леса, несмотря на красивые городки, делали для нас 
дорогу скучною и однообразною. По множеству раненых пруссаков, по-
падавшихся нам навстречу по дороге и виденных нами в городских боль-
ницах, надобно судить, что Лютценское дело было жестоко и что поддан-
ные Фридерика оправдали в сём первом опыте мнение Европы, взираю-
щей на них, как на новый оплот против грозного потока, стремившегося 
опровергнуть политическую свободу народов. К чести прусских воинов 
должен сказать, что раненые их среди жесточайших операций не переста-
ют заниматься благосостоянием отечества: они молят о жизни для того, 
чтобы вновь сразиться со врагами и — умереть свободными! 

Из Либерозе был я послан курьером на место пребывания главнокоман-
дующего армиями, отступавшими от Лютцена. В Мускау забраны были 
все почтовые и обывательские лошади: последнюю пару закладывали при 
мне для английского курьера, едущего к графу Витгенштейну. Смятение в 
городе было общее: ожидали в него неприятеля, которого передовые вой-
ска находились за несколько миль. Я был в самом горестном положении: 
дожидаться здесь принца было бы не исполнить данных приказаний — и 
для того брал я уже в руки страннический посох, чтобы дойти до первой 
станции, где мог ещё иметь я лошадей. Англичанин, сжалясь надо мною, 
предложил мне уголок в своей повозке только с одним маленьким чемо-
даном. Прочее офицерское имущество принуждён я был оставить у поч-
тмейстера с тем, чтобы он передал его свите принца, обещавшего ехать 
по моим следам. Против ожидания моего, принц взял другой путь, и Му-
скау с моими пожитками через несколько часов достался в руки неприя-
теля2. 8 мая в полночь прибыл я в Герлиц, где, получив свежих лошадей, 
отправился с рассветом 9-го мая в деревню Буршен, полагая найти в ней 
главную квартиру. На почтовой повозке был я зрителем начала и продол-
жения Бауценского дела, был свидетелем, как русская грудь отстояла вы-
соты Кентица, Мелтейера и Пилитца. Скоро казаки проводили нагайкою 

1 Берлин застали мы в таком точно положении, как была Москва за неделю 
до вступления в неё неприятеля 12 мая. Французы находились только за три мили 
от города. Благоразумным распоряжениям крон-принца шведского и храбрости его 
войск столица Пруссии одолжена своим спасением. 

2 Сей случай доставил мне удовольствие испытать всю меру немецкой честно-
сти, которая должна была войти в пословицу. На вторичном походе нашем во Фран-
цию 1815 года заезжал я в Мускау и получил от почтмейстера все мои вещи в це-
лости! Такая беспримерная черта честности тем более меня удивила, что немец не 
мог и воображать о нашем возвращении когда-либо в его края. 
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моего почтальона с повозкою на обратную дорогу к Герлицу, а мне пред-
ложили за бездельную плату взятую в сражении неприятельскую лошадь, 
на которой поскакал я отыскивать 2-ю Гренадерскую дивизию. Тут сое-
динился я с шефом моим, принявшим уже над нею начальство. 9-го же 
вечером начали мы отступать. Поздно в ночь слышны ещё были громы, 
пускаемые с высот, рассыпанных по пути к Герлицу. Каждая гора слу-
жила уступом, о который опирались наши силы. Смотря на сии высо-
ты в ночное время, казалось, что сами небеса бросают на врагов перуны 
свои. Отступление союзников есть примерное в летописях военных. Дви-
жения наших войск происходят в величайшем порядке, так что они по-
ходят на манёвры, давно выученные — хорошо изъяснённые начальника-
ми, совершенно постигнутые и исполняемые нижними чинами. Ни одно-
го шага даром не выиграл до сего времени у нас неприятель. Об Герлице 
ничего не могу сказать. Всё, что в нём есть любопытного — по крайней 
мере то, что я слышал в два часа, которые в нём пробыл — есть изобра-
жение окружности святого гроба Господня в маленьком виде в одной из 
церквей здешних, наподобие того, который мы имеем в Воскресенском 
монастыре или Новом Иерусалиме под Москвою. Говорят, что женщи-
ны здесь прелестны и что отсюда произошла пословица: in Sachsen schöne 
Mädchen wachsen (Саксония есть родина прелестных девушек). Большая 
часть тех, которых я здесь видел, оправдывает сию пословицу. 

..........................................................................................................................

Много белых листов остаётся в записной книге моей. Часто, располо-
жившись близ бивуачного огня, раскрываю её — и, от усталости роняя 
карандаш на первой начатой строке, дарю Морфея всеми моими поход-
ными замечаниями. 

г. Нимч во Шлезии, 10 июля. 

Главная квартира по-прежнему расположена около Рейхенбаха. Пере-
мирие продолжается (оно назначено было до 8 июля, но по истечении 
срока отдалено ещё до 4 августа). Противные стороны пользуются им, 
готовя новые перуны для нового ратоборства. Австрия наблюдательным 
оком смотрит на сии приготовления и ожидает только случая, чтобы пе-
рейти на сторону справедливости. 

Мы получаем беспрестанно свежие подкрепления. Смотры продолжа-
ются. Всё предвещает битвы ужасные. 

На днях  г о с у д а р ь  и м п е р а т о р  с прусским королём посе-
тили Нимч. Первый, будучи встречен нашим корпусным начальником, 
генералом Раевским, спешил обнять его. Милостивое обращение с ним 
е г о  в е л и ч е с т в а  восхищает гренадеров. Справедливая дань, отда-
ваемая м о н а р х о м достойному полководцу пред лицом преданного 
ему войска, есть залог новых побед. Полюбовавшись прекрасным карау-
лом, данным и х  в е л и ч е с т в а м  от Санкт-Петербургского гренадер-
ского полка, они отправились в приготовленные им жилища. На другой 
день, в 6 часов утра, в семи верстах от Нимча, на удобном поле делали 
они смотр нашим гренадерам. Наружностию сих войск и движениями их 
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государи были очень довольны. Сыны Севера в приветствиях любимого  
м о н а р х а  почерпнули новое мужество и силу. После смотра генерал 
Раевский угощал  и х   в е л и ч е с т в а  завтраком в близлежащей мызе 
Коблау. Садясь за стол,  и м п е р а т о р  вспомнил о хозяйке дома ба-
ронессе Эйгорн и пригласил её со свойственною ему любезностию взять 
место около себя. После завтрака  е г о  в е л и ч е с т в о  изволил дол-
го разговаривать вполголоса с австрийским генералом, присланным с по-
ручениями от двора своего. Говорят, что он вестник присоединения Ав-
стрии к священному союзу. Г о с у д а р ь  и м п е р а т о р  и прусский 
король, удостоив в сей день нескольких лестных слов любезнейшего на-
шего полковника Жемчужникова, почтили сим милостивым вниманием 
в храбром, отличном офицере заслуги и дарования. 

Временем отдыха, дарованного нам перемирием, пользуемся следую-
щим образом. Иногда, собравшись толпою наездников на перелётных дон-
цах, с неразлучной нагайкою за плечами, обтекаем живописные окрестно-
сти. То на равнинах образуем эскадроны, пускаемся в нападения, рассы-
паемся, собираемся, настигаем друг друга, убегаем один от другого — и 
в сих невинных играх делаем опыты тех грозных битв, которые, может 
быть, многим из нас будут стоить жизни. То, отдалившись от соратных 
друзей, еду на шум зовущего к себе ручейка. В надежде на верного коня 
спускаюсь с крутой горы рядом с грозной опасностию и вслед за нею. Зато 
как приятно достигнуть сквозь препятствия цели своих желаний, как сла-
достно любоваться с твёрдой земли прошедшими ужасами! Нередко, сле-
дуя за стопами своенравного путника, не хотевшего идти за другими по 
обыкновенному пути, запутываюсь в густоте рощи. В таком случае аука-
нье пастушки, или тирольская песня, или заунывные отголоски родных 
звуков служат мне проводником. Почти каждое хорошее утро бываю за 
три версты отсюда, в деревне на серных водах. Там часто встречаю гене-
рала Раевского, пользующегося ими. Случается, что он, приехав туда по-
сле нас, обер-офицеров, и не застав ни одной порожней ванны, дожида-
ется нашего выхода, не приказывая даже своему слуге беспокоить нас из-
вещением, что он находится в передней комнате. Воды сии делают мно-
го пользы нашим раненым и другим случайным больным. 

Чаще всего посещаем близ Нимча местечко Мариендорф, где посели-
лось общество геррнгутов (Herrnhuten). В сих путешествиях бывают мне 
приятнейшими сопутниками адъютант генерала Раевского, князь Трубец-
кой, умный, любезный молодой человек, и милый Неёлов, адъютант гене-
рала Чоглокова. С такими товарищами удовольствия получают новую цену. 

Если вы читали прекрасное описание Сарепты путешественником в 
полуденную Россию, то можете сделать себе понятие о здешней колонии. 
«Но воображение, — говорит г. Измайлов, — не представит себе никог-
да того, что глаза видят здесь». Правда: нет такого искусного пера, такой 
волшебной кисти, которые могли бы передать сей способности ума пол-
ную живую картину завидной жизни геррнгутов. Видеть собственными 
глазами зрелище их нравов, обычаев и жилищ есть наслаждение неизъ-
яснимое; но кто лишён сего случая, доволен будет, когда передадут ему 
хотя неполное описание их, когда поделятся с ним хотя пополам сим на-
слаждением. Заключённый рукою судьбы в тесной клетке своей счаст-
лив, порхая и мечтами за вольною птичкою. 
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Скажите мне: радует ли вас, когда, шедши по голой пустой равнине, 
услышите от встречного вами путника, что скоро представятся вам по-
лянка, цветами усыпанная, сверкающий в долине ручеёк и красивый при-
ют селянина? Так утешала нас по дороге в колонию мысль, что мы скоро 
в ней будем. Завидя издали красные крышки из черепицы, предчувству-
ешь уже какое-то приятное зрелище. Широкая дорога, осенённая с обеих 
сторон тополями, наподобие пирамид возносящимися, ведёт вас в коло-
нию с четверть версты. Въезжаете в местечко, и предчувствие ваше всем 
подтверждается. Улица широкая, чистота на ней чрезвычайная. Дома не-
большие, но почти все двухэтажные: они выштукатурены снаружи и все 
выкрашены под один цвет. Кажется, что они принадлежат одному хозяи-
ну, в одно время строились и в один час докончены. Вы не найдёте здесь 
не только ветхого дома, но даже такого, который несколько мрачною на-
ружностию своею напоминал бы вам, что он стоит уже года три-четыре: 
вся колония как будто на днях отстроена. Если позволено придать жизнь 
зданиям, то и я сказал бы, что местечко улыбается весне своей. Внутрен-
ность домов отвечает наружности. Взойдите в первое жилище: к сапож-
нику, в конфектную лавку, к книгопродавцу, к седельнику: везде тот же 
порядок, та же чистота. Опрятность, радовавшая меня между немецки-
ми жителями, доведена здесь до совершенства: вы найдёте её в одежде, 
в мебели, в пище и — в нравах здешних поселенцев. Колонист одевает-
ся просто и чисто; в праздничные дни бывает одет не чище, но несколь-
ко щеголеватее. Приятная наружность его выражает душу благородную 
и добрую, свободную от угнетения нищеты и высокомерия роскоши; он 
только тогда хмурится, когда встречает человека в запачканной одежде 
и с чёрною душою. Высшего и низшего состояния между ними не суще-
ствует: золотая посредственность всех уравнивает; излишество отдаётся 
неимущим. В разговорах их, в их поступках не заметил я ничего тако-
го, что могло бы заставить краснеть нравственность. Я приезжал сюда в 
праздники и не видал между ними пьяного. В простые дни, когда бы ни 
пришли к геррнгуту, всегда застанете его за работою. Трудолюбие и поря-
док суть души их общества; надобно прибавить и честность, потому что 
вы нигде ничего дешевле и прочнее не купите, как у колониста. Показы-
вая свой товар, он делает это с усердием, с желанием вам угодить; но не 
навязывая его, не сердясь, если он вам не понравится. 

Храм молитвы, дом воспитания благородных девиц и больница для 
бедных одни возвышаются над прочими зданиями; но во внутренности 
их соблюдены тот же порядок и простота. Почти всякий раз, как бываю 
здесь, посещаю дом воспитания. Иногда застаю прелестных малюток за 
учением. Какая тишина, какое внимание к наставлениям учительницы! 
какое же с её стороны усердие передать ученикам свои собственные зна-
ния! Здесь не обременяют памяти детей задачею разнообразных уроков, 
чтобы составить потом в голове их мрачный хаос происшествий и наук. 
Что они слышат во время учения, то видят, то и чувствуют. Для них исто-
рия есть зрелище добродетелей и пороков, а не подробное летоисчисле-
ние; география у них картина мира с его обычаями, нравами, силами, 
богатством и красотою, а не сборище городов, рек и прочего; математи-
ке учатся они не для хвастовского решения задач алгебраических, а для 
домашнего употребления; берут они уроки танцевания, чтобы развязать 
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тело, а не оспоривать на балах первенство искусства у соперниц; музы-
ке научают их для собственного их удовольствия и семейства, в котором 
судьба укажет им жить, а не для того, чтобы собирать шумные плески. 
Искусством рукоделия своего воспитанницы могут гордиться. Вы сдела-
ете им угодное, если купите что-нибудь из трудов их у надзирательницы, 
потому что деньги, от сего выручаемые, отдаются бедным. Между ними 
есть уже несколько девушек, готовящихся быть супругами. Быстрый ру-
мянец на щеках и томные, потупленные взоры говорят, что пора любить 
для них приходит. В школе скромности, простоты, трудолюбия и благо-
творения воспитанная может ли не сделать счастия честного человека, 
которому сердце на неё укажет? Правда, что он не найдёт в ней ни бале-
ринки, ни музыкантши, но получит с нею верную, добрую жену. 

Здешнее кладбище есть сад, каждая могила в нём есть цветник. Всту-
пая в жилище смерти, вы не видите ничего, что бы вам её напоминало, 
что бы пугало вас грозными её принадлежностями. Гуляете по тенистым 
каштановым аллеям, рассматриваете маленькие возвышения, с которых 
веет аромат тысячи цветов, приятно для глаза рассаженных; любуетесь 
красивыми памятниками, кое-где между ними возвышающимися; читае-
те надписи, дышащие простотою и нежностию; покоитесь в тени дерев, 
осеняющих цветные холмики, — и душа ваша наполняется не ужасом пе-
рехода из сей юдоли в мрачный гроб, но тихим, сладким предчувствием 
бессмертия. Надобно быть здесь в праздничные дни, чтобы видеть, как 
полна жизни обитель смерти. Тогда все колонисты с семействами сво-
ими собираются на могилы друзей и родственников; вспоминают их не 
вытьём, заранее выученным, но потаёнными слезами, тихими вздохами. 
В это время сад делается настоящим гульбищем, ходят по тенистым ал-
леям, разговаривают о добродетелях покойных, молчат о порочных, и в 
сладкой беседе об умерших научаются жить.

г. Нимч, 20 июля. 

Военные собраты, здесь живущие при корпусном штабе, собираются 
часто в городском саду. В числе сих посетителей бывают полковники Пи-
сарев, Княжнин и барон Дамас: все отличные умом и познаниями офи-
церы. Первый известен и на литературном поприще. Иногда корпусный 
наш начальник генерал Раевский украшает своим присутствием беседу, 
собирающуюся в здешнем саду. Душою же сей беседы бывает гусарский 
полковник Денис Васильевич Давыдов, известный партизан и певец вина, 
любви и славы. Нынешняя война, примерная исполинскими подвигами 
русского народа, достойна также замечания по некоторым людям, рож-
дённым ею с отличною печатью военных дарований. Можно назвать их 
оригиналами: всё в них особенное, даже странное — разговор, одежда, 
дела их: они создали для себя особенную сферу и действуют в ней для 
пользы отечества и собственной славы. Другой характер был бы им не-
приличен. Надобно родиться подобно им: воспитанием нельзя приобре-
сти то, что природа им дала. Всякое подражание им было бы достойно 
смеха: это походило бы на басню зверя, ходившего в львиной коже. Пер-
вый взор помещает партизана Давыдова в число сих знаменитых ориги-
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налов; нынешняя война дала ему между нами почётное место1. Ведёт ли 
он в рубку гусар своих или казаков на славную добычу, рассказывает ли 
анекдоты, поправляя ус, чернобурый в завитках, славит ли в песнях своих 
бивуачную жизнь, пламенный нектар и любовь: везде он единственный, 
неподражаемый Давыдов! 

Мы составляем иногда свой обер-офицерский кружок, рассказываем 
друг другу, что видели, слышали достойного замечания в течение про-
шедшей кампании; рассуждаем о деяниях и характерах полководцев, не 
забываем в сих случаях и подвигов нижних чинов. Сообщаю здесь нечто 
из того, что почерпнул в сих беседах.

---------------------

Обыкновенный полководец, замешавшийся в толпе ему подобных, огра-
ничивает свои действия слепым исполнением данных ему наставлений; ум 
его прикован к черте, предписанной ему по необходимости времени или 
обстоятельств. Но военный гений, действуя с благоразумною покорностию 
в назначенном ему кругу, творит другой обзор, другое поле для своих под-
вигов; обтекая своё поприще орлиным полётом, он назначает место, где 
воспользоваться слабою стороной врага, чтобы вернее поразить его, где 
поставить новый памятник славы своему царю и отечеству. Таковым ви-
дели мы всегда графа Воронцова; таковым явился он в следующем подви-
ге, хотя не вполне совершившемся, но по одной мысли, по одному на-
чертанию достойном занять отличное место в истории нынешней войны. 

Оставленный с небольшим отрядом, из русских и пруссаков состоя-
щим, на берегу Эльбы против Магдебурга для блокады сей крепости, граф 
Воронцов имел за нею строжайшее наблюдение. Сообщения между горо-
дом и неприятельскою армиею были прерваны; курьеры, посылаемые из 
того и другой перехвачены. Казаки Мельникова полку, переплывая реку с 
верными конями своими, возили ужас на концах своих копий под стены 
самого Магдебурга. Французы не только не осмеливались сделать движе-
ние на Берлин — чего опасаться должно было — но содержимые в беспре-
станном ожидании увидеть русское знамя на бойницах Магдебурга, при-
готовлялись единственно к собственной защите. Граф, считая сие состо-
яние робости, в котором видел неприятеля, удобным для совершения в 
стороне от него необыкновенной воинской стратагемы, могущей прине-
сти нам большие выгоды, спешил её исполнить. 

В Лейпциге оставлены были Наполеоном при самом слабом отряде 
ремонт лошадей на несколько эскадронов, множество военных снарядов, 
несколько артиллерии, казённые ящики, магазейны с провиантом и гош-
питали. Такая добыча достойна была русского штыка. Граф Воронцов ре-
шился присоединить её к другим трофеям нашим, не делая со своей сто-
роны никаких важных пожертвований. 

Между Эльбою и местечком Рослау находился в распоряжении рус-
ских соляной завод, на коем изготовлено было большое количество 
соли и с коего хозяева с приближением неприятеля удалились. Граф 
приказал объявить окружным жителям, что всякий желающий может 

1 Первое между партизанами место, без сомнения, занимает Фигнер. 
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за нею приехать и брать оной безденежно столько, сколько поднять в 
силах на лошадях своих. Для получения соли был назначен один час. 
Сие объявление столько обрадовало поселян, давно нуждавшихся в 
одной из первых потребностей жизни, что большое число жителей 
ближайших сёл, побуждаемых или необходимостию, или корыстолю-
бием, оставило свои дома и в назначенное время прибыло к соляно-
му заводу на огромных возах, большею частию запряжённых в четы-
ре сильные лошади, — так что возов сих насчиталось до 500. Пользу-
ясь сим случаем и темнотою наступившего вечера, по данному при-
казанию несколько батальонов вышли из закрытого места и заняли 
все повозки без исключения, не отпуская от себя хозяев. Последних 
предуведомили, что их собственность будет сохранена и с ними по-
ступят дружелюбно, удовлетворить же их требования обещались че-
рез день. Между тем для лучшего закрытия наших движений остав-
лена была на прежнем своём месте часть отряда, занимавшая пере-
довые посты. Полковник Красовский, всегда готовый угадывать мыс-
ли своих начальников, храбрый и испытанный офицер, содействовал 
ещё более сему маскированию, сделав на другой день бал в своём ла-
гере. Гром полковой музыки раздавался даже на противоположном 
берегу Эльбы, под стенами самого Магдебурга; посетительниц при-
ехало очень много из округи. Французские офицеры, прельщённые 
сими весёлостями и обеспеченные нашим спокойствием, вышли на 
свой берег с жительницами Магдебурга в таком множестве, что берег 
сей был ими усыпан. В продолжение ночи граф Воронцов, сделав с ле-
тучим отрядом своим около 60 вёрст, встретил первые лучи солнца 
под стенами Лейпцига. Он послал туда немедленно офицера с изве-
щением французского коменданта о своём прибытии и с требовани-
ем сдать русским в несколько часов всё, что принадлежало одногла-
вому орлу Франции; в случае же отказа несколько тысяч штыков го-
товы были повторить сии требования в стенах самого города. К сча-
стию французского коменданта, он только что получил от своего им-
ператора уведомление о заключённом с российским г о с у д а р е м  
и королём прусским перемирии. Без сего случая должен бы он был 
сдаться военнопленным новому Олегу и принесть в дань его страте-
гам всё, что имел в распоряжении своём в Лейпциге. В ответе своём 
доносил он графу Воронцову о сём перемирии и в доказательство спра-
ведливости своих слов послал к нему в залог (амананатами) несколь-
ко известнейших офицеров. Прибывший вскоре из российской армии 
курьер подтвердил сие известие. С сокрушением сердца герой отсту-
пил от Лейпцига. 

Повторяю: подвиг сей, хотя не вполне совершившийся, достоин 
дани уважения военного историка по одной смелой и великой мыс-
ли начертавшего его гения1. 

1 Анекдот сей рассказан мне г. Паулиным, поручиком 14-го Егерского полка, 
ныне подполковником лейб-гвардии гренадерского и адъютантом графа Остермана-
Толстого. 
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-------------------------

13 июля 1812 года под Островною неприятельская артиллерия, желая 
сбить русский отряд с поста, который оному непременно удержать должно 
было для пользы движений прочих наших войск, действовала со всем по-
стоянным ожесточением многочисленности орудий и со всем искусством 
ими управляющих. Беспрерывный огонь её, продолжавшийся несколько 
часов, носил гибель и смерть в ряды русских. Донесли о сём графу Остер-
ману, начальнику отряда, и спрашивали его, что он прикажет делать. «Ни-
чего не делать, — сказал он, — стоять и умирать!» Конец битвы увенчал 
успехом сей геройский ответ, достойный стоять в истории наряду с знаме-
нитым изречением старого Горация1. 

------------------------

Русский солдат славится не одними подвигами на поле брани: он до-
стоин венка и за мирные добродетели. По окончании Бородинской бит-
вы, когда смерть утомилась над бесчисленными жертвами своими, ране-
ный рядовой 2-й роты сводного Гренадерского баталиона, Никифор Ишу-
тин, присоединяясь к роте своей, шёл медленно за нею с поля сражения. 
Вдруг слышит он за собою слабые стоны, которые, казалось ему, звали его 
на помощь. Пренебрегая страхом попасться в плен к неприятелю, расстав-
лявшему в виду его свои пикеты, он возвратился на то место, откуда до-
носились звуки умирающего голоса. Там нашёл он роты своей прапорщи-
ка Франка, плавающего в крови от полученной им тяжкой раны пулею в 
ногу. «Бог принёс меня к вашему благородию, — сказал он, — дам ли я не-
приятелям ругаться над вами?» Несмотря на собственную боль, он втащил 
офицера на плечи свои и готовился один нести его из опасного места, как 
другой солдат той же роты, видевший издали его усилия, присоединился к 
нему и помог ему донесть драгоценную ношу в цепь, где перевязывали ра-
неных. С сего времени Ишутин не отходил от больного Франка: в продол-
жение отступления достал ему с лошадью повозку, кормил его, перевязы-
вал раны и смотрел за ним, как нежный отец. При выходе русских войск 
из Москвы, несмотря на уважение товарищей и тамошних жителей, он не 
расстался с умирающим офицером. Всё, что они претерпели в пребывание 
в древней столице нашей, не может быть описано. Довольно сказать, что 
дом, в котором они нашли было себе покойный уголок, предан был пла-
мени злобными пришлецами. В сём случае Франк должен был погибнуть, 
если бы верный Ишутин не вынес его из огня на плечах своих, как благо-
честивый Эней отца своего Анхиза2. Обоих сохранил Всевышний, оба на-
слаждаются жизнию: один утешаясь добрым делом своим, другой — раду-
ясь, что может говорить о своей благодарности солдату-благодетелю3.

1 Сообщено полковником Жмчжнквм и описано уже правдивым и достой-
ным беспристрастной хвалы пером г. Ахшарумова. 1820. 

2 После сего пожара он перенёс офицера в дом господина профессора Го-
рюшкина. 

3 Сам Франк рассказывал мне о чудесном избавлении своём. Рядовой Ишу-
тин переведён был впоследствии в гренадерский графа Аракчеева полк.
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Кто не знает суровой дисциплины, в которой содержит казаков знаме-
нитый атаман их, граф Платов? Один взор, одно слово имеют над ними 
волшебное действие. Часто останавливал он бегущих, показывая им толь-
ко издали грозную нагайку свою; часто обращал их к победе любимым 
своим изречением: «На Донской земле костей не погребу!» — изречением, 
с которым сливается всё священное для души казака, с которым никакое 
красноречие не может сравниться.

Лаун, в богемии, 22 августа.

Великая надежда союзных монархов, надежда самой Франции — Моро 
скончался. Он умер так, как жил — героем. 

Генерал Моро, совершив в 31 день путешествие своё из Америки в Ев-
ропу, поспешал в те места, куда взоры и сердца народов ожидали его с 
нетерпением. День появления его в Праге (3 августа, накануне разрыва 
перемирия) и следующие за ним были днями торжества для жителей и 
войска. Говорят, что прибытие его произвело некоторое волнение в ле-
гионах французских и на чело предводителя их надвинуло мрачные тучи 
подозрения. Союзные монархи наперерыв старались доказать славному 
гостю, сколько он им любезен и необходим для назначения решительно-
го пира народной свободы. Российский и м п е р а т о р  особенно умел 
столько пленить его своим милостивым обращением, что генерал забыл 
прошедшие бедствия свои, изгнание, неблагодарность отечества, разлу-
ку с семейством и друзьями и, казалось, обрёл их в русском г о с у д а -
р е. Он называл его всегда лучшим из смертных1. Вспыхнувшее в некото-
рых полках французских неудовольствие, невольный восторг народов, на-
дежда союзных войск и предводителей их, уверенность монархов — всё, 
казалось, предвещало, что гению Моро предоставлено было сказать Ев-
ропе: «Ты свободна!» Но судьба, определив славу освобождения её друго-
му избранному, расположила иначе. 

15-го числа, несмотря на сильный дождь, препятствовавший действовать 
огнестрельным оружиям, дело под Дрезденом ещё к полдню продолжалось. 
Российский император, Моро и два английских генерала, Каткарт и Виль-
сон, стояли за прусскою батареею2, на которую устремлено было в лице и 
в крыло сильное действие двух неприятельских батарей. Моро находился 
не далее, как на четыре шага от г о с у д а р я, рассказывая ему о некото-
рых тактических наблюдениях. В сие время ядро, пролетев мимо и м п е -
р а т о р а, раздробило совершенно у французского генерала колено левой 
ноги и, перерезав пополам лошадь, снесло икру другой ноги. Всех нежных 
попечений, оказанных ему при сём горестном случае российским г о с у -
д а р е м, невозможно пересказать. Но ни заботы м о н а р х а, ни искус-
ство известнейших медиков, ни молитвы народов не могли спасти Героя. 
Он скончался здесь 20 августа. Последние слова его обращены были к неж-
ной супруге и венценосному б л а г о д е т е л ю. Славная смерть его, ко-
нечно, украсит страницу в истории жизни русского государя. 

1 Или лучшим из человеков: le meilleur des hommes. 
2 На высоте, за деревнею Рекнитц. 
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Строки, начертанные его величеством вдове знаменитого Моро, с из-
лиянием сердечного соучастия в горестной её потере, будут говорить ве-
кам грядущим о величии его души.

Лаун, 23 августа. 

Гордись, Россия! дух сынов твоих победил величие Греции и Рима. 
Ты не имеешь более нужды в примере питомцам твоим указывать доро-
гу на леонидов и сципионов: ты перенесла её с сими героями на священ-
ную твою землю. Потомство твоё, при новых непомерных подвигах му-
жества, не будет более говорить: они сражались и умирали, как спартан-
цы под Фермопилами. Нет! сыны и внуки наши скажут тогда: «Они сра-
жались и побеждали, как русские под Кульмом». 

17 августа 8 тысяч русской гвардии встретились в горах Богемии с не-
приятелем, в пять раз превышавшим их силою своею1. И многочислен-
ность врагов, и мужество их, многократными боями не утомлённое, и 
самонадеянность их полководца (Вандамма), и защита их самою приро-
дою, против нас вооружившеюся и стеснившею нашу малую рать между 
своими грозными утёсами — всё, казалось, предвещало гибель русских. 
Но питомцы Севера не считают врагов, не страшат их угрозы природы: 
за них слава имени царских охранителей, сильны они духом и верою во 
Всемогущего, ведёт их Остерман, с ними Ермолов — и русские славят 
бога победы на горах Кульмских!.. 

Именуя одного героя сей битвы, именуешь всех, в ней бывших. До-
вольно сказать, что каждый из них имел против себя пять поборников, 
и каждый остался победителем. 

Но душою, предводившею мышцами и духом сих героев, главною твер-
дынею, о которую сокрушились искусство и силы врагов, первым вино-
вником победы был — Остерман. Ему венец её, ему восторг современных 
народов, неизменная любовь потомства и беспристрастная дань будуще-
го историка! Богемия одолжена ему своим спасением, Россия — новою 
степенью славы! Ермолову принадлежит второй венок, который не увя-
нет под зноем и бурями времени и, может быть, получит новый блеск в 
руках справедливого бытописателя. Один, как пламенный Леонид, готов 
был погребсти себя в горах Богемии за честь русского имени; другой, как 
холодный Мильтиад, готов был действовать и распоряжать даже и тогда, 
когда бы всё погибало. Один, хотя вселенная сокрушалась бы и грозила 
бы подавить его своим падением, взирал бы на разрушение мира без со-
дрогания; другой в сём случае искал бы ещё в уме своём средств, как от-
вратить падение вселенной! Остерман, потеряв руку, не чувствует страда-
ний: он забыл себя — он мыслит только о славе своего Отечества. Выне-
сенный с места сражения, готовясь к труднейшей операции, при дверях 
гроба, — он весь ещё на поле битвы; он весь среди храбрых своих спод-
вижников! «О чём плачете вы? — говорит он с твёрдостию патриота и 
христианина окружающим его, — левая рука была у меня лишняя: оста-
лась ещё другая для защиты Отечества, служения г о с у д а р ю  и тво-

1 Корпус Вандамма был 40-тысячный. 
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рения святого креста». Потеря крови и истощение сил ввергают его нако-
нец в сильный обморок. В сие самое время подъезжает к нему прусский 
король, поспешает слезть с лошади, расспрашивает с живейшим участи-
ем сопровождающих храброго вождя о состоянии его раны и, заключая 
по ответам их, что жизнь его вне опасности, венценосный друг человече-
ства не может удержать слёз своих. Но к общей радости герой через не-
сколько минут открывает глаза. Первым в нём знаком жизни есть мысль 
о  г о с у д а р е :  и на краю гроба, в самых хладных объятиях смерти, сия 
мысль в нём не погасла! «Est-ce vous, Sire? L’Empereur mon maitre est-il en 
sureté? (Ваше ли величество вижу? В безопасности ли г о с у д а р ь  и м -
п е р а т о р ?» — спрашивает он короля прусского и, приметив слёзы на 
лице его величества, силится привстать, чтобы изъяснить свою призна-
тельность, с сими слезами навсегда в душе его запечатлённую1. Прине-
сённый под сень леса, куда не достигали ядра неприятельских батарей, 
доверив совершение операции молодому Кучковскому, коего физионо-
мия ему понравилась, — в самые минуты, когда готовились отнять у него 
руку, приказывает он стоявшим у леска гвардейским музыкантам спеть 
русскую песню. Вскоре приносят несколько знамён, отбитых у неприяте-
ля. При виде сих трофеев взоры героя блистают огнём радости, душа его 
наслаждается восторгом, которого он воздержать не может. «По крайней 
мере, умру непобеждённым!» — восклицает он голосом сердечного тор-
жества. Ермолов, приняв начальство, не охлаждает геройского духа рус-
ских воинов. «Товарищи! — говорит он им. — Взгляните на храброго из-
раненого начальника вашего. Не дайте смеяться над нами врагам. Вспом-
ните о славе прошедших битв, о величии имени русского; подумайте и 
о том, что потерять и что приобресть ныне можете. На вас смотрит ро-
дина с колыбелью ваших детей, с могилами ваших отцов. На вас взира-
ет сам г о с у д а р ь, сей драгоценный залог, препорученный нам ныне 
самими Небесами. Покажите народам, что вы истинные телохранители 
его; докажите врагам, что вы русские!» И воины, вновь одушевлённые 
словами и примером любимого начальника, стремятся с яростию на вра-
гов, разят, гонят их, берут в плен — и победа решена!.. 

И русский в поле стал, хваля и славя Бога! 
Проезд графа Остермана через здешние селения есть настоящее тор-

жество героя. Жители, стремящиеся толпами видеть избавителя Богемии, 
покидают свои дома, оставляют работы свои, заграждают ему дорогу и 
теснятся около него с благоговением. Девы усыпают путь его цветами; 
старцы, слишком слабые, чтобы дотащиться до него, со слезами на гла-
зах простирают к нему руки, моля его о сохранении дней великого мужа; 
матери заставляют детей своих лобызать края его одежды: везде встреча-

1 Находившись адъютантом при графе А. И. Остерман-Толстом, я имел неред-
ко случай внимать искренним выражениям глубокого уважения и признательности, 
хранимых им к королю прусскому. Не довольно было ему содержать образ его вели-
чества в душе своей: он пожелал иметь сей образ перед глазами своими — и знаме-
нитый Торвальдсен, одушевив резцом своим холодный мрамор, исполнил его жела-
ние. Бюсты короля и королевы Луизы работы сего славного художника украшают 
ныне дом его сиятельства в Петербурге. 1820. 
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ют и провожают его благословениями; везде отдаётся слуху и сердцу его 
имя спасителя Богемии1. Торжество, достойное истинного героя, льюще-
го кровь свою для пользы Отечества и спокойствия его союзников — тор-
жество, которым не может наслаждаться честолюбец, по прихотям своим 
разрушающий тишину и счастие в семействах!

1814 год 

На высотах монмартра, 6 часов пополудни 18 марта. 

Ещё влево от нас, в корпусе генерала Раевского, громы изредка раз-
даются; вот уже утихают, вот и совсем замолкли! Вправо и у нас, в гре-
надерском корпусе, всё давно молчит. Перед нашим строем московские 
гренадеры по приказанию главнокомандующего ломают телеграф. Сол-
даты, рассыпанные в стрелках, собираются к полкам своим, ведя за со-
бою по несколько пленных французов. Я сижу у окна в небольшом кра-
сивом доме, стоящем на гордой высоте, многими подобными домиками, 
мельницами и виноградными садами усыпанной. Впереди под нами сте-
лется в море тумана обширная столица Франции. Напрягаю зрение, хочу 
видеть Париж, и вижу одну мрачную кучу зданий, взгромождённых, ка-
жется, друг на друга и теряющихся вдали сизою, бесконечною полосою. 
Взоры с удовольствием то носятся над туманной бездной города, то гуля-
ют влево по зелёным берегам Сены или возвращаются в ряды северных 
героев и не знают, где остановиться. Вдруг наступает глубокая тишина!.. 

Главнокомандующий Барклай де Толли и граф Милорадович, русский 
баярд (Chevalier sans рeur et sans reproche)2, подъезжают к нашим рядам и 
поздравляют воинов, участников в нынешнем деле, со взятием Парижа. 
Громкое радостное «ура!» разливается по высотам Монмартра. Начальни-
ки и подчинённые приветствуют и обнимают друг друга; лица всех бли-
стают улыбкою. Победители в упоении своей радости, не видя более по-
беждённых пленников своих, ищут разделить с ними настоящее торже-
ство разными ласками и уверением в скорой их свободе. Благородные 
души любят счастием своим делиться с другими; чувство радости сдела-
ло всех друзьями и братьями. Если б я мог иметь на свете врага сильного, 
непримиримого, человека, который лишил бы меня того, чего нет доро-
же для меня в мире, одним словом, человека, который разлучил бы меня 
навсегда с другом или с милой, если бы он пришёл теперь и просил моей 
руки в залог нашего примирения, я дал бы ему руку — как быть? — от-
дал бы с нею и сердце моё! Уверен, что всякий из нас готов сделать то 

1 От лица благодарной Богемии, за спасение её от врагов, был прислан в 1816 
году герою новых Фермопил осыпанный драгоценными каменьями золотой сосуд, 
который отослан им в дар лейб-гвардии Преображенскому полку при скромном до-
несении государю императору о сём пожертвовании. На сей случай его величество 
отвечал ему рескриптом  А), исполненным лестными для вождя выражениями, и 
препроводил к нему драгоценную по многим отношениям вазу с изображением его 
в день Кульмской битвы. 1820.

2 Рыцарь без страха и упрёка (фр.)
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же в минуты нынешнего торжества. Посещает ли мрачное чувство нена-
висти душу, наполненную чистым восторгом? 

Рассказывают нам, что г о с у д а р ь  и м п е р а т о р, получив до-
говоры о сдаче Парижа, обнял с восхищением прусского короля и ска-
зал: «Слава Богу! кровь человеческая более проливаться не будет». Свя-
щенные слова, которые каждый царь должен вписать в сердце своё! 
слова, которые включены уже золотыми буквами в летопись велико-
го Судии! 

Нынешнее дело было довольно жаркое. Хвала гренадерам, решившим 
судьбу центра твёрдою грудью и бестрепетною душою! Французы узна-
ли в них победителей при Нови и Требио и переходцев гор Альпийских. 
Слава и вождям сих войск! Начальник 2-й гренадерской дивизии, генерал-
лейтенант Паскевич, и командир одной из её бригад, генерал-майор Писа-
рев, были душою наших отрядов. Оба известные своею храбростию, оба лю-
бимцы славнейших русских полководцев нашего времени и верные спут-
ники их побед, оба сражавшиеся в первый раз один на глазах другого, ис-
кали, кажется, показать один перед другим, что общая молва не договори-
ла ещё всех подвигов их. Какое похвальное рвение, какое примерное му-
жество их одушевляли! Враги удерживали ли с упорностию выгодное для 
них место — являлся генерал Паскевич, герой Вязьмы и Модлина, обо-
дрял гренадер взором и словами, — и враги немедленно уступали тверды-
ни. Заседали ль неприятельские стрелки в домах, за густыми деревьями и 
за высокими каменными оградами, служившими им крепостцами, — по-
казывался генерал Писарев в цепях наших стрелков, водил их сам к напа-
дению, не давал быстрым распоряжением их движений одумываться вра-
гу — и сии же самые защиты неприятельские обращались в собственную 
нашу оборону и нападение. Можно сказать, что он рвал лавры из-под лез-
вия смертной косы. Волновалась ли судьба битвы, — одно присутствие, 
одно слово героев решали её! Адъютантам не нужно было искать их наза-
ди; посланные к ним с приказаниями не получали в ответ, что им нет вре-
мени и что им нужно ехать далее для переговоров с высшими шефами о 
полковой экономии… Напротив того, они сами были везде видимы, сами 
спешили туда, где спор битвы требовал их распоряжения и где опасности 
вызывали их мужество на труднейшее, славнейшее поприще. Офицеры и 
солдаты, смотря на них, не дивились, что шаги победы покупались ими 
так быстро у врагов, и, явясь на высоте Монмартра, где кончались их под-
виги, они думали, что начинали только действовать. Храбрый артиллерий-
ский полковник Нилус, спокойно раскуривая трубку, бросал с гордой вы-
соты громы на парижские булевары. Думаю, что не одни шифоньерки и 
бонбоньерки разлетались в стороны от его грозных посылок. Неустраши-
мый полковник Жемчужников, командуя в сей день Перновским полком, 
доказал, что в состоянии сделать с русскими солдатами начальник, изве-
давший их души. «Кому честь и слава быть первыми в Париже?» — сказал 
он гренадерам, указывая им на заставу Бельвильскую. «Нам!» — отвечали 
сотни храбрых и ринулись вперёд сквозь тучи пуль и картечь; «нам!» — по-
вторили другие, шагая через трупы своих и неприятелей, — и вскоре при-
ветное «ура» раздалось за вратами Бельвиля1. 

1 Тот же самый Жемчужников отличился блистательным подвигом в деле под 
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Московские гренадеры славно мстили за столицу, подарившую их 
своим именем. Майор их Повало-Швейковский, распоряжая движениями 
всех гренадерских стрелков, подвёл их к парижским заставам. Когда ему 
заметили, что пуля сорвала эполет с правого плеча его и зацепила самое 
тело, он сказал, улыбаясь: «В таком славном деле и потеря руки бездели-
ца». Горбунов, подпоручик Московского полка, надев на себя патронную 
сумку с убитого солдата и схватив ружьё его, носился сам впереди стрел-
ков своих. Грозным штыком свергнул он с лошади французского офи-
цера (батальонного начальника)1, не хотевшего с несколькими солдата-
ми сдаться ему в плен: видно, что рука и сердце не дрогнули!.. Киевцы и 
малороссияне, следуя примеру своих предводителей, действовали с боль-
шим мужеством. Я видел, как молодые солдаты стремились опереживать 
старых гренадеров, изстреляв (недаром!) все патроны свои, прибегали к 
своим начальникам с просьбою дать им новые заряды, и получив их, спе-
шили на свои места — разить или умирать. Главнокомандующий, видя, 
что гренадеры слишком скоро подавались вперёд и тем опереживали левое 
наше крыло, присылал сказать им, чтобы они медленнее наступали. Побе-
да наша тем более достойна славы, что куплена у храбрых. Ученики Па-
рижской политехнической школы дрались в сей день, как молодые разъя-
рённые львёнки, у которых отнимают мать их. В первый раз явились они 
из классов на поле брани; ученики сражались с искусством ветеранов и 
умирали героями на пушках, забираемых победителями. 

Совершенная сдача Парижа подтверждена новыми известиями. Тем 
достопамятнее будет нынешнее число, что Бонапарт в прокламации сво-
ей французскому народу от 18 марта 1813 года сказал: «Хотя бы союзные 
войска стояли на высотах Монмартра, я не уступлю им ни одной деревень-
ки из областей, вошедших в состав империи». 18-го марта 1814 года голоса 
победы союзников разносятся на высотах сих; завтра вступаем в Париж. 
Идём сейчас занимать бивуаки в Бельвиле. 

Что сказали бы вы, почтенные Капеты, вы, основатели французско-
го царства, и ты, Генрих, отец своего народа, и ты, великолепный Лудо-
вик ХIV? Какое чувство изъявили бы вы, Сюллии, Кольберты, Тюрены, 
Расины и Вольтеры, опора и слава отечества своего? что сказали бы вы, 
когда, стряхнув с себя сон смерти, услышали бы радостное «ура» славян 
на высотах Монмартра?.. Приникни, Великий Пётр! и увенчай улыбкою 
своею достойного твоей славы правнука.

бельвиль, 7 часов утра 19 марта. 

Бельвиль, большею частию заключающий в себе увеселительные за-
городные дома парижан, можно уже назвать предместьем города — так 

Арси (sur Aube), подкрепив баварцев при деревне Торси (le grand), за что награждён 
знаком отличия святого Георгия 4-й степени. 

1 Имя сего несчастливца узнал я из разных документов и писем, доставших-
ся мне после дела с записною книжкою его. Некоторые из сих бумаг довольно ин-
тересны по содержанию своему и подписям разных особ, занимающих важные ме-
ста во Франции. 
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тесно соединён он с ним; он есть притом и предвестник его великоле-
пия, щегольства и вкуса. Дом, занимаемый нашим генералом, убран ру-
кою сих трёх спутников роскоши. Огромные зеркала, двадцать раз отра-
жающие один предмет; эластические кушеты и кресла, напоминающие 
вам утончённые нравы века Альцибиадов и Аспазий; пышные постели, 
которые можно скорее назвать престолами любви и неги; туалет, убран-
ный самими грациями, конечно, для одной из сестриц их, окружённый 
всеми богатствами царства Флоры; небольшая библиотека, заключающая 
в себе всю сущность французской словесности, под самою красивою на-
ружностию; ковры, спорящие рисунками своими с природою; севрский 
фарфор, богатые кенкеты, щеголеватые фермуары, потайные ящики: од-
ним словом, всё, до чего ни дотронешься, на что ни взглянешь, создано 
для тончайшего услаждения наших пяти чувств, для ума и вкуса! 

Хозяева дома оставили его на произвол победителей. Ещё свежи следы 
их бегства: вот разогнутая книга, на столе покинутая; вот чайный прибор, 
который не успели ещё прибрать к месту; вот другие безделки, которые 
нетрудно бы взять с собою, но которых унести не имели времени: всё до-
казывает, что парижане, обманутые (вместе со всею Франциею) красно-
речивыми утешениями Наполеона, оставались покойными в своих жили-
щах до того самого часа, как начали стучаться у дверей их грозные вест-
ники нашей артиллерии — вестники, очень часто посылаемые доклады-
вать Парижу о прибытии северных гостей. Где любезный братец Иосиф, 
обещавший народу быть Палладиным щитом его? Где корпусы избран-
ных, несомненная защита столицы Франции? Где городское ополчение, 
герои Пантеня и предводители их, столько храбрые словами? …Первый с 
сокровищами своими бежит без души во внутренность королевства, дру-
гие в смятении удаляются к Фонтенебло; последние, увы! разошлись по 
кофейным домам — потоплять своё горе в круговых чашах. Как бы то ни 
было, вместо бродящего, отделённого от главной армии небольшого от-
ряда наездников (как разглашали Буонапарт и подкупленные им журна-
листы), вместо сего слабого отряда цвет и сила союзных войск вступают 
в Париж. Хотя французы называют нас северными варварами, мы одна-
ко ж можем похвалиться перед ними учтивостию: как скоро, как благо-
родно отплачиваем им московское посещение!.. Не думаю, чтобы моло-
дые праздные наши щёголи, точные подражатели галльских обычаев, от-
плачивали теперь так верно свои визиты в Россию!.. 

Отборное союзное войско вступает парадом в Париж (говоря без ри-
торической фигуры и с фигурой — как угодно!) с лаврами, сорванными в 
садах его; белые перевязи ещё твёрже скреплены на руках наших. Только 
русская гвардия (пешая и кавалерия), наши гренадеры и кирасиры, не-
которые (два-три, не более) австрийские полки и прусская гвардия с их 
артиллериею пользуются честью знаменитого вступления. Смотря на сие 
войско, нельзя вообразить, чтобы оно являлось со сцены жарких битв и 
дымных бивуаков: так чисто и щегольски оно одето! так свежи, бодры и 
веселы герои после столь трудных утомительных подвигов! 

Французы, ободрённые нашими ласками и милостями р у с с к о г о  
м о н а р х а, выходят уже во множестве из городских ворот. С доверен-
ностию приближаются они к рядам, посреди которых не видно ни тор-
жественной колесницы, ни гордого вестника, ни стада пленников, гото-
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вящихся громом цепей возвещать о славе вступающего в город победи-
теля, собственным уничижением возвышать его величие и именем раба 
покрывать стыдом имя братьев, жён и друзей, с плачем их встречающих. 
Скромность и милосердие р о с с и й с к о г о  г о с у д а р я, отклонив от 
них сие постыдное для них зрелище, готовит им приятнейшее. Он прихо-
дит разрешить их узы рабства, а не отягчать новыми; не слава побед его 
занимает, достойнейшая его слава наполняет великую душу его. «Жребий 
войны привёл меня к вам, — сказал и м п е р а т о р А л е к с а н д р пре-
фекту Сенского департамента и парижским мэрам, пришедшим к нему в 
главную квартиру его в Бонди. — Император ваш принёс в сердце Рос-
сии тысячи бедствий, которых следы долго не изгладятся. Справедливая 
оборона довела меня до сих мест, но я слишком далёк от мести. Хочу до-
казать им, что я пришёл платить добром за зло. Одного Наполеона почи-
таю врагом моим. Я обещаю особенное покровительство городу Парижу 
и беру под собственное моё охранение все общественные ваши заведе-
ния: одно отборное войско будет в нём расположено. Сохраню существо-
вание вашей народной гвардии. Вам остаётся утвердить счастие ваше на 
будущее время. Вам нужно правление, которое, дав спокойствие Фран-
ции, даст его и целой Европе; вам же предоставлено пожелать его и при-
весть в действие. Вы найдёте меня всегда готовым поспешествовать ва-
шему доброму рвению». Так вещает А л е к с а н д р французам — и на-
род, более побеждённый его милостями, нежели силою его оружия, не-
вольно к н е м у  в плен влечётся. О мирном расположении наших вои-
нов к французскому народу и милостивом с ним обхождении упоминать 
не нужно; пример г о с у д а р я  священный закон для его подданных. 

Но вот велят нам подвинуться к городу, и у аллеи, примыкающей к 
воротам, дожидаться приказа о вступлении. Надобно расстаться с каран-
дашом.

Париж, 6 ч. пополудни 19 марта. 

Утомлённый разнообразием новых приятных предметов, не знаю, за 
описание которых из них приняться? Начну с важнейшего, незабвенно-
го для каждого из нас предмета. 

Все, от предводителя войск до рядового, ожидали с каким-то сладост-
ным нетерпением вступления в столицу Франции; всех взоры и сердца 
перелетали уже городские ворота и носились мысленно над местами,  це-
лью наших нетерпеливых желаний, любезнейшею мечтою нашею от са-
мых младенческих лет, концом всеобщих бедствий и пристанью наших 
побед. Не робкими путниками с посохом в руках, умоляющими дать себе 
гостеприимство, но смелыми победителями подошли мы ко храму ис-
кусств, художеств и вкуса и требуем, чтобы показали нам все их сокро-
вища. Слава — лучший проводник: ей дозволен свободный вход в палаты 
царей и в мастерскую художника, в воинский стан и в хижину мудрого. 

Лицом стояли мы к аллее, ведущей к столице Франции, и правым кры-
лом нашим примыкали почти к городским воротам. Вдруг вестник при-
скакал к нашему строю и объявил нам повеление вступить в Париж. Ты-
сячи взволновались, радостное жужжание разлилось по рядам храбрых, 
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раздались командные слова, и весёлая музыка загремела во всех полках. 
Скоро увидели мы полки союзников, церемониальным маршем проби-
рающиеся в город: австрийцы шли впереди, за ними следовали прусса-
ки; гренадеры наши тронулись с места и потянулись вслед за ними; им-
ператорская гвардия, как блистательнейшее и лучшее войско, доверша-
ло шествие. «C’est un couр de maitre1», — говорили неунывающие фран-
цузы: сначала приготовить сердца зрителей к удивлению, более и более 
выигрывать над ними власти, и наконец изумить, поразить их!.. Мы пе-
решагнули черту городских ворот и, вступив в Париж, насладились зре-
лищем, которое и поздним летам нашим готовит сладчайшие воспомина-
ния. Представьте себе отборное войско нескольких народов в красивом 
блестящем одеянии, с развёрнутыми знамёнами, с барабанным боем и 
торжественною музыкою вступающее в побеждённый город; представьте 
себе, что шестьсот тысяч граждан встречают победителей шумными вос-
клицаниями, в которых благодарность и вместе надежда изливаются; во-
образите себе огромные дома в пять-шесть этажей, снизу доверху унизан-
ные людьми всякого состояния, волнующиеся над окнами белые плат-
ки и знамёна, усыпаемые цветами улицы; прибавьте к тому прекрасных 
женщин — иных плачущих над букетами из лилий, других ласкающих 
воинов наших милою улыбкою — старцев со слезами радости на глазах, 
искренние благословения детей, оглашающие беспрерывно воздух кли-
ки: «Да здравствует А л е к с а н д р, освободитель наш! да здравствует 
Вильгельм! да здравствуют Бурбоны! конец честолюбцу! мир, давно же-
ланный, благословенный мир!» Соедините всё это вместе в уме и сердце 
вашем и признайтесь, что ни одно из блистательных торжеств древней и 
новой истории не представляло зрелища величественнее и трогательнее. 
Какое единомыслие, какое согласие чувств в таком различии народов, в 
таком смешении языков!.. Никто в часы сии не смел изъяснить, что он 
ощущал, что он говорил за несколько минут перед тем; но все понима-
ли друг друга и все казались довольными. Прошед бесчисленные улицы 
предместия и самого города (надобно заметить, что улицы первого гораз-
до шире), булевары и площадь Согласия (la place de la Concorde), мы по-
вернули в аллею, разделяющую Елисейские поля и ведущую к выходу из 
Парижа. На правой стороне её стояли и м п е р а т о р  А л е к с а н д р 
с королём прусским (австрийского императора нет ещё в Париже) вер-
хом на конях с начальниками армий, генералами и адъютантами. Фран-
цузы толпились по обеим сторонам аллеи, так что войска с трудом могли 
сквозь их проходить. Иные стояли на стульях и скамьях; другие, чтобы 
лучше увидеть государей, влезали на деревья; третьи, ободрённые ласками 
офицеров союзных войск, присаживались к ним на лошадей; некоторые 
тёрлись даже у ног самого и м п е р а т о р а. «Il est beau comme un Ange 
(он красив, как ангел!)», — говорили парижские дамы о нашем  г о с у -
д а р е. «Доброта небесная написана на лице его!» — прибавляли другие. 
Один молодой француз (именем Тремонтель), стоявший подле и м п е -
р а т о р а, прочитав снисходительность в глазах его, осмелился ему ска-
зать: «Какой прекрасный, торжественный день для Вас, государь! Но, Ваше 
Величество, дадите ли нам мир?» — «Мир, конечно, мир! — отвечал вели-

1 Мастерский удар (фр.)
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кодушный А л е к с а н д р, — в дружбе, в счастии французов нахожу я 
моё торжество». Голос русского монарха был столь выразителен, столь-
ко милостив, что молодой француз в упоении своего восторга принимал-
ся несколько раз целовать руки доброго г о с у д а р я. Как приятно рус-
скому наслаждаться подобными зрелищами — приятно видеть, что и чуж-
дые народы умеют постигать всё величие души нашего и м п е р а т о р а!

По окончании церемониального марша войска начали расходиться по 
назначенным для них местам: гренадеры наши, составя ружья в козлы, 
отдыхают теперь на Елисейских полях. Офицеры наши, прельщённые ми-
ловидностию домика под вывескою: «Jardin d’Isis (сад Изиды)», стоящего 
в густой аллее Антень на берегу Сены, потянулись шумным роем в жили-
ще египетской богини. Наружность домика нас не обманула — мы наш-
ли во внутренности ограды его много прекрасного: во-первых, услужли-
вых хозяина и хозяйку, двух милых дочерей с робким взором, с движе-
ниями ловкими и вместе скромными, принимающих нежданных гостей; 
во-вторых, нашли мы на самом маленьком куске земли прекрасный са-
дик, пересечённый извивистыми, жёлтым песком усыпанными дорожка-
ми, которые ведут вас то к тёмным боскетам, приготовленным, кажется, 
для отдыха самого Амура, то к красивым качелям, лёгкою сетью одетым, 
то ко множеству других затейливых игр; в-третьих — к вам, застольные 
эпикурейцы московские! к вам посылаю вздох сожаления, что вы не мо-
жете присутствовать теперь в кругу нашем — в-третьих, в один из тени-
стых боскетов подали нам вкусные котлеты en papillote (в завитках), чу-
десно изжаренную пуларду под трюфелями, салат, благоухающий оливами 
Прованса, и бутылку старого бургонского! Разговаривая с француженка-
ми, спросили мы их: что они думают о северных варварах? «Узнав вашего 
и м п е р а т о р а, — отвечала одна из них (самая любезнейшая), — узнав 
вас, государи мои, надобно признаться, что нас заставляли ужасно оши-
баться на счёт ваш. Мы раскрываем теперь глаза и видим ясно, что север 
может дать югу уроки милости, скромности и любезности». Ответ, лест-
ный для русских, тем более лестный, что он сказан при первом знаком-
стве нашем с парижанами!.. 

Что такое Елисейские поля? — спросите вы — конечно, места райские, 
очаровательные лесочки, шумные ручейки, бегущие друг ко другу и друг 
от друга убегающие по воле упрямых берегов своих, бархатные лужки, 
тысячами цветов испещрённые, храмы, посвящённые любви и неге, ал-
тари, памятники, гроты? — Совсем нет! Поля сии не что иное, как зелё-
ный четвероугольный луг, хорошо расчищенный, хорошо сбережённый, 
ограждённый небольшим правильным леском; на этом лугу стоит очень 
маленький домик, или, лучше сказать, порядочно раскрашенная карауль-
ня; сверх того, в аллее Антень, принадлежащей к Елизею, есть три-четыре 
трактира, довольно красивые, — и более ничего! Но поля Елисейские со-
ставляют одно из первейших украшений города! Это правда, а именно 
потому, что находятся в самой шумной и весёлой части Парижа, рядом 
с прекрасною площадью Согласия, близ Сены и мостов её, в виду дворца 
Тюльерийского: они почитаются приятнейшим убежищем народа в празд-
ники, в которые собирается он толпами на зелёный луг играть в воланы, 
в коньки, шары и прочие любимые игры. Надобно ещё прибавить, что 
каждый лесок, каждый садик может среди Парижа почесться драгоцен-
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ностию — среди такого города, где всё застроено и где каждый аршин 
земли ценится золотом. 

Прекрасен вид с площади Согласия, а особливо с моста того же име-
ни! Стоя на нём, видишь впереди следующие один за другим мосты: 
Тюльерийский, Новый, Разменный (Ponts Nenf et au change), которые 
можно считать первейшим, самым щеголеватым украшением города; 
вправо от них возносятся, как будто на острове, готические башни со-
борной церкви Notre Dame и близ неё купол дворца Юстиции (le Palais 
de la Justice); ещё правее тянутся вдоль берега Сены прекрасные на-
бережная Вольтерова и Буонапартова; влево представляется вам вели-
колепная Луврская колоннада и там же, ближе, Тюльерийский дворец с 
павильонами своими, с садом и красивою его оградою. Оборачиваюсь 
назад — и дворец Законодательного корпуса (le Palais du Corps legislatif), 
и Дом инвалидов с золотым куполом своим, и Елисейские поля с площа-
дью Согласия и богатыми её зданиями не менее восхищают моё зрение. 
Место это очень живописно, но чтобы насладиться вполне красотами 
Парижа и окружностей его, надобно взойти на верх павильона Флоры 
в Тюльерийском дворце — так сказали мне городские жители, и я по-
стараюсь советом их некогда воспользоваться. 

Французский народ смотрит ещё на нас, как на людей, пришед-
ших из другого, совершенно неизвестного мира. Наши тесные мунди-
ры, наши шляпы и султаны, обыкновение наше крепко подтягивать-
ся шарфом, порядок и однообразие одежды нашей — всё это приво-
дит в удивление тех, которые привыкли видеть своих воинов в широ-
ких, свободных, как халат, мундирах, с высочайшею шляпою а ́ la Су-
воров (как они называли в итальянскую кампанию), отягчённою вы-
сочайшим султаном, в нижних платьях различного покроя, в сапогах 
разных форм и даже в башмаках! Но удивляет их более всего то, что 
некоторые из наших офицеров изъясняются прекрасно по-французски 
и говорят на нём так легко, как парижане. Лишь только французское 
словцо сорвётся с языка которого-нибудь из нас, сейчас окружает его 
толпа любопытных и беспрестанно задаёт ему тысячи вопросов, в чис-
ле которых есть очень неразумные и показывающие большой недоста-
ток в сведениях. Во время прилива и отлива толпы, окружившей меня 
со многими офицерами нашего корпуса на площади Согласия, подо-
шла ко мне одна дама посредственных лет, довольно дородная и хоро-
шо одетая. Вступлением её со мною в разговор было то, что она жила 
несколько лет в Москве, имела своё пребывание на Кузнецком мосту, 
была вхожа в лучшие дома древней столицы и часто необходима была 
для семейств наших князей и графов, которых фамилии она мне объя-
вила. Когда я исполнил перед нею долг учтивого чужеземца, особенно 
московитянина, и когда она от меня удалилась, я спросил стоявшего 
подле меня француза, кто была эта дама. «Прачка, живущая на улице 
Сент-Оноре!» — отвечал он мне с какою-то подозрительною улыбкою. 
Здесь такие дамы прачки, а у нас играют они роль знатных выходцев, 
и что горестнее всего, берутся воспитывать детей наших. Думаю, что 
русские, побывав во Франции, откроют глаза родственникам и знако-
мым своим насчёт таких дам и подобных им господ, которые у нас Бог 
знает в какой чести и в каком уважении!.. 
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Первый день пребывания нашего в Париже показал нам довольно раз-
ительный образчик ветренности французского народа. Мы стояли уже с 
час на площади Согласия и удовлетворяли любопытство парижан, как вдруг 
увидели толпы, бегущие на площадь Вандомскую. Увлечённые стремлени-
ем бегущих и желанием узнать, что было причиной народного волнения, 
мы туда же подошли. Что ж нашли мы? Несколько смельчаков влезло на 
вершину колонны великой армии (la colonne de la grande armée) и, надев 
петлю на шею колоссальной статуи Буонапарта, бросило концы верёвки 
народу, который с шумными радостными восклицаниями готовился уже 
тащить её; но караул, присланный вскоре от г о с у д а р я  и м п е р а -
т о р а, просил очень учтиво французов позволить занять пост свой око-
ло столпа… «До другого времени!» — закричал народ и в большом бес-
порядке разошёлся. Надобно заметить, что на этой же площади, на том 
самом месте, где сооружена колонна с изображением Наполеона, стоя-
ло некогда бронзовое изваяние Лудовика ХIV, отлитое Келлертом по ри-
сунку известного Жирарда!.. Колонна великой армии есть богатый, ве-
личественный и смелый памятник честолюбия Буонапартова — памят-
ник, который собственною красотою своею мог бы исполнить желание 
его: предать бессмертию военные его подвиги и деяния служивших под 
его знамёнами воинов. На столпе изображены главные его победы, тор-
жественные въезды и триумфы. Высота колонны 133 фута, поперечник 
её 12; вышина статуи 12 футов. Площадь Вандомская четверосторонняя с 
отсечёнными углами; пиластры и портики домов её коринфского ордера.

Там же, 20 марта поутру. 

Казаки расположили свой стан на Елисейских полях: зрелище, достой-
ное карандаша Орловского и внимания наблюдателя земных превратно-
стей! Там, где парижский щёголь подавал своей красавице пучок ново-
рождённых цветов и трепетал от восхищения, читая ответ в ласковых её 
взорах, стоит у дымного костра башкирец в огромной засаленной шап-
ке с длинными ушами и на конце стрелы жарит свой бифштекс. Гир-
лянды и флёровые покрывала заменены сёдлами и косматыми бурками. 
Не куплетам стихотворцев, воспитанных самими Грациями, наставлен-
ных самим Эротом, здешние рощицы внимают: они слушают песни дон-
ских трубадуров, на хребте диких коней взлелеянных, на концах копий 
вскормленных и простою природою наученных. Воин, мечтавший о пер-
венстве мира перед всеми другими, провозглашавший себя победителем 
вселенной, со страхом обходит лес копий, перенесённый в столицу мира 
из степей азийских. Жандармы и наёмная полиция деспота, носившие 
грозу и ужас между своими согражданами, уступили права свои воинам, 
прилетевшим с берегов Дона, Волги и Амура и разъезжающим ныне око-
ло Елисейских полей для охранения жителей, своих неприятелей. К сим 
чертам превратности земной надобно прибавить вид начатых при входе 
в Елисейские поля и при выходе из Парижа прекрасных торжественных 
ворот (arc de triomphe), начатых — и очень кстати недоконченных, как 
будто для того, чтобы ознаменовать собою Наполеоново величие. Любу-
ясь сим зрелищем, читаю в нём новое разительное удостоверение, что вы-
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сокомерию нашему, забывшему пределы человеческие, всегда свыше на-
поминаются они уроком жестоким — и полезным, когда зрители его хо-
тят им воспользоваться. 

Вчера к вечеру гренадеры перенесли бивуаки свои с Елисейских полей 
к Булонскому лесу. «Булонский лес? Боже мой! Расскажите нам что-нибудь 
об этом парке, знаменитом поединками и самоубийствами», — кричат 
мне пламенные рыцари из угла мирной спальни своей, из-под розового 
одеяла. Погода очень дурна, господа! и для того я не имел ещё охоты за-
глянуть в этот дедал, куда сумасбродные поклонники зелёного стола, ча-
сто бутылки и реже всего пламенника Амурова, ходят искать конца жиз-
ни, проведённой без пользы себе и ближнему. Но если вы любите вни-
мать грому — не на поле брани, не на поприще истинной чести и след-
ственно истинной славы — если вы любите внимать стуку мечей, писто-
летным выстрелам, стону умирающих и видеть трупы, в крови плаваю-
щие, то разверните новейшие романы, которые так скоро расходятся у 
наших книгопродавцов. Можете также удовлетворить своему желанию, 
заглянув в парижские листки, наполненные ужасными битвами, а иногда 
одними страшными вызовами, которых слава отдаётся несколько дней в 
тамошних кофейных домах. К утешению же вашему скажу, что Булон-
ский лес имеет несколько просеков, довольно искусно расположенных, 
что он содержится в большой чистоте и простирается от севера к югу на 
2 400 туаз (одну французскую лье), а от востока к западу на 1 110 туаз. 
Какое обширное поприще для рыцарских подвигов! Сверх того бывают 
здесь несколько раз в году самые блистательные гулянья. За месяц или 
прежде до рокового дня парижские красавицы утраивают ласки к старым 
поклонникам своим, жена чаще принимает мужа в своё отделение, и мо-
лодой повеса почти каждый день до утренней звезды возвращается под 
кров родительский: всё это для того, чтобы в день гулянья собрать венки 
похвалы с толпы народной и оспорить торжество у соперников — эки-
пажами и лошадьми. Судя по рассказам, можно сравнить сии гулянья с 
тем, какое Марьина роща представляет нам 1 мая. Говорят, что многие 
герои праздника в Булонском лесу переменяют на другой день роль свою: 
из гордых требователей превращаются в униженных просителей, и торже-
ственные колесницы свои отдают за бесценок неумолимым кредиторам. 
Не знаю, дошли ли у нас богатые тщеславием и бедные расчётливостью 
до такой степени безрассудства. 

Мы собрались обществом в Париж, и для доставления нас туда наня-
ли огромный фиакр в две лошади, превысокие и тощие. Вообразите себе 
экипаж актёров, едущих на репетицию, и можете иметь самое верное по-
нятие о нашем рыдване с упряжью. Смотря на него, любуюсь его почтен-
ною древностью, освящённою ржавым клеймом полвека, и думаю о том, 
сколь любопытна была бы его история. Искусное перо, начертав её, по-
дарило бы нас историею самого Парижа от последнего несчастного ко-
роля французского до взятия столицы. В этом фиакре мы увидели бы, 
может быть, и палача, обрызганного кровию государя своего, и гордого 
члена адского Робеспьерова судилища, и робкого кавалера св. Лудовика, 
изгоняемого ужасами гильотины из своего отечества. В нём представился 
бы нам: во-первых, мамелюк первого консула, прибывший с ним из не-
удачной экспедиции в Египет; потом возглашатель побед императора от 
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Тара до Оки, взятия Вены, Берлина, Мадрида, Москвы; после того шпи-
он кровожадного самовластителя, присланный с несчастной переправы 
через Березину наблюдать, в продолжение новой жатвы людей, за каж-
дым словом, за каждым движением и взором парижских жителей. Нако-
нец, в сём фиакре мы увидели бы себя, то есть шестерых русских офи-
церов, едущих осматривать редкости и красоты Парижа на другой день 
торжественного в него входа.

Там же, 21 марта в 12 часов ночи.

Только два дня здешняя Талия молчала: день, в который громами реша-
лась судьба столицы Франции, и тот, в который Париж принимал в свои 
стены победителей. По сему образчику можно судить о любви францу-
зов к зрелищам и о лёгкости их характера. Мне кажется, что тайна само-
го правления сим ветреным народом состоит в спектаклях. Опыты 18-го 
столетия и начало 19-го удостоверяют нас в сём заключении. Не оши-
бался хитрый самовластитель Франции, умев всю славу и величие народ-
ные представить в зрелищах — разумея не на одних театрах, но и в бле-
стящих празднествах, в памятниках! Ослепив, оглушив французов бле-
ском и громом их имени и деяний, он делал из них, что хотел. Но — об-
ратимся к театру. 

Нынешний вечер назначено было в большой Опере (le grand Opе́ra): 
«Торжество Траяна» — пьеса, в коей соединено всё, что искусства и пыш-
ность могут представить изящнейшего в декорациях, костюмах, танцах и 
музыке; пьеса, нарочно сочинённая для насыщения честолюбивой души 
Наполеона в счастливые времена побед его. Прельщённые рассказами о 
блеске и красоте сей оперы, а более слухом, что р о с с и й с к и й  и м -
п е р а т о р  и прусский король удостоят её представление своим при-
сутствием, я поспешил с военными товарищами в театр в 4 часа. Мно-
голюдство и теснота при входе в него были столь велики, что мы насилу 
могли продраться до билетов. Ложи все уже были заняты; с трудом наш-
ли мы себе места в партере, и те на задних лавочках. Сначала досадова-
ли мы на участь свою, но после нашли её завидною, увидев, что поза-
ди нас сидели иностранные и наши государственные чиновники, мини-
стры и генералы (между коими находился и князь Трубецкой, один из 
любимых наших корпусных начальников). Признаюсь, что огромная ве-
личина театральной залы, правильность и красота её архитектуры, богат-
ство и вкус её украшений, особенно пышность Наполеоновой ложи меня 
изумили; но более поразило меня необыкновенное зрелище нескольких 
тысячей посетителей, собравшихся здесь со всех концов Европы. Гово-
ря на разных языках, отличаясь друг от друга одеянием, нравами, обыча-
ями, несогласные доселе один с другим в мнениях и чувствах, посетите-
ли сии принесли сюда одну мысль, одно чувство: желание мира и свобо-
ды. Мне казалось, что представители многочисленных народов полуша-
ра нашего пришли праздновать здесь сию свободу и благоденствие рода 
человеческого. Всеобщий восторг, произведённый согласными желани-
ями, не мог долго таиться в сердцах зрителей. Скоро с изъяснениями 
признательности французов к великодушному м о н а р х у  р о с с и й -
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с к о м у  и венценосному его другу соединился голос любви народной к 
законному государю. Раздались во всей зале громкие восклицания: име-
на А л е к с а н д р а  и Фридерика слились с именами Лудовика ХVIII 
и Бурбонов. Сорвана с Наполеоновой ложи ненавистная вывеска деспо-
тизма, и место плотоядного орла заняли скромные лилии св. Лудовика и 
доброго Генриха IV. В партер брошены были кокарды белые, их схвати-
ли с восторгом и украсились ими при громких рукоплесканиях. Но вдруг 
глубокое молчание воцарилось в зале: поднялся занавес — актёр вышел 
на сцену и объявил зрителям, что по болезни одного из собратьев его 
«Торжество Траяна» отменяется. А вместо него назначаются «Весталки». 
Надобно было видеть и слышать в сии минуты, как всеобщий восторг 
превратился в единодушное негодование. Весть о несчастной перемене в 
правлении не могла бы произвести в народе бо́льшего волнения. Дунет 
ласковый зефир — и пышная роза чуть качается не стебле своём, и чел-
нок спокойно катится по зеркалу вод; дохнёт свирепый Борей — и сто-
летние дубы ложатся вверх корнями, и корабли крушатся на треволнен-
ном море: таков характер французов. «Обман! — закричал единогласно 
целый театр. — Траяна! Траяна! или больного актёра на сцену!» Напрасно 
употреблял актёр всё красноречие, чтобы уверить публику в истине слов 
своих: публика была неумолима, требовала Траяна и грозила сцене бурею. 
Театральный вестник просил, по крайней мере, позволения отнестись о 
сём случае к  и м п е р а т о р у  А л е к с а н д р у. «Хорошо! Пусть бу-
дет, как ему угодно!» — отвечали зрители. В скором времени актёр явил-
ся опять на сцену с объявлением от р о с с и й с к о г о  м о н а р х а, что 
его величество не желает предписывать законы публике и предоставляет 
решение сего случая её снисхождению. «Траяна! Траяна!» — повторили 
тогда с большим жаром тысячи голосов и до тех пор не умолкли, пока 
не показался вновь актёр на сцене с извещением, что р о с с и й с к и й 
и м п е р а т о р, уважая причины, побудившие к перемене пьес, просит 
публику позволить играть «Весталок». «Да будет воля А л е к с а н д р а  
исполнена! Весталок! Весталок!» — раздалось во всей зале — и в пользу 
Траяна не было уже ни одного голоса. Наступила глубокая тишина, как 
скоро пробежала по театру весть, что государи туда немедленно прибу-
дут. Все зрители в немом ожидании обратились взорами к ложе, приго-
товленной для их величеств над амфитеатром. 

Напрасно старался бы я описать минуту появления государей в театре: 
есть зрелища, коих ни язык человеческий, ни кисть выразить не в состоя-
нии; есть случаи, производящие в нас такие чувства, в которых не можешь 
отдать ясного отчёта. Опишу только некоторые черты сей картины. Лишь 
только государи вступили в свою ложу, встречены они были громкими вос-
клицаниями и рукоплесканиями, от которых, казалось, стонал и колебал-
ся театр. «Да здравствует А л е к с а н д р,  наш покровитель, наш миротво-
рец! да здравствует Вильгельм! да здравствует Лудовик ХVIII! Мир и Бурбо-
нов!» — раздавалось беспрерывно во всей зале. Мужчины поднимали вверх 
шляпы с белыми кокардами, женщины и дети махали белыми платками, 
бросали в партер лилии. Монархи различными приветливыми движениями 
изъясняли несколько раз свою признательность публике. Наконец, крики 
начали перемежаться; все зрители были тронуты до чрезвычайности; муж-
чины и женщины закрывали глаза платками, иные рыдали. Я видел, слы-
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шал, как вокруг и позади меня плакали; я видел, как воины, поседевшие 
на поле брани, не могли от слёз удержаться — и плакал сам, как ребёнок. 
Повторяю: такое зрелище выше всех слов и описаний. Начали играть пье-
су, и десять раз шумные клики и рукоплескания зрителей прерывали её, так 
что актёры безмолвно стояли по несколько минут, ожидая времени, когда 
можно им будет её продолжать. Казалось, что сцена была местом зрителей, 
и что самое действие происходило между ними. Публика ловила в пьесе 
малейшее сходство с обстоятельствами времени и всё, что могла обратить 
в приветствие скромным победителям. Потребовали известный народный 
голос: Vive Henri IV! Сей голос имеет в себе особенную прелесть для всяко-
го, кто любит и чтит память добрых царей, для всякого, кто умеет чувство-
вать; но для души француза это Пифиев треножник. Трогательная прекрас-
ная музыка, воспоминания об Отце народа, о славной и несчастной его ди-
настии произвели новое волнение в зрителях. Несколько раз требовали сей 
голос, и всякий раз был он принят с новым восторгом. Зрители рукоплеска-
ли и плакали. Один из актёров, пропев известный куплет в честь Генриха 
IV (французы на всё скоры), прибавил к нему экспромтом два следующие: 

Vive Guillaume. 
Et ses vaillants guerriers! 

De notre royaume 
Ils sont les boucliers:1

…………….......
…………………..

…………….......
…………………..2

Vive  A l e x a n d r e , 
Le modéle des Rois! 

Sans rien prétendre,
Sans nous donner des loix,

Ce prince auguste
A le triple renom:

De Heros, de Juste,
De nous rendre Bourbon. B!)3 

Можно судить, какое действие произвели сии куплеты на зрителей, 
особенно на русских и пруссаков. В продолжение пьесы они были не-
сколько раз повторяемы и всякий раз сопровождаемы громкими руко-
плесканьями. 

При выходе из театра один из важнейших чиновников государствен-
ных во Франции (Талейран-Перигор) спросил у  р о с с и й с к о г о                           

1 Да здравствует Вильгельм И его отважные воины! Они – щит нашего коро-
левства (фр.)

2 Окончание куплета не упомню (примечание Лажечникова). 
3 Да здравствует Александр, Образец для королей! Ни на что не претендуя, Не 

навязывая нам своих законов, Этот августейший повелитель Трижды славен: Как 
герой, праведник И тот, кто вернул нам Бурбонов (фр.)
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и м п е р а т о р а, остался ли он доволен французами. «Не сыщу слов, 
— отвечал  г о с у д а р ь ,  — чтобы выразить вам приятные на меня впе-
чатления нынешнего вечера. Если бы я мог иметь когда мысль дать по-
чувствовать Парижу бремя войны, то приём, сделанный мне жителями 
его, изгнал бы её из моего сердца». 

Страсбург, 12 июня. 

Маршрут наш не на Страсбург. Почти все французские крепости 
среди грома войны видели союзные войска на стенах и в стенах своих. 
Ныне великие монархи, уважая права и самолюбие народные, милости-
вою рукою отклонили от них стыд узреть победителей, возвращающих-
ся на свою родину с торжеством мира и трофеями славы. Вёрст двад-
цать от Страсбурга, между сим городом и Гагенау, расположен наш Мо-
сковский гренадерский полк. Поля здесь хорошо обработаны и плодо-
носны, деревни обширны и многолюдны, лица поселянок цветут здоро-
вьем, и руки земледельцев сильны. Чем ближе к Рейну, тем более люди 
и природа улыбаются. 

Из окон моего жилища я мог рассматривать шпиц Страсбургской ко-
локольни; мог даже примечать город, проглядывающий сквозь сизую пе-
лену отдалённости. «Ныне дневка, — вздыхая, сказал я моему генералу, 
— почему не осмотреть вам последний хороший город Франции и заста-
ву её?» «Пойдём в него!» — отвечал он с обыкновенною снисходительно-
стию. И мы через весёлые обширные равнины прискакали в Страсбург. 

Внутренность города не соответствует тому, что обещала нам его на-
ружность. Дома в нём высоки, но некрасивы; улицы тесны и мрачны; 
много считают в нём людей, но совсем нет таких, которые заслуживали 
бы внимание образованного путешественника. Увидя отрывки здешне-
го  гарнизона, я думал, что попал в вертеп разбойников. Страсбургские 
солдаты и даже хорошо воспитанные предводители их останавливают на 
улицах офицеров союзных войск (приезжающих сюда из любопытства и 
в надежде быть безопасными среди просвещённого народа), осыпают их 
низкой бранью и глупыми насмешками, которые делали бы стыд и са-
мым поселенцам диких степей. Рассказывали мне, что в одном из здеш-
них трактиров несколько французских офицеров, окружив нашего хра-
брого полковника Н., спрашивали его, за какие дела получил он знаки 
отличия, во множестве украшавшие грудь его, и когда он отвечал им, 
что приобрёл некоторые за битвы под Бриенном, Арси и Парижем, они 
покушались сорвать с него кресты и, верно, докончили бы своё гнусное 
намерение, если б обиженный не сохранил всего благородного и благо-
разумного своего хладнокровия. Французам стыдно видеть на головах 
победителей лавры, пожатые на полях их отечества. Для чего же не ме-
шали они славной жатве сей? Для чего же ныне толпе бродяг, окутан-
ных в одежду воинов, силиться срывать венки, которыми вселенная по-
чтила героев?.. Напрасно стараются господа страсбургцы в бессильном 
и ни для кого не вредном гневе своём сбросить на нас стыд свой; это 
басня издыхающей змеи, которая шипит и изливает ещё яд свой на по-
бедоносного царя пернатых, под солнцем парящего.   
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Что заманило нас в Страсбург из мирного нашего жилища? Колоколь-
ня соборной церкви. Ради неё приехали мы и первую её пошли осматри-
вать. Она почитается высочайшею башнею в Европе, вышина же её 63 
сажени. Нельзя не принести дани удивления тонкому искусству, с кото-
рым, на готический вкус, обделан прозрачный шпиц её; невозможно от-
казаться от любопытства взойти на её вершину по извивающейся змеёю 
лестнице. На вершине забыл я усталость — так приятно было на ней на-
ходиться! Какая смелая высота! какие прелестные виды! Деревни и рощи 
вокруг Страсбурга чернеются, как точки; рядом горы сизою волнующе-
юся нитью теряются в отдалении. Далее зрение отказывает служить мне: 
будь оно совершеннее, и я увидел бы седые лбы Альпийских гор. Смотря 
на город, воображаешь, что держишь его на ладони своей; взглянув на 
народ, думаешь видеть семью муравьёв, взад и вперёд ползущих и пере-
бирающихся в норы свои. Невозможно долго глядеть вниз: голова начи-
нает кружиться и сердце замирает от ужаса при одной мечте — слететь с 
колокольни. Здешние часы почитались одним из великих произведений 
механики. Художник поручил двенадцати апостолам означать части дня 
и ночи; послушные его искусству, они приходили попеременно извещать 
городских жителей о каждом новом часе. Я хотел полюбоваться сим чу-
дом механики, но мне объявили, что оно испорчено. Большому колоко-
лу здешнему дивиться могут путешественники, не видавшие московско-
го. Можно сравнить первого с человеком большого роста, последнего — с 
великаном. Там же показывают большой охотничий рог, которым за 4 
века тому назад здешние жиды хотели известить неприятеля о времени, 
удобном для занятия города. Что сказать о внутренности самой собор-
ной церкви? Видел я в ней много богатства и — ничего, кроме богатства! 

«Где торжество искусства? где бессмертное произведение Пигаля? где 
слава резца его и слава Франции?» — спросил я, и меня повели в цер-
ковь св. Фомы. В ней увидел я всё, что искусство Фидиасов с Поэзией 
вместе произвести могут изящнейшего. Если камень может быть одушев-
лён творческою силой гения, то признаюсь, что мрамор маршала графа 
саксонского полон жизни. Пигаль есть Вергилий в своём роде. Вот опи-
сание сего памятника: 

Герой, увенчанный лаврами, с повелительным жезлом в руке, бестре-
петною ногою сходит по ступеням в раскрытую для него могилу. При-
выкший в боях взирать на смерть с хладнокровием, смотрит на неё ныне 
с презрением. Победитель умирает победителем. Вправо от него лежат 
повержены, в ужасе и смятении, три символических зверя, представляю-
щие соединённые армии, побеждённые им во Фландрии; знамёна сих во-
йск размётаны тут же в беспорядке. На левой стороне гений войны, впе-
ривший слезящиеся очи и, кажется, душу свою в героя, обращает к зем-
ле свой факел. Герой осенён победоносными французскими знамёнами. 
Ниже, на ступенях, женщина прекрасная, привлекательная, но печаль-
ная силится одною рукою удержать маршала, другою отталкивает Смерть. 
По благородной осанке её, по знакам живой горести как не угадать, что 
это Франция? Смерть в виде остова, в густой саван окутанного, изве-
щает героя, что решительная минута жизни его истекла с последней ка-
плею, упадающею на дно водяных часов, которые она держит в руке сво-
ей. Жестокая призывает к себе славную жертву свою и убеждает её сту-
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пить в гроб, для неё нарочно раскрытый. С другой стороны представлен 
в глубокой и важной горести Геркулес, который делает самую выгодную 
противоположность с Франциею. Печаль Геркулеса есть печаль мужа, со-
храняющего твёрдость духа, ему свойственную; Франция огорчена, как 
чувствительная, нежная женщина, которая лишилась милого предмета, 
составлявшего всю славу и утешение её. Над всеми сими фигурами воз-
носится пирамида из дикого мрамора. Внизу гробницы изображён герб 
графа, пересечённый двумя маршальскими жезлами и украшенный це-
пью польского ордена Белого Орла. На главной фасе пирамиды следую-
щая латинская надпись: 

M A U R I C I O   S A X O N I 

C u r l a n d i s e   e t   S e m i g a l l i a e   D u c i

summo   regiorum   exercitum   praefecto

simper   victori 

L U D J V I C U S   XV

victoriarum   auctor   et   ipse   Dux   poni

jussit.

OBIIT  XXX.  NOV.  ANNO  MDCCL.  AETATIS  LV. 

То есть:

Маврикию (графу) Саксонскому, герцогу Курляндскому и Семигаль-
скому, непобеждённому генералиссимусу королевских войск, Л у д о в и к 
ХV, виновник его побед и сам вождь, воздвигнул сей памятник. 

Он скончался (в замке Шембор) 30 ноября 1750 на 55 году от рождения».
Известный профессор Шепфелень сочинил было другую латинскую 

надпись, которая по красоте слога и содержанию в себе жизни марша-
ла, знаменитого писателя и полководца, заслужила бы скорее занять ме-
сто на памятнике. 

Вот что говорит француз о сём памятнике: «Не надгробный монумент, 
но трофеи нашей славы видим мы в сём богатом произведении искусства. 
Франция не перестала ещё проливать слёзы на прах победителя при Фон-
тенуа, Року, Лавфелде и пр; а герой, стряхнув с себя сон смерти, воскре-
сает уже среди торжеств своих: он живёт и присутствует между нами. Чу-
дом сим обязаны мы резцу нового Праксителя, покорившего мрамор за-
конам своего гения».

Здешний университет гремел некогда успехами своими и привлекал в 
свои стены толпу иностранцев; но с того времени, как учителя и ученики, 
надев трёхцветную кокарду и синие мундиры, вздумали воевать и сделать 
путешествие к снегам Севера, солнце просвещения уже слабо прогляды-
вает на учёное сие заведение, и мудрость мудрецов приметно мрачится. 
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Потсдам, 16 июля.

Нынешний марш показался нам весёлою прогулкой: так прелестна до-
рога, ведущая к Потсдаму! Природа покинула скучную однообразность, не-
разлучную с нею от самого Дессау, и, как будто желая вознаградить свою 
временную скупость, рассыпала вдруг щедроты свои на здешнюю окрест-
ность. Не величественною, не ужасною она здесь является, но миловид-
ною и тем более прелестною, что она выказывается на каждом шагу не-
постоянною. Чем ближе к Потсдаму, тем виды очаровательнее. Деревни 
с садами своими рассыпаны там и сям, как цепи красивых мыз; пригор-
ки увенчаны множеством ветряных мельниц и храмами Божьими; мрач-
ные боры сменяются весёлыми лесочками, по холмам и долинам жатвы 
расстилаются золотыми волнистыми коврами; опушённые зелёными бе-
регами ручейки бегут в разные стороны, мелькают, исчезают, удержан-
ные плотинами, снова появляются наподобие озёр, низвергаясь шумны-
ми водопадами, движут мельницы и пробуждают окрестность. 

Дорога наша тем приятнее, что мы здесь приняты, как гости, сердцу 
милые. При входе в каждый городок, даже в некоторые деревни, сделаны 
торжественные ворота, убранные цветочными венками, деревьями, над-
писями и другими украшениями. В домах новые неожиданные привет-
ствия! В числе надписей нам очень понравилось лаконическое «ура!» на 
воротах Белица. Ничем лучшим нельзя было нас встретить, ничего крас-
норечивее сказать невозможно было. Потсдам приветствовал нас надпи-
сью: «Willkommen, liebe Brüder!» Милости просим, любезные братья! — нас, 
говорю я, ибо в этом приглашении можем равно участвовать с прусски-
ми воинами. Дружба русских с пруссаками, не изменённая в продолже-
ние целой кампании (от самых берегов Немана), приучила нас ни в коем 
случае не отделяться друг от друга. Участь одних всегда почитаема была 
общею. Рождённая благодарностию, поддержанная благородным духом 
обоих народов, дружба сия равно свято сохранялась в соломенных шала-
шах бивуаков, в сечах кровавых на пиру у смерти и в победах над врагом 
общей свободы. Она не охлаждалась неудачами, не усиливалась успеха-
ми, и в торжествах не была забыта. Можно сказать, что пруссаки с рус-
скими везде составляли одно войско. Никогда имя союзников не было да-
ваемо приличнее и справедливее, и если подвигам мужества и твёрдо-
сти народного характера не посмеют грядущие времена отказать в удив-
лении, то, без сомнения, принесут они достойную дань уважения при-
мерной дружбе двух народов и дружбе их царей, столько же примерной. 

Нас предуведомили, что Блюхер находится в Потсдаме — Блюхер, ге-
рой Кацбаха и Бриенна, всегда пылкий и отважный, никогда не показы-
вавший тыла неприятелю, не терпящий впереди себя ни чужих, ни своих; 
у огня бивуаков простой солдат, довольный сухарём хлеба с водою, — в 
мирном кругу друзей своих роскошный Лукулл, охотник до игры и пи-
ров; ужас для французов, любовь и слава Пруссии; любовь самих русских 
солдат, привыкших служить под его начальством и почитать его за своего 
одноземца. «Брюхов — славный генерал, — говорят наши солдаты, — лю-
бит идти вперёд и не балует неприятеля ретирадами. Таков был и батюш-
ка Суворов!» Гвардейская артиллерия, идущая с нами, и Московский гре-
надерский полк, несколько обчистившись за городом, вошли в него па-
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радом и прошли церемониальным маршем мимо жилища прусского ге-
роя. Начальник отряда, генерал Полуектов, был к нему приглашён. По 
должности моей, я за ним последовал. Блюхер встретил генерала несколь-
кими лестными словами насчёт наружности воинов наших. Георгиевская 
лента, накинутая по жилету, звезда её и железный крест первой степени 
были единственные знаки отличия, его украшавшие… Прочая же одеж-
да его была самая скромная одежда гусара. На слова он не расточителен. 

По широким и правильным улицам (из которых славится так называ-
емая Римская), по высоким и красивым домам, по величественной пло-
щади, украшенной великолепным дворцом, можно назвать Потсдам пре-
красным городом: но увидев, что по этим улицам ходят одни солдаты, 
узнав, что в сих домах помещается гарнизон и что по площади гуляют 
только воинские отряды, осмелюсь назвать его прекрасными казармами. 
Сличая нынешнее состояние Потсдама с описанием его, сделанным «Рус-
ским путешественником» в 1789 году, считаешь г. Карамзина своим спут-
ником. Кажется, что я гляжу на здешние предметы его глазами. Встретив 
здесь человека незнакомого, которого портрет, чрезвычайно с ним сход-
ный, у меня долго хранился, говорю в изумлении: «Боже мой! да я его 
знаю!» Таким же образом рассматриваю и здешний город. Вот заключе-
ние, какое делает о нём «Русский путешественник»: «Потсдам похож на 
такой город, из которого жители удалились, слыша о приближении не-
приятеля, и в котором остался только гарнизон для его защищения». Не-
большую перемену сделал бы я ныне в этом заключении, и сказал бы: 
пустота и уныние Потсдама тем более приметны, что настоящие его жи-
тели — солдаты, вышедшие из него для защиты родных пределов, не все 
ещё прибыли в него. 

В ожидании поездки в Сан-Суси я пошёл рассеять скуку свою на па-
радное место. Зашедши там в конфектную лавку, не раскаиваюсь. Содер-
жатель её, итальянец, был придворным кондитером у Фридерика II, зна-
ет о нём множество анекдотов и, несмотря на зиму дней своих, говорит 
о нём с пылкостию юноши.

Там же.

С каким благоговением смотрим на памятник, хранящий в себе прах 
великого человека! сколь красноречив для сердца нашего самый надгроб-
ный камень его! Но места,́ к которым он имел особенную привязанность, 
где он являлся со всеми слабостями и добродетелями своими, где каж-
дый предмет носит отпечаток его вкуса, ума и характера, которому он, 
так сказать, завещал, как любимцу своему, как вернейшему другу, луч-
шие свои сокровища, свои тайны, славу и памятники домашней жизни: 
сие любимое жилище великого человека ещё привлекательнее, ещё крас-
норечивее для потомства. Эрменонвиль, Ферней, Званка будут иметь осо-
бенную прелесть до тех пор, пока жить будут имена Руссо, Вольтера, Дер-
жавина. Сан-Суси равно бессмертен, равно для нас любезен: в нём лю-
бил отдыхать от грома побед и забот политики венчанный герой-поэт и 
философ; в нём любил он беседовать с мудрецами, живыми и мёртвы-
ми, с изящною природою и искусствами. Привязанность его к сему убе-
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жищу была самая нежная и постоянная: она не охлаждалась среди тор-
жеств и неудач его. «Тоскую по моём Сан-Суси, как израильтяне по обе-
тованной земле, — писал Фридерик II среди трофеев своих к маркизу 
д’Аржану. — Когда-то увижу любезное моё уединение? Мысленно брожу 
с вами по всем углам дома, по всем садовым дорожкам», — повторял он 
к нему же, удручённый заботами тяжкой борьбы с тремя могучими непри-
ятелями. Признаюсь: я горел нетерпением увидеть жилище, столько лю-
безное Великому Фридерику, и не дал генералу моему покоя до тех пор, 
пока не отправились мы в Сан-Суси. Дорогой присоединились к нам ар-
тиллерийский полковник Нилус, эпикуреец в любви ко всему изящному, 
в каких бы родах оно ни представлялось ему, и любезный капитан Глу-
хов, страстный поклонник великих людей. Прекрасные виды, приятная 
беседа сократили путь наш, и без того не длинный. При въезде в глав-
ную аллею, ведущую к нагорному дворцу, сердце моё забилось сильнее, 
как будто от ожидания встретить самого Фридерика II. Глазам не нра-
вится в аллее угол, дающий ей вид неправильный, и вкус невольно роп-
щет на сию погрешность в прекрасном целом. Но сердце радуется, видя 
здесь черту великой души г о с у д а р я – ч е л о в е к а. Угол этот сохра-
нён единственно из угождения бедной женщине, не хотевшей за боль-
шие деньги уступить королю клочок земли, издавна принадлежавший от-
цам её. Примеры такого снисхождения в пылком Фридерике II, хотя они 
были в нём нередки, заслуживают, конечно, дани сердечного уважения 
потомства. У самого подъезда ко дворцу представляется вам подобный 
же памятник великодушия его. Помните ли в его истории мельника, ко-
торый, несмотря на все просьбы и щедрые предложения короля, на все 
угрозы его не согласился продать свою мельницу и, когда разгневанный 
его упорством государь приказал сказать ему, что он отнимет её силою, 
отвечал: «Не боюсь этого: нас разберут в Берлине в суде!» Ответ, делаю-
щий столько же чести государю, как и подданному его, показывающий 
в первом строгого блюстителя законов, а в другом твёрдого гражданина, 
повинующегося не страху казни, но правосудию законов сих. Мельница 
поныне стоит на том же месте (она, кажется, обновлена в правление ны-
нешнего короля). В самом близком соседстве с дворцом, махая и шумя 
крыльями почти над кровлею его, она не нарушает своим шумом слад-
кого сна добрых царей. Терраса, вышедшая на площадку, достойна так-
же замечания. На неё часто выносили короля во время последней болез-
ни его; здесь любил он смотреть на прекрасную природу и помышлять о 
вечности. Незадолго до его смерти сидел он здесь: день был прекрасный, 
солнце во всём великолепии своём шествовало по лазоревому небу. Дол-
го любовался им король, провожая его ясными взорами; душа его, каза-
лось, отделилась от земного и витала уже в странах небесных. Наконец, 
как будто возвратившись ею на землю, как будто пришед в себя, вздох-
нув, сказал он: «Скоро, скоро переселюсь к тебе навеки!» Мне кажется, 
что я и теперь вижу на террасе больного Фридерика… 

Принцессы прусские (дочери нынешнего короля) были во дворце, 
и мы в присутствии их не смели осматривать его. Они скоро выеха-
ли из Сан-Суси обратно в Берлин, оставив нам полную свободу быть 
везде и всё видеть. Мы пробежали ряд комнат, дивясь мраморам, ко-
лоннадам, прекрасным картинам и гобеленовым обоям, спорящим не 
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только с красками художника, но и самой природы. Кабинет короля 
занял нас более, не потому, что он убран весь кедровым деревом, что 
в нём искусство и великолепие являются под наружностию простоты, 
но потому, что в нём гений великого беседовал с философами всех вре-
мён и народов, что в нём писал он бессмертные послания свои к Воль-
терам, Даламберам, Фонтенелям, ко всем остроумцам и глубокомыс-
ленным писателям своего века, ими столько богатого. Отсюда излива-
лось благотворение, согревавшее его любимцев. Но комната, где умер 
герой-философ, ещё более возбудила наше внимание. Все предметы 
в ней точно в таком положении, как были при смерти его. Письмен-
ный столик, накрытый сукном, чернилами закапленным; чернильни-
ца и перо, к которым прикасался король хладеющими перстами; длин-
ные кресла, на которых он сиживал во время болезни своей, и с коих 
диктовал он за день до своей смерти наставления своему министру: всё 
было нами пересмотрено с особенным благоговением. На столе сто-
ят часы с надписью известного изречения Тита: «diem perdidi» (я по-
терял день). Достойно замечания, что они остановились в тот самый 
час, как скончался король. Стрелка и теперь неподвижна на роковом 
числе. Здесь вспомнил я стихи, писанные королём к Вольтеру в самую 
мрачную его годину: 

Voltaire dans son hermitage, 
Dans un pays, dont I’héritage 
Est son antique bonne foi, 
Peut s’adonner en paix á la vertu du sage, 
Dont Platon nous marque la loi. 
Pour moi menacé du naufrage, 
Je dois en affrontant I’orage 
Penser, vivre et mourir en Roi.1

Он исполнил то, что писал: мыслил, жил и умер по-царски. Не за-
был я взглянуть на изображение увенчанного Вольтера, сего своенрав-
ного любимца короля, предмета зависти и любви его, сохранённой им 
до самой смерти, хотя писатель-деспот не всегда был её достоин. В дру-
гой комнате видели мы любопытный альбом принцессы Шарлотты. Я 
хотел выписать из него несколько прекрасных строк, написанных ны-
нешним королём дочери его, — хотел и не смел это сделать. 

«Дворец низок и мал, — говорит «Русский путешественник», — но, 
взглянув на него, всякий назовёт его прекрасным. В нём умел король со-
единить простоту с великолепием». Вышедши из дворца на гору, по зе-
лёному бархату коей спускаешься в сад, перешёл я, казалось, из храма 
изящных искусств и славы в храм прекрасной природы. Какое разноо-
бразие видов представляется вам с горы сей — и что ни вид, то картина! 
Смотрите, и не насытите зрения; восхищаетесь, и удовольствию вашему 

1 Вольтер в своём уединении В стране, сохранившей Древнее благочестие, 
Может спокойно отдаться жизни мудреца, Законы которой дал нам Платон. А я, 
которому грозит крушение, Встречая грудью бурю, Должен думать, жить и уме-
реть как король (фр.)
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нет границ. Природа говорит здесь смертному: «Всё это для тебя — на-
слаждайся! Преклоняя колено перед моим могуществом, сознайся, что 
все сокровища твои ничтожны в сравнении с моими богатствами, что 
ты, рассыпая груды золота, не превзойдёшь меня никогда в щедрости». 
В саду взглянули мы на небольшие плиты, положенные в память люби-
мых собак королевских: Биши, сопровождавшей его в походах и сраже-
ниях, и Дианы, известной по жирному письму к штетинскому ландра-
ту Гибнеру. Мы пробежали персиковую аллею, китайский и так называ-
емый старый сад, японский домик, расписанный по рисункам Лесера, 
прекрасные храмики, мостики, — и поспешили в новый дворец, ибо день 
начинал уже вечереть. Сколько старый дворец похож на сельское скром-
ное убежище царя-мудреца, столько новый являет в себе пышное вели-
колепное жилище монарха, окружившего себя бесчисленными сокрови-
щами природы и искусств. Немудрено: он устроил первый для себя, вто-
рой — для глаз любопытных путешественников; в одном жил он, то есть 
наслаждался жизнию, как человек, — в другом хотел показать, что король 
прусский умеет жить по-царски. Картинная галерея в здешнем дворце бо-
гата произведениями знаменитых художников. Достойно замечания то, 
что Фридерик был сам порядочный живописец и хороший ценитель да-
рований. Входя в мраморную залу, видите целый Олимп над головою ва-
шей. Собрание богов созвано сюда творческою кистью Ванлоо. Только 
мне странно показалось, что живописец представил в числе их две Сла-
вы, несущие какое-то зелёное покрывало, ничего не означающее. Недо-
разумение моё разрешил придворный слуга, показывавший нам редкости 
дворца. «Надобно знать, — сказал он, — что знаменитый художник был 
великий льстец. Расписывая потолок, он представил на нём две славы, 
держащие лавровые венки над вензелем Фридерика II. Король, увидав 
его работу при самом окончании её, хотел в первом гневе своём прика-
зать зачернить весь Олимп; но, подумав потом, что надобно будет снова 
расписывать потолок и снова платить деньги, велел только закрыть свой 
вензель зелёным покрывалом, — так, как вы теперь видите». 

При входе в новый дворец с нами встретился человек небольшого ро-
ста, в кожаном картузе, в одежде простого путешественника, не слиш-
ком щеголеватой. По наружности почёл я его за какого-нибудь небогато-
го русского дворянина; но по глубокому почтению, ему оказываемому ге-
нералом моим, и по червонцу, который сунул он провожавшему нас слу-
ге, заключил я, что он должен быть что-нибудь более. Из Сан-Cуси от-
правился он с нами в одной коляске: дорогою был очень весел, любезен 
и говорил с большим остроумием о происшествиях в Италии, откуда он 
теперь возвращался. Только в Потсдаме узнал я, что это был известный 
наш министр полиции, Александр Дмитриевич Балашов. 

Походные  записки. 1813-й и 1814-й.

Зарубежный поход русской армии как части союзных войск антинаполео-
новской коалиции, завершившийся взятием Парижа, не получил такого яркого 
выражения в литературе, как 1812 год. И это понятно: решалась судьба не Оте-
чества, но европейских государств. Некоторые дальновидные люди (среди них 



сам Кутузов) предлагали остановиться на своих границах, но имперская поли-
тика перевесила. Европа потом с лихвой отблагодарит за своё освобождение, а 
новый Наполеон (третий, он же «малый») расплатится в Крыму по счетам сво-
его великого предшественника. 

И. И. Лажечников описывает зарубежный поход глазами непосредственно-
го участника, ничуть не сомневающегося в его необходимости и высшей спра-
ведливости. Иронические картины заносчивой Польши сменяются восторгом 
перед прусскими дорогами и порядками, честностью бюргеров и памятью о 
воине-философе Фридрихе II, автор явно сочувствует и евангелистам-гернгутерам 
с их нравственной и бытовой опрятностью. Однако наиболее выпуклым полу-
чился всё же рассказ о Франции. Воспитанный на французской культуре, рус-
ский офицерский корпус (начиная с Александра I) не ощущал себя завоевате-
лем, и даже голос мести умолк на подступах к Парижу. Стоит отметить, как рус-
ский офицер Лажечников отдаёт должное мужеству и отваге защитников Пари-
жа. Возможно, он затем слишком увлекается восторженным настроением па-
рижской толпы, но вскоре сам же себя охлаждает описанием негостеприимного 
Страсбурга. Картина в итоге получается объёмной и не лишённой противоречий. 

Стоит заметить также, что в записках Лажечникова не так много батальных 
эпизодов. Это объясняется, с одной стороны, его тогдашним положением адъ-
ютанта принца Мекленбургского, затем генерала Полуэктова, а с другой сто-
роны, вообще невоинственностью нашего автора. Он строит свои записки ско-
рее как своеобразное военное путешествие по Европе, следуя по стопам свое-
го тогдашнего кумира — автора «Писем русского путешественника» Н. М. Ка-
рамзина (не случайно мы находим у Лажечникова много отсылок к этому про-
изведению, открывавшему Европу для России). 

«Походные записки русского офицера» за почти два века ныне переиздают-
ся только во второй раз. Поначалу произведшие некоторый эффект, они были 
быстро забыты: воспитанные на Пушкине, Лермонтове и Гоголе, русские чи-
татели отвернулись от архаической риторики, да и сам Лажечников уходил от 
неё, немного даже стыдясь своих «Походных записок» (второе издание 1836 
года не было санкционировано автором). Между тем читателю стоит не мно-
го потрудиться, чтобы обнаружить в них достоинство документа эпохи, зрею-
щий талант наблюдателя и, конечно же, неискоренимое в Лажечникове до кон-
ца жизни сердечное человеколюбие. Как странно, согласитесь, звучит сегодня 
это старое слово! 

Центральным событием записок является взятие Парижа, 200 лет которому 
исполняется в этом году. На разорение Москвы наполеоновскими солдатами 
русская армия ответила исключительно благородным отношением к завоёван-
ной столице. Таким образом, известный гуманизм начинающего тогда писате-
ля питался и от реальной истории, участником которой он был.

Подготовка текста и послесловие В. А. Викторовича.
Перевод французских текстов С. А. Савостиной.



Была война...



Графика Василины Королёвой



Архивная публикация

Евгений Львович Ломако ро-
дился 1 августа 1974 года в Ко-
ломне. Окончил технологический 
факультет Коломенского педин-
ститута (ныне МГОСГИ). Кан-
дидат исторических наук. Лау-
реат Макариевской премии. С 
2009 года — заведующий отде-
лом Коломенского краеведческо-
го музея. 

Автор нескольких десят-
ков статей в научных сборни-
ках, федеральных и региональных 
журналах, местных средствах 
массовой информации, ряда бро-
шюр по истории города, путево-
дителей. Один из авторов и соз-
дателей электронной энцикло-
педии «Коломна», выдержавшей 
уже четыре выпуска. Несколько 
лет вёл краеведческий раздел на 
Коломенском радио. 

Евгений Львович Ломако на-
граждён общественными медаля-
ми «За активную гражданскую 
позицию и патриотизм» и «За 
сохранение исторической памя-
ти», юбилейным знаком «Колом-
не 835 лет». 

Евгений Ломако 

дНЕВНИК ЛАРИСы 
ГОРЯчЕВОй 

Всё дальше уходят от нас годы Ве-
ликой Отечественной войны, гро-

зовые 1941–1945-й. Всё реже звучат голо-
са непосредственных участников тех со-
бытий. И тем ценнее становятся их вос-
поминания, запечатлённые на бумаге или 
аудио-, видеоплёнке. 

Особое место в ряду мемуаристики за-
нимают дневниковые записи, описываю-
щие непосредственно самый миг пережи-
ваемого момента. Музею боевой славы го-
рода Коломны повезло. В один из дней к 
нам пришла Татьяна Михайловна Гавриши-
на и принесла старую школьную тетрадь, 
на обложке которой значилось: «Дневник 
№ 1 с конца октября 1940 года ученицы 
9б  класса средней школы № 26 им. В. 
П. Чкалова Горячевой Ларисы, 15 лет». 
В ходе беседы выяснилось, что это днев-
ник её тёти — Ларисы Сергеевны Горяче-
вой, записывавшей свои впечатления, на-
чиная с последних предвоенных месяцев до 
середины 1940-х годов. Семья Горячевых 
жила в селе Ильинском Коломенского рай-
она, где у Сергея Дмитриевича и Агриппи-
ны Ивановны родилось четверо детей: Ев-
гения (1921 г. р.), Борис (1922 г. р.), Вик-
тор (1923 г. р.), Лариса (1925 г. р.). В 1933 
году Горячевы перебираются в Коломну, в 
дом № 4 по улице Гончарной, близ Бого-
явленской церкви. Почти сразу отец ухо-
дит из семьи, а Агриппина Ивановна берёт 
девичью фамилию — Котова. на долю се-
мьи выпадают различные испытания, в том 
числе и Великой Отечественной войной. И 
об этом, и о многом другом — на страни-
цах дневника Ларисы Горячевой, из кото-
рого мы публикуем выдержки, начиная с 
22 июня 1941 года.
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22/VI–41 г.
Был пасмурный день, шёл дождь. Я пошла на базар. Было невесело. Мама 

работала в ночной. Клава1 была дома, она спала. Я пришла с базара, Кла-
ва собиралась пить чай. Вдруг я слышу: «Внимание, внимание, внимание! В 
12 часов 15 минут по радио будет выступать Молотов». Это говорю Клаве, 
она была в кухне, а я — в доме. Она как вдруг встрепенётся и с ироничной 
улыбкой: «Ну, сейчас чего-нибудь хорошенького скажет». Я думала, правда. 
Она говорит: «Ну, наверное, куда-нибудь всыпались». — «Как так? Ты  ска-
зала —хорошее скажет». Наступило время, он стал говорить и сказал, что 
Германия, проклятый Гитлер на нас напал. Я вскипела бешенством. Я него-
довала, была готова его разорвать. Весь народ нашей страны всколыхнулся. 

Мы стали жить тревожной жизнью. Город наш на угрожаемом положе-
нии, огонь в городе не горит, темно. Я почти перестала ходить гулять, за 
продуктами стала очередь. 

Нам сказали, что нужно идти убирать дворец2 под госпиталь. Я и На-
стя, соседняя девчонка, пошли. Два раза ходили. Готовиться в медучилище 
я продолжала ходить. 

Город немного привык к обстановке, на улицах — дежурство. Мы тоже 
дежурили. 

Из фронтовых городов эвакуировали детей. Нас горком призвал помочь 
их встречать. Встретить и отправить их на место. Их ждали ночью, в три часа. 
Мы пошли, но был дан сигнал воздушной тревоги. И мы вернулись домой. 

Однажды я встала, и говорят, Риту мобилизовали. Я была встревожена, 
но потом к вечеру их отпустили, я успокоилась. Вот раз я сплю и слышу 
сквозь сон,  дело было под утро: «Лариса Горячева здесь живёт?» Мама ска-
зала: «Здесь». Ей вручили повестку. Я тут же проснулась. Меня вызывали в 
горком с вещами и 3-дневным пайком. Я взволновалась, но ничего, не пла-
кала. Я скорей встала, пошла в город за провизией, времени у меня было 
мало, т. к. [повестку] принесли в седьмом часу. К десяти часам являться, я 
очень спешила. Мама волновалась, плакала, т. к. до этого брали девушек и 
ребят и далеко отправляли. На Украину, в Крым.         

Нам сказали — в Коломенский район3. Мама не верила. 

1 Клавдия Петровна Макарова (1920 г. р.) — училась вместе с Е. Горячевой 
в медицинском техникуме, поселилась у Горячевых на время учёбы и проживала 
ещё в 1941 г. Она часто упоминается на страницах дневника. 

2 Имеется в виду Дворец культуры. 
3 В этом месте дневника прикреплены отдельные листы, похожие на путе-

вые заметки: «11 июля. Легла спать. Мне в 6 часов повестки приносят. Я, ко-
нечно, немного не того, но потом успокоилась. Стала собираться. Мама пла-
чет. Пошли, сбор был в горкоме комсомола. Долго ждали отправки, но, нако-
нец, пришёл грузовик. Я села, но он был полон, и я слезла, а потом пришёл вто-
рой грузовик, и мы отправились. Ехали деревнями, а потом нас привезли на аэ-
родром. Построили, меня выбрали главной. Я за всем слежу. Привели нас в ан-
гар, в холодок, мы на траве расселись. Мы поели и лежим, Настя ушла работать. 

12 июля. Встали рано, до восхода солнца. Почти всю ночь не спали. Спали 
снаружи, подстелив сено под себя. Нас кусали комары, девчонки визжали. Поев, 
мы пошли работать. Взошло солнце. Мы ровняли поле, картошку вырывали и 
ровняли грядки. Ели всё своё, сухое, большое недовольство. Обед — тоже свой. 
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Нас погрузили в грузовики и повезли по направлению к Голутвину. 
Мама думала, нас там будут грузить в вагоны. Но нас отвезли на Короб-
чеевский аэродром. Аэродром готовить. Три дня мы там были и пешком 
удрали. После этого никуда не вызывали, только рожь грузить. Всем вы-
дали карточки на продукты. Хлеба дают помалу. Мне дают 400 гр. Женю 
пока не мобилизовали, от папы нет слуха. Гитлеровские лётчики бомби-
ли Москву. Вот уже 6 раз, не то 7. 

Ночи спим тревожно. Спим во всём. С девчонками в разладе, они 
что-то одни, я им тоже не кланяюсь. Никуда не хожу, только два раза в 
кино ходила: «В тылу у врага» да «Майская ночь». Скучно…  

29/VII–41 г.—29/VIII–41 г.
Прошло много времени, и я многое не помню. Дни шли скучно и од-

нообразно. Забота была одна: о пище. Каждый день стояла где-нибудь в 
очереди. У нас ввели карточную систему. Война продолжается, и не вид-
но конца. 15/VIII–41 г. — Женя была мобилизована в армию. Мы оста-
лись одни. Мама много плакала. Она расстроенная(?). Женя находится 
в окрестностях Волоколамска. 27/VIII–41 г. Клаву мобилизовали на бро-
непоезд. Она пока здесь. Живёт в части в Голутвине. Я думала поступить 
в пединститут, но меня учителя отговорили, и я не пошла. Испытания, 
которые мне давали на осень, сдала и перешла в 10-й класс. За это вре-
мя к нам раза 3–4 приезжал Славец. Я была очень рада. Один раз мы с 
ним ходили в кино, смотрели кино «Пятый океан». Оно мне очень по-
нравилось. Славец учится в аэроклубе, недалеко от нас, вот он и прие-
хал. В другой раз мы устроили вечер у Риты. Он мне понравился, вечер 
был до 12.30 ночи. Славец подарил мне книгу. Обещался приехать, но 
вряд ли приедет.

30-31/VIII—41 г.
Ходили в школу узнавать насчёт учёбы. Нам сказали, что учиться не 

будем до 1 октября, а сентябрь будем работать в колхозе. На улице гуля-
ем мало, ходила в сад: в свой и в Бобровский. Там танцевала с чужими 
ребятами, которые меня приглашали. Женя шлёт письма. 

1/IX–41 г.
Пошла в школу к 8 ч. утра с завтраком (едой) на день. Нам сказали, 

что нас берут на месяц на Коломзавод работать. Из школы пошли в Бо-
бровский сад. Там долго ждали, пока нам дадут пропуска. Пропуска дали, 
и мы пошли в завод, но в этот день не работали. Пришла домой, устала. 
Борису прислали повестку в райвоенкомат. 

Во время перерыва ходили в деревню за молоком и яйцами, но их не было. Я всё 
прокляла. Поев, час поспали, (стали) работать, мы сено сгребали. Приехал бу-
фет, но там ничего хорошего. Ситро, но всё дорого. Спали в сене, в здании, на 
полу, подстелив под себя одеяло. Спали крепко.

13 июля. Встали, т. е. нас разбудили, в 6-м часу. Умылись на реке и поели. 
Пошли работать, рыли картошку. Было организовать. Пришли на обед, поели, и 
я стирала колготки(?). Написала письмо». 
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2/IX–41 г.
Этот день — день сборов и отправки Бориса в армию. Его зачислили в 

бронетанковое училище. Отправили его в Челябинск. Его провожали все ре-
бята. Аля, Рита из девчат. С Алей он сфотографировался. Проводили его, 
мама всё плакала. 

3/IX—20/IX—41 г.
Третьего числа встала утром рано. Пошла на завод. Туда шла с тётей Гу-

ней (Ритиной тётей). С непривычки я в этот день очень устала. Потом стала 
привыкать. На заводе завела подруг. На заводе мне очень понравился наш 
инструктор. Он очень красив, строен, по-моему, наверное, уже лет под 30, 
фамилия Бородин Володя. Он очень ласково и нежно смотрит и улыбается… 

У нас в дому живут два лейтенанта и одна девушка военврач, а мы жи-
вём в кухне. 10/IX–41 г. Коломзавод передавал бронепоезд его команде. Я 
на этом митинге присутствовала, стояла с букетами цветов и у самого бро-
непоезда. Приезжал Папанин и говорил речь. Я его видала, прям вот ря-
дом. Я вручала бойцам букеты цветов. Видала Клаву (через несколько кле-
точек: «До свида.»).   

21/IX–41 г.
Встала, отогнала корову в стадо. Пришла, переоделась, отнесла на завод 

противогаз. Пришла, убралась немножечко. Поели, и села писать дневник, 
так как я его очень много пропустила. Давно не ходила к Раечке и боюсь 
идти. Что будет дальше, не знаю. 

22/IX–41 г.—1/XII–41 г.
В это время было много случаев несчастий, перемен. Начнём немного по 

порядку. До 1 октября я гуляла, т. е. в школу не ходила, так как она была за-
крыта. Нашу школу № 26 им. В. П. Чкалова заняли под госпиталь, нас пе-
ревели в 22-ю школу. Но в конце сентября её заняли бойцы, и нас переве-
ли в 7-ю школу. 1 октября я, как и все, празднично одетая, пошла в школу. 
Класс собрался небольшой, 28 человек. 2 октября пришло больше в шко-
лу. Но 2 октября нам объявили, что мы должны ехать на 15 дней в колхоз, 
рыть картофель. Но мы ещё свой дома не вырыли, и я не поехала, и никто 
из девочек не поехал. Так я и была до 15 октября дома. 15 октября опять по-
шла в школу, но, просидев два урока алгебры, я и Лиза удрали и больше не 
пошли. Да здесь в это время из хлеба было тяжело. Рано приходилось вста-
вать за хлебом. На фронте было не блестяще, немец шагал быстро, подошёл 
к Москве. От Жени не было писем, от Бориса из Копейска. Виктор работал 
на заводе. Я и мама — дома. Многих начали посылать на копание противо-
танковых рвов. От Клавы не было писем. От папы тоже. Жизнь не весела. 
От Клавы не было вестей, но вот слухи. Пришёл разбитый бронепоезд, но 
врача на нём не было (Клава была на бронепоезде врачом). Потом пошли 
слухи, что Клаву сожгло паром. Кто говорил, её в голову ранило и сожгло 
грудь. Но она была жива, её несли бойцы, не то один боец, но она была без 
памяти. Придя в себя, она спросила: «Кто стреляет?» — «Наши», — сказали 
ей. Она говорит: «Положите, я всё равно умру, а вы спасайтесь». И её поло-
жили в лесочке. Так говорят, но верно — бронепоезд пришёл разбитым, но 
на нём не было Клавы. Через некоторое время пришли её вещи к нам. Я их 
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передала сестре. В городе поднялась суматоха, немец подошёл близко. На-
чалась эвакуация из города народа вместе с заводами. Виктора назначили 
к эвакуации, но он не поехал. Он стал ходить копать окопы. С завода тоже 
начали посылать копать окопы. От Жени не было писем. Началась всеоб-
щая мобилизация, и Виктора взяли в армию. Это было очень трудно. 5 ноя-
бря мы его отправили. Они пошли на Саранск, оттуда их вернули в Муром. 
От Жени получили письма и были очень рады. От Бориса не стало писем, 
но потом пришли. Жизнь не весела. Я ходила в кино, но мало, и на какие, 
не помню. Стали говорить, скоро начнём учиться. 7 ноября прошли [на де-
монстрации] не весело, со слезами. От Жени опять не стало писем. Сказа-
ли, что с 1 декабря начнём учиться. 

С 1 декабря по 31 декабря.
Встала, оделась, пошла в школу. Нам дали класс. Я попала вместе с Ли-

дой Лазаревой. В классе народу много, особенно мальчиков, было много хо-
роших из них. Я ещё в октябре заболела и потеряла голос. Говорила шёпо-
том и в школе учителям не отвечала. Учителя вызовут отвечать, а я молчу. 
Я ходила почти каждый день на лечение. Мне стало помогать, а сейчас хо-
рошо говорю.       

Учителя вызовут отвечать, а я молчу. В классе большинство было ребят. 
Есть всякие, но и хорошие. Много ребят из техникума, один из которых 
мне понравился, Женя Киселёв. Очень интересный парень (жирно зачёр-
кнуто — просто красавец). Но на него имеет(?) глаза Маргарита Забурина. 
И сама ему набивается, а он вроде к ней ничего. Иногда он со мной разго-
варивает. Идёшь по залу (зачёркнуто — коридору), а он остановит и начнёт 
что-нибудь говорить. Встретимся, он улыбается, но, конечно, по этому нель-
зя судить его отношение ко мне. Может быть, это мне кажется, но всё-таки 
он мне нравится. Маргарита говорила, что к Новому году будет дело, но у 
них ничего нет. В школе не учимся, а дурью мучаемся. На уроках в карты 
играем. Говорим. Сегодня, 31/XII–41 г., на уроках пожелания писали. Один 
парень прислал пожелание, написанное по-украински, а я его не понимаю. 

Теперь начала говорить, и меня начали спрашивать. От Жени же писем 
нет. От ребят есть. Но Виктор живёт в тяжёлых условиях. Борис легче живёт.

В школе должна быть ёлка, но точно не знаю, когда будет. Сижу одна, 
скучно, вспоминаю старое, плакать хочется. Жду Нового года, что он мне 
принесёт. Мама спит на печке, а я сижу и думаю обо всём. Хочется уви-
дать сестру Женечку, от которой уже давно нет письма. Хочется знать, что 
с ней, как она. К этим мыслям он приплетается, где он, что делает? Мо-
жет, веселится, так пусть — на здоровье. А может, как я, сидит, скучает. Ох, 
жизнь-жестянка! Да это во всём виноват немец. Ему захотелось нашего хле-
ба да дешёвых рук. Ну, я думаю, мы его вскоре выгоним. Да здравствует по-
беда (подчёркнуто жирной чертой)! Сейчас стала читать книги и ими увлека-
юсь. Они сильно на меня действуют, т. е. оставляют большое впечатление. 
И я после их прочтения много переживаю. Сижу, а радио поёт, но звук не 
блестящ. Славец прислал Виктору письмо и открытку. Он в Тбилиси, жи-
вёт хорошо. Время уже без пяти 11 ночи. Выступает по радио Калинин. Вот 
12 ночи. Я приготовлю рюмку вина, хлеба и печёного(?) помидора на заку-
ску. Сказали двенадцать, и я пью вино и закусываю. Прощай, старый год!!!    
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1942 год!!
Здравствуй, Новый год и новые победы над врагом!! 

1 января
Был выходной, никуда не ходила. День прошёл скучно. Наши вой-

ска одерживают победы над гадами немцами. Они продвигаются впе-
рёд. Немец несёт большие потери. 

2-3/I
Учились, как обычно. День шёл по-обычному.

4/I—42 г.
Был выходной. Получили от Жени телеграмму и письмо и до слёз 

были рады. Она в действующей Красной армии, полевая почтовая стан-
ция 1517, 124-й отдельный сапёрный батальон, 3-я рота, в/ф [военфель-
дшеру] Горячевой Е. С. Виктор всё находится в Муроме, Борис — в Че-
лябинске. 

5—17/I—42 г.
Кончалась четверть. Нужно было учить уроки. 10/I нам был устро-

ен в помещении парка для учеников 7-й школы старших классов вечер. 
Там был Женя К. Но он был с др. девчонками, так как их перевели в 
другой класс от нас, и он был с девчонками того класса.

На вечере я чувствовала себя стеснённо. Сама не знаю, почему. Я 
с ним уже больше не разговаривала, но в глубине души что-то было к 
нему и даже до сих пор, хотя уже сейчас не так. Викторов товарищ Гош-
ка прислал письмо и пишет, что Виктора услали на фронт, а он нам 
ничего не пишет. Борис всё в Челябинске и учится хорошо. Женя на 
фронте, о Клаве Макаровой нет известий. Я веду очень большую кор-
респонденцию и даже надоело писать письма. Как сядешь, так 3–4–5–6 
писем пишешь. 

18/I
Был выходной. Я ходила к Раечке. Беру её к себе, она у нас иногда 

ночует. 

19/I—26/II.
Было всего много, но часто ездила с Лидой Лазаревой выступать 

в военные части. Однажды была на вечере у комсостава, их на фронт 
провожали. Было весело. Меня один всё время приглашал танцевать. Я 
себя насильно заставляю полюбить Мишу Жимкеева. Он очень интерес-
ный парень, лучше всех из класса, но я узнала, что он за Валей Алексе-
евой мазирует(?), и я сейчас к нему равнодушна, хотя и неравнодушия 
к нему не имела. У меня больше в голове сидит Женя К. За это время 
я была на многих вечерах, особенно с 20 по 24/II в Боброве. Там виде-
ла его: он был с ребятами, без девчонок. 

Лида мне тоже сказала, что она сильно «треснулась» в одного, когда 
ездили в часть выступать, даже сейчас из головы не выколотит его. Я 
его видала. Парень интересный, седенький такой. Мне хочется добить-
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ся внимания со стороны интересного парня, но мне трудно это сделать, 
так как очки, которые я ношу, мешают этому. 

Четверть начала с отличных отметок, потом сразу на «плохо» стала 
съезжать и сейчас еле выкарабкиваюсь. Очень было обидно после «от-
личных» «плохо» получать. Дали нам сочинение, а я ещё и не писала. 
Не знаю, как быть. Виктор с фронта прислал письмо. Женя пишет, Бо-
рис тоже. К Раечке часто хожу и беру её к себе ночевать, и так кое-что 
ей поесть туда ношу. О папе нет известий. О Клаве тоже нет. Кланя с 
Наточкой и Ритой в Красноярске. Она пишет письма, девчонки боле-
ли. Маруся Храпова прислала уже 2 письма из Кирова, куда они эваку-
ировались. Галя Рожнова тоже прислала письмо, пишет, что очень труд-
но. Лёня Котов, двоюродный брат, прислал письмо. Он в Омске. Дядя 
Ваня тоже прислал письмо. Он опять в Новом Осколе. Немца всё го-
нят на запад. Я в подарок бойцам сшила два кисета, один вышила, дру-
гой — нет, 2 платка носовых, в госпиталь дала тарелку. 

Для жителей разорённых областей дала чашку и блюдце, ложку. Внес-
ла 5 р. на постройку агитпоезда. Мы проходили сельское хоз. и сан. дело, 
скоро будем изучать трактора и автомашину.

27/II—21/III—42 г.
Было всего много хорошего и плохого. Но вот что плохо, я забываю 

писать и иногда просто ленюсь. Насчёт учёбы ничего, кончилась чет-
верть благополучно в среднем и по сравнению с другими учениками 
класса, на «хорошо» с четырьмя «пос.» [посредственными]. Остальные 
— «хор.» и «отл.». В доме по-старому. Мама — дома, я учусь. От Жени 
есть письма, от Бори тоже, от Виктора нет писем. Ребят из класса мно-
гих взяли в армию. Один уже письмо из действующей прислал. Я посла-
ла письмо на фронт, оно попало девушке. И она мне ответ прислала, а 
я ей не пишу ответ, сама не знаю, почему. Началось потепление. Немца 
гонят на запад. Душевных переживаний было мало. Пока, до свидания. 

22/III—26/IV—42 г.
Началась 4-я степень (так в дневнике — четверть?). Начала благо-

получно. Нас в классе 13 человек, да и те не все ходят. Нас часто спра-
шивают, и поэтому у каждого из нас по многу [отметок]. От Жени и 
Бориса есть письма, от Виктора нет. За это время с мамой случилось 
2 несчастия. Одно — она себе под Пасху по брови поленом ударила, и 
глаз заплыл. Сейчас прошёл почти. А вторая беда — она себе вену на 
проволоку разорвала, и я очень напугалась и сильно переживала(?) в 
этот день.  

Скоро ей швы снимать с раны, так как ей это место зашивали. Не 
ходила день, потом стала двигаться. Сейчас ходит. От Жени получила 
две открытки, одну — лично для меня: «Птичка на одной ножке». Я 
ей тоже послала открытку. Сегодня мы получили от неё письмо, и она 
пишет, что я ей сухие письма пишу. Это меня очень взволновало и я 
себе места не найду. Я ей написала письмо и не знаю, как оно ей бу-
дет. Сегодня я не в духе, плакала даже, чего со мной никогда не было. 
Душа чего-то раздирается. Куда, не знаю, деваться. Чего ей надо, тоже 
не знаю. Может, завтра разрешу этот вопрос. Пока, до свидания.
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27/IV–42 г. — 20/X–421

Давно я не писала, много было горького, но и счастливые минуты были. 
Начну по порядку, как помню. Подходили испытания2, и к ним готовилась, 
всё повторяла. От Жени, Бори и от Вити получали письма. Витя прислал, 
что его ранили 14 апреля. Он прислал письмо с дороги в госпиталь, мы не 
могли себе поверить, что получили от него письмо. Мы были очень рады. 
Он был ранен в левую руку (на странице дневника — рисунок руки с указани-
ем места ранения). Лежал он в госпитале в Острогожске Воронежской обл. 
до 22 июня. Потом его выписали в часть. Он нам писал. Последнее письмо 
получили от него от 6 июля, он ехал на фронт, и больше от него ни слуху 
ни духу. И вот 26 сентября весть. К нам пришла бумажка. Часть, в которой 
он был последнее время, известила нас, что наш Виктор погиб смертью ге-
роя, сражаясь за Родину, верный воинской присяге. 17 августа похоронен в 
совхозе им. Юркина Сталинградской обл. Это известие нас как обухом по 
голове ударило. Очень тяжело переживать смерть брата. Нас у мамы оста-
лось трое. Я сама получила первая это извещение и, не зная, как его пере-
дать, спросила дядю Ваню. Потом мы подложили его в ящик, когда пришла 
и тётка Шура. И она, дядя Ваня, я вечером вынули, как бы ничего не зная. 
Конечно, здесь был такой вой и плач, что трудно передать. Сейчас всё (да-
лее неразборчиво). 

Женя писала и сейчас пишет часто. В сентябре она нас известила, что 
вышла замуж. Это было для нас большой радостью, и в следующих письмах 
написала, что она беременна, но долго стеснялась нам это сказать. Этому 
мы ещё больше обрадовались, так как должна скоро приехать, и мы ждём, 
не дождёмся этого счастливого дня. И готовимся к её приезду, должна при-
ехать 25 декабря. Боря писал до 25 июля из Нижнего Тагила. 12 августа он 
проехал на фронт мимо дома. Напротив дома бросил открытку, велел прий-
ти в Голутвин3. Мы с мамой бегали, но его там не было. Эшелон их не оста-
новился и проехал мимо. 

Это мы очень тяжело переживали, плакали, охали, вздыхали. Он видал 
дом, ребят, знакомые места родные, а родных — нет. Ему тоже тяжело пере-
живать. С фронта он нам писал часто и аккуратно, письма бойкие, весёлые. 
Последнее письмо получили от 29 сентября4. Писал, танк его подбили, то-

1 Здесь чернила размыты, очень трудно читать, впечатление, что Л. Горячева 
плакала над ними. 

2 Школьные экзамены. 
3 Текст на открытке следующего содержания: «Мама, открытку бросил на 

ходу. Ехал мимо дома. Приходи в Голутвин. Боря Горячев. 12/VIII.42 г.». 
4 В семье сохранилось одно из писем Бориса Горячева: «Добрый день, мама, 

Лариса. Шлю вам свой горячий танкистский привет и желаю наилучших успехов 
в вашей жизни. Привет Жене, Вите. Мама, из Тагила я уехал 8 августа. Ехал мимо 
дома утром, видел ребят маленьких, я им бросил открытку. Видел и друзей с Ре-
пинского оврага, они шли на работу. Тётю Наташу видел Петрову. Но около своего 
дома никого не видел. Живу я сейчас хорошо. Кормят не как …, а как  … Кормят хо-
рошо, курить хватает достаточно. Но время написать письмо недостаточно. Обмун-
дирование новое. Живём в лесу под открытым небом. Самочувствие хорошее, ни-
чем не болею. Ходим уже купаться на реку 2 раза. Фраза вычеркнута. Сейчас сто-
им на отдыхе неделю. Окраина (далее вычеркнуто), так что скоро там будем. Да, я 
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варища ранило, он жив, здоров. Он был механик-водитель, командир танка, 
сержант, комсомолец. И вот 17 октября опять я получила письмо, по внеш-
ности его не могу понять, кому точно и от кого. Стала прежде(?) одна читать. 

Оказалось, что его раненый друг извещал нас, что наш Борис в боях за 
Родину пал смертью храбрых, был убит 5 октября. Но уже это окончательно 
ударило меня по голове. Товарищ писал, что 152-дюймовый снаряд попал 
прямо в танк. Маме я об [этом] не говорю и не знаю, как сказать, а одной 
очень тяжело переживать. Она всё говорит, что-то Боря не пишет, а я ведь 
знаю, а она нет. Вот как хочешь, терпи. Прямо сердце разрывается. Всё пла-
чу втихомолку. Как вот теперь ей сказать, вот задача. Очень жаль, что я те-
перь не имею братьев, как раньше. Раньше, когда была(?) поменьше, я гор-
дилась, никто меня пальцем не мог тронуть, ведь у меня 2 брата, они ото-
мстят. Подруги мне часто завидовали. Теперь их нет. Пишу об этом, еле 
удерживая слёзы. Вспомнишь, как уже подростками мы играли, все вместе 
гуляли, танцевали. Вот вчера пошла с Ритой в кино. Ходили по саду и вспо-
минали, где мы танцевали, стояли. Как мы однажды, все ребята и девчата, 
шли из сада вместе, под ручку. Очень памятный день. Теперь уже некоторых 
нет. Все ребята в армии, и некоторые из них на фронте, а некоторых нет в 
живых. Мама за это время, почти всё время, чувствовала себя хорошо. Так, 
иногда, малость прихварывала. Она всё плачет о ребятах и ждёт не дождёт-
ся приезда Жени. К нам приехал из Нового Оскола дядя Ваня (мамин брат). 
Он очень хороший во всех отношениях, и я его очень люблю. Он как отец 
родной(?), обо всём побеспокоится. Он живёт у нас с начала лета и работа-
ет в райисполкоме зоотехником. Нам с ним очень хорошо, он нам во мно-
гом в хозяйстве помогает. В Новом Осколе у немца осталась его жена тётя 
Нюша. Дядю Ваню послали в командировку, а там немец поднапёр и занял 
город, он так у нас и остался. Сын его Алексей находится всё ещё в учили-
ще в Омске — Кировске, уже лётчик, лейтенант. 

Теперь пишу о себе. Кончилась 3-я четверть, начинались испытания, я 
готовилась и боялась их, больше всего литературы: материал знаю, а боюсь, 
ошибок накатаю. Ну, бог миловал, сдала её на «пос.». На диво себе и лю-
дям остальные сдала на «отлично», только немецкий на «хор.». Испытания 
были по литературе, алгебре, геометрии с тригонометрией вместе, немец-
кому, физике. На подготовку по одному дню давали. Я всё успевала повто-
рить, даже сама себе удивляюсь. Сдавала всё не худо. 28-го отелилась коро-
ва, и неблагополучно. Телёнок без хвоста, без глаз, задница на спине, рот 
на бок. Мы его зарезали. И корова заболела очень тяжело. Мы боялись, что 
не выживет, а мне надо готовиться к испытаниям, и от неё нельзя отойти, 
врача не дозовёшься. Мы с ней ночи ночевали.

Я вся перевернулась. Ну ничего, и испытания сдала на «отл.», и корова 
выжила. Сейчас чувствует себя хорошо. Окончились испытания, стали соби-
рать выпускной вечер, собрали по 20 р. для стола. Было небольшое угощение. 
Для военного времени вечер был ничего, до 11 часов гуляли, а потом — рас-
свет. Мы пошли все по большой прогулялись и домой. Так я окончила 10 

сегодня здесь нашёл одного щуровского, вот я с ним познакомлюсь и вам напишу 
его адрес на всякий случай. Он работал вместе с Митей дяди Ваниным. Адрес мой: 
Д.К.А.П.П.С. 2135, подразделение 2/1. До свидания, крепко целую, ваш сын Боря. 
Привет всем, ваш боец. 25/IX—42 г. Боря». 
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классов (но откровенно признаваясь, писать не умею во всех отношениях). 
Я стала у мамы проситься в Москву учиться. Мама согласилась, Женя тоже. 

11 июня. Я первый раз в жизни поехала в Москву. Она мне не понра-
вилась на первый раз: шум, беготня. Внешне(?) — ничего красивого, за ис-
ключением некоторых зданий. Сейчас я стала к ней привыкать. Хотела по-
ступать в пищевой институт, но не пришлось, там черчение. Я прямо запла-
кала от обиды. Пошли с Лидой в Тимирязевскую академию, там нет чер-
чения, и поступили туда на плодоовощной факультет. Пробыли в Москве 
три дня, намучились — жуть. Потом мне стали слать повестки на работу, 
но я кое-как отделывалась. 2 раза летом ездила для себя пилить дрова с дя-
дей Ваней и т. Олей. Дни шли по обыкновенному, без перемен: встаёшь, 
уберёшься, поешь, поможешь маме, почитаешь, поешь, поделаешь, почита-
ешь, за коровой сходишь — и опять вечер, электричества нет, и спать. Но 
летом хорошо, поздно наступает темнота, а вот сейчас беда: электричества 
нет, и темно рано. 8-го августа опять с Лидой ездила в академию. Нам ска-
зали, что занятия начнутся по вызову. Мы там погуляли по Москве и — до-
мой. Как начали у нас здесь помидоры, я стала ездить в Москву их прода-
вать. Почти всегда было удачно. На 1200 до 700 р. наторговывала да кое-что 
привозила, самое главное — вино. 24 сентября пришёл вызов ехать учить-
ся. Я стала собираться, всё у меня было готово. Ещё летом мама сшила мне 
шикарное пальто, прямо по последней моде. Воротник один 1 300 р. сто-
ит. Бельё было чисто, готово, и всё складывалось в чемодан. И вдруг изве-
стие о смерти Вити. Это покоробило(?) взгляды мамы. Ей жаль было отпу-
скать меня от себя и остаться одной, но она мне этого не говорила. И вот в 
предпоследний вечер, перед отъездом, она мне объявила, что не намерена 
пускать меня учиться. Начала она, дядя Ваня и т. Шура разговаривать, что 
тяжело из питания, да обстановка какая, то да сё, и не пустили меня, ска-
зав, иди учиться на заочные курсы. Так мне и пришлось перейти на заоч-
ные. Пока ещё не начала, но скоро начну. Недавно была в Москве, сказа-
ли, что с 19/X начнут действовать курсы. Сейчас сижу дома, помогаю маме. 
Вчера и сегодня мыли дом и жить перебрались сюда. От людей мне стыдно, 
что не учусь и не работаю, как все. Моя подруга Рита учится, и ей тяжело 
в материальном отношении, и мне перед ней стыдно. В личных делах мало 
интересного. Как кончила школу, мало в обществе, мало где бываю. У нас 
летом стояла часть, и к нам за молоком ходили двое военных: один лейте-
нант, другой — не знаю. Очень интересные, и они мне нравились, и очень 
жаль, я уехала в Непецино к тёте Нюше косить своей корове сено, и не ви-
дела, как их отправили на фронт.   

Ещё летом мое спокойствие нарушил Ваня Гошль (старший лейтенант). 
Прошлую осень у нас стояла девушка на квартире, и он был её ухажёр, и 
случайно летом зашёл к нам вечером, посидел с нами, поговорил и потом 
попросил, чтобы я за ним заперла. Я пошла, он прощался со мной за руку и 
долго её не выпускал из своей. Так мы дошли до калитки, потом он ещё при-
ходил, патефон брал, у нас заводил и очень нежно ко мне относился. Я ему 
сшила галуны, но вот давно уже я не знаю ничего о его судьбе. А так больше 
сильного ничего не было. Довольствуюсь воспоминаниями, что-то и глаза не 
глядят ни на что. Тем более сейчас на фронте неважно, немец под Сталин-
градом, прёт на Кавказ, хотя от Москвы немного отогнали. В общем, в об-
становке дело неважное. Обещанный Англией и США 2-й фронт до сих пор 



всё готовится. Вроде, всё написала, да 
забыла. В августе ходила заниматься к 
учительнице по литературе писать гра-
мотно и логично. Кое-чему подучилась. 
Недавно была в Москве, навела мани-
кюр, приехала домой, а мать давай ру-
гать, хоть ехай назад счищай. Всё хочу 
записывать чище и аккуратнее, но ни-
чего не получается: то забуду, то лень, 
то некогда. А дорвусь, напишу, сам са-
тана и не разберётся, да половину за-
будешь. Пока, до свидания. Горячева. 

В 1943 году Лариса всё-таки пере-
шла на очное обучение и стала учить-
ся в Москве. Окончив в 1947 году 
Московскую сельскохозяйственную 
академию им. Тимирязева, она стала 
активно работать по специальности 

агроном-полевод. В течение двух лет поднялась с должности младшего 
научного сотрудника группы бобовых культур Московской государствен-
ной селекционной станции до старшего научного сотрудника отдела кор-
мовых трав в той же организации в Серебряно-Прудском районе. Но в 
1950 году Ларису Сергеевну поджидала беда: вместе со всей группой она 
заразилась энцефалитом. Все погибли, а вот Л. С. Горячева при поддерж-
ке матери выздоровела, несмотря на то, что в течение двух лет находи-
лась на 2-й группе инвалидности. Окончательно вернувшись в Коломну, 
Лариса Сергеевна работала лаборантом горпищепромкомбината, а затем 
связала свою жизнь с сельскохозяйственным техникумом, для чего окон-
чила в 1957 году агропедагогический факультет родной академии. Была 
награждена медалями «В память 800-летия Москвы», «Ветеран труда». С 
1980 года Л. С. Горячева находилась на пенсии. В 2003 году Лариса Сер-
геевна ушла из жизни, но благодаря дневнику время донесло до нас го-
лос молодой девушки с её переживаниями и мечтами, девушки, юность 
которой оказалась опалена Великой Отечественной войной. 

Лариса Сергеевна Горячева. 1970-е годы



Лариса Горячева и её дневник

Из старого альбома



Братья Горячевы с жёнами. Слева направо: Иван Дмитриевич с Прасковьей,
Сергей Дмитриевич с Агриппиной Ивановной (Груней), Алексей Дмитриевич с Татьяной

Братья и сёстры Горячевы.
Слева направо: Лариса, Виктор, 
Борис, Женя. 1931 год



Дом по ул. Гончарной, 4. Слева – Лариса Горячева. 1939 год

Агриппина Ивановна Котова с детьми. 1937 год



Слева направо: Клавдия Петровна Макарова, фельдшер, 
Татьяна Свистун, Евгения Сергеевна Горячева. 9/X.1939 

Надпись на обороте фото:
«На память Горячевой Жене от 
Макаровой Клавы в годы студен-
ческой жизни. 1/VII – 38 г.»



Бойцы бронепоезда № 1 «За Сталина!». Слева направо:
К .П. Макарова, Е. И. Кубышкина, С. П. Петрухина. 1941 год.

Коломенский медицинский техникум. Выпуск 1938 года, группа фельдшеров. 
Крайняя справа сидит Е. Горячева, в 4-м ряду 4-я справа – К. Макарова



Клавдия Макарова среди комсостава бронепоезда № 1 «За Сталина!». 1941 год

Борис с подругой Алей перед уходом на войну. 19.08.1941



Борис Горячев Виктор Горячев

Письмо Бориса Горячева



Галина Горчакова

ПОКА  
НЕ ПОХОРОНЕН  

ПОСЛЕдНИй  
СОЛдАТ…

Я порою себя ощущаю связной   
Между теми, кто жив 

И кто отнят войной.
Юлия Друнина

Помогите отыскать его следы...

В поисковых экспедициях много 
незабываемых моментов. Никог-

да не забыть приезжавших в лагерь коло-
менского отряда «Суворов» родственни-
ков поднятых бойцов. Дети, уже сами дав-
но не молодые, едут из дальних мест на 
торжественное захоронение. Дочь Мак-
сима Даниловича Комиссарова, сухонь-
кая, маленькая старушка, из костром-
ской деревни добиралась на перекладных. 
Дочь Ефима Ивановича Ткаченко в лаге-
ре одели в общевойсковой защитный ко-
стюм — много воды было в ту осень на 
лесных дорогах, ноги вязли по щиколот-
ку. Через самые топкие места поисковики 
переносили её на руках. Не забыть, как с 
внуками Василия Николаевича Преобра-
женцева, живущими в Удмуртии и Перм-
ском крае, ходили к воронке в лесу, от-
куда в предыдущую вахту подняли 90 с 
лишним человек, в том числе и их деда. 
Далась эта воронка нелегко, с двух сто-
рон в яму вдруг хлынули плывуны, при-
шлось спешно ставить дамбы из кольев и 
вычерпывать, вычерпывать холодную мут-
ную воду… Новой весной яма всклянь на-
лита водой, по поверхности плывут жух-
лые прошлогодние листья. Внуки, посто-

Галина Константиновна Гор-
чакова родилась в Ленингра-
де. Вскоре с семьёй переехала в 
Горький. Окончила историко-
филологический факультет Горь-
ковского государственного уни-
верситета. Работала в многоти-
ражной газете Горьковского по-
литехнического института, на 
Горьковской областной студии 
телевидения, заведовала отделом 
в газете «Коломенская правда». 
Сейчас является заместителем 
директора — главного редактора 
Коломенского информационного 
агентства. Заслуженный работ-
ник печати Московской области. 

С 1998 года участвует в по-
исковом движении. На её творче-
ском счету несколько книг о пси-
хологии поиска, о людях, им за-
нимающихся, о целях и результа-
тах этой работы. Награждена 
медалью «Патриот России» Рос-
военцентра, общественными ме-
далями «За сохранение историче-
ской памяти» и «За заслуги» (в 
ознаменование 25-летия поиско-
вого движения России).

Очерк
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яв молча, достают видеокамеру, снимают лес вокруг, воронку, в которой от-
ражается такое мирное весеннее небо, снимают ржавое железо, брошенное 
на отвале, — спёкшиеся в единый ком патроны, диски «магазина» к пулемё-

ту Дегтярёва и осколки, осколки… 
Родственники солдат Василия 

Андреевича Сорокина и Акима Ни-
кифоровича Гришина долго пережи-
вали увиденное: на бруствере быв-
шего окопа рядком стояли ботин-
ки, 18 пар, какие-то из них носили 
их деды. И была в том окопе голу-
бая эмалированная кружечка, гораз-
до меньше казённых армейских. Мы 
тогда решили, что наверняка взяла 
её из дома  единственная девушка, 
которая была в тот час с бойцами, 
Галина, а фамилию узнать не уда-
лось, в журнале безвозвратных по-
терь не хватало пол-листа.

Те родственники, что приезжа-
ют на машинах, привозят угоще-
ние и подарки. А поисковики, осо-
бенно юная часть отряда, стоско-
вавшаяся по маминой еде, рады до-

Поисковый отряд «Суворов» с родственниками поднятых солдат.
Мемориальный комплекс «Невский пятачок»

Здесь в 1943 году был медсанбат
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машним пирожкам и прочим 
разносолам. Из Якутии приез-
жала целая делегация, привез-
ла в подарок чорон — деревян-
ный резной сосуд для кумыса. 
У якутов эта вещь олицетворя-
ет гостеприимство и дружбу.

Многие ничего не знают о 
судьбе своих пропавших без ве-
сти и погибших, и лишь в некоторых семьях берегут редкие документы во-
енной поры. У Нигматуллиных, живущих в Башкирии, уцелели и похоронка 
1943 года, и фотография отца, копию которой они привезли поисковикам. 

Редко, но слышишь, что поиск — занятие ненужное. Так говорят люди, 
не знающие сути дела… Чтобы убедиться в обратном, надо просто зайти в 
Интернете на специальные сайты, и тогда увидишь, сколько народа ищет 
своих не вернувшихся с войны. Уже даже не дети, а внуки и правнуки пы-
таются установить, где воевал дед, в каких боях участвовал, где похоронен. 
На поисковых форумах знатоки дают советы, иногда ищут всем миром и на-
ходят нужную информацию! 

Памятна история семьи Фолькманов из Питера. Владимир Борисович, 
сын погибшего Бориса Робертовича Фолькмана, и Борис, внук, названный в 
честь деда, долго искали его могилу. А воевал он на Невском пятачке, умер 
от ран в медсанбате. Сын и внук методично наудачу объезжали братские мо-
гилы Ленинградской области в надежде встретить на памятниках свою ред-
кую фамилию. Были и на мемориале «Синявинские высоты» в Кировском 
районе. Безрезультатно. И вот однажды в Интернете Владимир Борисович  
наткнулся на информацию о бойцах, поднятых отрядом «Суворов»: в ней 
среди захороненных на мемориале «Синявинские высоты» был упомянут и 
Борис Робертович Фолькман. Собрались сын и внук и снова приехали на   
мемориал. На сосне обнаружили списки захороненных в братских могилах, 
составленные поисковиками, а в списках отыскали и отца. «Это было как 
чудо, в которое трудно сразу поверить, ведь прошло столько лет, — делился 
впечатлениями Владимир Борисович. — Оставалось узнать, в какой именно 
братской могиле похоронен отец». И они отправились в лагерь «Суворова».

Позже Борис Фолькман писал у себя в блоге: «Я заметил, что интерес к 
своему прошлому растёт пропорционально прожитым годам. Хотя могут быть 
и другие причины. Так или иначе, но на этот раз наша «делегация» состоя-
ла уже из пяти человек, которые, несмотря на рабочий день, отложили свои 
важные дела, чтобы посетить и своими глазами увидеть памятные для на-
шей семьи места. Я никак не представлял, а может, просто не думал о том, 
что сейчас, через 65 лет после войны, в земле лежит столько не похоронен-
ных неизвестных людей. Странное, необъяснимое чувство, когда стоишь на 
влажных прошлогодних листьях в голом весеннем лесу на краю наполнен-
ной водой ямы и представляешь это же место весной 1943 года… Там начи-
наешь понимать, что война была не только в военных фильмах и книгах».

Воинский мемориал на
Синявинских высотах
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Комендант долины смерти 

На каждом фронте была своя Долина смерти. Под Мясным Бором вес-
ной 1942 года в окружение попала 2-я ударная армия. В Интернете досту-
пен немецкий архив фотографий, запечатлевших те события. Болото, в ко-
тором кони вязнут по брюхо. Дороги если и есть, то залиты водой. Деревья, 
на высоту человеческого роста лишённые коры, — её пытались есть голод-
ные измождённые солдаты. Тела умерших от голода… 

Трагедию Второй ударной долгое время замалчивали, ответственность за 
предательство генерала Власова распространяя на всю армию, на солдат, пы-
тавшихся прорваться сквозь кольцо окружения, погибавших от пуль и оскол-
ков, умиравших от голода. Тела их так и остались лежать неприбранными. 
Одним из первых отважился войти в послевоенный лес Николай Орлов, пу-
тевой обходчик станции Подберезье железной дороги «Новгород — Чудо-
во». Именно отважился, потому что ходить туда было опасно: минные поля 
начали снимать только в начале 50-х годов. Что увидел он в Долине смерти, 
страшно представить, даже искорёженное оружие и военная техника созда-
ют тягостное впечатление, а тут останки людей в заплесневелых ватниках 
и шинелях, слоями друг на друге… Хоронить их одному человеку было, ко-
нечно, не под силу, и Николай нашёл единомышленников. Они не только 
отдавали последний долг павшим — они пытались отыскать родственников 
тех, у кого обнаруживали документы. Об этом человеке, которого по пра-
ву считают одним из родоначальников поискового движения, писатель Сер-
гей Смирнов, автор «Брестской крепости», написал очерк «Комендант До-
лины смерти». 

С тех пор в лесах перебывало множество народа: сапёры проводили раз-
минирование; заготовители вывозили военный металлолом, тяжёлой тех-
никой вминая солдатские косточки в землю; энергетики протянули линии 
ЛЭП, лесоустроители посадили прямо по костям молодые ёлочки. Эти ёлоч-

Новгородская область – край болотистый
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ки, ставшие теперь взрослы-
ми елями… Доставать остан-
ки из-под их корней, рас-
тащивших кости на значи-
тельные расстояния, — труд 
очень тяжёлый. 

В конце 40-х годов про-
шла государственная кам-
пания по переносу остан-
ков на кладбища и мемори-

алы. Провели, отрапортовали. А незахороненных солдат поисковики и по 
сей день выносят из лесов и болот. Только в госпитальных захоронениях на 
берегах реки Кересть за последнее десятилетие обнаружили под две тысячи 
человек. В Мясном Бору образовалось обширное кладбище, и после каж-
дой Вахты памяти добавляется новая братская могила. Кто едет по Ленин-
градскому шоссе, видит этот воинский мемориал. И не подозревает, с ка-
кими трудностями он создавался. К 80-м годам в стране уже возникло по-
исковое движение, под Мясной Бор стали приезжать организованные отря-
ды со всего СССР, поднятые останки исчислялись сотнями и тысячами, а 
захоранивать органы власти разрешали поначалу лишь тех, у кого был най-
ден и прочитан смертный медальон. Между тем поисковики знают: найти 
медальон, да ещё и прочитать его — удача нечастая. Один год даже выстав-
ляли милицейские кордоны, чтобы не пускать поисковиков в лес. «Наруши-
телей» задерживали, штрафовали. Но работы продолжались, а поднятые за 
экспедицию останки оставляли в лесу, во времянках. Позже их перенесли в 
Мясной Бор, образовав братское кладбище. В начале 2000-х годов поисковое 
сообщество было возмущено тем, что во время благоустройства, предприня-
того эстетики ради, жертвой перепланировки пали некоторые захоронения…

Имя Николая Орлова носит поисковое объединение Новгородской обла-
сти «Долина», под эгидой которого работают отряды не только из России, 
но и других стран, бывших республик СССР. В том числе и коломенские от-
ряды «Торнадо» и «Надежда».

«Прощай, мама, мама, мама!»

Новгородский поисковый отряд «Находка» входит в объединение «Доли-
на». Он работает на местах Демянского котла. В феврале 1942 года советские 
войска окружили в районе Демянска большую группировку врага, однако нем-
цы прорвались и образовали коридор шириной шесть — восемь километров. 
Бои продолжались целый год: наши стремились замкнуть кольцо, враг хотел 
из него вырваться. Мне довелось поработать с «Находкой» в окрестностях 
озера Вельё. До места работы пришлось добираться на вездеходе, который 
пёр по болотистой почве, подминая под себя жидкое чернолесье. Медленно, 
зато верно. Сидя в железном нутре, надо было хвататься за что попало, чтобы 

Личные вещи найденного
солдата тщательно осматри-
вают: нет ли подписанных
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не расшибиться при очередном толчке. В тот день ребята разбирали санитар-
ные захоронения недалеко от передовых окопов. День был по-осеннему не-
постоянным: то светило солнце, а то вдруг обрушивался небольшой, прехо-
дящий дождь, который только замешивал глину в наших ямах. Вымазались, 
как черти. Нашли медальон, но он оказался истлевшим в труху. 

А на следующую осень «Находка» работала в окрестностях деревни Ва-
толино. 

«Мы нашли останки и в воронках, где их похоронили сразу после 
боёв, и верховые, лежащие просто подо мхом, — рассказал руководи-
тель отряда Александр Морзунов. — Этих последних бойцов уже нахо-
дили, скорее всего, в 60-е годы сапёры или солдаты стройбата, которые 
искали и уничтожали взрывоопасные предметы и оружие. Мины, сна-
ряды, тротил мы обнаружили в нескольких ямах невдалеке, была ещё 
яма с металлическими предметами — противогазами, котелками, круж-
ками погибших, то есть отобрали у погибших железо и тем практически 
лишили их возможности быть найденными с помощью металлодетекто-
ров. Самих солдат сгребли в кучки и прикрыли мхом. Почему не похо-
ронили, непонятно».

 При сержанте Михаиле Александровиче Колесникове, 1912 года рож-
дения, была обнаружена записка: «Товарищ найденного данного меда-
льона, прошу сообщить по адресу: г. Новосибирск, ул. Садовая, д. 4, кв. 
6, Колесниковой Прасковье Ивановне. Надеюсь, вас не затруднит черка-
нуть пару строк моей мамаше, которую я люблю. Сообщите ей, в каких 
обстоятельствах вы нашли этот вкладыш и вышлите в письме эту писани-
ну. Вот моя к вам просьба, которую, надеюсь, исполните». На обратной 
стороне записки было всего четыре слова: «Прощай, мама, мама, мама!». 

Работает отряд «Находка». К месту работы приходится выезжать на вездеходе
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Горький камень Аджимушкая

Теперь это снова наша, российская территория. А тринадцать лет на-
зад, когда наш подмосковный сводный отряд добирался до Крымского 
полуострова, чтобы впервые принять участие в международной поисковой 
экспедиции «Аджимушкай» под Керчью, в Харькове мы столкнулись с бес-
стыдством украинской пограничницы, которая вымогала у нас взятку. Тёт-
ка придралась к какой-то неточности в документах: не то что-то лишнее на-
писали наши чиновники, не то, наоборот, чего-то не дописали… Она упёр-
лась и не пропускала через границу самых юных членов нашего отряда, ко-
торые ехали не по паспортам, а по свидетельствам о рождении. Я как руко-
водитель отряда вначале пыталась пробудить у неё чувство сопереживания, 
объясняя смысл и цель нашей поездки, потом попробовала надавить на жа-
лость, но она была неумолима: «Мне же тоже надо детей кормить!» Пришлось 
собрать ей деньги. Вот такое было первое наше впечатление от Украины.

Поиск в аджимушкайских каменоломнях продолжается более сорока лет. 
Когда-то вся страна знала о трагических событиях мая 1942 года, когда Крым-
ский фронт не удержал оборону, был наголову разбит и отступил за Керчен-
ский пролив. Разрозненные группы морских пехотинцев, кавалеристов, по-
граничников, курсантов военных училищ — тех, кто переправиться не успел, 
вместе с отрядами, прикрывавшими отход наших войск, спустились в каме-
ноломни, в которых ещё в XIX веке добывали жёлто-серый камень извест-
няк. В окружении, практически без воды и провианта, подземный гарнизон 
продержался до начала ноября, сохранив воинскую дисциплину, делая бое-
вые вылазки в уверенности, что его борьба помогает выстоять Севастополю, 
и ожидая подкрепления. Фашисты называли их горными партизанами и все-

Аджимушкай. Работа для сильных мужчин
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ми способами пытались выкурить из 
катакомб. Выкурить в прямом смыс-
ле слова — закачивая под землю от-
равляющие газы, наплевав на между-
народное соглашение о запрете хими-
ческого оружия. 

Музей обороны аджимушкайских 
каменоломен многие годы вёл боль-
шую исследовательскую работу, его 
директор Владимир Симонов руко-
водил поисковой экспедицией, про-
ходившей каждый год в конце июля 
— начале августа. Этот поиск име-
ет свою специфику. Поскольку от-
ступление шло в спешном порядке, 

документы фронта не сохранились, но историки надеются, что где-то их 
всё-таки спрятали, закопали, и не теряют надежды ввести их в научный 
оборот. Самое главное поэтому — искать сейф с документами. 

Каждое утро рабочие группы получают задание и спускаются в штоль-
ни. Темнота и холод, температура и зимой, и летом 6–10 градусов — вот 
что такое каменоломни. Работали при свете электрических фонариков, 
только батарейки здесь быстро садятся, иногда даже на смену не хватает; 
лучше  всего — аккумуляторные шахтёрские фонари-коногонки, но их у 
нас было мало. Мы пробовали брать с собой керосиновые лампы, однако 
во влажном замкнутом пространстве они чадили и воняли, пришлось от-
казаться. Во время работы один-два человека обязательно должны были 
стоять «торшерами» — держать фонарь так, чтобы возможно большему 
количеству работающих было светло, или, лучше сказать, не темно.

 Разгребаешь завалы серой тырсы — каменной крошки — и всё, что 
попадается, откладываешь в сторону. А попадаются и боеприпасы, и бы-
товые вещи, тем более что в первое время с военными в катакомбах на-
ходились жители Аджимушкая, и всё, что выпало в темноте из карманов. 
Вечером приходили музейщики и смотрели наши «дивные находочки», 
делая записи в амбарную книгу. 

В один из дней к вечеру, к концу рабочего дня, ребята, отрывавшие 
завал в громадной авиаворонке, увидели показавшийся в слое тырсы и 
обломков камня бок железного ящика. Замерли… Неужели архив? Вы-
тащить его сегодня было уже невозможно, поэтому его присыпали до 
утра. А на следующий день помчались к выработке. Перетаскав кубоме-
тры грунта, ящик извлекли на свет божий. Симонов, едва справляясь с 
волнением, вскрыл его… Увы, там оказались чистые почтовые конверты 
и журнал санчасти.

Подошла моя очередь поработать «тор-
шером». Это легче, чем бить кувалдой, 
возить нагруженную камнями тележку 
или перекапывать кубометры тырсы, но 
очень быстро становится холодно, под 
землёй температура не выше 10 градусов
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Под тырсой редко, но всё 
ещё находят останки умер-
ших от голода. Вначале то-
варищи хоронили их, выдал-
бливая в камне углубление, 
потом просто засыпали тыр-
сой, могилы делать ни у кого 
уже не было сил. Как прави-
ло, умершие лежат на под-
стилках из морской травы… 

Где-то здесь, под Керчью, погиб в жуткие дни отступления дядя мое-
го приятеля, воентехник Михаил Григорьев. От него осталась пачка писем 
к любимой девушке Галине — свидетельство короткой судьбы целого по-
коления… И, разгребая завалы тырсы, перетаскивая тяжеленные плиты из-
вестняка, я втайне надеялась, что вдруг найду какую-нибудь весточку о нём 
— если не смертный медальон, то хоть обрывок письма или документа с фа-
милией. Однажды откопала лейтенантскую нашивку с рукава, сердце ёкну-
ло — может, его?

Работают поисковики и на поверхности, в выжженной степи, там, где 
раньше лишь «чёрные копатели» мародёрствовали, и даже в море, в тех ме-
стах, где высаживались наши десанты. Но реже. Не хватает поисковых сил 
на всю эту огромную территорию.

чёрные пятна на искрящемся льду

 В 2010 году работники канатной дороги на Эльбрусе заметили нео-
бычное кружение горных галок. На искрящемся под солнцем льду вид-
нелись чёрные пятна. Когда добрались туда, увидели куски шинелей, бо-
тинки, оружие и людей, причём не только кости, а и органику. 

Ледники в горах текут. Движение это очень медленное. Через шесть-
десят восемь лет ледник 
Гарабаши начал отда-
вать тех, кто погиб здесь 
в сентябре 1942 года. В 
те дни наши пытались 
выбить немецких горных 
егерей с Ледовой базы 
и Приюта Одиннадцати, 
расположенных на высо-
те 3 800–4 200 м. В начале 
месяца удалось захватить 
Ледовую базу, а чтобы 

Тот самый переносной
армейский сейф с документами

Приют 11, высокогорная 
база, высота 4200 м. 
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взять Приют Одиннад-
цати, организовали спец-
отряд из разведчиков-
кавалеристов и горно-
стрелков, известный 
ныне как рота лейтенан-
та Григорьянца. Сто два 
человека, броском с Ле-
довой базы они должны 

были взять Приют. Но задачу выполнить не удалось, и большая часть от-
ряда легла на леднике. Альпинист, инструктор турбазы «Терскол» Кон-
стантин Ширшов рассказал: 

— Сначала им везло: они шли, прикрываемые туманом. Но в горах 
погода неустойчивая, туман раздуло, и они оказались на открытом ме-
сте, без всякого прикрытия. Как на ладони. Немцы, находившиеся над 
ними, имели преимущество: они прятались за скалы.

 Константин Ширшов в августе 2011 года на леднике Гарабаши нашёл 
троих солдат, двое находились в толще льда. В сентябре того же года 14 
тел снял с высоты 3 800 м Эльбрусский спасотряд, их буквально выруба-
ли из трещины. Ещё восьмерых до лучших времён пришлось оставить в 
разломах льда, доставать их было опасно. 

О поиске на Кавказе известно, пожалуй, меньше всего. И о том, как  
немцы рвались к советской нефти, вспоминают не слишком часто. А бои 
в тех местах были кровопролитные, и жизней положено немало. Поис-
ковый период в горах короткий, всего месяца полтора, ведь зима там на-
ступает раньше, чем на равнине. Условия, в которых поисковики рабо-
тают, достаточно сложны, в некоторых случаях без специальной альпи-
нистской подготовки не обойдёшься. Ледники расположены на высоте 3 
000 м и выше, там разрежённый воздух, порывы ветра достигают 20 м в 
секунду. Трещины, из которых приходится доставать бойцов, глубокие, 
от семи до двадцати  метров, просто спуститься в них и то риск. При-
сутствия духа требуют и извлечённые изо льда останки; так, у одного из 
поднятых солдат даже сохранилась татуировка на плечах.

Тех троих, что были найдены на Гарабаши в 2011 году, спустили вниз 
поисковики из балкарского отряда «Мемориал Эльбрус». И похоронили, 
кстати, за свой счёт. Отряд уже несколько лет работает на леднике, день 
за днём осматривая снежные поля и трещины, собирая по частям скеле-
ты (целых почти нет, их растащило льдом на 10–15 метров). 

— Ни ледорубов, ни «кошек» мы ни разу не находили, — рассказал 
руководитель отряда сотрудник канатной дороги Хусей Джуртубаев, — 
бойцы были в обычных кирзовых ботинках. 

А вот питерскому отряду «Шлиссельбург», работавшему на ледниках Га-
рабаши и Терскол, попадались остатки альпинистского снаряжения, при-
надлежавшего, вероятно, бойцам-альпинистам из отряда мастера спорта, 
лейтенанта Леонида Кельса — они участвовали в боях за Ледовую базу.

Боевой разведдозор. Красно-
армейцам приходилось вое-
вать без горного снаряжения
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В посёлке Терскол есть мемориальный комплекс защитников Приэль-
брусья, братская могила, куда и прихоранивают поднятых в горах сол-
дат. С 2010 года здесь с воинскими почестями предали земле уже около 
100 человек. А прошлой осенью стало известно, что из трещины глуби-
ной почти 70 м подняли и самого Григорьянца, что это он, установили 
по офицерской форме и татуировкам на руках.

Но история поискового движения на Кавказе началась гораздо раньше. 
В 1996 году пастух рассказал Евгению Крутню, педагогу центра детско-
юношеского туризма города Тырныауза, районного центра Эльбрусско-
го района, что видел обломки самолёта и останки людей в лётной фор-
ме на перевале Кюкюртлю. 

 Вряд ли кто-нибудь из обычных людей представляет, что это такое — 
место падения самолёта, к тому же давнее. Обломки сыплются на про-
тяжении многих десятков метров. В лесах равнинной России, если нат-
кнуться на такое место, то никогда не догадаешься, что за ржавые же-
лезки валяются по кустам. И только опытный глаз поисковика, да ещё 
и специалиста по подъёму самолётов сразу определит, что здесь к чему. 
Однажды подо Мгой в Ленинградской области мы возились несколько 
дней, выгребая из-под дёрна, которым затянуло обломки, то куски тол-
стенного стекла, то рваный алюминий, то неведомые детальки… Иска-
ли медальоны, документы или шильдики с номерами, по которым мож-
но определить, какой экипаж потерпел катастрофу.

Вот и на Кюкюртлю обломки были разбросаны на большом рассто-
янии друг от друга, так что пришлось в течение нескольких лет искать 
останки, документы и личные вещи лётчиков. Причём работали педаго-
ги и подростки без всякой материальной поддержки официальных орга-
нов. Однажды в каменной россыпи морены наткнулись на высушенную 

Поисковый отряд «Мемориал Эльбрус» обнаружил
на перевале Донгуз-Орун немецкие горные пушки
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солнцем кисть руки, торчащую из рукава меховой лётной куртки. В кар-
мане обнаружили документы Ивана Машкова. Много позже нашли остан-
ки ещё одного лётчика, как оказалось, Александра Иванова. 

Обратились в архив, выяснили, что самолёт — это дальний бомбарди-
ровщик ДБ-3, экипаж его — лётчики 143-го авиационного полка: коман-
дир старший лейтенант Александр Васильевич Иванов, штурман капитан 
Иван Иванович Машков и стрелок-радист старшина Пётр Андреевич Тю-
нин — считался пропавшим без вести 31 декабря 1942 года. Часы с при-
борной доски самолёта показывали 00 часов 46 минут. Последняя радио-
связь с базой была в 20 часов. Значит, погиб он в новогоднюю ночь. От-
бомбившись в Ростовской области, лётчики возвращались на базу в Ку-
таиси. Но, видимо, самолёт достали зенитки, и они решили пойти на вы-
нужденную посадку. В высокогорье это всегда рискованно. 

 Их останки с воинскими почестями захоронили на мемориальном 
кладбище в Тырныаузе. Евгений Крутень и его товарищи добились, что-
бы командиру экипажа Александру Иванову было присвоено звание Ге-
роя России. А именем Ивана Машкова назван перевал, ведущий в доли-
ну Кюкюртлю. 

Не всегда поиск заканчивается так благополучно. В районе Ледовой  
базы были подняты останки Амбросия Димитриевича Богверадзе из Тби-
лиси, 1907 года рождения, бойца роты лейтенанта Григорьянца. У него со-
хранился партийный билет, по которому и установили имя. И родствен-
ников после долгих поисков нашли. И как передать останки на родину, 
придумали: встретиться на перевале Донгуз-Орун, на государственной 
границе между Россией и Грузией. Но процесс министерских разреше-
ний и согласований так ничем и не кончился. А останки все долгие ме-
сяцы переписки с чиновниками находились во времянке на склоне Эль-
бруса. В конце концов, было решено захоронить их 9 мая на мемориале 
в посёлке Терскол. 

Искусство читать медальоны

Читают, разумеется, вкладыши смертных медальонов — узкие поло-
ски бумаги, на которых типографским способом напечатано, что боец 
должен  сообщить о себе: год и место рождения, военкомат призыва, 
адрес семьи… Но поисковики говорят именно так: читать медальон. 
Удастся ли его прочитать, зависит от того, где найден боец: если на су-
хом месте, есть шанс, что бумага осталась сухой, тогда карандашные 
записи сохраняются; если в болоте — значит, сто процентов, что вода 
проникла в капсулу и бумага истлела. Это большое огорчение для по-
исковиков. Бывает, достанут записку, а она как новенькая. Но это ред-
ко: чаще поисковикам достаются хрупкие обрывочки, и по оставшим-
ся буковкам надо разобрать фамилию и адрес. Разворачивать вкладыш 
— тоже своего рода искусство. Делается это при помощи двух иголок, 
лучше для шприца, их держать удобнее. Осторожно отделяют слой за 
слоем, а они слиплись, столько лет пребывая в скрученном состоянии. 
Но высший пилотаж — это, конечно, чтение, или, лучше сказать, рас-
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шифровка подпорченного вкладыша. Тут большое значение имеют опыт, 
или намётанный глаз, интуиция и владение современными методиками.

В августе 2013 года в Коломне на Старом кладбище торжественно за-
хоронили останки пятнадцати бойцов бронепоезда № 1 «За Сталина!». 
О единственном бое бронепоезда, построенного на Коломзаводе, в го-
роде знали — материалы о нём есть в экспозиции Музея боевой славы, 
по крупицам историю бронепоезда собирали ученики 26-й школы, есть 
книга Л. Немцевой, подводящая итог поисковой работе «Дон Кихотов», 
юношеского отряда 80-х годов. Но где захоронены бойцы экипажа, по-
гибшие в том бою, было неизвестно. Полевой поиск предпринимали не-
сколько раз, на место выезжали разные отряды, привлекали местных жи-
телей, якобы очевидцев трагических событий осени 1941 года. Но найти 
место захоронения не удавалось. 

И вдруг в один из майских дней 2013 года Ольге Стружановой, руко-
водителю поискового отряда «Суворов», позвонили из города Гагарина. 
Местный отряд «Курсант» сообщал: найдено неучтённое воинское захо-
ронение, очень вероятно, что это останки бойцов бронепоезда. Дело было 
так. На перегоне «Уваровка — Гагарин» рабочие копали вдоль железной 
дороги траншею под кабель и наткнулись на человеческие кости. Рабо-
чие оказались людьми неравнодушными, вызвали поисковиков. Прибыл 
«Курсант». По противогазам, солдатским ремням и прочей военной аму-
ниции, но главное, по фрагментам чёрных комбинезонов предположили, 
что это люди с бронепоезда. Подняли из образовавшейся ямы пятнадцать   
человек. При них было десять смертных медальонов, но в двух вклады-
ши сгнили полностью; остальные, в соответствии с инструкцией Смолен-
ского поискового объединения «Долг», отправили на профессиональную 
экспертизу в Москву. Там прочитали два вкладыша: первый — Смирно-
ва Леонида Михайловича, предположительно 1901 года рождения, уро-
женца города Горького; второй — Уткина, 1916 года рождения, урожен-
ца Уральска, но семья его жила в Коломне. Так появилась зацепочка, и 
гагаринские коллеги позвонили Стружановой. Тем более что захороне-
ние подняли как раз на 174-м километре, вблизи станции Колесники, где 
бронепоезд погиб. 

Весть для нашего города сама по себе неожиданная и радостная. В 
«Суворове» сверились со списками экипажа бронепоезда, опубликован-
ными в книге Немцевой. Уткина в них нет, а рядовой Леонид Михайло-
вич Смирнов оказался, и это ещё более утвердило, что догадка правиль-
ная. Сомнения, во всяком случае, у поисковиков, отпали. 

Ещё два медальона, заявили эксперты, «при вскрытии были утраче-
ны». Что там произошло — осталось тайной. Четыре медальона они при-
знали незаполненными. И тогда Ольга Стружанова попросила передать к 
ней в отряд если не сами вкладыши, то хотя бы хорошие сканы. Изряд-
но повозившись, она сумела прочитать ещё одну фамилию: Кубрицкий 
Николай Петрович, в списках отряда «Дон Кихоты» он проходил как Ко-
стрицкий. Что, впрочем, объяснимо: ведь в военкомате, чьими материа-
лами пользовались красные следопыты, документы сохранились плохо, 
страницу порой приходилось составлять из обрывков, отсюда и неточно-
сти. Просто удивительно, как иногда случай помогает: в эти же дни Ли-
лия Немцева и Ольга Стружанова через сотрудников Коломзавода позна-
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комились с Максимом Коломийцем, московским специалистом по бро-
непоездам. Он перепроверил все прочитанные фамилии по своим спи-
скам, которые некогда собственноручно скопировал, работая в Централь-
ном архиве Министерства обороны РФ. Кострицкий-Кубрицкий оказал-
ся сержантом Кудрицким Николаем Петровичем, призванным из Колом-
ны. О рядовом Уткине узнали, что он Евгений Яковлевич, что семья у 
него жила в Коломне на улице Технической, дом 15, что жену звали Ла-
зарева Надежда Ивановна.

Однако некоторые с недоверием отнеслись к истории с медальоном 
сержанта Кудрицкого. Ведь московская криминалистическая лаборато-
рия дала заключение на четырёх листах, с печатью и подписью специ-
алиста с двумя высшими образованиями, что этот и ещё три вкладыша 
пустые. Кому верить? Безопаснее — печати и подписи, опять же ответ-
ственность на себя брать не надо. А Стружанова кто такая? Не придумы-
вает ли, не набивает ли себе цену? Как это может быть: экспертиза не 
видит, а она видит? И не торопились радоваться. В принципе, понять их 
можно. Люди, которые никогда не наблюдали, как читают «нечитаемые» 
медальоны, действительно не в состоянии поверить, что можно что-либо 
прочесть на пустом листочке. Ну просто пустом! Оказывается, можно. 

Подозревали, видимо, что Ольга подгоняет неразборчивые, сливши-
еся в одно химическое пятно записи под известные по книге Немцевой 
фамилии. Но расшифрованный второй «нечитаемый» медальон заставил 
поверить самых недоверчивых. Этой фамилии в известном нам списке 
не было. При помощи фотошопа Ольга крутила скан вкладыша на экра-
не компьютера и так, и сяк, под разными углами, окрашивала в разные 
цвета, добавляла контраста… И разобрала: Старотиторов Кузьма Моисе-
евич, 1921 года рождения, сержант, уроженец Алтайского края. Максим 
Коломиец, московский знаток бронепоездов, подтвердил: да, есть такой, 
Старотиторов, но лейтенант, начальник связи бронепоезда. Вкладыш ме-
дальона Кузьма заполнял, ещё будучи сержантом. Лейтенантские петли-
цы и целлулоидный подворотничок, которые поисковики нашли в яме, 

Боец бронепоезда сержант Николай 
Петрович Кудрицкий и вкладыш его 
смертного медальона

Начальник связи бронепоезда лейтенант 
Кузьма Моисеевич Старотиторов. Вкла-
дыш медальона кажется пустым
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не его ли? Из документов ЦАМО 
узнали последнее место службы: Мо-
сковская область, станция Голутвин, 
п/я 15. Такую фамилию специально 
не выдумать. (Недавно, изучая кар-
ту Кубани, я наткнулась на стани-
цу Старотиторовскую, значит, сло-
во некогда было в ходу.)

С помощью Интернета теперь го-
раздо легче искать родственников. 
Нашлись они в Красноярске. Свя-
зались с ними по телефону. Да, дед 
с войны не вернулся, где могила, не знают… Вскоре «суворовцы» по-
лучили из Сибири фотографию: группа военных, и среди них Кузьма 
Старотиторов. Потом выяснилось, что такой снимок есть в экспозиции 
нашего Музея боевой славы. Опять совпадение! Тут уж не захочешь, а 
поверишь. Правнук, точнее, внучатый племянник Кузьмы Александр 
Старотиторов приезжал на торжественное захоронение. Работает он в 
крупнейшей в России золотодобывающей компании водителем, рабо-
та вахтовая. Жена в Интернете увидела поисковую информацию, по-
звонила: фамилия редкая, может, твой дед? 

— У меня мурашки по коже, — рассказывал Александр. — Целую 
неделю ходил сам не свой. Мы же его искали сколько лет. Две его се-
стры живут в Алтайском крае, ждут, когда приеду, расскажу. Началь-
ство у нас не приветствует такие поездки: я даже по Москве не пройдусь 
— сразу в аэропорт и на работу. Зато познакомился с такими людьми…

Когда Александр возвращался домой, в аэропорту его задержали на 
контроле багажа: в сумке обозначилась гильза. В ней он вёз землю на 
могилу матери Кузьмы Старотиторова, своей прапрабабушки. Увели 
выяснять ситуацию. А когда он рассказал, откуда летит, и показал лич-
ные вещи деда, полученные от поисковиков вместе с гильзой и книга-
ми о поиске, всё вернули. 

 Два вкладыша пока остаются непрочитанными. Они из ворсистой 
бумаги, на такой записи читаются хуже. Но терять надежду не надо ни-
когда. Пожилой мужчина, пришедший на Старое кладбище в день за-
хоронения останков бойцов бронепоезда, сказал: «Может, сегодня воз-
вратился на родину и мой отец…»

Карьер на костях погибших

Это место в Кировском районе Ленинградской области поискови-
ки называют Косой: песчаный язык шириной всего метров пятнадцать 
вдвинут в огромное болото. По Косе идёт дорога в садоводство посёл-
ка Медное, сойди с неё, и окажешься на сыром мшанике, который всё 
понижается и понижается, пока не превратится в зыбкую трясину. Эта 
дорога была рубежом, на котором сошлись защитники Ленинграда и 

Не все медальоны читаются, к сожалению
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захватчики. По обе сторо-
ны её поисковики находят 
останки, оружие и личные 
вещи тех и других. Причём 
много останков, как гово-
рят поисковики, верховых, 
то есть незахороненных, ле-
жащих почти на поверхно-
сти земли, оставшихся на-
век в той позе, в какой сра-
зила их пуля или осколок. 

Здесь в 1941–1943 го-
дах войска Ленинградско-
го фронта четыреста дней 
пытались прорвать блокаду 
Ленинграда, а в январе 1943 
года с Невского пятачка на-
чала наступление 45-я гвар-

дейская стрелковая дивизия, потерявшая в ходе операции «Искра», по 
официальным данным, 5 314 человек. Невский пятачок — это не только 
мемориал, километровой ширины полоса вдоль берега Невы, ограничен-
ная гранитными камнями-стелами. Невский пятачок — это и Коса тоже, 
находящаяся всего в 1,5 км от мемориала. Здесь остались десятки неу-
чтённых, брошенных братских могил, в которых, как предполагают по-
исковики, забыто не менее 10 тысяч защитников осаждённого Ленингра-
да. Эти данные подтверждаются отчётом сводного питерско-коломенского 
поискового отряда «Суворов», который впервые начал работать на Косе 
летом 2011 года, и документами Центрального архива Министерства обо-
роны РФ. 

А в октябре того же 2011 года на Косе начали вырубать сосновый лес. 
Оказалось, территорию по распоряжению губернатора Ленинградской обла-
сти до 2023 года отдали в аренду некоему ООО под разработку песчаного ка-
рьера. Снова, как это уже не раз бывало в послевоенной истории нашей стра-
ны, возобладал Иван, не помнящий родства. Это означало, что не найденные 
пока захоронения будут варварски перемешаны с грунтом, останки защитни-
ков Ленинграда, их смертные медальоны и личные вещи, которые могли бы 
рассказать о судьбе погибших, пойдут в отвалы, а числящиеся пропавшими 
без вести так и останутся безвестно канувшими. 

Против выступила инициативная группа петербуржцев, жителей Кировско-
го района и поисковиков. В ответ на её обращение губернатор Ленобласти со-
общил, что взял ситуацию под контроль, пообещал создать комиссию, кото-
рая проверит, есть ли там воинские захоронения, и если найдут подтвержде-
ние, то действие лицензии на работы будет приостановлено. Однако, как со-

Раскопки на Косе. Найден «вер-
ховой» - солдат, которого не вы-
несли с поля боя. Семьдесят с 
лишним лет его хоронила только 
палая листва…
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общили вскоре местные жители, в 2012 году интенсивная вырубка леса про-
должалась, рабочие начали корчевать пни. И тогда снова заявила протест об-
щественность. Группа, добивающаяся создания мемориальной зоны «Арбу-
зовский мемориал», поисковики отрядов «Суворов» и «Ингрия», сотрудники 
информационно-аналитического центра «Помним всех поимённо» и различ-
ных «зелёных» организаций, а также ветераны Волховского фронта, бойцы 
2-й ударной армии, созвали пресс-конференцию «Карьер на костях погибших 
воинов или мемориал?». Они заявили, что использовать эту территорию под 
карьер — значит создать угрозу уничтожения неучтённых воинских захоро-
нений. Они вооружились федеральными законами «Об увековечении памя-
ти погибших при защите Отечества», «О погребении и похоронном деле», по-
становлением правительства Ленинградской области «О порядке подготовки 
и проведения поисковых мероприятий на территории Ленинградской обла-
сти». Они, наконец, представили документы, в том числе и поискового отря-
да «Суворов», подтверждающие существование массовых захоронений на ме-
сте предполагаемого карьера, и потребовали прекратить вырубку леса, прове-
сти экспертизу, продолжить поисковые работы и в дальнейшем придать этим 
местам, находящимся в непосредственной близости от мемориала «Невский 
пятачок», статус мемориальной зоны.

В 2014 году поисковые работы на Косе были продолжены. За две экспе-
диции у десяти поднятых бойцов по медальонам, наградам, ложкам и котел-
кам установили имена. У троих нашли родственников, а бойца Веселова род-
ные забрали домой в Костромскую область.

Семидесятая весна Победы

Связь поколений скрепляется памятью. Всего-то и нужно — отдать долг 
памяти тем, кто не вернулся, кто погиб ради того, чтобы грядущие поколе-
ния жили в стране, завещанной им пращурами, чтобы никто не мог посяг-
нуть на наше человеческое и национальное достоинство, культуру и язык. 

Котелок, на котором солдат записал свою армейскую биографию,
и фляжка, пробитая осколками 



К сожалению, последующие поколения не всё сделали для того, что-
бы восстановить справедливость по отношению к павшим и — забытым. 
Поисковые отряды до сих пор работают в основном на доброй воле, имея 
поддержку не столько от государства, сколько от единомышленников, дру-
зей, предпринимателей, помогающих продуктами и деньгами, — людей, 
для которых долг памяти не просто слова, а нравственный постулат. Го-
сударство в лице Министерства обороны только недавно начало участво-
вать в этой работе, насколько я знаю, создано всего одно специализиро-
ванное воинское подразделение — поисковый батальон в Ленинградской 
области, поисковые отряды на базе Военно-космической академии и гор-
нострелковой бригады на Кавказе работают на добровольных началах.

Закончу своё повествование словами военного историка Владимира 
Симонова: «Самое простое — винить кого-то, а если спросить себя: ког-
да ты был на солдатской могиле в последний раз?»

Наши утраты

плеННИК  
веЧНоСТИ

27 июня 2014 года траги-
чески погиб замечательный ху-
дожник, иконописец, член Со-
юза художников России Евге-
ний Иванович Ходин. 

Он родился в Коломне 11 
марта 1958 года. В 11 лет по-
ступил в Московскую среднюю 
художественную школу при ху-
дожественном институте имени 
Сурикова. По окончании шко-
лы возвратился домой в Ко-
ломну и некоторое время ра-
ботал оформителем в ДК "Це-
ментник". После службы в ар-
мии в 1981 году поступил в 

Московский художественный институт имени Сурикова в легендарную ма-
стерскую профессора К. А. Тутеволь. Окончив институт, женившись, уехал в 
Санкт-Петербург, где прожил пять лет. 

В 1993 году вернулся в Коломну, жил и работал, участвовал в городских, 
региональных и всероссийских выставках.

Евгений Иванович — уникальный художник и прирождённый педагог. Ра-
ботая в технике темперной живописи, он создал работы, глядя на которые, 
вспоминаешь голландцев. А графические портреты заставляют изумляться и 
думать о Возрождении.

Ходин — враг пошлости, человек удивительной честности и цельности.
В своих учениках он воспитывал понимание смысла и языка творчества, 

призывал придерживаться традиций старых мастеров живописи.



Екатерина Абрамовская

ВОЕННыЕ  
СТРОФы

Неправда, что «когда говорят 
пушки — музы молчат». На-

против, часто именно в годину вели-
ких испытаний к народу приходит вдох-
новение, и его жизнь наполняется со-
звучиями стихов. И Коломна здесь не 
исключение. В послереволюционные 
годы в городе сложилась крепкая сти-
хотворная традиция, работали творче-
ские объединения, издавались литера-
турные альманахи. 

И когда прогремела гроза Великой 
Отечественной, это вызвало мощный 
поэтический всплеск. Стихи писали и 
на фронте, посылая домой пахнущие 
порохом строчки, уложенные в треу-
гольники полевой почты. Но и те ко-
ломенцы, что остались в городе, ото-
звались на голос войны своим поэти-
ческим эхом. Военные строфы ходили 
в списках, многие из них были опубли-
кованы на страницах городских газет.

Публикуя подборку коломенских 
стихотворений, мы не претендуем на 
какие-то необыкновенные лирические 
открытия. Ценность стихов, опалённых 
войной, заключается в том, что они со-
храняют в себе дух того времени, тот па-
триотизм и ту духовную мощь, которые, 
в сущности, и обеспечили Победу. Спо-
ру нет: конечно, военная техника мно-
го значит. Но гораздо важнее мужество 
и воля народа — тех людей, которые в 
тылу создавали пушки, танки и само-
лёты, и тех воинов, которые вводили в 
бой эту грозную технику.

Музыка войны — суровая вещь. Но 
чтобы остаться по-настоящему русски-
ми людьми, нам необходимо иногда 
снова вслушаться в неё.

Екатерина Михайловна Абра-
мовская родилась в Коломне. 
Окончила Рязанское музыкаль-
ное училище, Второе Московское 
областное музыкальное учили-
ще (фортепиано) и Коломенский 
педагогический институт (фа-
культет иностранных языков). 
На протяжении 57 лет препода-
вала в Центральной детской му-
зыкальной школе № 1. 

Награждена памятными ме-
далями «850-летие Москвы», 
«835-летие Коломны» и Почёт-
ным знаком «За отличие в тру-
де». 

Увлекается краеведением, 
выписывает из городских газет 
и архива библиотеки им. Ленина 
интересные материалы, касаю-
щиеся истории образовательных 
учреждений города. В настоя-
щее время занимается подборкой 
стихотворений коломенских поэ-
тов по определённым темам, по-
вествующих об исторических ве-
хах страны, города, об интерес-
ных людях.

Стихи
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Александр КИРСАнОВ

ФРОНТОВОЙ СОНЕТ 

Ребёнок спит 
С улыбкой безмятежной, 
Над ним склонившись, 
Задремала мать, 
А в это время 
В поле белоснежном 
Отцу бойцов в атаку 

поднимать, 
Шагать 
Через окопы и сугробы, 
Через врага, 
Поверженного в снег, 
В огне боёв, 
Всё для того лишь, чтобы 
Мать сыну песни пела о весне. 
За окнами 
Свистящий смерч метели 
Не долетает до твоей постели. 
Спи крепко, сын, 
И не тревожься, мать. 
Пока смертельный враг 

не уничтожен — 
Возврат отца 
До дома невозможен — 
Отцу бойцов в атаку 

поднимать. 

Александр КИРСАнОВ 

* * * 
Слетали песни 

с губ искусанных
У русских матерей и вдов.
О, сколько в каждой песне

грустных,
На части душу рвущих слов.
О, сколько горечи и боли 
Я слышал

в женских голосах
О всех, кто пал

на бранном поле
С тоскою смертною в глазах.
И не угаснет,

не остынет
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В душе извечная печаль. 
Те песни грустные 

поныне 
В моих ушах ещё звучат. 

Александр КИРСАнОВ 

ВЫСОТА 

Мы наступали на закате. 
Через замёрзшие кусты 
Нам виден домик был на скате 
Обледеневшей высоты. 

И сад за домом, 
Смят и скручен 
И словно вырван из земли. 
Но снег мерцал 
На чёрных сучьях, 
Как будто яблони цвели. 

Над головою смерть свистела, 
Летящая издалека, 
И прижималась то и дело 
К снегам горячая щека. 

Сюда обстрелянным солдатом 
Война забросила меня. 
Я полз под пулями до ската, 
Чтоб сад избавить от огня. 

Какие годы за плечами! 
О них мы до сих пор поём. 
И снятся мне порой ночами 
Скат ледяной и сад на нём. 

Собраться бы однажды летом 
Тот край знакомый навестить. 
Я буду знать, за что ранетом 
Меня хозяйка угостит. 

Александр КИРСАнОВ 

ПОЛЯ

В крике рот раскрыв, 
Бегу навстречу пуле, 
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Единственной 
из миллиона пуль. 

А поле стонет 
В грохоте и гуле, 
И некогда мне думать: 
«Добегу ль?»

И некогда мне думать 
В день суровый, 
Что здесь когда-то 
Жаворонок пел, 
И лёгкий, как снежок, 
Пух тополёвый 
Над этим полем 

медленно летел. 

И кто-то здесь пахал
На зорьке ранней, 
И кто-то пел 
Среди волнистой ржи… 
А я бегу 

и, может, буду ранен, 
А может, буду… 
Нет, остался жив. 

Сейчас, 
К какому бы ни вывел полю 
Травой заросший 
Позабытый шлях, 
Всегда, всегда 

припоминаю с болью: 
Как много нас 

легло на тех полях. 

Борис КАМАшИнСКИЙ

БОЙЦАМ, ИДУЩИМ НА ФРОНТ

Товарищи, руку! 
На фронт вы идёте 
Навстречу врагу и войне, 
А мы остаёмся на нашем заводе,
Но с фронтом живём наравне. 
Для армии нашей снаряды, патроны, 
Моторы нужны и металл. 
Завод превратился в форпост обороны. 
Труд — битвой за Родину стал! 
Любая работа почётною будет, 
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И станет героем любой. 
Повсюду поднялись советские люди 
С врагом на решительный бой. 
Страна вам вручает великое знамя 
И славное званье бойца. 
Идите, товарищи, помните — с вами 
Народа умы и сердца! 
В труде каждый будет упорен и зорок, 
Станок станет братом штыка, 
Чтоб подлых опричников чёрная свора 
На наши не вышла луга. 
Фашист оголтелый не знает пощады — 
Его мы не будем щадить! 
Фашистского пса, разъярённого гада 
Нам надо скорей раздавить! 
За наши заводы, поля и моторы, 
За мирное счастье труда
Захватчиков подлых, кровавую свору
Сотрите с земли навсегда! 

1 июля 1941 г. 

Виталий ЧЕРных 

ВРАГ БУДЕТ РАЗБИТ 

Спать не время. Враг идёт. 
Все в ружьё! Вперёд, вперёд! 
Мы идём за правду в бой 
И за честь страны родной. 
Зачастил свинцовый град. 
Пули храбрых не страшат. 
Крепнет наш сплочённый строй 
Спайкой дружбы боевой. 
Друг наводит пулемёт, 
Друг патроны подаёт. 
И кладёт на рану мне 
Первый бинт ещё в огне. 
Спайкой стойкости сильна 
Наша дружная страна. 
Поднялись её сыны, 
Как один, на брань войны. 
Посылает сына мать 
За Отчизну воевать, 
А сама идёт на бой 
Медицинскою сестрой. 
Со сноровкой гада бей! 
Мощен враг, но мы сильней. 
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Сталин, вождь, отец родной, 
На врага веди нас в бой! 
Мы с тобой — один гранит. 
Враг силён, но будет бит. 
Славным будет наш поход. 
Все в ружьё! Вперёд, вперёд! 

5 июля 1941 г. 

Борис КАМАшИнСКИЙ 

ТРУДЯЩИМСЯ ЛЕНИНГРАДА

Вставай, Советская земля, 
Красу и гордость защищать — 
Над Ленинградом занесла 
Паучьи лапы вражья рать! 

Они на красный Ленинград 
Хотят обрушить шквал металла; 
На город, что народу свят, 
Где революция рождалась! 

Где каждый уголок хранит 
Следы семнадцатого года; 
Где был Юденич наглый бит, 
Не кончив к Питеру похода… 

Не раз грозил нам меч врага, 
Мы гадов видели немало — 
Но улиц города нога 
Захватчика не оскверняла! 

Встаёт на битву вся страна — 
Враг не пройдёт к столицам нашим. 
Друзья, вперёд! Штыков стена 
Пусть красный город опояшет! 

К оружью, братья! Без следа 
Сметём орду фашистских гадов, 
Чтоб не нависла никогда 
Война над красным Ленинградом! 

30 августа 1941 г. 

Татьяна СИКОРСКАЯ 

ТРИ КОЛЬЦА 

Грозна воздушная война, 
Враг к сердцу Родины стремится — 
Ты от него ограждена, 
Москва — советская столица! 

Вокруг тебя на склоне дня 
Далёких вспышек свет мгновенный — 
Кольцом зенитного огня 
Окружены седые стены. 

И жизнь, и труд твоих бойцов 
Хранит от смерти и насилья 
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Второе славное кольцо — 
Твои серебряные крылья. 

С тобой мы будем до конца: 
Все силы недругов продажных 
Не сломят третьего кольца — 
Любви сынов твоих отважных! 

В минуты отдыха и сна 
Пускай тебе спокойно спится. 
Ты хорошо защищена, 
Москва, любимая столица! 

3 октября 1941 г. 

Иван БОДРОВ 

ДВА ТОВАРИЩА 

Давай на трубку табачку, 
Товарищ мой хороший. 
Нас не догнать теперь врагу — 
След замело порошей… 

Мы были много дней в пути, 
От ран зажи́ли ноги. 
Кошмары плена позади — 
Опасные дороги. 

Присядем, здесь вот, на снегу, 
Затянемся глубо́ко.
Живыми нас не взять врагу — 
Свои не так далёко. 

А завтра, может, снова в бой 
За жизнь родной Отчизны, 
Не пожалеем мы с тобой 
Отдать, товарищ, жизни. 

20 мая 1942 г.
 

Иван БОДРОВ 

КРАСНЫЙ ВОИН! 

Никому и никогда вовеки 
Ужасов не описать пером. 
Лишь едва чуть-чуть закрою веки, 
Дым багровый вижу над селом. 

Слышу ясно жалобные стоны, 
Запах крови от горячих ран, 
Гулкого набата перезвоны, 
Крик и плач моих односельчан. 

Вижу в небе зарево пожарищ, 
Слышу близкий орудийный гром. 
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Красный воин! — боевой товарищ, 
Крепче бейся с яростным врагом! 

17 июля 1942 г. 

Л. ФёДОРОВ 

ВПЕРЁД! НА ЗАПАД!

Вперёд! На Запад, русский воин! 
Ещё не сломлен лютый враг! 
О, сын Отчизны, будь достоин 
Нести победоносный стяг! 

Под этим стягом много славы 
В боях Россия обрела. 
С ним бился Пётр в стенах Полтавы, 
Пред ним Мамая рать легла. 

Пред ним и паны, и бароны 
Склоняли шёлк своих знамён,
Пред ним — во льдах легли тевтоны, 
Пред ним — склонён Наполеон. 

О, ты, единственный на свете, 
Могучий русский человек! 
Пусть лютый враг на все столетья 
Запомнит твой двадцатый век! 

Вперёд! На Запад, русский воин, 
Где братьям цепи давят грудь! 
О, сын Отчизны, будь достоин 
Продолжить к счастью славный путь! 

Спеши спасти родного брата! 
Он ждёт, он смотрит на Восток. 
Быстрее мчись, стальной поток, 
Туда, где даль огнём объята. 

13 сентября 1943 г. 

А. ПЕРОВ 

УЕЗЖАЮЩИМ НА ФРОНТ 

Товарищи, братья, Отчизны сыны! 
Враг бешено рвётся к нам в сердце страны. 
Призвали вас Сталин и Родина-мать, 
Чтоб землю и мирный наш труд отстоять! 

Врага чтоб отбросить, врага задержать, 
Ни метра советской земли не отдать,  
Вы встаньте железной стеной на пути, 
Не мог чтобы к сердцу страны он пройти! 

Чтоб не было слова для вас «не могу», 
Чтоб огненной местью пылали к врагу, 
Чтоб жаждой победы горели сердца, 
Чтоб стойкими были в боях — до конца! 

Чтоб враг отступил, чтобы враг не прошёл, 
Могилу на нашей земле чтоб нашёл,
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Ни шагу назад! Ваш девиз должен быть: 
Со славою пасть иль в боях победить!

Коль любите ваших детей и жену, 
Отцов, матерей и родную страну, 
Коль Родина-мать вам, друзья, дорога — 
Идите и смело разите врага! 

Враг к сердцу страны никогда не пройдёт! 
Могилу на нашей земле он найдёт! 
Нельзя покорить наш великий народ! 
За Родину, Сталина, братья, вперёд! 

13 сентября 1942 г. 

Алексей СуРКОВ 

ВПЕРЁД, БОГАТЫРИ, ВПЕРЁД! 

Сынов народ на бой ведёт. 
Героям страх неведом. 
Вперёд, богатыри, вперёд! 
Отвага города берёт. 
В атаках — путь к победам!

Широк орлиных крыл размах, 
Окрепла в битвах сила. 
В метелях наших и снегах 
Фашистов ждёт могила. 

За слёзы наших матерей, 
За выжженные хаты 
Идёт для бешеных зверей 
Жестокий час расплаты. 

Перед танкистом и стрелком 
Дрожит фашист проклятый, 
Стреляй в упор, коли штыком, 
Круши врага гранатой! 

Сигнал атаки дан вождём! 
Открыта даль седая. 
По трупам вражеским идём, 
Разя и побеждая. 

Сынов народ на бой ведёт. 
Героям страх неведом. 
Вперёд, богатыри, вперёд! 
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Отвага города берёт, 
В атаках — путь к победам! 

23 февраля 1943 г. 

Фаина СТуКИнА 

МАЙ ВОЕННЫЙ 

Праздник весёлый труда и цветов, 
Море восторженных рук и голов, 
Музыка, алые стяги, 
Ритм миллионного шага. 
Было вчера… А сегодня — война. 
Чутко таится большая страна. 
Но повернутся все лица 
К сердцу великой столицы, 
И перед взорами, как наяву, 
Каждый увидит родную Москву.
Вот перед Маршалом строгой стеной 
Гулкий, обветренный мужеством строй, 
Вслед бесконечной лавиной 
Грозные мчатся машины. 
Сталин — чьё слово ведёт нас в бою, 
Он, посвятивший нам жизнь всю свою. 
Наш полководец свой верный народ 
К мирному счастью опять приведёт! 

1 мая 1943 г. 

От лётчиков
подшефного авиасоединения 

ПРИВЕТ КОЛОМЕНЦАМ

Стужа надвигается, 
холод в двери ломится, 

На рассвете изморозь 
бродит по траве, 

Но сердца горят у нас, 
И для вас, коломенцы, 
Привезли мы пламенный 

фронтовой привет. 
По седым булыжникам 

много нами пройдено. 
Все пути нам ведомы 

в выси голубой. 
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За родного Сталина, 
за свободу Родины 

Мы ночами грозными 
вылетаем в бой.  

Как берёзы, вскормлены 
мы родными соками. 

За святое русское, 
гордость не тая, 

Непобедной силою 
сталинские соколы 

Всё, что сердцу дорого, 
в битве отстоят. 

Стужа надвигается, 
холод в двери ломится, 

На рассвете изморозь
бродит по траве, 

Но сердца горят у нас, 
И для вас, коломенцы, 
Привезли мы пламенный, 

боевой привет.  

2 ноября 1943 г. 

Дмитрий ГЛИнБЕРГ 

НОВОГОДНЯЯ

Ратный шлях открылся белой хусткой,  
Нам преград к победе светлой нет, 
И рука свободной белоруски    
Украшает Сталина портрет. 

В гром войны и в фронтовую копоть, 
По мостам родных смиренных вод, 
По лесам, по сопкам, по окопам 
К нам идёт желанный Новый год. 

Месть выходит в новогоднем платье, 
Сердце, слышишь: гнев мой сбереги. 
Новогоднее моё проклятье 
Шлю я вам, презренные враги. 

В вышине плывёт напев весёлый, 
Пусть за ним летят мои слова:       

С Новым годом, города и сёла, 
С Новым годом, славная Москва! 
С Новым годом, Ленинград и Таллин, 
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Нам победа светит, как маяк. 
С Новым годом, наш великий Сталин! 
С новым счастьем, Родина моя! 

3 января 1944 г. 

Ал. САВЧЕнКО 

ПЕСНЯ О САПЁРЕ ШЕРШАВИНЕ 

В грозные дни у седого Урала  
За ратью готовилась новая рать. 
Там сына любимого мать воспитала 
И в бой посылала врага истреблять. 

Мы знаем отважным сапёра Шершавина, 
Примером бесстрашия служит он нам. 
Воспитанник партии, Ленина-Сталина, 
Готовится к новым, грядущим боям. 

В пургу и морозные, тёмные ночи  
В далёких, забытых, казалось, краях  
Сияли задорные серые очи 
Сапёра-героя в жестоких боях. 

Геройством и храбростью, словом и делом, 
Вселяя в нас бодрость, отвагу и дух, 
Всегда перед нами воинственно-смелый, 
Сверкая медалью, Шершавин, наш друг. 

За подвиг его на посту боевом, 
За преданность Родине нашей
Простую мы песню, товарищ, споём 
О друге — Шершавине нашем. 

23 февраля 1944 г. 

С. АЛыМОВ 

ПИСЬМО ИЗ КРЫМА 

Написал моряк подруге — 
Ленинградская она: 
«Хороша — в миндальной вьюге — 
Черноморская весна! 

Полагаю, ты здорова, 
Дорогая, как и я. 
В Севастополе мы снова, 
Синеглазая моя. 
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Брали штурмом, брали с бою 
Знаменитый крымский порт, 
Чтобы в будущем с тобою 
Ехать в Ялту на курорт. 

Чтоб, как раньше, как бывало, 
Под ресницы пряча взгляд, 
Ты под солнцем загорала, 
Превращаясь в шоколад. 

Чтобы я, с тобою рядом 
Не сидевший много лет, 
Кисть большую винограда 
Подносил, как дар побед. 

Но пока не время, Рая, 
Для поездок райских в Крым, 
Не конец ещё, родная, 
Нашим рейсам боевым. 

Под Берлином, с немцем споря, 
Мы дадим последний бой. 
И тогда в Крыму у моря 
Отдохнём вдвоём с тобой. 

Встретят нас теплом и светом 
Черноморские края, 
Непременно будет это, 
Синеглазая моя!» 

2 июля 1944 г. 

М. СЕМёнОВ 
(полевая почта 36237-Д) 

ЗАПОМНИ, ОТОМСТИ 

Лети, моя песня, быстрее, 
чем птица,

Лети через горы, озёра 
и степь!

Лети, расскажи, как проклятые 
фрицы 

Терзают и мучают мирных людей! 
Лети, расскажи, не скрывая 

ни слова,
Как в народной крови утопают 

поля, 
Скажи, как родные станицы 

и сёла
От вражеских бомб и снарядов горят! 
Как мечутся люди в тёмных подвалах, 
Как матери прячут невинных 

детей,
Скажи, как немецкие злые 

шакалы 
Ведут безоружных людей 

на расстрел!  
Лети, расскажи, чтоб знал 

это воин, 
Пусть в яростной мести 

вскипают сердца. 
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На месть за отца, за счастье 
и волю 

Поднимется штык и не дрогнет 
рука!

9 июля 1944 г.

В. ПОМЕРАнцЕВ 

СЕРАЯ ШИНЕЛЬ

Ты, любовно сшитая, 
Пулями пробитая, 
У костра прожжённая 
В холод и метель, 

Временем потрёпана, 
Бережно заштопана, 
С пожелтевшим воротом 
Серая шинель.

Ты пропахла порохом, 
Но ценю я дорого 
Фронтовую спутницу 
Боевых недель. 

В ночь сырую, длинную 
Служишь ты периною — 
Согреваешь ласково, 
Серая шинель. 

Плотная, суконная, 
Родиной дарёная, 
Разве может снять тебя 
Пуля иль шрапнель? 

Против сердца воина 
Не бывать пробоине — 
Грудь укроет с орденом 
Серая шинель. 

Я приду с победою, 
Выпью, пообедаю, 
Мать постелет мягкую 
Чистую постель. 

Со слезами гордости 
В лучший угол горницы 
Мать повесит старую 
Серую шинель. 

23 февраля 1945 г.

Илья ГРОМОВ 

НАШ ПУТЬ

От тихого Дона, от Волги 
широкой, 

Чрез Днепр голубой, 
чрез вершины Карпат, 

За бурную Тиссу, за Одер, 
далёко 

Прошёл победителем русский солдат. 
Очищено небо Отчизны навеки 
От подлых стервятников 

с чёрным крестом.
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Отныне свободны и пашни, и реки, 
Желанное счастье вернулось в наш дом. 
И где бы мы ни были, русские люди, 
В нас видят достойных потомков Петра. 
Суворовский пыл в нас никто не остудит — 
Победа всегда нам — родная сестра. 
Нас братья-славяне встречают 

с любовью, 
С хлеб-солью, с цветами стоят на пути, 
Союз наш скреплён вместе 

пролитой кровью — 
Убийцы от кары не смогут уйти. 
Под стяг боевой воедино сомкнулись 
И русский, и чех, и хорват, и поляк, 
Чьи гордые головы пытками, пулями 
Склонить на колени бессилен был враг. 

Нам имя вождя освещает дорогу, 
На мщенье нас Родины имя зовёт. 
Расплата близка! 
Над фашистской берлогой 
Поднимет свой флаг победитель-народ. 

4 апреля 1945 г. 

Ольга ОРЛОВСКАЯ 

ПРИКАЗ 

Голос радио утром принёс 
приказ. 

О победе в тяжёлом сраженье, 
О родных полководцах, 

вернувших для нас 
Навсегда города и селенья. 
Протяжённым был список 

имён боевых — 
Славных маршалов и 

командиров. 
Неожиданно имя твоё

среди них 
Прозвучало, плывя из эфира, 
Твоё имя… 

и номер полка… 
Что со мной? 
Или улица стала шататься? 
Гвардеец-полковник… 

дважды герой 
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Доблестной штурмовой авиации! 
Торжественно диктора голос 

звучал.
Он в чтение вкладывал душу. 
И каждый в толпе неподвижно 

стоял, 
Притихнув, и музыку слушал. 
И каждый, кто слушал, дышал 

едва, 
Лишь губы улыбкой дрожали. 
И медленно плыли приказа 

слова 
С полководческой подписью — 

СТАЛИН.
Гремел над счастливой Москвой 

салют 
Из многих десятков орудий. 
За тысячи вёрст его слушали тут 
Обрадованные люди. 
О, если б сказать им, 

стоящим со мной,   
Незнакомым прохожим этим, 
Что этот полковник, 

для них чужой,
Для меня всех дороже 

на свете!
Как мне хочется плакать, 

смеяться и петь! 
Обнять всех людей этих сразу! 
И солнце восходит, и лавр свою ветвь 
Склоняет навстречу приказу. 

17 июня 1945 г. 

Фаина СТуКИнА 

ПАРТИЗАНКА 

Одиночный выстрел спозаранку. 
За околицей деревни тишь. 
Повели фашисты партизанку 
На допрос: «В избе заговоришь!» 
Молчаливо стискивает зубы. 
В синяках прекрасное лицо. 
Вновь удар… Лоб морщит немец грубый
И зовёт на шаткое крыльцо. 
Шла она, нагая, по морозу, 
Бледная, как утренний рассвет. 
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С тихим плачем русские берёзы 
Ей шептали ласковый привет. 
Были ещё скрыты тайны Зои 
От её родных и от подруг, 
Именем её уже клялись герои, 
В боевом строю стоявшие вокруг. 
Над закрытой свежею могилой 
Скорбь и ярость ей венком сплелись. 
И по фронту с яростною силой, 
Смерть поправ, торжествовала жизнь. 

15 июля 1945 г. 

Ольга ОРЛОВСКАЯ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Фронтовик, я тебе приготовлю 
покой 

И весёлый родной уголок, 
Чтобы мог отдохнуть ты, 

вернувшись домой,
От тяжёлых военных дорог. 
Одному лишь тебе, ветерану 

боёв, 
За твою сбережённую 

честь —  
Вся любовь, вся печаль,
Всё вниманье моё, 
Всё, что в сердце хорошего есть. 

22 июля 1945 г.

Илья ГРОМОВ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

I
Мы победили в яростных сраженьях, 
Во прах повержен нами лютый враг. 
Пришла пора вернуться к нашим семьям,
К труду счастливому и мирному пора! 

Споёмте, братцы, песню боевую, 
Которая к победе привела! 



Подымем тост за ратные дела, 
За нашу Родину, за дружбу фронтовую! 

II
Встречает с нежною, горячею любовью 
Героев-воинов Отчизна — наша мать, 
За то, что мужеством своим и кровью 
В грозу её сумели отстоять. 

Споёмте, братцы, песню боевую, 
Которая к победе привела! 
Подымем тост за ту, что силы нам дала, — 
За славную Отчизну дорогую! 

III
Пришла пора к труду вернуться снова — 
Как и в бою, в труде мы впереди. 
Пойдём к сияющим вершинам новым — 
Таких, как мы, никто не победит! 

Споёмте, братцы, песню боевую, 
Которая к победе привела! 
Подымем тост за новые дела, 
За Сталина, за партию родную. 

7 ноября 1945 г. 

Подготовила к публикации
Екатерина Абрамовская 



Родимая
сторона



Графика Василины Королёвой



Краеведческое исследование

Александр Суслов 

ЗЕмСКИй ВРАч 

В 2012 году исполнилось ровно сто 
лет со дня смерти земского вра-

ча Бориса Львовича Кагана. Возмож-
но, более правильно — Когана. Ино-
гда встречается и такое написание. Но 
в большинстве документов, в том чис-
ле в метрике, значится Каган. (Этот ва-
риант фамилии теперь общепринят, бу-
дем и мы его придерживаться.) 

В Воскресенске чтут память Бориса 
Львовича. Его имя носит улица в Нов-
лянском квартале. У стен 1-й городской 
поликлиники установлен памятник-бюст 
работы местного скульптора Алексея Пи-
негина. А на здании бывшей Кривякин-
ской лечебницы, ныне станции перелива-
ния крови, установлена памятная доска. 

Вокруг фигуры Б. Л. Кагана накопи-
лось довольно много неточностей, анах-
ронизмов, мифов. Так, в одной из пу-
бликаций утверждалось, что Борис Льво-
вич проработал в Кривякинской лечеб-
нице 40 лет, тогда как он не дожил и до 
42-летия. Самое время попытаться разо-
браться в фактах биографии, исправить 
некоторые ошибки. 

Прежде всего — дату рождения. Об-
щепринято считать, что Борис Львович 
Каган родился в 1871 году. Этот же год 
был обозначен и на его надгробном па-
мятнике. Но в наше распоряжение попа-
ла выписка из метрики (т. е. свидетель-
ства о рождении) Бориса Львовича, где 
в графе «месяц и день рождения» чётко 
написано: 14 июня (по новому стилю это 
будет 27 июня) 1870 года. 

Имеет место такой же случай, как и с 
датой рождения И. И. Лажечникова. Дол-
гое время считалось, что Иван Иванович 
родился в 1792 году, пока не выяснилось, 
что дата эта ошибочна и родился он дву-
мя годами раньше, в 1790 году. 

Александр Анатольевич Суслов  
родился 18 января 1948 года в горо-
де Воскресенске. Окончил химико-
технологический факультет поли-
технического института, получив 
специальность «химик-технолог». 

С середины 80-х годов увлёкся 
краеведением. Печатался в област-
ных и районных газетах, альмана-
хах, сборниках, буклетах. Попро-
бовал на вкус поэтическое слово. 
В 2004 году выпустил книгу сти-
хов «Сундук». 

Работает в культурном цен-
тре «Усадьба Кривякино». Увле-
кается фотографией и путеше-
ствиями.
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малая родина 

Борис Львович Каган появился на свет в местечке Загер, или по-русски 
Старые Жагоры, Шавельского уезда Ковельской губернии. Ныне это не-
большой городок на севере Литвы с населением немногим более 2 000 че-
ловек. Статус города он получил в 1950 году, ещё в период вхождения в 
СССР. Носит литовское имя Жагаре (Žagaré). Является административным 
центром Жагарского староства Ионишкского района. По аналогии с рос-
сийским административным делением Жагаре — центр одного из район-
ных округов (как, скажем, Хорлово — центр одноимённого округа Воскре-
сенского района). Расположен недалеко от границы с Латвией, и соответ-
ственно до Риги от него ближе, чем до Вильнюса.

Жагаре — местечко древнее. В документах впервые упомянуто в 1435 
году. А в состав Российской империи вошло в 1795 году, после третьего 
раздела Польши. Река Швете (приток реки Лиелупе) делит его на две ча-
сти: Старый Жагаре (на левом берегу) и Новый Жагаре, или просто Жага-
ре (на правом берегу). Оба Жагаре входили сначала в состав Виленской, а 
с 1842 года — Ковенской губернии.

Местечко было издавна населено преимущественно евреями. Согласно 
переписи 1897 года в Старом Жагаре их проживало 1 629 человек (из 2 527 
жителей), т. е. 64%, а в Новом Жагаре — 3 814 (из 5 602 жителей), т. е. 68%. 

В 1880—1890-х годах началась, точнее сказать, резко возросла  массовая 
эмиграция евреев из Жагаре. В основном они выезжали в США и Южную 
Африку. Видимо, в этот период в США (вспомним фильм Чарли Чапли-
на «Иммигрант» 1917 года)  выехала семья Бориса Львовича. Он же остал-
ся в России. Отток евреев был настолько велик, что в 1897 году в Амери-
ке было даже создано объединение выходцев из Жагаре, своего рода зем-
лячество. Один из уроженцев Жагаре, Сидней Хиллман, стал видным дея-
телем американского рабочего движения. 

С началом Первой мировой войны большинство евреев местечка Жа-
гаре были высланы во внутренние районы России. Не все из них верну-
лись назад, а большинство тех, кто вернулся, в дальнейшем эмигрировали. 

Еврейская община Жагаре пришла, таким образом, в упадок. По пере-
писи 1923 года при общем населении 4 730 человек евреи составили 1 929 
человек (41%). А к 1939 году, когда Литву присоединили к СССР, их оста-
валось около тысячи. 

Судьба оставшихся печальна. Гитлеровские войска заняли Жагаре уже 
на четвёртый день войны, 25 июня 1941 года. Подавляющее большинство  
проживающих здесь евреев не успели эвакуироваться. Они были заключе-
ны в гетто, а 2 октября 1941 года расстреляны и похоронены во рвах мест-
ного Нарышкинского парка (Нарышкины являлись прежними владельца-
ми усадьбы). 

Так трагически завершилась многовековая история еврейской общины 
Жагаре. В 1989 году, т. е. накануне распада СССР, здесь проживал всего… 
один еврей. Уже после обретения Литвой независимости в парке на месте 
массового расстрела установили три мемориальные плиты с надписями на 
русском, литовском языках и на иврите.

Ныне Жагаре — маленький уютный городок, утопающий в зелени садов 
и славящийся на всю Литву своим вишнёвым ликёром «Жагарес». 
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Семья

Семья Каганов была многодетной. Росли семеро детей: три брата и 
четыре сестры. 

Отец семейства Лейб Шмуельевич в Америке принял имя Луис. Даты 
жизни: 1844 — 6 ноября 1906, т. е. прожил он всего 62 года.

Мать звали Роза (1854 — 11 июля 1919).
Дети (по старшинству).
Старшая дочь Берта: 17 июля 1869 — 11 ноября 1945. Бабушка г-жи 

Джоанн Голдуотер, проживающей ныне в Монреале (Канада) и любез-
но предоставившей нам многочисленные документы, фотографии и све-
дения о семье доктора Кагана и о нём самом. Берта  родилась в Жагаре.  
Переехала в Монреаль в 1893 году. Там вышла замуж. Имела пятерых де-
тей, но только трёх внуков (внучек), в том числе г-жу Голдуотер, кото-
рая, таким образом, приходится доктору Кагану внучатой племянницей.

Авраам-Бер (Борис): 1870 (Жагаре) — 1912 (Коломна). Второй ребё-
нок в семье.

Гелла (Августа, Густа): 19 ноября 1876 — 1964. Замужем не была. В 
Нью-Йорке преподавала игру на фортепиано.

Семейное фото, сделанное в Нью-Йорке (во время первого визита доктора Кагана в 
Америку), вероятно, в августе–сентябре 1901 года. В первом ряду (слева направо): 
Дженни, Роза, Лейб (Луис), Борис (Авраам); во втором ряду: Якоб (Джейкоб), Лена, 
Иосиф (Джозеф), Гелла (Августа). На снимке отсутствует старшая дочь Берта, 
проживавшая в то время в Монреале
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Лена Розин (Rossen):  28 августа 1879 — 1958. Была замужем, но 
детей не имела. Работала секретарём. 

Джозеф (Иосиф): 29 марта 1882 — 28 июля 1940. В Нью-Йорке был 
известным юристом и педагогом. Женат не был. Умер за год до рожде-
ния г-жи Голдуотер, и именно в честь него она получила имя Джоанн.

Джейкоб (Якоб, Иаков): 13 октября 1884 — 1 апреля 1921. Имел 
троих детей. Его внук Авраам живёт в Нью-Йорке.

Дженни Хайман, младший, последний ребёнок в семье: 6 октября 
1889 — 23 января 1979. Имела двоих детей. Работала школьным учи-
телем в Нью-Йорке.

После рождения двух первых детей, Берты и Бориса, семья (где-то 
в середине 1870-х годов) переехала в Ригу, и все остальные дети ро-
дились уже там.

Отец семейства эмигрировал в Нью-Йорк из Риги вместе с двумя 
сыновьями, Джозефом и Джейкобом (Иосифом и Якобом) в 1891 году. 
Двумя годами позже, в 1893-м, туда перебралась и Роза с дочерьми. В 
России, таким образом, остался лишь один Борис. Он постоянно раз-
рывался между своей семьёй (жена и двое детей) здесь, в России, и 
остальным семейством (родители, братья и сёстры), жившим по дру-
гую сторону океана. В Америке все они носили фамилию Кан, в том 
числе и Борис Львович был известен там как доктор Кан. 

Годы учений

По достижении ученического возраста Борис Львович Каган по-
ступил в рижскую гимназию, каковую успешно закончил в 1887 году. 

После окончания гимназии, в том же 1887 году, Борис Львович 
переехал в Москву, где поступил на медицинский факультет Москов-
ского  университета. Курс наук он окончил в 1893 году, то есть в воз-
расте 23 лет. По специальности он был окулист (глазной врач), но в 
те времена доктора были практически универсалами, «мастерами на 
все руки». Земство, скажем, не могло содержать в своих сельских ле-
чебницах штат врачей-специалистов разного профиля. Один доктор 
(вспомним Чехова, Булгакова, Вересаева) выступал в ипостаси и те-
рапевта, и хирурга, и акушера, и кого угодно.

Ещё будучи студентом 5-го курса, летом 1892 года Борис работал 
врачом на землечерпалке (драге), курсировавшей по Оке в Рязанской 
губернии. В то время там свирепствовала холера, и юноша впервые 
окунулся во врачебную практику.

После окончания университета, уже дипломированный, он около 
года работал фабричным врачом: лечил рабочих, служащих, их семьи.

жена и дети 

В университете Борис Львович познакомился с Ольгой Иванов-
ной Шпаковской, которая впоследствии стала его женой и соратни-
цей. Она также получила медицинское образование (среднее: жен-
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щин в то время в высшие учебные заведения не принимали, только 
на курсы). В отношениях Ольги Ивановны и Бориса Львовича много 
неясного. Почему, например, в справочнике «Памятная книжка Мо-
сковской губернии на 1899 год» она записана под фамилией Турбина?

«При деревне Кривякиной: врач — Абрам Бер Лейбович Коган;
фельдшерица —  Ольга Ивановна Турбина;
акушерка— Зинаида Ивановна Колосова».

В журнале Бронницкого  уездного  очередного  земского собрания 
от 9 ноября 1907 года под пунктом 6 значится: «Назначить фельдше-
рице Кривякинской лечебницы О. И. Турбиной  пособие на лечение болез-
ни в размере 150 рублей», и стоит пометка: «Принято». 

Г-жа Джоанн Голдуотер, со слов сына доктора Кагана Евгения, с 
которым она много общалась, приводит такие подробности об Оль-
ге Ивановне:  «Её отец был генералом, тоже врачом, под его началом 
был один из участков Московского военного округа». Надо сказать, 
что поиски сведений о генерале Иване Шпаковском успехом пока не 
увенчались.  Если Ольга Ивановна была замужем за доктором Кага-
ном, то почему носила фамилию  Турбина? Может быть, это фами-
лия её первого мужа? Но об этом было бы как-то известно. Вообще 
же, конечно, женщина за свою жизнь может сменить несколько фа-
милий (Гончарова — Пушкина — Ланская)…

 В лечебницах, где Кагану доводилось работать, Ольга Ивановна 
служила акушеркой и фельдшерицей.

Ещё когда Борис Львович начинал свою врачебную деятельность 
в больнице города Воскресенска (Истры) в 1895 году, они уже были 
вместе. Доктор П. А. Архангельский пишет: «…в лице Б. Л. и его су-
пруги О. И., служившей тогда 
акушеркой-фельдшерицей при ле-
чебнице, я нашёл самых горячих 
сотрудников».

Вопрос, были ли Борис 
Львович и Ольга Ивановна 
официально зарегистрированы 
как супруги, остаётся откры-
тым. В то время браки заклю-
чались в православных храмах 
или в храмах (мечетях, синаго-
гах и т. д.) других конфессий, 
в зависимости от вероисповеда-
ния пары. Перед совершением 
обряда заполнялся так называ-
емый «брачный обыск» — ан-
кета, куда включались сведения 
о женихе и невесте: дата и ме-
сто рождения, место прожива-
ния, кто родители и т. д. Этот 

Одна из немногих сохранившихся
фотографий Ольги Ивановны
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«обыск» затем хранился в архи-
ве церкви, а супруги получали 
на руки свидетельство о браке. 
В советский период, в эпоху бо-
гоборчества, когда большинство 
храмов (и не только православ-
ных) было закрыто или уничто-
жено, так же было уничтожено 
или пропало большинство цер-
ковных архивов.

Между тем, на заседании Коло-
менского и Бронницкого санитар-
ных советов, состоявшемся 3 мар-
та 1912 года и посвящённом памя-
ти Бориса Львовича Кагана, Ольга 
Ивановна записана как «вдова по-
койного О. И. Каган». Это может 
означать, что брак всё-таки был 
официально зарегистрирован. 

Как бы то ни было, у Бори-
са Львовича и Ольги Ивановны родилось двое детей: мальчик и девочка. 
Старшая дочь Валентина родилась 10 января 1901 года в Коломне. У неё 
был брат-близнец Николай, который умер в двухлетнем возрасте в 1903 
году. Ольга Ивановна умерла от пневмонии в 1923 году. После смерти ма-
тери, в 1923 или 1924 году, Валентина вместе с братом переехала в Амери-
ку. Замуж она так и не вышла и всю жизнь прожила со своей тётей Джен-
ни Хайман: растила и воспитывала её детей. Когда тётя Дженни умерла 
(1979), Валентина перебралась в Калифорнию, чтобы жить рядом с её сы-
ном Джимми Хайманом. Она умерла в 1989 году в возрасте 88 лет. 

Евгений был на три с половиной года младше сестры. Он родился 13 
августа 1904 года. После переезда в Америку их пути с сестрой разошлись. 
Валентина осталась в Нью-Йорке, а Евгений перебрался в Канаду, в Мон-
реаль. Там он женился на своей двоюродной сестре Этель, дочери Бер-
ты (благодаря этой женитьбе Евгений формально стал дядей г-же Джоанн 
Голдуотер). Детей, однако, у них не было. Все, кто  знал Евгения, отмеча-
ют, что он был весьма остроумным человеком и замечательным рассказ-
чиком. Как и его отец, он всегда находился в движении. Говорили, что 
внешне он похож на русского графа.

Со слов того же Евгения, с которым г-жа Голдуотер активно общалась 
в последние годы его жизни, его мать, Ольга Ивановна, была якобы со-
слана царским правительством в Сибирь за то, что «обучала  крестьянских 
детей грамоте». За обучение грамоте в Сибирь обычно не ссылали. Скорее 
всего, если этот факт действительно имел место, сослали её за «пропаган-
ду», антиправительственную агитацию. И тут же встаёт ряд вопросов, на 
которые пока нет ответов. Когда это было: до знакомства с Каганом или 
уже после его смерти? Куда сослали? Надолго ли? Где при этом были дети?

У Ольги Ивановны, кажется, была сестра Анна, которая вышла замуж 

Валя и Женя в детстве
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за грузинского князя Лордкипанидзе.
Как и где жила Ольга Ивановна, 

где и кем работала после смерти мужа, 
как они с детьми пережили смутные 
годы революции, гражданской войны, 
где она похоронена — все эти вопро-
сы также пока остаются без ответов. 
Известно лишь, что она пыталась свя-
заться с американскими родственни-
ками Бориса Львовича, и даже была 
назначена встреча в Берлине, но она 
туда так и не приехала.

Земский врач

Но вернёмся к Борису Львовичу. В октябре 1895 года он стал земским 
врачом. Его пригласил к себе П. А. Архангельский, заведовавший в то 
время лечебницей в… Воскресенске. Тут каждый наш читатель должен 
вздрогнуть. Но, увы, это не наш Воскресенск (его тогда не было и в по-
мине), а небольшой городок Звенигородского уезда, ныне носящий на-
звание Истра (по одноимённой реке). Следует заметить, что десятью го-
дами раньше в этих же местах начинал свою врачебную деятельность мо-
лодой доктор А. П. Чехов.

В Воскресенскую земскую лечебницу Борис Львович Каган поступил 
в начале октября (6-го или 7-го числа) и проработал там несколько меся-
цев (меньше года) в должности ассистента. 

Вот что пишет П. А. Архангельский, вспоминая своего бывшего ас-
систента. 

«Пребывание БЛ (Бориса Львовича — ред.) в Воскресенске сопровожда-
лось оживлением во всех сторонах больничной жизни. Живой, деятельный, 
общительный, хорошо образованный и преданный своему делу врач, он сра-
зу вник во все стороны земской участковой деятельности, и скромное зва-
ние ассистента больницы не служило для него путами ни в каком отноше-
нии. Прежде всего, с прибытием БЛ, конечно, закипела работа в госпитале 
и амбулатории, но не было и таких случаев, когда бы БЛ затруднился от-
правиться для оказания пособия и на дом к больному, а такие случаи в Вос-
кресенске, как городке, бывали довольно нередки. Вообще БЛ по отношению 
к больным осуществлял высокую мораль врача: его не стесняли в этом от-
ношении ни погода, ни время, ни способы передвижения. К характеристике 
БЛ в этом отношении я позволю себе привести слова одного обывателя, не 
имевшего никаких с ним личных отношений: если бы меня спросили, —  гово-
рил обыватель, — видел ли я врача, осуществившего высокую христианскую 
мораль в исполнении своего долга, я бы ответил: да, я видел, это — врач-
еврей, Б. Л. Каган».

Евгений Каган в Америке вместе
с г-жой Голдуотер.
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Кривякинская лечебница

В конце августа 1891 года в сельце Кривякине Бронницкого уезда Мо-
сковской губернии стараниями и на средства светлейшего князя Алек-
сандра Андреевича Ливена (1860–1901), владельца усадьбы Кривякино, 
и графа Сергея Владимировича Орлова-Давыдова (1848–1905), владельца 
усадьбы Спасское, открылась лечебница. В Центральном историческом 
архиве Москвы (ЦИАМ) в фонде Бронницкой уездной земской управы 
сохранилась обложка утерянного дела «Об открытии Кривякинской ле-
чебницы, построенной Светлейшим Князем А. А. Ливен (31 августа 1891 
года — 2 сентября 1891 года)» (фонд 185, оп. I, д. 313).

Эту лечебницу сначала называли Ливеновской. А уже когда она пе-
реместилась на другое место, то получила наименование Кривякинской.

Скажем несколько слов об её основателе А. А. Ливене. Он прожил не-
долгую  жизнь, немногим больше 40 лет (кстати, как и доктор Каган), но 
имел довольно большой послужной список. После окончания юридиче-
ского факультета Санкт-Петербургского университета получил степень кан-
дидата прав (1883 год). Отдал дань военной службе: служил вольноопреде-
ляющимся в 12-м пехотном Пензенском полку, где вырос до подпоручи-
ка, и в 1885 году ушёл в запас. После этого занялся делами своего име-
ния Кривякино в частности и делами Бронницкого уезда в целом. Так, 
в 1888 году был избран мировым судьёй Бронницкого уезда, а с 1890-го 
по 1896 год был предводителем Бронницкого дворянства. В 1893 году по-
лучил чин камер-юнкера, в 1896-м — камергера, в 1898-м — гофмейсте-
ра императорского двора (что-то вроде управляющего хозяйством). Кро-
ме того, князь Ливен был управляющим двумя банками: Дворянским зе-
мельным и Крестьянским поземельным. Возглавляя Крестьянский банк, 
он, насколько возможно, старался облегчить положение крестьян. Умень-
шил платежи по ссудам, выдаваемым крестьянам на покупку земли. Од-
новременно увеличил земельные нормы для приобретения земель. Упро-
стил всяческие формальности, что для неграмотных или полуграмотных 
крестьян было важно. Современники отзывались о нём как о человеке 
простом и сердечном в отношениях со всеми окружающими, отзывчивом 
на чужие нужды и проблемы.

После его внезапной смерти, случившейся  23 мая 1901 года в Италии 
(где он находился на лечении), единственной владелицей усадьбы Кри-
вякино, а впоследствии и Спасское стала его вдова, светлейшая княгиня 
Александра Петровна Ливен (урождённая Васильчикова).

В 1896 году Б. Л. Кагана пригласили на должность врача в Кривякин-
скую лечебницу. В ЦИАМе имеется дело «Переписка Московской губерн-
ской земской управы с уездными земскими управами о назначении, пе-
ремещении и увольнении медицинского персонала». Сохранилось пись-
мо от 18 декабря 1896 года, в котором председатель Коломенской уезд-
ной управы сообщает Московскому губернскому правлению: «Уездная 
управа имеет честь уведомить Губернское правление, что управою вновь 
приглашён на должность врача Кривякинской лечебницы Б. Л. Каган» 
(фонд I, оп. 2, д. 2 277, л. 45).

Борис Львович переехал в Кривякино и приступил к обязанностям 
врача местной лечебницы. Здесь он проработал около 12 лет — до осе-
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ни 1908 года. Можно сказать, он создал лечебницу своими руками. Пер-
воначально она представляла собой небольшое здание на окраине леса, 
недалеко от лесной сторожки (по дороге в Чемодурово). Здесь было все-
го две койки, а обслуживающий персонал состоял из одного фельдше-
ра и четырёх санитарок (нянь). Однако вскоре было решено перенести 
больницу на другое, более удобное место. Но земля, на которой намети-
ли поставить больницу, принадлежала кривякинским крестьянам. Тогда 
княгиня Ливен выкупила у крестьян эту землю, взамен предоставив им 
лесные угодья. 

На новом месте сначала построили амбулаторию (деревянное зда-
ние), родильный дом, больничную кухню, жилой дом для врачей (где и 
жил Борис Львович), прачечную и несколько других служебных зданий. 
В дальнейшем появилось хирургическое отделение (кирпичное здание, 
где ныне находится городская станция переливания крови), инфекци-
онное отделение («заразный барак»), также из кирпича. Во всех здани-
ях имелись водопровод и канализация. Подача воды в водопровод про-
изводилась вручную, с помощью махового колеса, из колодцев. 

Территориально больница теперь находилась на землях Коломенско-
го уезда. Поэтому помощь ей оказывали оба земства: Бронницкое и Ко-
ломенское. Помогали и, как сейчас говорят, спонсоры (тогда говори-
ли благотворители): та же княгиня Ливен и воскресенские (из пристан-
ционного посёлка Воскресенск) лавочники, в частности Фёдор Бабаев. 
Иван Шилов в своих воспоминаниях (о них речь пойдёт ниже) называ-
ет последнего «обходительным, вежливым и честным человеком». В со-
ветской традиции лавочников представляли с прямо противоположны-
ми свойствами. Кстати, ныне в доме Фёдора Бабаева (отремонтирован-
ном и отреставрированном) размещается городской военкомат.

Почти сразу же Бориса Львовича приняли в члены Бронницкого 
уездного санитарного совета, где он исполнял должность секретаря. В 
его обязанности входило проверять санитарное состояние земских и 
церковно-приходских школ, и он сразу же наладил тесные отношения 
со всеми учебными заведениями и с их персоналом. Земские школы 
были, как правило, небольшими — один-два учителя и батюшка, пре-
подававший Закон Божий.

Борис Львович, как бы сейчас сказали, внёс свой креатив, а по-русски 
— творческое начало, «живинку в деле». На рождественские праздники  
устраивал ёлки. Для этой цели у него имелся даже запас ёлочных укра-
шений. Коробка с ёлочными игрушками переезжала из одной школы в 
другую. В то время наряжать ёлку было в обычае лишь у дворянских, 
помещичьих семей, а крестьянские дети этого праздника были лишены. 
Если только барин или барыня не пригласят (вспомним Ваньку Жуко-
ва из чеховского рассказа). 

Борис Львович добился, чтобы в опекаемых им школах — Новлян-
ской земской школе и Гостиловской церковно-приходской школе вве-
ли так называемый приварок — завтрак. Состоял он, как правило, из 
одного горячего блюда (видимо, какой-нибудь каши). По статистиче-
ским данным  за 1908 год, на приварок для школ Бронницкого уезда 
Земская Управа выделила 300 рублей (на год). Такую же сумму ассиг-
новали в 1909 году. 
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По воскресеньям, когда уроков не было, Борис Львович устраивал в 
школе вечерние литературные чтения для взрослых. Литературу выби-
рал как художественную, так и популярную, просветительскую. Пользу-
ясь современной терминологией, Бориса Львовича можно было бы на-
звать «культуртрегером», т. е. человеком, несущим культуру в массы, про-
светителем.

Из учительского и фельдшерского персонала, частично и из крестьян, 
Борис Львович организовал группу любителей театра. Они ставили спек-
такли, с которыми потом разъезжали по окрестным деревням и сёлам. 
Борис Львович, естественно, выступал режиссёром. Он считал, что сель-
ским жителям также необходимы различные развлечения. Мало того — на 
спектакли из Москвы приглашали оркестр, хотя стоило это недёшево. 
Большой любитель музыки, Борис Львович хотел, чтобы и сельское на-
селение хоть иногда получало «музыкальное удовольствие».

Надо ли говорить, что успех таких представлений был громадным. 
Крестьяне не были избалованы культурными акциями. Балаган на ярмар-
ке, проповедь в церкви — вот, пожалуй, и всё. Если сейчас «культурные 
услуги» поставляют радио, ТВ, кинотеатры, то сто лет назад, представь-
те, ничего этого не существовало. 

В 1903 году Бориса Львовича единогласно выбрали председателем Об-
щества взаимопомощи служивших и служащих Бронницкого уездного 
земства. Этому делу он также отдался со всем энтузиазмом. Так, он до-
бился, чтобы фельдшерскому персоналу лечебниц повысили зарплату с 
25 до 40 рублей в месяц, что оказалось весьма существенной материаль-
ной поддержкой для земских служащих (канцелярских и прочих). Соста-
вил подробный проект (программу) улучшения материального положения 
фельдшерского персонала, да и не только материального, но и правового. 

Его ежегодно единогласно избирали председателем Общества вплоть 
до 1908 года, до отъезда в Америку. 

Надо сказать, что после отъезда Бориса Львовича Общество стало бы-
стро распадаться, хотя он писал из Америки письма, стараясь как-то на-
правлять деятельность объединения. 

Благодаря неиссякаемой энергии Кагана, появлению новых зданий, 
оборудования, улучшению бытовых условий резко увеличилось число 
больных, обращавшихся в лечебницу. 

Из воспоминаний врача К. И. Шевлягина. 

«Больные стекались отовсюду, чувствуя, что явился человек, который 
даёт облегчение. Удивительно спокойный, до нежности добрый и отзывчи-
вый, он стал кумиром больных. Вера в него была поразительная. Очень ча-
сто лекарства, назначаемые другими врачами, на больного не оказывали ни-
какого действия; стоило только это же лекарство дать Борису Львовичу, 
и больной сразу же начинал чувствовать, что ему становится лучше. Сво-
бодно владея шестью языками и уделяя всё своё свободное время научным за-
нятиям, он сделался тонким врачом-художником. Его назначения были всег-
да очень просты и в то же время строго обдуманы и научны. Черпая свои 
знания из разных источников, преимущественно иностранных, он всегда на-
ходил, что дать больному. Больной сразу чувствовал, что он попал к серьёз-
ному, знающему врачу и уходил от него очарованный. И нужно было только 
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раз попасть к нему на приём, второй раз уже невольно тянуло к нему, и со-
вет Бориса Львовича был для больного окончательным, хотя бы дело каса-
лось очень серьёзной операции».

Сохранились воспоминания и пациентов. В частности, потомственно-
го жителя деревни Лопатино Ивана Алексеевича Шилова (1871–1960), ка-
ковые по устным рассказам записала дочь Антонина Ивановна Полищук. 
Эти записки под названием «Житие Ивана Шилова» публиковались в га-
зете «Наше слово» с продолжением с 31 августа по 3 декабря 1991 года. 
Приведём некоторые выдержки.  

«Стала мучить боль в паху. Пошёл в Кривякинскую больницу. Принимал 
врач Борис Львович Каган: «На что жалуешься?» А потом, к моему удив-
лению, начал обстоятельно расспрашивать про семью, про работу, про всё 
житьё-бытьё моё. Спросил: «Сколько получаете денег, сколько часов рабо-
таете у Кацеповых?» Я ответил, что работаю по 12–14 часов да дома по 
хозяйству; летом 6–7 часов, а зимой поменьше, немного отсыпаемся.

— Удаётся свести концы с концами? — спрашивает он далее. Вошёл фель-
дшер Израиль Иосифович [Зальцберг], стал к притолоке двери и слушает.

— Нет, до Рождества свой хлеб едим, а потом у лавочника Апухтина 
берём в долг на книжку, в основном муку, крупу, масло растительное… Ого-
род, правда, свой, капусты серой нарубаем к зиме вёдер этак 100, огурцов 
засаливаем вёдер 80. Постами едим только эти овощи да ещё квас, редьку, 
хрен, репу и свёклу пареные.

Рассказывая это, я поднял глаза, а Каган снял пенсне, улыбается так ла-
сково, и такое доброе у него лицо, что я даже опешил. Отец родной! (Хотя 
мы с ним одногодки.) Вот это доктор. К нему можно запросто приходить. 
Он меня послушал, надавил грыжу и сказал: 

— Вырезать можно, но невозможно тебе не работать год. 
Я заохал:
— Невозможно…
— Тогда выполняй всё, что скажу. Заваривай в чайник полынь, потом в 

печке, потом пей три раза в день, а через месяц приходи ко мне. Ещё вот 
что. Корова-то у вас своя, а ты не ешь [молочного] и детей моришь редь-
кой да квасом. Поститесь, в Бога верьте, да себя не забывайте. 

Дал он мне каких-то порошков, тепло проводил до двери.
(…) Через месяц я вновь посетил больницу. Борис Львович улыбается, гово-

рит: «Всё идёт хорошо. Две недели не пей полынь, потом повтори так же». 
Полынь я пил всю свою жизнь, как приказал Борис Львович.
Потом мне довелось ещё у него лечиться. Встретил, поздоровался за руку, 

усадил и, хитро улыбаясь, спросил: 
— Ну как, сводим концы с концами? 
Я сокрушённо замотал головой: 
— Нет… Отец умер. Младшую сестру замуж выдал. Мать старая стала. 

Жена с фабрики ушла, детей прибавилось, по дому дел много. Одни долги…
— Да, кабала хорошая. А вот Кацепов богатеет. Что ж, он хозяин, а 

вы — рабы. 
Каган задумался. Спросил:
— Что болит-то?
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Я сказал, удушье, кашель мучает, ночами не сплю.  
— Давно куришь? — задал вопрос. 
— С семи лет, — отвечаю. 
— Вот ещё бич бедности! — угрюмо проговорил он. — Дом маленький, 

полно детей, и дым под потолок. На печи и полатях дети дышат отравой. 
Особенно зимой, когда они лишены возможности гулять — разуты, разде-
ты… Кто ещё в доме курит? 

— Я один.
— Бросать немедленно курить!
— Не смогу, наверное…
А сам кашляю не переставая. 
— Сможешь, — сказал мне Каган. — Убеди себя, что это необходимо. 

Ведь бросил же ты ругаться матом. Сможешь, сохранишь жизнь себе, и 
дети будут здоровы. Держись! Я в тебя верю, человечина! Приходи, жду 
тебя некурящим. 

И проводил меня до двери.
Я и до этого разговора бросал курить, но ничего не получалось. А тут 

решил крепко. Не курю день, другой, табак и спички ношу в кармане. Но на 
третий день мне невмоготу. Пошёл в уборную, держу папироску, держу в 
руках, она горит, а я её заклинаю, ругаю: «Вот ты горишь и гори, а курить 
тебя я не буду, дрянь такая! Жить мне не даёшь, дышать мне не даёшь. 
И вся ты, дымная вонючка, хочешь верх надо мной взять! Вот тебе, вот!»

Бросил на пол и с силой затоптал окурок. И вроде бы мне полегчало. Так 
и пошло. Невмоготу — иду в уборную, зажгу папиросу, проклинаю, растоп-
чу, и легче становится.

(…) Прошло две недели. Я ни разу не закурил, но кашель стал бить меня 
сильнее. Вновь пошёл к Борису Львовичу. Он с удовольствием побеседовал 
со мной. Был рад, что я не курю. Узнав, что кашель стал сильнее, засмеял-
ся и сказал: 

— Это табак хочет взять тебя страхом. Дни его сочтены. Держись на 
своём, теперь кашель на убыль пойдёт. 

Дал мне микстуры:
— Попей две недели. 
И заставил ещё раз рассказать, как меня отвезли в «мальчики» в Мо-

скву, как я там жил и как бил меня хозяин…
Я стал благодарить Кагана за лечение. Борис Львович сказал: 
— Знаешь, какая мне нужна благодарность? Чтобы ты бросил курить. 

Человеком себя почувствуешь. 
И верно. Кашель отстал вовсе. Сто спасибо Борису Львовичу, дай Бог 

ему здоровья.
Потом узнал, что он уехал в Коломну». 

Упоминавшийся выше врач К. И. Шевлягин в своих воспоминаниях 
о докторе Кагане приводит такой эпизод. 

«Весной 1898 года я был оспопрививателем в его участке и мне пришлось 
ночевать в Кривякине. Я в первый раз увидел Бориса Львовича. Как сей-
час помню то впечатление, которое он на меня произвёл: он почти не си-
дел на месте, ежеминутно вскакивал и убегал; его беспрерывно тормоши-
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ли; мне казалось, что где-то за стеной стоит целая вереница лиц, кото-
рым он был нужен. Я не вытерпел, наконец, и спросил, что это за день та-
кой, что БЛ нет минуты отдыха? Борис Львович засмеялся и сказал, что 
это всегда так: беда в том только, что негде работать так, как хочется. 
И стал показывать мне убогую в то время больницу. Узнавши потом всю 
его энергию и способность работать, я понял, как тесно было там Борису 
Львовичу. Годы текли, и мы видели, как Кривякинская больница стала ра-
сти. Благодаря энергии БЛ стали появляться новые здания. (…) На все не-
счастия ближних, даже незнакомых людей, он отзывался первым и давал 
гораздо более, чем мог. Стоило Борису Львовичу узнать, что где-нибудь в 
его участке лежит тяжело больной, он не мог вытерпеть, чтобы не наве-
стить его. Иногда в весеннюю распутицу он это делал пешком. Всегда спо-
койный и необыкновенно скромный, он сразу становился очень близким про-
сителю;  не мог отказывать. Как ни занято было у него время, он находил 
минуты для всякого, кому только он был нужен».

Революционная деятельность 

В советский период нашей истории значимость того или иного дея-
теля дореволюционной эпохи определялась прежде всего его «революци-
онностью». Кого только ни записывали в «революционеры» — и Пушки-
на («Тебя, твой трон я ненавижу»), и Лермонтова («Страна рабов, стра-
на господ»), и уж, конечно, Горького (Буревестника революции). Спи-
сок можно продолжать очень долго. Стоило кому-нибудь хоть как-то вы-
сказаться против царского режима, самодержавия, как он уже считался 
прогрессивным деятелем, который «бичевал», «клеймил», «выступал» и 
т. д. Конечно, наше дореволюционное прошлое не следует выставлять 
в розовом свете: оно, как и любой период нашей истории, может под-
вергаться критике. Не надо только выпячивать одни минусы и затушё-
вывать плюсы.

Столь длинное предисловие сводится к тому, что и из нашего героя, 
земского врача Бориса Львовича Кагана, пытались «вылепить» револю-
ционера. Краевед В. Н. Гошкевич в своей рукописной книге «Город Вос-
кресенск и его окрестности» пишет, что в период общественного подъ-
ёма 1905 года  центром революционного  движения была Кривякинская 
больница, а её вождём [!] — главный врач больницы Каган Борис Льво-
вич». Вождём — не более, не менее… Тут же, правда, автор с сожалением  
добавляет, что Борис Львович не принадлежал ни к какой политической 
партии, а действовал, исходя из личных побуждений и представлений.

Несомненно, Борис Львович сочувствовал простым труженикам: ра-
бочим, крестьянам, служащим — и по мере сил и возможностей старал-
ся хоть как-то, хоть немного облегчить их условия жизни. За это, кстати, 
простой народ и полюбил его. Он помогал им всем своими знаниями, 
опытом, трудом, доброжелательным отношением, а отнюдь не стрель-
бой на баррикадах.

Журналист Илья Лин (он стоял у истоков газеты «Московский ком-
сомолец») в 1926 году издал книгу «Первая волна (1905 год в Бронниц-
ком уезде)». Вот его прямой текст (стр. 55–56).
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«Сами культурные силы деревни не представляли особенно большой поли-
тической величины. Главная масса учительства политически была мало раз-
вита и зачастую больше того, что давала епархиальная  семинария, не зна-
ла. Была, однако, и активная, образованная, по меньшей мере, прогрессив-
ная и, подчас, революционно настроенная часть. Это — сёстры Филипповы, 
Жужин, Кудрявцев, Горячев, Каиров, Громова и другие. Была небольшая ква-
лифицированная группа сельских врачей, особенно выделялся врач Кривякин-
ской больницы Б. Л. Каган, он имел большую популярность среди населения 
и среди различных групп земских служащих. Ему удалось организовать Об-
щество Взаимопомощи Земских Служащих  и объединить весь третий эле-
мент [первый «элемент» — рабочие, второй — крестьяне, «третий эле-
мент» — служащие, интеллигенция]. В это общество вошли учителя, зем-
ские служащие — Веселов, Попов, Тяжелов, врач Зальцберг, Иванов, вет-
врач Попов и другие. 

Если вначале это объединение начало свою работу с вопросов экономиче-
ских, то в дальнейшем оно должно было заняться «крамолой».

Увы, коллектив этот не имел в своей среде лидера с определённым пар-
тийным взглядом. Что их объединяло — это ненависть к самодержавию, ко-
торая особенно чувствовалась в учительской массе, находившейся под бди-
тельным оком жандармов и ревностным надзором инспектора.

Собрания были легальными. Повестка дня утверждалась исправником. 
Некоторые вопросы вычёркивались. Были случаи, когда вычеркнутые вопро-
сы всё же разбирались».

Как видим, и здесь автор с сожалением констатирует, что в этом кол-
лективе не было людей с «определённым партийным взглядом». «Взгляд», 
конечно же, должен был быть большевистским. 

Через год тот же Илья Лин, уже в соавторстве с «профессиональным 
революционером» Алексеем Войцекяном (это псевдоним, настоящая фа-
милия Войцех; расстрелян в 1938 году, как и огромное количество дру-
гих настоящих революционеров), выпустил ещё одну книгу: «За 12 лет. 
Революционное движение в Бронницком уезде за 1906–1917 включитель-
но» (издание Бронницкого УКОМа ВКП (б), Москва, 1927), являющу-
юся  как бы продолжением первой. В книге есть глава «По примеру ра-
менцев», повествующая о событиях на Барановской фабрике. 7 июля 1907 
года рабочие фабрики собрались рано утром и постановили начать заба-
стовку (стачку). Организатор стачки П. Самовольнов, присланный в Ба-
рановское Егорьевской организацией, выставил хозяину фабрики Каце-
пову 25 экономических требований, после чего «все рабочие как один 
подняли руки за забастовку».

Забастовка была объявлена. Был выбран забастовочный комитет. Груп-
па работников, руководившая забастовкой, обосновалась в Кривякинской ле-
чебнице (при станции Воскресенск, М.-Каз. ж. д.). Заведывал этой лечебни-
цей в то время врач и общественный деятель Коган Б. Л., который всегда 
оказывал помощь в революционной работе. Самовольнов и Бобков В. А. [так-
же один из организаторов стачки, член социал-демократического круж-
ка] были им зачислены в штат рабочих лечебницы.

Вообще в Кривякинской лечебнице все служащие, начиная с низших и кон-
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чая широко известным в населении Б. Л. Коган и его заместителем И. И. 
Зальцберг, сочувствовали революционному движению и всемерно помогали 
революционерам.

Там же был склад нелегальной литературы, которая распространялась 
среди бастовавших рабочих, там же происходили совещания руководителей 
забастовки» (сохранена орфография подлинника).

Говорят, что забастовщиков Борис Львович определил на работу в «за-
разный» барак, куда полицейские не осмеливались заглядывать. 

Революционером в прямом смысле слова Б. Л. Кагана назвать вряд 
ли можно. Скорее, сочувствующим интеллигентом, который по совести 
встал на сторону униженных и слабейших. 

А забастовка на Барановской фабрике продолжалась 54 дня, после 
чего рабочие решили выйти на работу, хотя ни одно из их требований 
не было удовлетворено. Присланный на фабрику отряд казаков аресто-
вал многих организаторов, в том числе и Самовольнова, который отси-
дел в тюрьме 9 месяцев.

Бывший заместитель Б. Л. Кагана доктор И. И. Зальцберг на собрании 
памяти доктора Кагана 3 марта 1912 года, в частности, сказал:

«В бурные годы освободительного движения Борис Львович старался разъ-
яснить участковому населению смысл происходящих событий. Это, конеч-
но, не могло нравиться тёмным элементам, которые пытались вооружить 
население против Бориса Львовича. Однако мрачная проповедь против него 
не удавалась, так как он был окружён слишком большой любовью. Случа-
лось даже так, что те, кто произносил угрозы по адресу Бориса Львовича, 
являлись к нему с повинной и делались его добрыми друзьями. Любовь населе-
ния к Борису Львовичу была какая-то особенная, я бы сказал, нежная. Его 
везде иначе не называли, как «наш Борис Львович»».  

А. И. Порожнякова, представитель Бронницкого санитарного совета, 
выступавшая на том же памятном собрании после Зальцберга, затронула 
в своём выступлении «больную» тему.

«То уважение, та симпатия и доверие, которыми окружали Бориса Льво-
вича те, среди кого он жил и работал, были для него лучшей наградой и от-
части, может быть, служили причиной того, что Борис Львович был всегда 
бодр и весел. Однако, был момент, когда в этом отношении Борису Львовичу 
был нанесён тяжёлый удар. Это было в 1906 году, когда зашевелились тём-
ные элементы населения и Борису Львовичу пришлось встретиться с недове-
рием к себе, основанием для которого служила его национальность. Хотя Бо-
рис Львович, как это свойственно всякому сердечному и вдумчивому человеку, 
любил народ, к которому принадлежал по рождению, болел его страданиями 
и никогда от него не отказывался, но он горячо привязался и к тому населе-
нию, среди которого работал. И это недоверие ударило его прямо в сердце. 
«Уж я никак этого не ожидал», — говорил нам в глубоком волнении Борис 
Львович. И это было действительно жестоко! Не это ли послужило первым 
толчком к тому, что у него явилась мысль оставить службу в Кривякине?»
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Америка

Кривякинскую больницу Борис Львович покидал трижды, чтобы пере-
сечь Атлантический океан и повидать своих родных и близких, уже дав-
но обосновавшихся в Новом Свете. 

Первый раз Борис Львович отправился за океан в 1901 году. Всё насе-
ление Кривякина, все его пациенты были весьма обеспокоены мыслью:  
вернётся ли он обратно в Кривякино? Чтобы выразить добрые чувства, 
кривякинцы преподнесли своему доктору такой адрес: 

«Глубокоуважаемый Борис Львович! Позвольте нам, собравшимся здесь, 
простыми словами выразить то чувство, которое волнует нас. Это чувство 
есть глубокая благодарность Вам за то, что Вы не пожалели все свои силы 
и знания, всю свою душу принести в помощь горькой крестьянской нужде. 
Хотя Ваша деятельность в этом округе и не была продолжительна, но она 
была в высшей степени плодотворна. За пять лет труда число Ваших па-
циентов увеличилось с 4 000 до 20 000. Ваша добрая слава привлекла сюда 
больных из других уездов и городов: из Москвы, Ярославля, Егорьевска и проч. 
Никому и никогда не было отказа. Вы работали не только не жалея сил, но 
и сверх их. Днём и ночью больной смело стучал в Вашу дверь и никогда не 
уходил неудовлетворённым. Мы ценили Вас не только, как доктора, кото-
рый, несмотря ни на время, ни на дальность пути, ни на собственный покой, 
спешит навстречу людскому недугу; мало того, мы ценили Вас и как чело-
века, который сочувствует нам, тёмному люду, и который глубоко стра-
дает при виде страданий других. Такое ласковое, вполне человеческое от-
ношение, отражаясь на нас, поневоле вызывает чувство глубокой любви и 
благодарности к Вам. Спасибо Вам, русское спасибо, за Вашу тружениче-
скую деятельность, за Ваш подвиг на пользу народа, и дай Вам Бог сил и 
здоровья для продолжения такой великой деятельности быть другом стра-
дающего человечества. 

Позвольте же, в знак нашей признательности и на добрую память, под-
нести Вам два Ваших портрета. Кроме того, мы желали бы иметь один 
из портретов в амбулатории, о разрешении чего мы и думаем просить, во-
первых, Вас, а затем и высшее начальство».

Да, не привык русский народ к доброму или хотя бы доброжелатель-
ному к себе отношению. Это казалось чем-то противоестественным, что-
бы начальник, чиновник думал о простом мужике, рабочем, старался бы 
как-то облегчить и скрасить их тяжёлое существование.

Надо ли говорить, что предложение украсить амбулаторию его соб-
ственным портретом Борис Львович по свойственной ему скромности от-
клонил, как ни настаивали на этом преисполненные благодарности кри-
вякинцы.  Интересно бы узнать, кто был автором этих портретов и како-
ва их дальнейшая судьба. 

Отъезд состоялся в конце лета. Борис Львович добрался до Гамбур-
га и 21 августа пароходом компании Hamburg America Line отправился 
за океан. Пароход держал курс на Нью-Йорк, где проживало большин-
ство родственников Бориса Львовича. Именно тогда была сделана груп-
повая фотография, представленная нами в разделе «Семья». Первая по-
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ездка Бориса Львовича, так же, как и вторая, была оформлена как науч-
ная командировка  — для изучения опыта организации медицинской по-
мощи населению Нью-Йорка, о чём впоследствии врач представил под-
робный научный отчёт.

Второй раз Борис Львович отправился в Америку в 1906 году. Види-
мо, это было связано с ухудшившимся состоянием здоровья его отца. 27 
октября 1906 года Каган отплыл из Роттердама, 7 ноября прибыл в Нью-
Йорк. Но он опоздал всего лишь на один день. Его отец скончался на-
кануне, 6 ноября.  На этот раз Борис Львович пробыл в Нью-Йорке бо-
лее двух месяцев. Известно, что 9 января 1907 года в Нью-Йорке он об-
ратился за получением медицинской лицензии. Вернувшись в Россию, 
он также составил отчёт о командировке, где рассказал о состоянии ме-
дицинского обслуживания в Америке. 

В третий и последний раз Борис Львович поехал в США в сентябре 1908 
года. Ему устроили проводы. Они происходили в Золотовской лечебнице. 

А. П. Порожнякова описывает их так: 
« …собралась вся Бронницкая управа, некоторые земцы, все настоящие 

и бывшие его сослуживцы, представители фельдшерского и учительского 
персонала и в искренних словах высказали ему всё своё уважение и любовь. 
Кроме того, Общество взаимопомощи служивших и служащих Бронницко-
го земства, главным образом в лице учителей Бронницкого уезда, захоте-
ло ещё и от себя устроить ещё проводы и попрощаться с Борисом Львови-
чем. Для этого собрались в гор. Бронницах. Собрание было чрезвычайно мно-
голюдно. Проводы отличались необыкновенной простотой и сердечностью». 

10 сентября 1908 года доктор Каган отплыл из Копенгагена и 22 сен-
тября прибыл в Нью-Йорк. Получив лицензию-диплом, он практико-
вал в диспансере Sydenham, а проживал по адресу: 156 West, 118 Стрит, 
Нью-Йорк. В телефонном справочнике Нью-Йорка за 1910 год он зна-
чился как доктор Авраам Б. Канн. 

Так прошли два года. В России оставались жена и двое детей. 
Заместитель Кагана доктор И. И. Зальцберг говорит об этой поезд-

ке так: 

«Этот отъезд обусловливался глубокими, тяжёлыми переживаниями, ко-
торые Борис Львович испытывал в годы беспримерной реакции, последовав-
шей за подъёмом общественной волны 1905 года. Под влиянием этих мучи-
тельных переживаний и огромного труда Борис Львович стал чувствовать 
некоторую усталость. Он боялся, чтобы это утомление не перешло в охлаж-
дение, а он понимал общественную работу только как пламя, в котором он 
весь должен гореть. И вот он решает поехать за океан, стать в совершенно 
новые условия жизни и работы. Благодаря своим блестящим способностям 
и знанию английского языка, он без усилий добился американского диплома 
и начал заниматься частной практикой. Как ни велика конкуренция среди 
американских врачей, ему всё же скоро удалось привлечь довольно много па-
циентов и он имел вполне обеспечивающий его заработок.

… несмотря на то, что в Америке его окружала нежная заботливость 
матери, братьев и сестёр, несмотря на свободу и культуру, Борис Львович 
всё же не мог усидеть в Нью-Йорке. Его манила бедная родина, где самая 
жизнь для чуткого человека есть подвиг». 
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Каган пересёк океан, приехал в Европу. Добрался до Берлина. Отту-
да через Штеттин — в родную Ригу, где сел на поезд «Рига — Москва». 
Однако в Кривякинскую больницу уже не вернулся. Устроился на место 
врача в Коломенской земской больнице. Это был август 1910 года.

Трагический конец

И снова доктор Зальцберг: 
«…в Коломне Борис Львович ещё шире развернул свои таланты, ещё боль-

ше раскрывал своё великое сердце, ещё беспощаднее сжигал свои силы в неу-
станной работе. И здесь, как и везде, он не только сам творил, но и приво-
дил в движение других. Достаточно указать на его роль в деле устройства 
передвижной выставки по борьбе с заразными болезнями. Какая странная 
ирония, что тот, кто больше других сделал для культурной борьбы с эпиде-
миями, сам себя не мог уберечь от сыпного тифа!»

Злая ирония судьбы заключалась ещё и в том, что Борис Львович в 
последнее время стал сильно уставать: сказывалось хроническое переу-
томление. Ведь приём больных он начинал утром и вёл часто до поздне-
го вечера. 

Этот снимок сделан 15 августа 1908 года (в праздник Успения Пресвятой Богороди-
цы) в селе Новлянском, за месяц до отъезда в Америку. Доктор Каган и его жена Оль-
га Ивановна — в центре снимка. Остальные — это учителя, врачи, медицинский пер-
сонал, земские служащие. Рядом с Каганом, по левую руку — священник новлянской 
церкви свт. Иоанна Златоуста
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«Он никогда не допускал торопливости в работе, самого последнего боль-
ного он отпускал от себя после тщательного исследования, отдав себе от-
чёт в особенностях его заболевания», — вспоминал В. М. Белогородский.

«Возвратившись после двухлетнего пребывания в Америке и заняв место 
врача в Коломенской земской больнице, Борис Львович приехал в Бронницы 
на санитарный совет и показался нам сильно изменившимся: худой, бледный, 
как будто угнетённый; работа его больше не удовлетворяла, он не мог ис-
полнять её с тем совершенством, какого он сам от себя требовал, а требо-
вания к себе он повышал всё более и более. Вывода он тогда ещё не сделал, 
но, очевидно, он у него назревал. Как жаль, что он не поторопился!» — та-
ково мнение А. П. Порожняковой.

Чувствуя усталость и не умея работать вполнакала, Каган решил совсем 
оставить земство и удалиться от дел. Может быть, он подумывал о возвраще-
нии в Америку, но уже вместе с семьёй. Он уже наметил срок увольнения: 1 
февраля 1912 года. И он действительно ушёл, но днём позже, и ушёл навсег-
да. 2 февраля земский врач Борис Львович Каган скончался, не дожив не-
скольких месяцев до 42 лет. 

Историю его внезапного заболевания и трагической гибели в народе рас-
сказывали так. Однажды он шёл по дороге из Песков в сторону станции Вос-
кресенск и увидел у дороги лежащую без сознания женщину, крестьянку. У 
неё был тиф. Естественно, доктор не мог пройти мимо. Удостоверившись, 
что она ещё жива, доктор взвалил её на себя и потащил к станции, где имел-
ся медпункт. Тут-то тифозная блоха или вошь перескочила на доктора… В 
результате он получил смертельное заражение, и спасти его не удалось… А 
крестьянка, говорят, выжила. 

Похороны состоялись на третий день после кончины, т. е. 4 февраля 1912 
года. 

Гроб с телом Бориса Львовича Кагана доставили из Коломны на стан-
цию Воскресенск. Огромная траур-
ная процессия двинулась к Кривя-
кинской больнице, которой покой-
ный отдал 12 лет жизни, а уже отту-
да направились в село Новлянское, 
к месту вечного упокоения. Все 4 ки-
лометра гроб несли на руках. Несли 
также огромное количество венков.

Вот как рассказывает об этом 
Иван Шилов: 

«Могилу выкопали не в церковной 
ограде [церкви св. Иоанна Златоу-
ста], где хоронили богатых купцов, а 
в отдалении, саженях в пяти-шести. 
Попы, те были против похорон в огра-
де: вольнодумец, в церковь не ходил… 
На крутом берегу Москвы-реки моги-
ла Кагана. 
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Позже был установлен памятник. На нём была выбита надпись: «Жерт-
ве беззаветной любви к ближнему», а также привинчена овальная керамиче-
ская фотография. 

На следующий день после похорон в газете «Русские ведомости» (№ 
29 от 5 февраля 1912 года) было помещено сообщение о похоронах док-
тора Б. Л. Кагана.

«Вчера в Коломне происходили похороны Коломенского Земского врача  Б. Л. 
Кагана. (…) На похоронах присутствовал весь состав Земской Управы, гласные 
Коломенского и Бронницкого Земств, председатель Бронницкой Земской Упра-
вы, гласные Коломенской Городской Думы, представители Губернской санитар-
ной организации, местные земские врачи, народные учителя, агрономы, техни-
ки, фабриканты, фабрично-заводские рабочие, масса пациентов и почитателей 
покойного. На могилу положили венки от местных крестьянских общин, от Гу-
бернского Санитарного Совета, Губернских земских врачей, Коломенской Город-
ской Управы, Коломенского Земства, земских коломенских врачей, служащих ко-
ломенской больницы, от коломенского отделения народного университета и др. 

В следующую субботу состоится заседание в Кривякинской больнице, посвя-
щённое памяти Кагана. Местные фабриканты подали Председателю Земской 
Управы прошение о ходатайстве на разрешение собрать фонд имени Кагана для 
открытия какого-либо просветительского учреждения». 

Память

Через месяц после похорон, 3 марта 1912 года, в большом зале Коломен-
ской земской управы состоялось совместное заседание Коломенского и Брон-
ницкого санитарных советов, посвящённое памяти Бориса Львовича Кагана. 
Зал украшал его портрет. На заседании присутствовали 85 лиц, представите-
ли обоих уездов, Бронницкого и Коломенского: врачебный и фельдшерский 
персонал, учителя, фабричные врачи, служащие различных земских отделов, 
члены управ и другие. Среди них — вдова покойного Ольга Ивановна Каган, 
князь П. А. Ливен, уже знакомые нам И. Зальцберг, К. Шевлягин, В. Бело-
городский, Ф. Бабаев, А. Порожнякова и многие другие.

Присутствующие почтили память усопшего минутой молчания. Высту-
павшие — друзья, коллеги, соратники Бориса Львовича — вспоминали и го-
ворили о нём подобающие слова, рассказывали о своём знакомстве с ним, о 
его методах работы, отношении к больным, об особенностях его характера, о 
просветительской работе и общественной деятельности, высоком професси-
онализме, доброте, чувстве долга, о его научных трудах, неиссякаемой энер-
гии, готовности прийти на помощь по первому зову, добросовестности, вни-
мательности к людям — коллегам, пациентам, сотрудникам…

В конце концов, был поставлен вопрос об увековечении памяти покой-
ного. Поступили разные предложения. О. Касторская от Коломенской обще-
ственной библиотеки им. Лажечникова сообщила, что общее собрание чле-
нов библиотеки постановило вывесить в читальном зале библиотеки  портрет 
Бориса Львовича как выдающегося общественного деятеля, примером своей 
жизни создававшего высокие идеалы. 

Группа местного населения Кривякинского медицинского участка высту-
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пила с инициативой открыть подписку на устройство каменной амбулато-
рии в Кривякинской лечебнице или какого-либо просветительского учреж-
дения имени Б. Л. Кагана. 

В. Г. Роганов (Коломенская ветеринарная организация) предложил по-
строить близ Кривякинской лечебницы образцовую школу имени Б. Л. Ка-
гана с залом для народных чтений и спектаклей и с библиотекой.

А. Н. Меркулов от Коломенской комиссии Московского общества народ-
ных университетов высказался об устройстве передвижной выставки-музея 
по борьбе с заразными болезнями, «с кинематографом и другими наглядны-
ми пособиями». Он же позволил себе немного помечтать:  

«Когда мы, перейдя Москву-реку, на высоком её берегу опустили его прах на 
место его вечного упокоения, то мне представилась следующая картина: прой-
дёт 10–20 лет, в амбулаторию Кривякинской больницы дед приведёт внучка́, и 
здесь, ожидая очереди, он станет ему рассказывать: «Здесь было пусто, при-
ехал добрый доктор, и вот его трудами создано всё, что здесь имеется. А как 
лечил он нас! Он лечил не одними лекарствами, он лечил своим мягким, скорб-
ным взором и ласковым словом». И этот памятник не сотрёт ни время, ни ве-
тры, ни бури общественные».

Г. З. Юмашев высказался в пользу устройства в селе Боброве водопрово-
да в память Б. Л. Кагана. 

А. П. Порожнякова  напомнила собравшимся о давних мечтах Б. Л. Кага-
на об устройстве близ станции Воскресенск Народного Дома. 

Г. И. Смирнов предложил учредить при Московском университете несколь-
ко стипендий имени Бориса Львовича Кагана. Были и другие предложения. 

В конце концов, решили создать комиссию по увековечению памяти вра-
ча. В неё вошли 14 человек, в том числе князья П. А. и А. А. Ливены, К. И. 
Шевлягин, А. Н. Меркулов, А. П. Порожнякова и другие. 

Прошло всего два с половиной года, и «бури общественные», о которых 
говорил Меркулов, не заставили себя ждать.  Началась Первая мировая во-
йна — неслыханная бойня, переросшая в Февральскую, а затем в Октябрь-
скую революции, Гражданскую войну… Соплеменники с остервенением при-
нялись уничтожать друг друга. Такие «интеллигентские» понятия, как гума-
низм, доброта, милосердие, оказались никому не нужными — «классово чуж-
дыми». «Ваше слово, товарищ маузер!» Чужая жизнь, за которую отдал свою 
гуманист доктор Каган, не стоила и ломаного гроша. Интересно, как бы он 
воспринял ту самую революцию, «о необходимости которой так долго твер-
дили большевики»? Думается, ужаснулся бы…

Через 17 лет после смерти доктора Кагана на карте Московской, уже не 
губернии, а области появилось новое территориальное образование — Воскре-
сенский район. Понятия «уезд» и «волость» ушли в историю. Пристанцион-
ный посёлок Воскресенск, где Каган мечтал построить  Народный Дом, стал 
центром будущего города. Ещё через 9 лет появился и новый город — Вос-
кресенск. Вскоре снова началась война, Вторая мировая.

Пережив бурные годы, Воскресенск стал строиться, расти, расширяться. 
На том самом высоком правом берегу Москвы-реки, где покоился земский 
доктор, возник новый городской квартал, и одна из улиц его была названа 
именем доктора: улица Кагана. На стене бывшей Кривякинской лечебницы 



стараниями краеведа Г. Юричева и 
других энтузиастов появилась мемо-
риальная доска, где главный упор де-
лался на «революционные» заслуги 
доктора Кагана. 

Год назад старую мемориальную 
доску заменили новой. 

«Образ этого земца, с которым вы-
нуждены были считаться и князья, и 
фабриканты, особенно близок Юри-
чеву. Будь Юричев литератором, он 
бы, наверное, написал книгу о челове-
ке…» — написала о Юричеве в пове-
сти «Знакомые деревья» писательни-
ца Инна Гофф. 

Под натиском новостроек бесхо-
зная фактически могила доктора Ка-
гана постепенно разрушалась. Снача-
ла сковырнули с памятника его оваль-
ный керамический портрет, затем ис-
чезла ограда, а затем и сам памятник 
из чёрного гранита с золочёной над-

писью: «Жертве беззаветной любви к ближнему».  
13 марта 1968 года в Воскресенском ГК КПСС состоялось очередное за-

седание бюро. Повестка заседания была обширной. Под пунктом 38 значи-
лось: «Об увековечивании памяти активного деятеля-революционера, бывшего 
врача Кривякинской  больницы Б. Л. Кагана». По этому пункту было приня-
то постановление. 

«БЮРО ГК КПСС ПОСТАНОВЛЯЕТ:
В целях увековечивания памяти активного деятеля-революционера, бывше-

го врача Кривякинской больницы Б. Л. Кагана  обязать исполком горсовета:
1. На территории больницы № 1 установить мемориальную доску.
2.   На Новлянском кладбище (около церкви) реставрировать его могилу 

и памятник.
Срок выполнения — к 51-й годовщине Великой Октябрьской социалисти-

ческой революции» [то есть к 7 ноября того же 1968 года]. 
А вот пункт 2-й постановления 1968 года не выполнен до сих пор. Как тут 

не вспомнить знаменитое высказывание Карамзина о том, что суровость и 
строгость Российских законов искупается необязательностью их исполнения…

Данный очерк служит той же цели — способствовать увековечению памя-
ти нашего земского врача, бескорыстного и доброго доктора Бориса Львовича 
Кагана, и более подробно рассказать людям о его короткой, но яркой жизни. 



Краеведческое исследование

Лилия Нисоновна Соза ро-
дилась в Коломне. В 1993 году 
окончила исторический факуль-
тет Коломенского педагогическо-
го института. С 1998 года ра-
ботает в КГПИ (ныне Москов-
ском государственном област-
ном социально-гуманитарном ин-
ституте), где занимала должно-
сти старшего лаборанта, асси-
стента, старшего преподавате-
ля, доцента. В 2002 году посту-
пила в аспирантуру Московского 
государственного областного уни-
верситета. В 2006 году защити-
ла кандидатскую диссертацию по 
теме «Коломна как тип уездно-
го промышленного города второй 
трети ХIХ — начала ХХ века». В 
настоящее время — доцент ка-
федры отечественной и всеоб-
щей истории МГОСГИ. Канди-
дат исторических наук. 

Лилия Нисоновна Соза — 
автор 38 научных и научно-
методических работ. Среди них 
— монография «Пореформенная 
Коломна: на пути к промышлен-
ному городу» (2012). Лауреат Все-
российского конкурса на лучшую 
научную книгу 2012 года.

Лилия Соза 

КОЛОмЕНСКИЕ 
ТРАКТИРы
 «Нам трактир дороже всего!»

(А. Н. Островский,
комедия «Лес». 1870 г.)

Так кратко и весьма ёмко отзы-
вался о трактирах  великий рус-

ский драматург устами одного из персо-
нажей своего широко известного про-
изведения. Более пространно, с учё-
том особенностей национальной пси-
хологии, оценил значимость заведений 
известный литератор начала XIX века 
Фаддей Булгарин в очерке «Русская ре-
сторация»: «Привычка в русском чело-
веке так сильна к русскому трактиру, 
что он предпочитает его французской 
ресторации… В русском трактире рус-
ский человек — дома! Тут он команду-
ет, тут он имеет свой вес и почёт и мо-
жет говорить по-русски с приговорка-
ми, которые не появляются в печати!» 
И здесь же: «Он [русский человек] тут, 
как говорится, в своём кругу! В русском 
трактире не унижает его гордый взгляд 
аристократа и не оскорбляет насмешли-
вая улыбка утончённого франта». 

И действительно, в XVIII — нача-
ле XX века трактирные заведения яв-
лялись неотъемлемой частью быта лю-
бого российского города — и столич-
ного, и провинциального. Однако они 
не были сферой исключительно част-
ного интереса и традиционно находи-
лись под пристальным вниманием го-
сударства. Причина прозрачна — трак-
тирные заведения с продажами в них 
спиртных напитков служили важным 
источником пополнения бюджетов всех 
уровней: и местных, и государства в це-
лом. Сказывалось влияние давней тра-
диции. Если обратиться к истории Мо-
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сковской Руси, то на протяжении веков кабацкое дело, т. е. продажа пи-
тия, находилось в ведении казны. Питание же большинства людей, нахо-
дящихся в удалении от дома (служилых, путешествующих, паломников, 
купцов и пр.), было предметом их собственных забот и происходило на 
постоялых дворах при почтовых станциях (ямах), в монастырях, а также 
в гостиных дворах (для иноземных торговцев). И потому не случайно Ф. 
Булгарин понимал русский трактир как «место столкновения старинной 
Руси с Европой». Он подчёркивал, что в «старинной Руси, при царях не 
было трактиров, рестораций, в которых бы собирались чужие люди пиро-
вать и беседовать. Простой народ пил зелено вино в царских кабаках, а 
мёд и пиво — в кружалах. Трактирная жизнь в России начала развивать-
ся со времён Петра Великого, при пересоздании России, при устройстве 
регулярного войска, при заведении портов, верфей, а особенно при по-
строении Петербурга». 

Разумеется, в «регулярном государстве» XVIII века трактир как вид 
частного промысла, где подавали «кушания и пития», не мог находиться 
вне системы государственного надзора за производством спиртных на-
питков. С именем императора Петра I связано начало правового обеспе-
чения винных откупов — покупки частных лиц разрешения на винокуре-
ние. По указу от 15 декабря 1712 года они приобрели статус письменно-
го договора с казной. После воцарения императрицы Екатерины II вин-
ные откупы подверглись дальнейшему упорядочению. В 1765 году был 
принят Устав, регулировавший не только производство, но и сбыт вина 
и спиртных напитков в империи, а также их налогообложение через от-
купную систему. Винокурение стало привилегией дворян (правда, с воз-
можностью перепродаж лицам других сословий). В результате откупы про-
существовали до середины XIX века, принося казне устойчивый доход.     

В пореформенное время в российской торговле спиртным произош-

В. М. Васнецов. Чаепитие в трактире. 1874 г.
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ли серьёзные переме-
ны. В 1861 году были 
отменены винные от-
купы и сняты сослов-
ные ограничения на 
продажу пития. «По-
ложение о трактир-
ных заведениях» 1861 
года сформулировало 
понятие «трактирное 
заведение» как откры-
тое для публики по-
мещение, в котором 
либо отдаются внаём особые покои «со столом», либо производится про-
дажа кушаний и напитков, т. е. заключавшееся в продаже припасов «для 
употребления на месте». К таковым относили трактиры, рестораны, хар-
чевни, духаны, ренсковые погреба, кухмейстерские, буфеты при театрах. 
Документ содержал также требования: «Содержатели … не должны допу-
скать игры в карты и кости, разврата и притона для людей подозритель-
ных». Воспрещалось открывать трактиры ближе 20 сажень от христиан-
ских храмов, монастырей и часовен. Запрещалось открывать питейные 
дома и ренсковые погреба с распивочной в центре города.  Лицами, допу-
скаемыми к содержанию трактирных заведений, могли быть купцы трёх 
гильдий, мещане, цеховые, а равно крестьяне, торгующие по свидетель-
ствам всех четырёх родов. Открытие заведений находилось в компетен-
ции органов местного самоуправления — городских дум. Было необхо-
димо получить разрешение на открытие, выкупить патент на право тор-
говли (выдавался на год или полгода), произвести полицейское освиде-
тельствование. 

Тогда же была определена система сбора налогов. В городах заведе-
ния трактирного про-
мысла обложили осо-
бым сбором. 

Введённая в 1863 
году акцизная систе-
ма изменила структу-
ру виноторговли. Воз-
росла её значимость в 
торговой жизни госу-
дарства. 

В 1893 году было 
учреждено новое «По-
ложение о трактир-

Б. М..Кустодиев. Москов-
ский трактир. 1916 г.

Л. И. Соломаткин. Утро 
у трактира. 1860-е гг.
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ном промысле». Оно подтвердило перечень заведений, указанных в по-
ложении 1861 года. Акцизное ведомство разделило места розничной тор-
говли вином — по характеру продажи — на пять групп. Первая — это 
винные лавки (частные и казённые — для монопольных районов), питей-
ные дома, вёдерные лавки, постоялые дворы, выставки, т. е. заведения, 
торговавшие в основном хлебным вином. Вторая — ренсковые погреба, 
продававшие наряду с хлебным вином и виноградные. Третья — тракти-
ры и буфеты. Там имелись виды спиртных напитков. Четвёртая — погре-
ба с русскими виноградными винами. Пятая — портерные и пивные лав-
ки. Патентные сборы взимались в соответствии с разрядом местности, в 
которой находилось питейное заведение.

К середине XIX века в пореформенной Коломне присутствовали все 
формы торговли крепкими напитками. Оптовые склады вина и спирта, 
ренсковые погреба, трактиры, винные и пивные лавки приносили вла-
дельцам и городской казне устойчивые денежные поступления: годовой 
оборот питейных домов составлял около 150 тысяч, винных погребов 
—  до 20 тысяч, а трактиров и гостиниц — до 50 тысяч рублей серебром.  
Наблюдался заметный рост числа заведений как без распивочной, так и 
с питейной продажей. И если в 1852 году статистика зарегистрировала 
18 питейных заведений, то спустя 30 лет (в 1883 году) в городе их числи-
лось 203. А именно: 80 трактирных заведений всех наименований и по-
стоялых дворов с питейною продажею, 6 оптовых складов, 21 штофная 
лавка и ренсковые погреба без распивочной торговли, 96 ренсковых по-
гребов с распивочной продажею, буфетов, питейных домов, портерных и 
пивных лавок, выставок. Максимальное число такого рода питейных за-
ведений статистика зафиксировала в 1891 году — 238 предприятий. Од-
нако из этого большого перечня трактиров числилось всего 53 (22,2%). 
Столь небольшая доля трактирных заведений не случайна. Она является 
результатом сокращения их числа, наметившегося ещё в 1884 году (тог-
да губернской статистикой было учтено 67 трактиров).

Кроме трактиров как мест продажи пития, существовали «беспитей-
ные» заведения. Как ни странно, они создавали конкуренцию тракти-
рам в борьбе за клиентуру, что было связано с низкими ценами на услу-
ги, ибо в отличие от трактиров «беспитейные» не платили высокие сбо-
ры за патенты. Архивы сохранили прошения трактирщиков в Городскую 
думу, повествующие о «подрыве их торговли заведениями, торгующими 
одним чаем» (1894 год). Дума заняла своеобразную позицию. Своим по-
становлением она решила ходатайствовать перед Сенатом об отнесении 
«беспитейных» к числу заведений трактирного промысла с воспрещени-
ем соседства с ними винных лавок и прочих подобных. Замысел хода-
тайства прозрачен. Мелкие торговцы чаем и едой были невыгодны мест-
ным властям. Платили мало, а посетителей из трактиров переманивали.  

К сожалению, имеющиеся в нашем распоряжении документы не по-
зволяют проследить, чем завершилось это своеобразное дело.

Напомним, что согласно «Положению» 1893 года о трактирном про-
мысле в некоторых типах трактирных заведений с разрешения высших 
административных лиц допускались не запрещённые игры, пение, музы-
ка, хоры и другие развлечения. Во второй половине XIX века для при-
влечения публики и увеличения доходов трактирщики всё чаще прибе-
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гали к установке музыкаль-
ных или инструментальных 
машин. Но для этого требо-
валось разрешение уездно-
го исправника. Прошения 
выдать такое разрешение в 
1874 году подавали содержа-
тели местных трактиров Н. 
Яковлев, Я. Доброхотов, П. 
Бочарникова и П. Николаев. 
Но коломенский исправник 
отказал раз, другой, третий. 
Трактирщики не сдавались 
и написали ходатайства на 
имя Московского губернато-
ра и в губернское правление. 

Делу дали ход. По пред-
писанию губернатора ис-
правник трактиры освиде-

тельствовал. В рапорте начальству об итогах проверки он, в частности, 
указал, что заведение Яковлева «весьма чистое, меблировка и сервиров-
ка очень удовлетворяет, публика бывает приличная; … не случалось ни-
каких бесчинств и беспорядков». Установленная в помещении «органная 
машина» была прослушана. «Репертуар» составлял 24 произведения. В том 
числе «Славься», «Боже, царя храни», «Не уезжай, голубчик мой», «Марш 
баварский», «Возле речки», «Кадриль» и т. п. Остальные освидетельство-
ванные заведения характеризовались примерно так же. В результате гу-
бернатор вынес постановление о разрешении Яковлеву и другим владель-
цам установки музыкальных машин. Примечательно, что исправник в ра-
порте отметил, что всё же остаётся при своём (т. е. негативном) мнении.

Архивные материалы позволили восстановить имена большинства 
владельцев питейных заведений Коломны и их социальное происхо-
ждение.  Действовавшие с 1874 года трактиры принадлежали А. А. Бар-
скому, П. П. Яковлеву и П. Н. Исаеву. Заведение Т. Л. Ивановой на-
чало принимать посетителей с 1881 года. Ренсковый погреб А. С. Леви-
на открыл двери для обывателей в 1870 году. А упомянутый ранее владе-
лец водочного завода А. С. Озеров в 1874 году открыл ренсковый погреб 
в собственном доме.  

К началу ХХ века питейные «предприятия» были сосредоточены в ру-
ках мещан, крестьян и отчасти купцов. Территориально трактиры тяготе-
ли к главной улице — Астраханской. Наибольшей популярностью пользо-
вались трактиры (с продажей крепких напитков) крестьян Коломенского 
уезда Е. Т. Егоровой на углу Астраханской и Владимирской, Т. Л. Ивано-
вой на углу Алексеевской и Спасской, Е. С. Живилиной на углу Меща-
ниновской и Курчевской, А. А. Барского на углу Семёновской и Спас-
ской, мещан В. Н. Нефёдова на Вознесенской, П. П. Яковлева и куп-

Б. М..Кустодиев. Трактирщик 
1920 г. 





Масленица.
Б. М. Кустодиев, 1916 г.
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ца 2-й гильдии М. А. Козлова на Конной площади, второгильдейского 
купца Н. Т. Голованова на Владимирской улице. Ренсковыми погребами 
владели: на Спасской улице — потомственный почётный гражданин А. 
С. Озеров, на Астраханской — С. Ф.  Нестеров и В. Е. Макаров, на углу 
Астраханской и Ивановской — крестьянин Ф. П. Петров, на углу Алексе-
евской и Спасской — мещанин И. И. Набоков,  на углу Астраханской и 
Петропавловской — мещанин И. Е. Бубнов и другие. Пивные лавки на-
ходились в руках крестьян А. И. Прокудина, П. Ф. Мурашова, И. Т. На-
заровой, Е. П. Клюевой и других.     

Горожане всех сословий любили трактиры. Их общедоступность и де-
мократизм очень точно подметил бытописатель «первопрестольной» Вла-
димир Гиляровский в книге «Москва и москвичи»: «Для многих москви-
чей трактир был «первой вещью» — он заменял и биржу для коммерсан-
тов, делавших за чашкой чая сделки, и столовую для одиноких, и часы 
отдыха в дружеской беседе для всякого люда, и место деловых свиданий, 
и разгул для всех — от миллионера до босяка». 

Нельзя думать, что эти наблюдения справедливы только для столиц 
и крупных городов. Как отмечал коломенский исправник, большинство 
таких заведений посещалось преимущественно «местными обывателями 
и торговцами», а заведение Евдокии Тимофеевны Егоровой имело успех 
не только среди торгующих, но и среди представителей «привилегиро-
ванного класса». Находящийся близ Москвы-реки трактир Д. Е. Марке-
лова был излюбленным местом для рабочих с базара и плотов, заведение 
М. Я. Доброхотова у станции Коломна являлось «пристанищем» для ра-
бочих фабрик Рыбакова и Кузьмина, а в трактире Е. С. Живилиной про-
водили время рабочие местных пристаней и ломовые извозчики. Пивные 
же лавки, как обычно, пользовались популярностью у всех: и обывате-
лей, и рабочих, и извозчиков.

Местная полицейская власть периодически освидетельствовала трак-
тиры и пивные лавки «на предмет нравственности». В рапортах уездно-
го исправника есть весьма колоритные характеристики. Трактир М. Я. 
Доброхотова он назвал «сборищем криминальных элементов», хозяи-
на  — человеком «нравственности неодобрительной», который «вёл зна-
комство с ворами и тёмными личностями, давал им у себя приют, сбы-
вал краденые вещи». Трактирщица Е. Т. Егорова характеризовалась как 
«женщина очень нетрезвого поведения». Оценивая деятельность владели-
цы пивной лавки А. А. Силаевой, исправник признавал её вредной, т. к. 
заведение служило «притоном разврата и местом сбыта краденых вещей». 
Хозяйка же не привлекалась к ответственности, ибо «имела постоянных 
сторожей, предупреждающих о появлении чинов полиции». Любопытно, 
что до 1899 году эту  лавку содержали свекровь, свёкор и муж Силаевой. 
За противозаконные действия мужу запретили жить в Московской губер-
нии и выдворили в Рязанскую. Однако, обосновавшись в селе Щурово 
Рязанской губернии (в нескольких верстах от Коломны!), он продолжал 
руководить действиями жены, за что «выдворялся из города до 10 раз».  

Далеко не все заведения отвечали санитарным и прочим требовани-
ям, за что их владельцы неоднократно подвергались различным наказани-
ям — от штрафов до заключения под стражу на срок до 7 суток. По при-
говору городского судьи наиболее часто трактирщиков штрафовали (на 
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15–25 рублей) за неопрятное содержание белья в заведении. Например, в 
1896 году были оштрафованы Т. Л. Иванова, А. А. Барский и В. Н. Не-
фёдов. В 1897 году — Н. Г. Голованов. Трактирщица Е. Т. Егорова в 1898 
году за допущение недозволенной игры в гармонику и пляску новобран-
цев(!) выплатила штраф в размере 25 рублей, а в 1899 году за допущение 
непотребства «заслужила» арест на 2 дня. М. Козлова, пустившего в своё 
заведение нижних воинских чинов, оштрафовали на 5 рублей. Годом ра-
нее «за допущение в трактире присутствия проституток» на 7 суток аре-
стовали Маркелова. На этом фоне странным выглядит штраф в 1897 году 
за аналогичное нарушение с Т. Л. Иванова — 1 рубль. В документе ска-
зано — «за допущение в заведение публичных женщин».

Как известно, закон установил границу открывать трактирные заведе-
ния 20 саженей от христианских храмов, монастырей и часовен. В 1899 
году уездный исправник Н. Матов по предписанию Московского губер-
натора А. Г. Булыгина произвёл проверку. Выяснилось, что трактиры на  
Спасской улице подобрались слишком близко к храмам Святого Симео-
на и Спаса. Исправник, в частности, отметил, что ограда храма Святого 
Симеона располагалась на расстоянии 7 саженей, т. е. около 15 метров, 
от окон трактира. Происходящее в заведении было слышно «не только 
во время случайной службы (свадьбы, крестин и др.), но иногда во вре-
мя общественной службы». В итоге трактиры в «данной местности» мест-
ная полицией признала нежелательными.

С 1895 года по инициативе министра финансов С. Ю. Витте в империи 
началось постепенное, рассчитанное на семь лет, введение государствен-
ной винной монополии, которая, при всех её несомненных финансовых 
выгодах, способствовала и сокращению числа питейных заведений. Ска-
залась эта реформа и на Коломне, где в 1898 году количество заведений 
трактирного промысла сократилось до 14-ти: ренсковых погребов — до 
8-ми, 6 пивных лавок, с продажей 
крепких напитков — до 6-ти. Ком-
ментируя цифры в рапорте губер-
натору, уездный исправник указал, 
что «открытие всех трактиров в го-
роде Коломне вызвано тем, что го-
род имеет более 20 тысяч жителей, 
и кроме того в нём бывает значи-
тельное число рабочих летом и вес-
ной, и круглый год значится рабо-
чих Коломенского машинострои-
тельного завода». В документе под-
чёркивалось, что трактиры дают го-
роду значительный доход.

С 1 июля 1901 года в Москов-
ской губернии была введена винная 
монополия. Теперь алкоголь прода-
вали преимущественно в казённых 

Иллюстрация В. Тимма к очерку
Ф. Булгарина «Русская ресторация». 1843 г. 
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винных лавках, в запечатанной посуде с этикеткой, с указанием крепо-
сти водки и её цены. Изготовленная же частными предпринимателями 
водка поступала в распоряжение государства на казённый винный склад 
для последующей реализации казной.

В результате число питейных заведений резко сократилось. И в 1910 
году в Коломне действовало только 6 трактиров и ресторанов. Прекра-
тил деятельность завод А. С. Озерова, ежегодные обороты которого к 
1900 году достигли 13 500 рублей при выработке около 2 300 вёдер во-
дочных изделий. Неизбежным следствием стала отрицательная динами-
ка поступлений в городской бюджет с торговли и промыслов, сохранив-
шаяся вплоть до 1916 года.

Озабоченные снижением доходов, городские власти неоднократно об-
ращались в Московское губернское правление и даже в Министерство 
финансов. В 1901 году Управление акцизными сборами Московской гу-
бернии уведомило Московского губернатора, что «открытие в Коломне 
5 казённых лавок недостаточно для удовлетворения потребностей насе-
ления, вследствие чего является настоятельной необходимостью откры-
тие там ещё одной лавки, для которой уже имеется подходящее поме-
щение». Однако, признавая недостаточность «существующих в Коломне 
трактирных заведений», просьбы частных лиц высшие власти отклоня-
ли. Например, в 1902 году отказы получили Нефёдов, Иванова, Терехов. 
Это не случайно.  Власти предпочитали расширять не частные, а казён-
ные винные продажи. 

Чтобы получить больший доход в казну, трактирным заведениям III 
и II разрядов нередко устанавливали равные сборы. Далеко не всех трак-
тирщиков это устраивало. Они писали претензии. К таковым относит-
ся жалоба, которую содержательница трактира III разряда А. Шмелёва 
направила в 1907 году в Городскую думу, возмутившись налогом в 1 000 
рублей, как для заведения II разряда. Такое уравнение в сборе, по мне-
нию заявительницы, «грозило заведению подрывом». Однако по реше-
нию Думы жалоба была «оставлена без последствий». 

В постановлениях Коломенской городской думы перечислялись тре-
бования к оптовым складам пива и мёда, пивным лавкам. Эти заведения 
должны были располагаться в нижних этажах. Вход — обозначен соответ-
ствующей вывеской и освещён фонарём. Указывались размеры помеще-
ний, требования к внутреннему строению, предметам интерьера и посу-
де, доступности прейскурантов. Вход в пивные лавки нижним воинским 
чинам, ученикам и малолетним был строго воспрещён. В рамках реали-
зации винной монополии в городе запрещалось распитие крепких напит-
ков на улицах, площадях, проездах, бульварах, общественных садах, скве-
рах, подворотнях, дворах, а равно и в заведениях, торгующих крепкими 
напитками, где дозволялась лишь продажа алкоголя на вынос. Виновных 
в нарушении постановлений штрафовали.

Несмотря на ограничительные меры государства, питейный и трактир-
ный промысел в Коломне продолжал приносить немалые доходы. В начале 
ХХ века оптовый склад Торгового дома «Корнеев, Горшанов и Компания» 
давал оборот 11 тысяч рублей. Ренсковые погреба, принадлежавшие кре-
стьянину С. Ф. Нестерову, мещанам Н. В. Раввинскому  и И. М. Макуло-
ву (город Воронеж), имели обороты по 25 тысяч рублей. Среди трактиров 
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с продажей питий выс-
шим оборотом (20 тысяч 
рублей) отличалось заве-
дение крестьянки Зарай-
ского уезда А. И. Шме-
лёвой. Трактиры «без 
продажи питий» имели 
меньшую прибыль. К 
примеру, принадлежав-
шие крестьянам Е. С. 
Живилину и К. Т. Бог-
данову заведения — по 12 тысяч и 10 тысяч рублей соответственно. 

Сосредоточение трактирных заведений главным образом в руках  крестьян, 
зачастую не имевших недвижимости в городе, обусловило распространение 
вынужденной аренды. Так, трактир М. Я. Доброхотова располагался в доме 
купцов братьев Рыбаковых, М. Бирюкова — в доме А. С. Озерова, Е. Живи-
линой — в доме мещанина Курчевского и т. д. Портерные крестьян П. Ф. 
Мурашова, А. П. Безсонова и С. Ф. Игнаткина тоже находились в арендо-
ванных помещениях. Любопытно, что Игнаткин ухитрился снять для прода-
жи пива даже часть здания «Общества трезвости». 

Крестьянин Коломенского уезда Е. Е. Егоров открыл ресторан II разряда 
на Астраханской улице, в доме, арендованном у Троицкого Ново-Голутвина 
монастыря. Торговля приносила хозяину ресторана годовой доход до 12 ты-
сяч рублей. Некая заинтересованность в аренде, вероятно, была и у монасты-
ря. Однако торговля производилась без разрешения епархиального началь-
ства, что стало поводом для дознания церковных властей. В результате игу-
мен со старшей братиею в 1902 году получил от консистории выговор. Но 
даже это на предпринимателя и клириков не повлияло: принадлежащий Е. 
Е. Егорову ресторан в монастырском доме упоминается в отчётах и спустя 
семь лет — в 1909 году.

В период русско-
японской кампании в тор-
говле питиями ввели огра-
ничения. Согласно прави-
лам Министерства финан-
сов в воскресные дни тор-
говля в казённых винных 
лавках должна была за-

Дом потомственного почёт-
ного гражданина А. С. Озе-
рова на Спасской улице.

Дом коломенского мещанина 
Курчевского на углу Мещани-
новской и Курчевской улиц, 
в котором в 1899 г. находи-
лось трактирное заведение 
Живилиной Е. С.



канчиваться в 3 часа дня. Во время стоянки воинских поездов на железнодо-
рожных станциях следовало прекращать торговлю в лавках, расположенных 
на расстоянии менее 250 саженей от станции. 

Однако соблюсти предписания порой было невозможно. Интересный слу-
чай произошёл в  феврале 1905 года на станции Голутвин Коломенского уезда 
(в трёх верстах от города). Казённая пивная лавка, как положено, закрылась в 
15 часов, однако в 15.30 по требованию полицейского надзирателя вновь от-
крылась, чтобы отпустить водку нижним чинам, следовавшим через станцию.

Расследуя явное нарушение, уездный исправник провёл дознание. Он вы-
яснил, что около сотни нижних чинов, среди которых уже были пьяные, по-
требовали открыть лавку, угрожая пойти на приступ. Учитывая недавние со-
бытия на станции Воскресенск, где при таких же обстоятельствах произошли 
значительные беспорядки и разграбили несколько лавок, полицейский над-
зиратель принял единственно верное решение. 

Как видим, трактирные заведения являлись важной составляющей эконо-
мической и социальной жизни города. В их деятельности отразились все изви-
вы государственной политики, причудливо переплелись интересы государства, 
местных властей и городских обывателей, видевших в трактирах не только 
пункт продажи веселительных напитков, но и место общения и развлечений. 

А для нас через столетия старые русские трактиры оживают в зарисован-
ных Б. М. Кустодиевым колоритных образах завсегдатаев, хозяев и обслуги, 
которые дополняют оставленные современниками подробные (до ощущения 
вкуса во рту!) описания блюд, запахов, несмолкающих разговоров разнообраз-
нейшей публики, звуков «музыкальных машин» и пения цыган.

поздравляем! 

К  ЮБИлеЮ  друГа

Евгению Захарченко — 55 лет. Но о возрасте как-
то не думаешь, встретив его по-юношески насмешли-
вый взгляд, наполненный лазурью весеннего неба. 

Спортивный, подтянутый, он всегда общителен и 
подвижен; и друзьям всегда весело и светло рядом 
с ним. 

Хотя Евгений Владимирович вроде бы технарь по 
образованию, артистический темперамент проявля-
ется в его характере очень ярко. Наверное, это идёт 
ещё от «северной Пальмиры», от учёбы в Военно-
инженерном институте, что расположен близ Таври-
ческого дворца. С берегов Невы и началась его доро-
га к прекрасному. 

Творческий диапазон Евгения Захарченко широк. 
Он не ограничивается стихами, которые публикова-

лись на страницах «Коломенского альманаха», или сценой Коломенского на-
родного театра. Он активно участвует в литературной жизни, поддерживает из-
дательские и просветительские проекты коломенского писательского товари-
щества. Захарченко — наш друг, и этим всё сказано. 

Евгений Владимирович! Дай Бог тебе творческого долголетия и задора! 
Ведь без тебя и альманах уже трудно представить!

Коллектив редакции 



Александр Сахаров

КРымСКИЕ  
СТРАНИцы  

«КОЛОмЕНСКОГО 
ТЕКСТА»

Русский Крым!.. Можно найти мно-
жество пленительных и таин-

ственных нитей, связующих наш древний 
город со священной  Крымской землёй... 
Достаточно напомнить, что прекрасный 
(в своё время один из лучших в Европе) ку-
рорт в Гурзуфе был полностью создан на 
средства и по плану коломенца. Это уро-
женец деревни Борисово Федосьинской во-
лости Коломенского уезда Пётр Ионович 
Губонин (1825—1894). А строителем пре-
красных домов и храмов в Ялте, знамени-
тых крымских дворцов императорской се-
мьи в Ливадии, Гаспре, Мисхоре и других 
архитектурных шедевров был академик 
архитектуры Николай Петрович Краснов 
(1864—1939), что родился в селе Хоняти-
но Глебовской волости Коломенского уез-
да. Эти люди достойны особых, им посвя-
щённых публикаций в альманахе.

В Коломенском крае бывали, жили и 
творили многие поэты и прозаики — цвет 
русской литературы Серебряного века. Но 
характерно и промыслительно, что жизнь 
этих мастеров связана также и с Кры-
мом, и его цветущее побережье, скиф-
ские степи, величественные горы, овеян-
ные дыханием Истории, навсегда оста-
лись в их памяти.

В начале 1900-х годов в Коломну при-
езжал Александр Иванович Куприн. На 
Успенской улице в Коломенском кремле 
жила его старшая сестра Зинаида Ива-
новна Нат. Муж её, Станислав Генрихо-
вич Нат, служил лесничим в Зарайском 
уезде. Куприн приезжал поохотиться и 

Эпистолярное наследие

Александр Александрович Са-
харов родился в 1963 году в го-
роде Перми. С 1970 года живёт 
в посёлке Белоозёрском Воскре-
сенского района Московской об-
ласти. 

Член Союза писателей Рос-
сии, председатель Московско-
го отделения Межрегионального 
Лермонтовского общества. 

Автор ряда статей по оте-
чественной истории, о писате-
лях ХIХ века: А. С. Пушкине, 
М. Ю. Лермонтове, В. А. Жу-
ковском, Л. Н. Толстом, книги 
«Путь к Лермонтову». Инте-
ресуется историей и культурой 
Крыма, любовь к которому пи-
тает с детских лет. 

Публиковался в журналах 
«Москва», «Московский журнал. 
История государства россий-
ского», «Сура», «Русский мир», 
«Литература в школе», научных 
сборниках. Постоянный автор 
«Коломенского альманаха». 

Лауреат литературно-
общественной премии «Герой на-
шего времени» им. М. Ю. Лер-
монтова.
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даже, по просьбе Ната, трудился здесь четыре месяца землеустроителем. 
Свидетельством тому — цикл его «коломенско-зарайских» рассказов. На доме 
супругов Нат установлена мемориальная доска. 

В то же время памятник А. И. Куприну стоит и на набережной Ба-
лаклавы, в городе, который он очень любил, где ходил в море с рыбаками, 
написал цикл рассказов «Листригоны». В Балаклаве есть улица Куприна 
(на одном из зданий также установлена мемориальная доска), библиоте-
ка его имени. 

В детские годы и в отрочестве часто бывала в Севастополе у своего 
деда — участника Крымской войны — Анна Андреевна Ахматова (Горен-
ко). Позже она посещала Евпаторию. А ведь и она подолгу гостила в Ко-
ломенском крае! Приезжала и в Коломну. Улицы Старого города до сих пор 
помнят её шаги... На Посаде и в кремле проложен мемориальный марш-
рут — Ахматовская тропа! 

В Коломне она была с Сергеем Шервинским. Именно в усадьбе Шервин-
ских Старки на окраине села Черкизова Ахматова провела несколько лет-
них сезонов. Туда же приезжали Валерий Брюсов, Борис Пастернак, Ми-
хаил Лозинский.

Летом 1941 года  в Старках у друзей Шервинского — Веры Меркурье-
вой и Александра Кочеткова — побывала Марина Цветаева… 

С. В. Шервинский (1892—1991) — сын Василия Дмитриевича Шервин-
ского, известного врача, основоположника отечественной эндокринологии. 
Сергей Шервинский — русский поэт, прозаик, искусствовед и, конечно же, 
великий переводчик. Он воссоздавал на русском языке произведения Софок-
ла, Еврипида, Вергилия, Овидия, Катулла, Плавта, И. В. Гёте, Ронсара, 
средневековую арабскую поэзию, армянских поэтов. Его перевод «Слова о 
полку Игореве» считается одним из лучших. Шервинский был членом ре-
дакционной коллегии серии книг «Библиотека античной литературы». И 
как не сказать о «крымском цикле» в его лирике!

В двадцатые годы прошлого века С. В. Шервинский неоднократно го-
стил у Максимилиана Волошина в Коктебеле. В 1925 году в Феодосии Во-
лошин познакомил его с выдающимся художником Константином Фёдоро-
вичем Богаевским (1872—1943). 

Позже в очерке о художнике Шервинский вспоминал: «... он был его близ-
ким другом. Позже я виделся с ним неоднократно и ночевал у него в Фео-
досии в его прекрасной мастерской…» 

Что это был за человек, который произвёл такое впечатление на Сер-
гея Васильевича?

Богаевский родился и почти всю жизнь (за исключением военной служ-
бы в Керчи (1904—1906) и творческих поездок по стране и за границу) про-
жил в Феодосии. С детства начал рисовать. Некоторое время брал уроки 
у Адольфа Фесслера в мастерской знаменитого мариниста И. К. Айвазов-
ского. Затем поступил в петербургскую Академию художеств, где с 1891 
по 1895 год учился в мастерской Архипа Ивановича Куинджи, также быв-
шего короткое время учеником Айвазовского. В 1890 году ездил на этю-
ды на Волгу. В 1897-м, вместе с Куинджи и его учениками, — в Германию, 
Францию и Австрию. 

С 1900 года Богаевский начал выставляться: сначала в Петербурге, за-
тем в Венеции, Мюнхене, Париже и Москве. 
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В 1906 году художник демобилизовался и женился на Жозефине Густавов-
не Дуранте. В том же году построил в Феодосии мастерскую, в которой по-
том работал до конца жизни. 

По свидетельствам современников, Богаевский был замкнутым, добросовест-
ным, мирным и чрезвычайно наивным человеком. Ближайшими его друзьями были 
художники Константин Кандауров, Юлия Оболенская и Максимилиан Волошин.

Как и М. А. Волошин, Богаевский посвятил своё творчество живописным 
местам Крыма. Преимущественно восточного (Феодосия, Коктебель, Судак, 
Старый Крым с их окрестностями), названного Волошиным Киммерией. Края 
таинственного, в то время почти безлюдного, хранящего зримую память о ми-
нувших веках. С его горными пейзажами, античными городами и ослепитель-
ным солнцем. «Искусство Богаевского вышло из земли, на которой он родил-
ся. Для того чтобы понять его творчество, надо узнать эту землю, его душа 
сложилась соответственно её храмам и долинам», — писал М. А. Волошин. 

Сотрудник Национальной картинной галереи им. И. К. Айвазовского 
(НКГА) Е. Огурцова отметила: «Дружбу поэт и художник пронесли через всю 
жизнь. Незадолго до своей смерти, ночуя в мастерской Богаевского, Волошин 
оставил ему записку: «Милый Костя, проводя эту (быть может, последнюю) 
ночь в твоей мастерской, я всё время молил о том, чтобы она осталась не-
прикосновенной и судьба бы её сохранила от варваров и иноплеменников»».  

Дружба двух творцов приносила им взаимное творческое обогащение. Бо-
гаевский проиллюстрировал книгу стихов Максимилиана Волошина «Годы 
странствий», которая вышла в 1910 году. Волошин неоднократно писал ста-
тьи о художнике. Они готовили совместную выставку в Москве. 

После революции Константин Фёдорович остался в Феодосии. По-
прежнему участвовал в выставках. Входил в Феодосийский литературно-
артистический кружок. Вместе с О. Э. Мандельштам, А. К. Герцыком, С. 
Я. Парнок, М. А. Волошиным и другими. По поручению Общества охраны па-
мятников искусства зарисовывал исторические памятники Крыма. В 1923 
году за восемнадцать дней выполнил четыре панно для Всероссийской сель-
скохозяйственной и кустарно-промышленной выставки в Москве.

Вскоре он обратился к новой для себя технике — литографии, успех в ко-
торой давно предсказывал ему Волошин. Действительно, графическое насле-
дие Богаевского не менее ценно, чем живописное.

В 1930-х годах  художник создал несколько индустриальных пейзажей, пы-
таясь идти «в ногу со временем» Но, по сути, картины эти: «Днепрострой» 
(1930), «Город будущего» (1932) — отличались от крымских пейзажей толь-
ко заменой крепостей и глыб земли объектами строительства. 

Но главным образом, до конца своих дней Богаевский творил пейзажи 
своей собственной страны «Богаевии», как говорили друзья художника. Поч-
ти всем работам свойственна запечатлённая тишина, внутренняя лириче-
ская сосредоточенность. Таковы «Феодосия» (1930), «Первозданный пейзаж» 
(1931), «Радуга» (1932), «Тавроскифия» (1937), «Пейзаж с водопадом» (1942).

В 1933 году живописец получил звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР. В 1936—1939 годах работал в Тарусе и был покорён лирической кра-
сотой природы средней полосы России. 

В 1941 году К. Ф. Богаевский оказался в оккупации. Он погиб 17 февраля 
1943 года при артобстреле или бомбардировке Феодосии советской авиацией. 
Похоронен в Феодосии, на старом городском кладбище, возможно, в братской 



468

АЛ
ЕК

С
АН

д
Р 

С
АХ

АР
О

В
могиле. «Для него никто не поставил надгробный памятник. На старинном 
(XIX век) масонском памятнике чёрной краской написали его имя и фамилию 
и даты жизни. Так поступили во время войны, и до сих пор у входа на клад-
бище стоит этот странный памятник». 

Молитве Волошина о спасении заветной мастерской от «нашествия инопле-
менных варваров» не суждено было сбыться. После смерти Богаевского в годы 
Великой Отечественной войны мастерская художника была разрушена и раз-
граблена, и лишь немногие вещи из неё, которые удалось сохранить жителям 
города, позже были переданы в галерею им. И. К. Айвазовского, где с их помо-
щью удалось создать мемориальный уголок, посвящённый К. Ф. Богаевскому. 

Но вернёмся к дружбе Богаевского и Шервинского. Вероятно, причинами их 
взаимного интереса друг к другу стали общность взглядов на искусство, ува-
жение к творчеству друг друга, любовь к Италии и Крыму (пейзажи которо-
го местами напоминали им итальянские), столь заметная в их творчестве. 

Вероятно, из всех обитателей и гостей Дома Поэта (а у Волошина порой 
гостили по 400, а то и по 600 человек за лето) больше всего С. В. Шервинско-
му импонировал именно Богаевский. «Мы были хороши, мы были очень хороши 
с Богаевским», — вспоминал он позже. Оставил Сергей Васильевич и замеча-
тельный словесный портрет живописца. 

«К. Ф. был худощав, носил усы и коротко остриженные волосы. Иногда, 
скорее всегда, внимательно всматривался в собеседника, причём в его молча-
ливости было много благожелательного внимания. Эта постоянная молчали-
вость несла в себе обобщающее начало своеобразного реалистического раскры-
тия конструктивных объёмных форм внутри единой, глубоко спокойной, лю-
бимой им киммерийской природы».

Но встречи их происходили только летом. Да и не каждый год мог приез-
жать Шервинский в Крым. 

 Их общение продолжалось в письмах. Часть писем за период 1925—1939 
гг. сохранилась. Письма С. В. Шервинского в Крым из Москвы и Старков ныне 
хранятся в Национальной картинной галерее имени И. К. Айвазовского в Фео-
досии. Письма К. Ф. Богаевского сбереглись в семье Шервинского. Дочь Сергея 
Васильевича передала их в Феодосийский литературно-мемориальный музей А. 
С. Грина. Переписку подготовили к публикации специалисты этих музеев Ири-
на Михайловна Погребецкая (главный хранитель галереи имени И. К. Айвазов-
ского) и Алла Алексеевна Ненада (заместитель директора музея А. С. Грина).

Мы решили опубликовать в нашем альманахе письма С. В. Шервинского и 
К. Ф. Богаевского, любезно предоставленные нам редактором-составителем 
замечательного «Крымского альбома» Дмитрием Алексеевичем Лосевым. Ду-
мается, эта публикация расширит наше представление о культурном мире 
России того времени и включит в «коломенский текст» крымские страницы.

В своих письмах С. В. Шервинский сообщает Богаевскому московские ново-
сти, особенно из художественной и культурной жизни. Он говорит о выстав-
ках, об открытии Музея западной живописи (ныне все упомянутые в письме 
коллекции переданы в ГМИИ имени А. С. Пушкина), о событиях своей семей-
ной жизни (о рождении дочери), высоко оценивает новые «днепрогэсовские» 
работы Богаевского, выставляемые в Москве, выражает сочувствие в связи 
с кончиной К. В. Кандаурова. Также Шервинский посылает художнику посвя-
щённое ему стихотворение из цикла «Феодосийские сонеты». Каким уваже-
нием и трепетным восхищением пронизаны эти строки!
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БОГАЕВСКИЙ

В тиши феодосийской мастерской
Суровому ему мечта знакома.
Вдруг из-под кисти встанет пальм истома,
Над неким раем радуги покой.

Курчавится под крепость вал морской,
Чернеет край кремнистого излома:
Сугдея или ты, кряж Меганома,
От века чуждый поступи людской…

Так, сочетая вольно скалы, воды,
Разумно он играет естеством.
И каждый раз, сквозь сумрачные годы

Венчается интимным торжеством
Жизнь живописца, в творчестве природы
Соперничающего с Божеством.

Феодосия, 3/IX–1926 г.

В ответ К. Ф. Богаевский приглашает Шервинского в Феодосию, хотя и жа-
луется на голод, дороговизну, рассказывает о своих планах (командировки в Баку, 
на Днепрогэс), интересуется творчеством поэта.

Вчитаемся в эти страницы… В них до сих пор бьётся пульс культурной исто-
рии послереволюционной России! 

Константин БОГАЕВСКИЙ — Сергей шЕРВИнСКИЙ.
ИЗ ПЕРЕПИСКИ 1925 —1939 ГОДОВ

1. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Москва, 10 января 1925 года.>

Глубокоуважаемый Константин Фёдорович!
Мне совестно начинать письмо после такого долгого молчания; 

вызвано оно было отчасти тем, что я всё ждал удачного часа, когда 
я мог бы осуществить задуманные мною «феодосийские» сонеты, но 
до сих пор ни строки не написано, хотя чувствую всё время давле-
ние на душу этой темы, и как только что-нибудь сочинится, незамед-
лительно пришлю Вам. Наша беседа в Феодосии, когда я был любез-
но приведён к Вам Неонилой Васильевной, произвела на меня боль-
шое впечатление, и я часто вспоминаю Вашу чудесную мастерскую, 
где так много отвечает моим художественным пристрастиям... Хочет-
ся думать, что Вам всё же удастся работать. Какая ужасающая вещь 
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эта вынужденная непродуктивность художников! Да и не только ху-
дожников, —  мы, литераторы, пишем для себя, для души постыдно 
мало. Если какая-нибудь жизнь в Москве сейчас бьёт ключом, так это 
только театральная, — начиная с «Гамлета», который составил целое 
событие в Московской театральной жизни, и кончая Мейерхольдом, 
о котором, впрочем, в нынешнем году кричат гораздо умеренней, чем 
в прошлом. Жизнь московская при всей ничем не компенсируемой 
суетности, идёт однообразно. В ноябре приезжала Анна Петровна 
Остроумова-Лебедева; останавливалась у нас; много мы с ней беседо-
вали, вспоминали вместе про Вас и Феодосию, ходили вместе в Щу-
кинскую галерею, и я был рад, что Анна Петровна разделила моё вос-
хищение перед «La reine Isabeau» Пикассо. Я сам воспринимаю мою 
любовь к «зелёному» Пикассо как парадокс в себе самом, но каждое 
новое посещение галереи укрепляет его во мне. На днях я ездил в Пи-
тер. Пробыл там всего неполных два дня, но, конечно, успел побы-
вать в Эрмитаже и поклониться своим любимым вещам: «Поклоне-
нию волхвов» Боттичелли, «Юдифи» Джорджоне, «Персею и Андро-
меде» Рубенса, Клоду Лоррену и Пуссену, два больших панно которо-
го так странно напоминают Коктебель! Мои любимые апостолы Гре-
ко были вынуты из paмы «для копирования». Вспомнил Вас, проходя 
мимо двух очаровательных Гварди, в нашей беседе Вы сказали, что 
Феодосия ещё ждёт своего Гварди. Я думаю, что это очень верно. По 
крайней мере у меня осталось от Феодосии впечатление острой жи-
вописности. Моя мечта когда-нибудь вместе Вами побродить по Фе-
одосии и поисследовать её старину, которую я мог и сей раз только 
«учуять», но которую хочется узнать вплотную.

Между прочим, в Москве сейчас образовался Музей старой запад-
ной живописи: в него взяты собрания Румянцевского музея, Зубало-
вых, Дм. Ив. Щукина, несколько вещей, взятых (увы!) из Эрмитажа 
и т. д.

Благодаря безвкусной развеске и неудачным залам музей получился 
довольно жалкий, и в нём как-то не хочется бывать. Да, кроме того, 
в нём чувствуется явственно вся неорганичность его составления. Хо-
тели сделать из этого в Москве событие, но меня, хотя и коренного 
москвича, это совсем не радует.

Посылаю Вам, Константин Фёдорович, свои стихи, где много ита-
льянских тем, а также обещанные стихи Сергея Соловьёва, о которых 
я Вам говорил, которые мне посвящены и имеются только в рукопи-
си у меня. Я думаю, что они должны быть Вам интересны.

Позвольте мне пожелать Вам счастливого Нового года и выразить 
Вaм  душевную свою преданность.

Всегда Ваш С. Шервинский.

10 января 1925 г.
Москва, ул. Кропоткина, Троицкий пер., 8.
Серг. Вас. Шервинскому.
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2. К. Ф. Богаевский — С. В. шервинскому
<Феодосия, 2 февраля 25 года>

Глубокоуважаемый Сергей Васильевич!
Месяц тому назад я получил Ваше письмо и книжку Ваших стихов. 

Taк долго не отвечал Вам, потому что всякие житейские тревоги и забо-
ты одолевали меня, сейчас несколько полегчало. Спасибо за письмо. В 
этой пустыне людской, в какой мне приходится жить, так ценишь всякую 
весть из другого мира. Прекрасное стихотворение С. Соловьёва и Ваши 
об Италии дали мне настоящую радость — для меня всякая вдохновен-
ная строчка об этой чудесной стране вызывает опять и опять мою лю-
бовь к ней. И в нашей Феодосии в окрестном пейзаже я именно люблю 
какие-то отражения той далёкой и как будто первоначальной моей роди-
ны. Вы верно подметили, что эрмитажные панно Пуссена по духу близ-
ки Коктебельскому пейзажу. Внимательный глаз тут много откроет род-
ственного и с Грецией, и с Италией... Как хотелось бы мне побывать в 
Эрмитаже, который я так мало знаю и где так давно не бывал. И Италия, 
и Эрмитаж — всё стало как-то недосягаемо для меня. К перечисленным 
и любимым Вами картинам Эрмитажа я бы ещё прибавил большой пей-
заж с двумя лежащими фигурами у потока, приписываемый Скьявоне и 
Кампаньола — помните его? Я очень его любил, впрочем, это было в да-
лёкие послеакадемические года, теперь, может быть, он другое на меня 
произвёл бы впечатление. Что касается Пикассо, то я его всего как-то 
мало воспринимаю.

Жаль очень, что Вам так мало приходится работать. Правду сказать, 
нынешняя собачья жизнь мало располагает к какому-либо творчеству; ра-
ботать приходится с перебоями, нет непрерывности в труде, а без послед-
него не может быть и никаких настоящих достижений. Я всё же надеюсь, 
что феодосийские сонеты Вами не будут совсем заброшены —  это было 
бы печально. Приезжайте ещё раз летом к нам, к Понту Эвксинскому, 
побродить по нашим рыжим и голым холмам — и Вы прекрасные напи-
шете сонеты... Если бы Вы знали, как сейчас чудесно у нас! Не зима и не 
весна ещё, но яркое солнце и южный ветер, и море пахнет свежим раз-
резанным арбузом, только в такие дни, зимой, оно так волнующе пах-
нет. Нет сил сидеть в комнате и пачкать красками бумагу... На днях я с 
Успенским махнул пешком через горы к Максимилиану Александрови-
чу. Идти в осеннем пальто было жарко. Были на вершинах Карадага и 
оттуда любовались далёкими, в солнечном сиянии берегами Крыма. Хо-
рошо было бродить по оттаявшей земле с пробивающейся зеленью, сре-
ди пахучей сырости прошлогоднего листа... Максимилиан Александрович 
стихов сейчас не пишет, зато акварелей видимо-невидимо. В чудесном он 
живёт cейчac уединении: Мария Степановна уехала в Харьков — лечить 
своё больное ухо, так что Максимилиан Александрович остался вдвоём 
с Зелинским, а кругом — пустыня и непрестанный шум волн —  обста-
новка, идеальная для работы, и никаких житейских забот. Думаю, как 
теперешняя Вашa жизнь в Москве далека от подобного рая. Как бы Вы 
работали, живя здесь! Работаю я очень мало, почти что ничего, прихо-
дится принуждать себя; конечно, проку от такой работы будет мало. Со-
бираюсь в марте в Москву, впрочем, — это ещё вилами по воде писано.
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Ну, всего доброго, желаю Вам успешной работы и надеюсь, если не в 

Москве, то здесь в Феодосии свидеться с Вами.
Прошу передать привет от меня Вашей супруге.

Искренне преданный К. Богаевский.

Феодосия, Дурантовская ул., дом Дуранте

3. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Москва, 26 февраля 1925 года>

Глубокоуважаемый Константин Фёдорович!
Я получил Ваше любезное письмо, в котором Вы между прочим со-

общаете, что собираетесь в марте в Москву. Спешу Вам ответить, чтобы 
сообщить Вам, что у нас можно в любое время остановиться. Вы реши-
тельно никого не стесните, потому что квартира у нас по теперешним мо-
сковским масштабам всё-таки довольно просторная, и для Вашего ноч-
лега будет самостоятельная комната. В Москве сейчас остановиться, не 
стесняя кого-нибудь, очень трудно; у нас в этом смысле условия исклю-
чительные, мы с Марией Сергеевной обращаемся к Вам с категорической 
просьбой непременно остановиться именно у нас. Анна Петровна Остро-
умова пробыла у нас в ноябре неделю и, кажется, не тяготилась своим 
пребыванием в нашем доме. Итак, позвольте считать что при приезде в 
Москву Вы прямо с вокзала (трамвай 5) доедете до Зубовской площади, 
потом пойдёте по Пречистенке (ныне ул. Кропоткина) и около церкви 
обнаружите Троицкий (ныне Померанцев) переулок, а в нём дом № 8, 
войдёте под кирпичные ворота в проход с полуколоннами, где будет на-
право дубовая дверь, и позвоните в левый звонок, где дощечка отца мое-
го. Поверьте, это во мне говорит не пустая любезность, а искреннее же-
лание видеть Вас у себя и оказать Вам посильную помощь в столь затруд-
нительных теперь путешествиях, — потому что в Москве остановиться 
теперь, действительно, трудно. Не откажитесь черкнуть, когда приедете, 
хотя можете приехать и экспромтом, это не имеет значения. Ваше письмо 
дышит всеми соблазнами юга, морем и ветром, и солнцем. Очень мечта-
ем попасть летом в Феодосию и Коктебель, но, конечно, ни в чём нель-
зя быть уверенным. Мы приучены жить au jour de jour.

Желаю Вам всего наилучшего, глубокоуважаемый Константин Фёдо-
рович, с удовольствием ожидаю, так же, как и жена моя, Вашего приез-
да в Москву. Кстати, могу сообщить, что наш дом находится в непосред-
ственной близости от Морозовской галереи, а также довольно близко (ми-
нут 15–20–25) от галереи Щукинской, Цветковской, музея изобразитель-
ных искусств, где сейчас организована галерея западной старой живопи-
си, Третьяковской галереи и др. культурных учреждений.

Мария Сергеевна шлёт Вам свой привет.
Преданный Вам С. Шервинский.

26 февраля 1925 г.
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4. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Москва, 6 января1926 года>

Приветствую Вас с Новым годом, дорогой Константин Фёдорович! Шлю 
Вам самые сердечные пожелания благополучия. С радостью вспоминаю о днях, 
когда я пользовался Вашим гостеприимством, и нетерпеливо жду Вас в Мо-
скву, к нам. Наши дела с книгой о Вас пока мало подвинулись: сначала Кан-
дауров был на Востоке, сейчас Габричевский в Питере. Как только он вернёт-
ся, будем толковать; не знаю, что из этого выйдет (разумею практические воз-
можности). Написал несколько сонетов о Феодосии — один посвящён Вам: 
как-нибудь пришлю, когда они «отлежатся» хорошенько. Целую ручки супру-
ги Вашей, а жена моя шлёт привет и приглашение к нам.

Преданный Вам С. Шервинский.
Ул. Кропоткина, Померанцевский пер., 8, кв. 1.

5. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Кобеляки, Полтавского округа 

Михайловская ул., дом Кременченских 
19 августа 1930 года>

Дорогой, глубокоуважаемый Константин Фёдорович!
Сейчас получил из Москвы скорбную весть о кончине незабвенного Кон-

стантина Васильевича. Я был глубоко взволнован. Я сравнительно редко встре-
чался с Константином Васильевичем, но всегда радовался сознанию, что он 
есть на свете. Разница возрастов не мешала чувствовать в нём истинного друга. 
Мне очень захотелось тотчас написать Вам. Мне так ясно, насколько должна 
быть чувствительна для Вас эта потеря! Не говоря уже о личной дружбе, дове-
рии, взаимопонимании — с Константином Васильевичем уходит из жизни це-
лая система прекрасных и полноценных взаимоотношений, связанных с искус-
ством, с Феодосией, с той специфической культурой, которая так возвышала 
Константина Васильевича над уровнем обычной нашей художественной сре-
ды. Мои встречи с Кандауровым в Вашем доме — всегда пленительно госте-
приимном! — останутся в моих воспоминаниях, как минуты светлые, именно 
светлые, потому что они погружали в атмосферу настоящего света, мягкого, 
человечного. Конечно, таким именно светлым останется Константин Васи-
льевич в памяти всех его любивших, но жаль, что он больше не будет делить 
с нами тихие осенние феодосийские вечера — поистине горько. Как больно, 
что его последнее свидание с Волошиным было омрачено какими-то нелепы-
ми недоразумениями. Думаю, что Мария Степановна теперь об этом посету-
ет. В этом году нам не удастся побывать на Киммерийском берегу, и я лишён 
радости видеть Вас и Ваши новые работы. Позвольте же Вас обнять, дорогой 
Константин Фёдорович, с чувством почтительным и дружеским. Передайте, 
пожалуйста, от моих и меня поклон многоуважаемой Жозефине Густавовне.

До свидания, — в Москве я буду в конце сентября, может быть, черкнё-
те два слова?

Преданный Вам душевно С. Шервинский.
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6. К. Ф. Богаевский — С. В. шервинскому

<Феодосия, 6/IX—30>

Дорогой Сергей Васильевич!
Я был глубоко тронут Вашим вниманием к моему большому горю, к по-

тере мною горячо любимого друга. До сего дня, да, наверное, до конца дней 
моих я не смогу примириться с этой смертью, т. к. живо чувствую, что с ухо-
дом Константина Васильевича в моей жизни образовалась большая пустыня, 
которая уже никем и ничем не может быть заполнена. Заменить мне его уже 
никто не сможет. Я 30 почти лет прожил с ним душа в душу, мои радости 
и печали были также — и его, вся моя работа прошла при его неослабном, 
любовно-дружеском внимании, и эта светлая дружба за все эти 30 лет ни разу 
и ничем не была омрачена.

Трудно в мои годы терять старых друзей, да и не так уж много их наберёт-
ся, а такой близости к человеку, какую я всегда чувствовал к Константину Ва-
сильевичу, у меня ни к кому ещё не было. С его уходом я впервые ясно по-
чувствовал, как пустынно-печальна становится жизнь под старость лет и как 
страшно оставаться одному без близкого любимого человека. Меня бесконеч-
но порадовало то, дорогой Сергей Васильевич, что Вы так горячо отозвались 
на смерть Константина Васильевича, что Вы сами любили и понимали этого 
человека и почувствовали, как с его смертью ушла из жизни и искусства на-
всегда целая полоса светлых человеческих взаимоотношений, таких далёких 
от тех, которыми мы сейчас дышим и среди которых ожесточаем свою душу.

Да будет навсегда светла память о нём в наших сердцах! Я так долго не от-
вечал на Ваше письмо, т. к. только недавно вернулся в Феодосию из своей 
поездки на Днепрострой. Оставаться там и работать после смерти Константи-
на Васильевича я уже не мог, такая меня охватила тоска и горе, я бежал ско-
рее в Крым. Здесь всякие неприятности, связанные с квартирой, которые и 
до сих пор продолжаются, буквально лишили меня возможности своевремен-
но ответить на Ваше письмо.

О том, что дал мне Днепрострой, я ничего ещё не могу сказать определён-
ного. Смутно, в фантазии напрашиваются пока какие-то «города будущего», 
ночи над этими городами, где огни небесные сливаются с огнями земными, 
фантастические формы и силуэты грандиозных сооружений в печальном све-
те сумерек и искусственного света и т. п. Хочется всем этим заняться в тиши-
не своей мастерской, да суета жизни, наша русская «lа miser dе lа vie» очень 
этому мешают. Очень жалею, дорогой Сергей Васильевич, что в этом году я 
не увижу Вас в Феодосии. Пишете ли Вы хоть изредка стихи и какой рабо-
той заняты? От всей души желаю Вам здоровья и полного отдыха Вам и Ва-
шим близким. Прошу передать привет от меня и Жозефины Густавовны Еле-
не Владимировне и Василию Дмитриевичу.

Искренне и горячо Вам преданный 
К. Богаевский.

13/IX—30

Получил только что своё письмо обратно из Кобеляк. Посылаю Вам его 
по Вашему московскому адресу.
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7. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Москва, 25 апреля 1931 года>

Глубокоуважаемый и дорогой Константин Фёдорович!
Вчера побывал я на выставке «Союз советских художников», видел 

Ваши произведения и Ваш портрет и захотелось написать Вам. Должен 
сказать, что видеть и то и другое было мне очень радостно. Ваши «Дне-
прострои» превосходны. Правда, странно как-то видеть Вашу живопись 
в сочетании с этими новыми темами, но тема Вам подчинилась; думаю, 
что Вы и сами чувствуете, что это — удача. Любопытно, до чего они жи-
вописно претворены, а вместе с тем не оторваны от их технической ре-
альности. Фантастический гигант мне, может быть, ещё привлекательней 
показался. Висят картины хорошо, два Днепростроя один над другим, а 
фантастический — справа от них, освещены как следует. Слышал сторо-
ной, что от Ваших этих полотен в полном восторге архитектор Жолтов-
ский. Не знаю, как Вы относитесь к нему, но мы все с его мнением чрез-
вычайно считаемся. Жолтовский привык всю жизнь делать для себя вну-
тренний отбор произведений искусства, и восприятие его сделалось не-
обыкновенно чутким и столь же строгим. Остальная выставка в общем 
грамотная, есть отличная графика (Шиллинговский), как всегда мастер-
ские в чисто техническом смысле вещи Василия Николаевича Яковлева, 
но вся выставка снивелирована преобладанием однообразной индустри-
альной темы (впрочем, Яковлев выставил «мастерскую музыкальных ин-
струментов» и 2 автопортрета эскизных); много на выставке почему-то 
видов Бахчисарая —  чрезвычайно беспомощных; есть, конечно, и просто 
пошлятина. Ваш портрет работы Кузнецова мне доставил немалое удо-
вольствие, потому что — Вы, но как с портретом и даже как с трактов-
кой Вас не могу его всецело принять. Очень хорошо, что художник Вас 
изобразил на фоне феодосийских укреплений, но Ваша несколько теа-
тральная поза не совсем соответствует Вашему строгому и сосредоточен-
ному облику. А в общем портрет всё-таки неплохой и сделан, видимо, от 
души. Сейчас в Москве целых четыре выставки: Союз, Павла Кузнецова, 
«13»-ти и Беляева. Последняя посвящена русскому Северу и, как будто, 
интересна, но я ещё ни на одной, кроме Союза, не побывал. Только что 
закрылась отчётная, за 5 лет, выставка Юона — в общем слабая и безвкус-
ная. Есть 2–3 удачных, даже хороших, снежных пейзажа. Был ещё на вы-
ставке ОХС, в отличном помещении, в актовом зале университета, — но 
что это был за ужас! Выставка была посвящена пятилетке, и я не знаю, 
чего глядела всякая цензура! Иной раз она придирается к невинным ме-
лочам, а допускает такую наглую халтуру, которая способна дискредити-
ровать любую идею! Бродя по этой выставке, я буквально не верил сво-
им глазам! Отчего нигде не видно Н. С. Барсамова? Неужели его так вы-
била из колеи его болезнь? Если видите его, передайте ему мой привет.

У меня с весенним светом начинается тяга на юг. Однако, не знаю, 
удастся ли в этом году быть у моря. В Коктебель не поеду, там всё те-
перь не то. А в Феодосию, м. б. и загляну, — очень хочется... Мои какие 
бы то ни было выезды теперь осложнены тем, что у меня родилась дочь. 
Ей сейчас 3,5 месяца. Ради неё жена моя и отец будут жить лето под Мо-
сквой, а я, если выберусь, то ненадолго. Я не очень приглашаю Вас в Мо-
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скву — мало привлекательного. А повидать Вас крайне хочется — вот и 
мечтаю о Феодосии. Передайте, пожалуйста, мой поклон Жозефине Гу-
ставовне. Желаю Вам всего, всего хорошего. Мои Вам очень кланяются.

Душевно Вам преданный С. Шервинский.
25 апреля 1931 г. Москва.

8. К. Ф. Богаевский — С. В. шервинскому
<Феодосия, 7/V—31>

Дорогой Сергей Васильевич!
Спасибо за письмо; оно мне доставило немалую радость и удовлет-

ворение, прежде всего потому, что понравились Вам мои вещи, а Ва-
шим мнением я всегда дорожу. Ещё мне было приятно слышать то, что 
Вы сообщаете о Жолтовском, благоприятный отзыв столь строгого и 
чуткого критика для меня неожидан. Нет, я далёк был от того, чтобы 
считать эти свои работы удачными, как Вы предполагаете. Меня не-
сколько удовлетворял только тот пейзаж, который Вы называете «фан-
тастическим гигантом», т. к. в нём я попробовал отойти немного в сто-
рону от того, что навязывала мне реальность, и дал себе радость не-
много пофантазировать на тему «Днепростроя». Не знаю, знакомы ли 
Вы с Бакушинским, встречаетесь ли с ним? Пишут мне, что он в сво-
ём докладе о выставке, — где и как это было, я не знаю, — пел мне 
дифирамбы... Всё это было для меня полной неожиданностью, т. к. 
мало я был удовлетворён своей работой. На днях получил сообщение 
от нашего председателя о том, что Государственная закупочная комис-
сия приобрела две мои вещи, одну — тучевую — в Третьяковскую га-
лерею, другую — солнечную — в Русский музей... Как будто на всех 
фронтах победа! Было мне весьма любопытно читать то, что Вы пи-
шете о московских выставках; ведь об этом мне почти ни от кого не 
приходится слышать, ну а читать и того меньше. Конечно, Вы совер-
шенно правы, не одобряя вполне мой портрет работы В. Кузнецова. 
Писал-то он меня «от души», но как я ни старался, а никак не мог его 
убедить, что мне не совсем приличествует поза пророка Иезекииля и 
смешная «вдохновенность». Ну да с учеником Владимира Маковско-
го трудно сладить!

Рад буду видеть Вас у себя в Феодосии, дорогой Сергей Васильевич.
Моя мастерская к Вашим услугам, и поговорить с Вами и расспро-

сить Вас о московской художественной жизни мне очень бы хотелось. 
Тут, к сожалению, одно является «но», когда вопрос касается питания 
в Феодосии; здесь приезжий может околеть с голоду, так как нет ни 
единой столовки или ресторана, где можно было бы поесть чего-нибудь 
съедобного. Может быть, дальше к лету что-нибудь откроется. Прошло-
годние курортные условия жизни кажутся раем потерянным в сравне-
нии с нынешними. Если приедете на несколько дней, то как-нибудь 
уже с нами пропитаетесь; будь прежние времена, то об этом и разго-
вору не могло быть. Жизнь же где-нибудь в Коктебеле, Судаке и т. д. 
для приезжих, за исключением домов отдыха, будет сплошной катор-
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гой и недоеданием. Жозефина Густавовна и я очень-очень приветству-
ем Елену Владимировну и Вас и поздравляем с днём рождения дочери. 
Прошу мой привет передать глубокоуважаемому Василию Дмитриевичу.

Искренне Ваш К. Богаевский.

P. S. Всё лето буду в Феодосии. В сентябре, если ничто не поме-
шает, предполагаю поехать на работу на нефтяные промыслы в Баку, 
Биби-Эйбат. Может быть, удастся получить командировку.

О Коктебеле и Волошиных я давно ничего не слышал. Как будто 
там всё благополучно. 

9. С. В. шервинский — К. Ф. Богаевскому
<Старки, 13 сентября 1934 года>

Дорогой Константин Фёдорович!
Пишу Вам наугад, не зная, где Вы. Однако, думаю, что время ми-

лой осени Вы наверно будете проводить на Киммерийских берегах. Мо-
жет быть, Вы уже давно в Феодосии — тогда простите, что до сих пор 
не написал Вам. Вскоре после Вашего отъезда из Москвы мы сговори-
лись с Юлией Леонидовной, и я с чувством радостного волнения под-
нимался по лестнице, зная, что мне предстоит сделаться обладателем 
ещё одного Вашего произведения, да ещё по своему выбору. Все вещи, 
поставленные передо мною доброй Юлией Леонидовной, мне были по 
душе, однако моё решение определилось скоро, и я более не колебался.

И сейчас, по прошествии уже двух с лишним месяцев, я так же уве-
ренно радуюсь своему выбору. Он остановился на той картине, где в 
середине стройная — стройности восхитительной! — древесная купа, 
слева фиолетовая плоская скала, справа высокий утёс с рощей или са-
дами у подножия, а на заднем плане плоская твердыня с городом. Я 
не могу перевести на язык простых аналитических определений всего 
обаяния этой вещи. Хочется сказать Вам, дорогой Константин Фёдоро-
вич, много больших и благодарных слов. Есть достижения творчества, 
которые уводят нас в какие-то сферы мифической убедительности. Вот 
это-то удивительное чувство, когда ясно осознаёшь, что перед тобой 
вымысел, и вместе с тем испытываешь убедительность в реальном его 
бытии, наполняет меня перед новой моей драгоценностью. Из этой ак-
варели веет на меня воздух Одиссеи, да и едва ли остров феаков был с 
Бёклиновскими муравами. Нет, откуда-то внушающая Вам античность 
говорит через Вас своим трезвым, сухим, как камень под солнцем, го-
вором, выражает себя в умиротворяющих душу, разрешительных соот-
ношениях. Самое любопытное, что Вам, может быть, и не мыслилась 
в этой вещи никакая античность! Но это безразлично. Наши духовные 
корни иной раз сильней нас самих, и не всегда мы сами сознаём, ка-
ким воздухом дышим. От сердца благодарю Вас, любимый художник, 
за благожелательный и дружеский дар и крепко, крепко Вас обнимаю.

Душевно преданный Вам С. Шервинский.



Надеюсь, что Жозефина Густавовна не сетует, что такая прекрасная 
картина попала в мои руки. Передайте ей мой низкий поклон и попросите 
снисхождения к человеку, для которого обладание Вашим shef-d'oeuvrom 
поистине громадная радость!

Старки.
13 сентября 1934 г.

10. К. Ф. Богаевский — С. В. шервинскому
<Феодосия, 14/VI—39>

Дорогие Елена Владимировна и Сергей Васильевич! 
Большим сюрпризом было для нас получение от вас посылки. Спа-

сибо большое. Особенно приятно было держать в руках большие куски 
мыла, какового следы давным-давно исчезли у нас в Феодосии. Что ка-
сается риса, то его мы также получали в последний раз чуть ли ни при 
царе Горохе. Зато стал появляться в магазинах сахар, ну... и т. п. Не еди-
ным хлебом жив будет человек... 

Надеемся, что Вы благополучно доехали до Москвы и дома всех наш-
ли в добром здоровье.

Меня, да и Жозефину Густавовну особенно сейчас тянет на Север, 
точно на милую родину, к тем белоствольным берёзкам, для которых Вы, 
Сергей Васильевич, ничего не находите, кроме жёстких слов, и я скажу 
— несправедливых. По-моему, нет в мире более очаровательного дерева. 
«...В ней есть душа, в ней есть язык...» — перефразируя Тютчева. Отто-
го так трудно передать её в живописи, её трепетность, её пронизанность 
светом. Я сейчас бьюсь над этой работой, и у меня так мало, к сожале-
нию, выходит настоящего правдоподобия. Может быть, я и взялся не за 
свою настоящую работу, и, как Вы остроумно сказали: «Геркулес пошёл 
по грибы» (хотя я считаю себя далеко не Геркулесом), и, может быть, я 
и в самом деле не найду ни единого «гриба» в чужой как будто мне при-
роде, но всё же хочу попытаться и ещё одно лето проработать на Севере.

Жозефина Густавовна и я шлём Вам свой сердечный привет и жела-
ем всего Вам доброго и ещё раз благодарим за посылку.

Прошу передать привет глубокоуважаемому Василию Дмитриевичу.

Ваш К. Богаевский. 



КоломеНСКИй ИСТорИЧеСКИй КалеНдарЬ 
Знаменательные и памятные даты 2015 года

1 января. 105 лет назад родился ветеран войны и Вооружённых сил, партийный 
работник, журналист полковник Игнатий Иванович Козин (1910–1985). До Великой 
Отечественной войны работал редактором газеты патефонного завода, заведующим 
отделом редакции газеты «Коломенский рабочий», секретарём Коломенского райко-
ма ВКП(б).

1 января 1945 года родилась Тамара Ивановна шарапова — член Союза журна-
листов России, заслуженный работник печати Московской области. С 1977 года рабо-
тает в редакции газеты «Коломенская правда»: корреспондент, ответственный секре-
тарь, корректор.

2 января. 75 лет назад в деревне Солосцово Коломенского района родился Вале-
рий Александрович Ковалёв (1940–2008) — член Союза писателей России, краевед. 
Его рассказы и очерки печатались в «Коломенском альманахе», в местных газетах. 
Автор четырёх сборников рассказов. 

6 января. 70 лет назад в Коломне родилась Татьяна Сергеевна Моторина (1945–
1996) — член Союза журналистов СССР. Работала редактором Коломенской редак-
ции радиовещания. 

10 января. 70 лет назад в Коломне родился Виктор Леонидович Катьков (1945–
2003) — краевед, фотограф. Его снимки использовались в качестве иллюстраций в 
книгах о Коломне и коломенцах. 

18 января. 100 лет со дня рождения учёного-историка, краеведа, профессора 
Григория Петровича Ефремцева (1915–1990). Участник Великой Отечественной вой-
ны. С 1947 года работал в Коломенском учительском (педагогическом) институте. Ав-
тор книг «Коломна» (в соавторстве с Д. Д. Кузнецовым), «История Коломенского за-
вода» и других, многих публикаций об истории Коломны в сборниках, журналах, га-
зетах. 

25 января. 75 лет со дня рождения Юлии Владимировны шафранской (1940–
2011). В течение 34 лет преподавала изобразительное искусство и черчение в Коло-
менской школе № 11. Единственная из коломенских учителей по этому предмету от-
мечена почётным званием «Заслуженный учитель школы РСФСР». Актриса Коломен-
ского народного театра (ДК «Тепловозостроитель»). 

28 января. 90 лет назад в селе Парфентьево Коломенского уезда (ныне района) 
родился Геннадий Иванович Бычков (1925–2006) — заслуженный работник культуры 
России, профессор КГПИ, кандидат исторических наук, краевед. Автор книг по исто-
рии Коломенского края и публикации в «Коломенском альманахе» (12-й выпуск) о ми-
трополите Московском и Коломенском Филарете. 

30 января 1935 года  в Коломне родилась Екатерина Михайловна Абрамовская 
— педагог, краевед, музыкальный работник. 

27 февраля 1935 года в городе Озёры родился Юрий Александрович Белов — 
художник. С 1940 года живёт в Коломне. Избрал стезю декоративного искусства: 
резьба по дереву, чеканка по металлу, произведения из других материалов. Его рабо-
ты необычны, отточены, искренни. 

2 марта 1960 года в Коломне родился Михаил Владиславович Тюрин — лётчик-
космонавт, Герой России, Почётный гражданин города Коломны. Трижды работал на 
орбите. 



6 марта. 100 лет со дня рождения художника-графика Нины Николаевны Вато-
линой (1915–2002). Родилась в Коломне. В годы Великой Отечественной войны мно-
го внимания уделяла политическому плакату. Самым удачным считается «Не болтай!» 
(1941 год). Известна и как автор интересных книг: «Мы — плакатисты», «Прогулка по 
Третьяковской галерее», «Наброски по памяти». 

8 марта 1730 года.  Правительствующий Сенат утвердил «Знамённый гербовник», в 
котором впервые появилось изображение и описание герба Коломны. 

11 марта 1940 года в Коломне родился Валентин Фёдорович Подрезов — заслу-
женный работник культуры Российской Федерации. 

13 марта. 135 лет со дня рождения известного коломенского художника-краеведа 
Алексея Матвеевича Солодкова (1880–1953). В краеведческом музее хранятся его жи-
вописные полотна «Нападение татар на Коломну в 1237 году», «Приезд Ивана Грозного 
в Коломну» и другие. Работы художника воспроизводились в книгах, альбомах. 

20 марта 1920 года  в Коломне родился Константин Александрович Лебедев — 
доктор филологических наук, профессор. 

20 марта 2000 года. Вышел первый номер газеты «Глаголъ». Издание церкви Пре-
святой Троицы города Коломны. 

23 марта.  85 лет назад в Коломне родился Леонид Павлович Стариков (1930–1983) 
— фотожурналист. Тысячи снимков опубликованы в газете «Коломенская правда», где 
он работал, и в других изданиях. Был одним из организаторов первой фотовыставки ко-
ломенских фотографов в городском выставочном зале и сам представил высокохудо-
жественные работы. 

26 марта 1900 года в театре Коломенского машиностроительного завода состоял-
ся литературно-музыкальный вечер. Средства, собранные за билеты, пошли на оказа-
ние материальной помощи городской общественной библиотеке имени И. И. Лажечни-
кова. 

29 марта 1970 года родился Алексей Борисович Мазуров — выпускник Коломен-
ского педагогического института, доктор исторических наук, профессор, ректор МГОС-
ГИ. В 2012 году избран депутатом Московской областной думы. Является членом обще-
ственного совета редакции «Коломенского альманаха». 

31 марта. 90 лет со дня рождения Александра Ивановича Еремеева (1925–1999). 
Участник Великой Отечественной войны. Более 20 лет работал в редакции газеты «Ко-
ломенская правда», считался одним из самых грамотных и эрудированных сотрудни-
ков. В течение нескольких созывов прилежно и инициативно выполнял обязанности де-
путата Коломенского районного Совета. шесть лет на общественных началах работал 
председателем горкома профсоюза работников культуры. 

1 апреля. 20 лет назад умер бывший директор Коломзавода, государственный и 
партийный деятель Николай Николаевич Смеляков (1911–1995). Член Союза писате-
лей СССР. Автор широко известных книг «Деловая Америка», «С чего начинается Ро-
дина» и других. 

7 апреля 1950 года в Коломне родился Борис Владимирович Архипцев — педагог, 
переводчик, шахматист. За 16 лет упорного труда наиболее полно воссоздал на рус-
ском языке поэзию Эдварда Лира, добившись академической точности, сохранив при 
этом мелодику и строй английского стиха. 

10 апреля. 40 лет назад умер заслуженный работник культуры РСФСР Абрам Са-
мойлович Лавут (1913–1975), бывший главный режиссёр народного театра тепловозо-
строителей. 



18 апреля 1975 года главным режиссёром народного театра тепловозострои-
телей назначен Николай Николаевич Крапивин, выпускник Щукинского театраль-
ного училища. Заслуженный работник культуры Московской области. 

20 апреля 1920 года в деревне Кудрявцево Коломенского уезда (ныне райо-
на) родился Владимир Николаевич Филиппов — заслуженный артист РСФСР. Мно-
го лет состоял в труппе Большого театра СССР. 

в начале апреля 1975 года городская библиотека № 1 справила новоселье на 
первом этаже дома № 6 по проспекту Кирова. Ныне носит имя писателя В. В. Ко-
ролёва. 

3 мая 1950 года в Коломне родился Михаил Дмитриевич Рыбаков — профес-
сор Московского открытого социального университета, академик Международной 
академии наук педагогического образования. 

4 мая. 125 лет со дня рождения революционера, журналиста, дипломата Вла-
димира Николаевича Баркова (1890–1982), детство и юность которого прошли в 
Коломне. 

9 мая. 90 лет со дня рождения члена Союза писателей России, педагога, му-
жественного защитника Родины в период Великой Отечественной войны Михаи-
ла Павловича Маношкина (1925–2002). Родился в д. Орешково Коломенского уез-
да, с 1933 года жил в Коломне. Задумал трилогию о человечестве. В каждой части 
должно было быть по три книги. Успел написать шесть. Две: «Русские зори» и «Пе-
ред гуннами» были изданы в 1994 году. Рассказы, отрывки из романов публикова-
лись в журналах «Наука и религия», «Коломенский альманах». 

16 мая 1935 года родился Николай Григорьевич Илларионов — заслуженный 
работник культуры России. Много лет работал в Коломне. 

17 мая. 70 лет со дня рождения члена Союза писателей России Валерия Ва-
сильевича Королёва (1945–1995). Последние 16 лет жил в Коломне. Его книги: 
«Жизнь как жизнь», «На трёх буграх», «Древлянская революция» и другие — вы-
ходили в московских издательствах, рассказы печатались в крупных журналах. С 
неопубликованными при жизни произведениями читателей постоянно знакомит 
«Коломенский альманах». Имя В. В. Королёва носит городская библиотека № 1. 

в мае 1925 года на улицах Коломны появились три первых автобуса. Для пе-
ревозки людей переоборудовали грузовые машины с брезентовым верхом. Так на-
чалась история межрайонного автотранспортного предприятия «Автоколонна № 
1417» (директор Н. Н. Сиделёв), которое в течение многих лет является меценатом 
«Коломенского альманаха». 

6 июня. 105 лет со дня рождения музыканта, капельмейстера Анатолия Абра-
мовича Цымбалова (1910–1998). Многие годы был дирижёром духового оркестра 
Коломенского артучилища, возглавлял коллектив молодёжного духового орке-
стра Дворца культуры завода тяжёлого станкостроения, которому было присвоено 
звание «Народный коллектив». 

11 июня. 95 лет со дня рождения члена Союза журналистов СССР, ветерана 
войны и труда Александра Васильевича Строганова (1920–1998). Около 30 лет ра-
ботал в редакции газеты «Коломенская правда», в том числе заместителем редак-
тора. 

17 июня. 55 лет со дня рождения Ивана Сергеевича Комаровского (1960–
2010) — члена Союза художников России. В 11-м выпуске «Коломенского альма-
наха» опубликован комплект репродукций его картин «Светоносная провинция». 



27 июня. 65 лет со дня рождения журналиста, музыканта Михаили Петрови-
ча Беган-Богацкого (1950–1981). Один из создателей городского ВИА «Воплоще-
ние». Член Союза журналистов СССР. Работал редактором многотиражной газеты 
«Коломенский станкостроитель», с 1978 года — заведующим отделом промышлен-
ности газеты «Коломенская правда». 

15 июля. 30 лет назад в Москве умер художник Военной студии имени Грекова 
Юрий Филиппович Рязанов (1936–1985). Он первым среди воспитанников изокруж-
ка коломенского Дома пионеров (руководитель Н. И. Бодрягин) был удостоен по-
чётного звания заслуженного художника РСФСР. 

22 июля. 80 лет со дня рождения Анатолия Александровича Иванова (1935–
1972) — педагога, поэта. Автора книги стихов для детей «Лесные улицы», вышед-
шей в 1971 году в издательстве «Малыш». Его стихи о природе для детей печатались 
в газете «Коломенская правда», в других газетах, журналах. Подборка стихотворе-
ний «По лесным полянам» опубликована во втором выпуске «Коломенского альма-
наха». 

23 июля 1955 года родился Илья Георгиевич Лебедев — краевед, создатель му-
зея кузнечного дела «Кузнечная слобода», директор ООО «ЛикЪ». 

в июле 1945 года  в Коломне открылась первая послевоенная выставка худож-
ников. 

в июле 2000 года  во время раскопок на улице Яна Грунта археологи нашли гон-
чарный горн ХVIII века. Ныне он выставлен для всеобщего обозрения в музее Конь-
кобежного центра Московской области «Коломна». 

1 августа 1990 года  в Коломне открыто Московское епархиальное духовное 
училище. 

5 августа 1935 года в Коломне родился кукольный мастер член Союза художни-
ков России Борис Андреевич Щербаков-Коломенский. Работал главным художни-
ком Алтайского краевого театра кукол. Участвовал в создании более 50 спектаклей. 

18 августа 1950 года в селе Лысцево Коломенского района родился Александр 
Борисович Сурков — педагог, поэт, общественный и государственный деятель. 

23 августа (11 августа по ст. ст.). 165 лет со дня рождения Виктора Александро-
вича Гольцева (1850–1906) — публициста, журналиста, литературного критика. Ро-
дился в Коломне. 

25 августа. 85 лет со дня рождения известного коломенского живописца, за-
служенного художника РСФСР Геннадия Павловича Сорогина (1930–2004). Нема-
ло работ посвятил Коломне. Живописные произведения Сорогина украшают худо-
жественные музеи страны. В том числе находятся в Третьяковской галерее. 

29 августа. 105 лет со дня рождения журналиста, заслуженного работника куль-
туры РСФСР Дмитрия Дмитриевича Кузнецова. Много лет работал в редакции газе-
ты «Коломенский рабочий» («Коломенская правда»), в областной газете «Ленин-
ское знамя». В соавторстве с Г. П. Ефремцевым написал книгу «Коломна», которая 
вышла в издательстве «Московский рабочий» к 800-летнему юбилею города. 

в августе 1870 года Г. Е. Струве открыл в селе Боброво первое в Коломенском 
уезде техническое училище (ныне ПУ № 6). 

в августе 1990 года  в Коломне создан ансамбль русской песни «Золотые ку-
пола». 

1 сентября 1965 года на центральной усадьбе совхоза «Сергиевский» Коло-
менского района открыли детскую школу искусств. 



1 сентября.  90 лет со дня рождения скульптора Дмитрия Борисовича Ряби-
чева (1925–1995), автора мемориала о коломенцах, погибших в Великую Отече-
ственную войну. 

5 сентября 1990 года вышел в свет первый номер многотиражной газеты «Ко-
ломенский машиностроитель». Её учредителем был трудовой коллектив коломен-
ского Конструкторского бюро машиностроения. Газета издавалась до 1995 года. 

6 сентября 1980 года художественной выставкой, посвящённой 600-летию Ку-
ликовской битвы, в доме № 2 по улице Красногвардейской был открыт городской 
выставочный зал (ныне культурный центр «Дом Озерова»). 

11 сентября. 125 лет со дня рождения Александра Васильевича Свешникова 
(1890–1980) — известного музыкального деятеля, Героя Социалистического Тру-
да, народного артиста СССР, профессора. Родился в Коломне. 

12 сентября. 95 лет со дня рождения доктора филологических наук, профессо-
ра КГПИ Константина Григорьевича Петросова (1920–2001). Стоял у истоков «Ко-
ломенского альманаха», постоянный автор сборника. 

22 сентября 1935 года  родился митрополит Крутицкий и Коломенский Ювена-
лий (в миру В. К. Поярков). Почётный гражданин города Коломны. 

24 сентября. 130 лет со дня рождения Сергея Александровича Курлаева (1885–
1962) — музыкального работника, основателя Коломенской музыкальной школы.

25 сентября 1940 года родился Владимир Геннадьевич Дагуров — поэт, член 
Союза писателей и Союза журналистов СССР. Своим творчеством и работой тесно 
связан с коломенским краем. 

1 октября 1945 года в Коломне родился Владимир Вячеславович Макеев 
— заслуженный работник физической культуры Российской Федерации, автор-
составитель книги «Выдающийся конструктор Б. И. шавырин и спорт в Коломне». 

1 октября 1960 года в посёлке Пески Коломенского района родился Сергей 
Павлович швакин — член Союза писателей России. Автор трёх книг, публикаций в 
«Коломенском альманахе», местных газетах. 

5 октября 1930 года в Коломне открыт медицинский техникум (ныне медицин-
ский колледж). 

5 октября 1955 года в посёлке МОИДС, ныне посёлок Радужный Коломенского 
района, родился Борис Гершевич Кинер — композитор, артист. 

18 октября 1945 года в Коломне родился Виталий Васильевич Тепляков — ре-
ставратор, краевед, путешественник. Под его руководством в сжатые сроки была 
отреставрирована церковь Михаила Архангела и заново построена колокольня при 
ней. 

20 октября. 100 лет со дня рождения члена Союза писателей СССР Анатолия 
Гавриловича Рыбина (1915–2006). В 1930-е годы жил в Коломне. Окончил школу 
ФЗУ и машиностроительный техникум, работал слесарем на Коломзаводе, а потом 
литсотрудником в заводской многотиражке. Участник Великой Отечественной вой-
ны. Автор повестей и романов на военную тему. 

30 октября. 110 лет со дня рождения Александра Семёновича Кузина (1905–
2000) — члена Союза журналистов СССР. Работал в многотиражных газетах Колом-
ны, заместителем редактора городской газеты «Коломенская правда». 

30 октября. 100 лет назад в Коломне родился Михаил Петрович Данилин 
(1915–1986). Много лет работал председателем правления Дворца культуры тепло-
возостроителей. 



31 октября 1950 года в Коломне родился Александр Евгеньевич Денисов — 
спортивный педагог, председатель совета Коломенского клуба краеведов, автор мно-
гих краеведческих исследований, публикаций в «Коломенском альманахе». Дважды 
мастер спорта СССР (по борьбе самбо и дзюдо). 

8 ноября (21 октября по ст. ст.). 125 лет со дня рождения известного в Коломне 
театрального деятеля Михаила Васильевича Ильнарова (1890–1976). 

10 ноября 1935 года родился Василий Афанасьевич Васильев — подполковник в 
отставке. С 1988 по 2008 год — заведующий музеем истории КВАКУ. Автор несколь-
ких книг по истории Коломенского артучилища. 

14 ноября. 85 лет со дня рождения журналиста, бывшего сотрудника газеты «Ко-
ломенская правда», автора нескольких книг Евгения Васильевича Денисова (1930–
2005). 

16 ноября. 120 лет со дня рождения Валентины Александровны Любимовой 
(1895–1968) — драматурга, лауреата Государственной премии СССР. Родилась в 
селе Щурово (ныне один из районов города Коломны) в семье священника. На доме, 
где прошло её детство, висит мемориальная доска. 

17 ноября. 120 лет со дня рождения Анны Николаевны Путятиной (1895–1982) — 
отличника народного просвещения, педагога, краеведа. Собрала уникальный матери-
ал по истории народного образования в Коломне и районе. 

21 ноября. 80 лет со дня рождения Николая Константиновича Суворова (1935–
2006) — инженера-конструктора тепловозостроительного завода, поэта, автора не-
скольких поэтических сборников, публикаций в «Коломенском альманахе», в журна-
лах и газетах. 

21 ноября. 70 лет со дня рождения члена Союза журналистов России, фотогра-
фа, краеведа Льва Борисовича Авдеева (1945–2008). Последние 14 лет работал в ре-
дакции газеты «Коломенская правда». Его фотографии использовались в «Коломен-
ском альманахе». 

22 ноября 1960 года в селе Лукерьино Коломенского района родился Вадим Ни-
колаевич Квашнин — член Союза писателей России, автор нескольких книг стихов, 
публикаций в «Коломенском альманахе». Лауреат премии имени Сергея Есенина. 

в ноябре 2000 года вышел первый номер Коломенской молодёжной информа-
ционной газеты «Мы». 

7 декабря 1775 года приведён к присяге коломенский воевода Пётр Фёдорович 
Жуков (1736–1782), известный библиофил. 

10 декабря 1995 года  Коломенской хоровой школе присвоено имя Александра 
Васильевича Свешникова. 

17 декабря 1935 года в Коломне родился Владислав Николаевич Леонов — про-
заик, член Союза журналистов СССР и Союза писателей СССР/России. Автор многих 
книг для детей и юношества, публикаций в «Коломенском альманахе». 

24 декабря 1885 года коломенский купец первой гильдии Арнольд Борисович 
Тембурский получил разрешение московского губернатора создать в Коломне ти-
пографию. Ныне это ГУП МО «Коломенская типография», которая выполняет все 
виды полиграфических услуг: дизайн, корректура, вёрстка, предпечатная подготовка, 
офсетная печать, ризография, ротационная печать и др. 

Календарь подготовил Анатолий КУЗОВКИН



поздравляем 

аНаТолИЮ  КузовКИНу 

С каким-то чувством незнакомым 
Помедлишь, чтобы произнесть: 
«Почётный гражданин Коломны…» 
Как много смысла скрыто здесь! 

Газеты, фотоснимки, книги, 
Архивов грузные вериги, 

И строй заветных картотек, 
Столетий ветхие обличья, 
И, славный в горе и величье, 
Омытый кровью Прошлый век… 

И на холстах — седые горы, 
И тишина твоих равнин 
Сошлись в бессмертные узоры — 
Отчизны верный гражданин! 

ТайНа  вдоХНовеНИя 

Когда мы говорим о Кузовкине, то невольно прикасаемся к его загадке. В самом 
деле: как объяснить груды бесценной информации, бережно собранной и преобра-
жённой в картины и фотографии, книги и статьи? Почему множество людей с такой 
охотой откликаются на его расспросы о прошлом, делятся самым сокровенным? 

А загадка, наверное, заключена в его сердце, где удивительно сочетаются просто-
та, человечность и огромное обаяние… 

Анатолий Иванович, неизменный наш автор и друг! Вот уже 75 лет тепло твоей 
улыбки согревает коломенскую землю, привлекает к тебе людей, неравнодушных к 
истории. И свидетельством общего признания стало присвоение тебе звания Почётно-
го гражданина Коломны. Мы от всего сердца поздравляем тебя! Но всё же хотим как 
можно скорее увидеть главный труд твоей жизни — Биографический словарь коло-
менцев. 

Пусть тайный огонь вдохновения и добра всегда остаётся с тобой! 

Коллектив редакции 



Издание выходит при поддержке 

администрации городского округа Коломна

 и коломенских меценатов

 

бЛАГОдАРИм

Валерия Ивановича шуВАЛОВА —
 руководителя администрации
 городского округа Коломна;

николая Тимофеевича ВОРОнИнА — 
 генерального директора ОО ПКФ «ДОММ»;

николая николаевича СИДЕЛёВА — 
 директора межрайонного автотранспортного 
 предприятия «Автоколонна 1417». 
 Филиал ГУП МО «Мострансавто»;  

Сергея Семёновича ТуБОЛЕВА — 
 генерального директора ЗАО «Колнаг»;

Алексея Борисовича МАЗуРОВА — 
 ректора Московского
 государственного областного
 социально-гуманитарного института;

Любовь Александровну ЧЕРнОВу — 
 доктора филологических наук, профессора
 кафедры русского языка МГОСГИ;

Игоря Викторовича ЧИРКОВА — 
 индивидуального предпринимателя; 

Валерия Семёновича КОССОВА — 
 генерального директора ОАО «ВНИКТИ»;

Михаила Яковлевича АРЕнЗОнА — 
 учредителя Издательского дома «Ять»; 

Сергея Сергеевича СЕРГЕЕВА — 
 председателя Правления
 группы компаний «ТЕХНО-АС»;

Редакционную коллегию журнала «РОМАн-ГАЗЕТА»

Евгения Владимировича ЗАхАРЧЕнКО — 
 генерального директора ООО «Прогресс»; 



Юрия Михайловича уГОЛЕВА — 
 генерального директора ООО «Экологическая 
 научно-производственная фирма «Новатор»; 

наталью николаевну ДРАнЕЕВу — 
 директора НОУ ДПО «Научно-учебный центр 
 «Знание-Коломна»; 

Эдуарда насибулловича ТуМЕРКИнА — 
 директора ОАО «Ракурс»; 

Игоря Валерьевича шАх-нАЗАРОВА — 
 директора ООО «Тираж»; 

Татьяну Сергеевну ЛАПТЕВу — 
 директора негосударственного образовательного 
 учреждения дополнительного образования 
 «Коломенский компьютерный центр»; 

Галину Евгеньевну шАРОнОВу — 
 генерального директора
 ГУП МО «Коломенская типография».

БЛАГОТВОРИТЕЛЯМ 

Мы Словом вооружены, 
И книга — наше знамя. 
И не казною мы сильны, 
А правдой и друзьями! 

Наш Город краше и сильней 
Бессмертной речью будет. 
И он — не скопище камней — 
Наш Город — это люди! 

Коломны каменный чертог 
В душе берёт основу. 
Спасибо Вам! Храни Вас Бог — 
Друзья родного Слова!  
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