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Медаль за веру 
в великую Россию

В последний день янва-
ря в подмосковном городе 

Жуковском прошла церемония награждения деятелей куль-
туры и искусства медалями Общероссийского общественно-
го движения «Россия православная». Медали имени Ивана 
Александровича Ильина «За развитие русской мысли» был 
удостоен «Коломенский альманах», а также его главный 
редактор Виктор Мельников. Присуждают медаль «в честь 
общественного признания и благодарности, за верность 

Отечеству, веру в Великую Россию и неустанные труды на благо на-
рода».

Награда именная — связана с именем русского религиозного фило-
софа И.А. Ильина.

Иван Александрович Ильин (1883–1954) — выдающийся русский 
философ, национальный мыслитель, активный политический писатель, 
яркий публицист, богослов, правовед, литературный критик. Автор вы-
дающихся работ в области истории искусств, истории права, геополити-
ки. В 1922 году выслан из России. Профессор Русского научного инсти-
тута в Берлине (с 1923 года), издатель журнала «Русский колокол». Иван 
Ильин всеми силами способствовал развитию России во всех сферах её 
жизни. Неотъемлемой частью любого вида деятельности он полагал его 
духовное наполнение.

Медаль «За развитие русской мысли» имени Ивана Александровича 
Ильина учреждена Общероссийским общественным движением «Россия 
православная» в 1998 году. Девиз награды — слова великого соотечест-
венника: «Служить России и только России». Первые «Медали Ивана 
Александровича Ильина» были вручены двенадцати его соратникам, 
ученикам, родственникам и последователям за продолжение дела своего 
учителя.

Стоит отметить, что коломенское издание — второе средство массо-
вой информации, удостоенное столь высокой награды. Несколько лет 
назад медаль им. И.А. Ильина получила газета «Россия». «Коломенский 
альманах» рекомендован к награде Вольной академией духовной культу-
ры города Жуковского.

«Это высокая оценка нашего труда, — сказал В.С. Мельников. — Это 
огромной важности событие не только для нашего издания и для меня 
лично, но и для всего нашего города».

Александр СУРКОВ
ТРИ БЫЛИ  ............................................. 395

Татьяна КОНДРАТОВА
НОВАЯ ЖИЗНЬ 
СТАРОГО ПОСАДА  ............................. 403
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И.И. ЛАЖЕЧНИКОВ
(1790–1869)

Иван Иванович Лажечников по праву считается осново-

положником жанра отечественной исторической романис-

тики. Его поэтическое наследие сравнительно невелико, но 

и здесь Лажечников оставил свой след. Его песня «Сладко 

пел душа-соловушко» положена на музыку Александром 

Александровичем Алябьевым.

Песня
из романа «Последний Новик»

Сладко пел душа-соловушко
В зеленом моём саду;
Много, много знал он песенок.
Слаще не было одной.

Ах! та песнь была заветная,
Рвала белу грудь тоской;
А всё слушать бы хотелося,
Не расстался бы ввек с ней.

Вдруг подула со полуночи,
Будто на сердце легла,
Снеговая непогодушка
И мой садик занесла.

Со того ли со безвременья
Опустел зелёный сад:
Много пташек, много песен в нём,
Только милой не слыхать.

00_К���а 1.indb   500_К���а 1.indb   5 26.03.2010   15:57:2526.03.2010   15:57:25
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Слышите ль, мои подруженьки?
В зеленом моём саду
Не поёт ли мой соловушко
Песнь заветную свою?

«Где уж помнить перелётному, —
Мне подружки говорят, —
Песню, может быть, постылую
Для него в чужом краю?»

Нет! — запел душа-соловушко —
В чужедальней стороне
Он всё горький сиротинушка,
Он всё тот же, что и был.

Не забыл он песнь заветную:
Всё про край родной поёт,
Всё поёт в тоске про милую;
С этой песней и умрёт.

Песня
из романа «Последний Новик»

Отворяй, барон, воротá:
Едем в гости к тебе.
Высылай навстречу ты нам
Кастеляна с ключом.
Меченосцев в латах златых,
Пажа, нёс чтоб привет.

Отворяй, барон, воротá:
Едем в гости к тебе.
Ты задай на славу нам пир!
Вот как, скажут, барон
Угощает сына, жену,
Столько лет не видал!

Отворяй, барон, воротá:
Едем в гости к тебе.
Ты поставь на стол, у тебя
Что ни лучшее есть:
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Своё сердце в желчи, в крови,
Очи милой своей.

Отворяй, барон, воротá:
Едем в гости к тебе.

Стансы

Когда б я был любим, прекрасная, тобою,
Минуту каждую с дыханием твоим
Впивал бы счастие я пламенной душою.
Когда б я был любим!

Когда б я был любим, древ робкие листочки
Шептали бы любовь; ласкаясь нежно к ним,
Дышали бы всяк миг прохладны ветерочки,
Когда б я был любим!

Когда б я был любим, то мог ли ненавидеть
Несчастных, голос чей любовью доносим?
Мне ль в радостях страданья чужды видеть,
Когда б я был любим?

Когда б я был любим — средь тихих наслаждений
Исчерпал бы я жизнь, прильнув к устам твоим:
Завидна б смерть была в минуты упоений,
Когда б я был любим!

Когда б я был любим — увы! то сна мечтанье,
Которое с зарёй мы улетевши зрим! —
Я рая б не просил в том сладком упованьи,
Что я тобой любим!

Русская песня
(Посв<ящается> тверскому соловью О.А. Петрову)1

Смолкни, смолкни, молодой ямщик,
Мимо наших окон едучи;
Не тревожь ты красной зореньки,
Не буди напрасно полночи.

1 Известный оперный певец (бас) Осип Александрович Петров 
(1807–1878), один из основоположников русской вокальной школы.
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В слободе другой ты сдерживай
Разудаленьких своих коней;
Про других девиц ты складывай
Песни громкие, рассыпчатые.

Проезжай скорей, проваливай,
Мимо наших окон едучи;
Груди белой не надсаживай,
Сердцу ты назолу не давай.

За моё-то поджиданьице
Поумывшись красна зоренька,
Иль молчунья чёрна ноченька
Песни мне иные подарит.

Не ямщик поёт их молодой,
А пролётная зазнобушка,
Что дорожку, будто полотно,
Стелет под Царя и под бояр.

Он зальётся, словно реченька,
Говорит в бегу по камышкам;
Он застонет, словно горлица,
Что воркует знойно во саду,

Будто чарами недобрыми
Песни те заговорил:
Просится к нему душа моя,
Сердце хочет выскочить от них.

Чу! Запел он... Припади к земле,
Ветер буйный, гость назойливый.
Замолчи, валдайский колокол:
Дайте мне наслушаться его.

Ах! прости, прощай, родимая!
Убегу, куда потянет песнь,
Пропадай, моя головушка,
Воля моя, воля девичья!

Подберу те речи жаркие,
Что бросает по ветру колдун;
Унесу их и в могилушку:
Сладко спать под них в земле сырой.

00_К���а 1.indb   800_К���а 1.indb   8 26.03.2010   15:57:2526.03.2010   15:57:25
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Заднее крыльцо

«На тяжкий путь и жребий свой унылый
Ты жалобу приносишь без конца,
Сам виноват, сам виноват, мой милый:
Не знал ты заднего крыльца...

Всегда, везде в своих поступках строгий,
За правду, честь ты ждал себе венца.
Не лучше ль своротить с прямой дороги?
Под сенью заднего крыльца...

Стократ счастлив, кто, бросив все науки,
Одну умел постичь от мудреца:
Науку взять и дать искусно в руки...
И лазить с заднего крыльца...

Искусство главное — поверь как другу —
Найти — умней великих тайн жреца:
Секретаря, жену, любовь, прислугу —
И входы с заднего крыльца...

Тогда неси чай, шаль, крупу, индейку,
Кредитки, золото, серебрецо;
Но входом лишь не ошибись — лазейку
Найди на заднее крыльцо...

Ты не смотри, что сильный гневно мордой
Тряхнёт не раз и огорчит словцом,
Исчезнет гнев с его личины гордой,
Лишь задним обойди крыльцом...

Казнит он зло при всех, как громоносец,
На золотого наступив тельца.
Сунь куш в пакет — и он тебя взасосец
Целует с заднего крыльца...»
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ЭПИГРАММЫ

* * *
Какой-то бедный муж, в мир лучший отправляясь,
Харона спрашивал, с боязнью озираясь:
Зачем он через Стикс злых перевозит жён?
«За них-то первая мне от Царя награда! —
Сказал ему Харон: —
Без них ведь не было бы ада!»

* * *
Что зеркало души глаза — пример живой:
     Судья Антип кривой.

* * *
О чудо из чудес! что видел я сейчас!..
Розету без румян и даже без прикрас!

* * *
Державина гроб завалили
Огромной кипою стихов.
Что, если б ожил он для нас, как Феникс, вновь? —
Стихи на смерть Певца его б вновь уморили!

* * *
Какие чудеса Поэтом ни творились!..
Войны ударил гром;
Отец и сын, не знав друг друга, вмиг сразились;
Но лишь Поэт махнул пером —
И жизнь их спасена, мечи остановились!

* * *
Жаль Рифмина: его творение упало.
Стараясь поддержать его, кричу не мало:
Печать новейшая, сафьянный переплёт!
Докучливы судьи! чего ж недостаёт?..
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ПЕРВАЯ 
КОЛОНКА

НАЧАЛО

 КОЛОМЕНСКОГО 

ТЕКСТА

«Не только географический термин»

Четвёртого мая 1869 года Москов-
ский артистический кружок организо-
вал торжественное заседание в честь 
старейшины русской словесности, все-
ми уважаемого Ивана Ивановича Ла-
жечникова. На нём выступил другой 
наш именитый земляк — Никита 
Петрович Гиляров-Платонов. Все сла-
вили юбиляра как основоположника 
русского исторического романа, труже-
ника на государственной и обществен-
ной ниве, замечательно-соборного че-
ловека (о чём ёмко сказал А.Н. Остров- 
ский). Гиляров-Платонов, имея в виду 
и то, и другое, и третье, построил свою 
речь как апологию «коломенского 
гражданина». «Коломна, — утверждал 
он, — не есть только географический 
термин, и наш юбиляр не просто ро-
дом из Коломны. Он из коломенских 
граждан в тесном смысле слова; не 
только коломенец родом, но по проис-
хождению коломенский гражданин».

Что имел в виду Никита Петрович, 
настаивая на выражении «гражданин в 
тесном смысле слова»?

Заглянем в словарь В.И. Даля, со-
временника Гилярова и Лажечникова. 
Здесь выделено два на то время основ-
ных значения слова: 1) «Член общины 
или народа, состоящего под одним 
общим управлением; каждое лицо 
или человек, из составляющих народ, 
землю, государство»; 2) «Гражданином 
известного города называют приписан-
ного к этому городу купца, мещанина 
или цехового. Именитый гражданин, 
старое звание богатейших и почётней-
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ших купцов. Почётный гражда-
нин, нынешнее звание, даруемое 
купцам и недворянам за заслуги 
и выслугу...»

«Тесное значение слова», на 
котором настаивал Гиляров, — 
очевидно, это второе значение 
по Далю. Гиляров намекал на 
особенность коломенского «граж-
данства» Лажечникова, выходца 
из среднего, купеческого сосло-
вия. Купечество было в боль-
шей степени городским, нежели 
дворянство, делившее свою 
жизнь между городом и усадь-
бой. Тут же, сравнивая Лажеч-
никова с его кумиром Н.М. Ка-
рамзиным, Гиляров замечает, 
что Карамзин — «симбирский 
дворянин», однако сей факт не 
делает его симбирским гражда-
нином: «дворянство есть и было 
всегда сословием более всерос-
сийским, нежели местным». 
Можно догадаться, что и сам 
попович Никита Гиляров лично 
в себе ощущал куда большую 
привязанность к месту происхож-

дения сравнительно с земляками-дворянами.
Я полагаю, что абсолютизация гиляровского тонкого намёка при-

вела бы нас в объятия недоброй памяти вульгарного социологизма, во 
главу угла поставившего принцип сословного, классового происхожде-
ния художника. Однако стоит вышелушить зерно истины (а оно здесь, 
безусловно, есть), достаточно представить хотя бы колоритное «местни-
чество» орловского мещанина Н.С. Лескова. Не следует утрировать при 
этом и дворянскую культурную отвлечённость: ХIХ век, то есть век в 
основном-таки дворянский, шёл по пути освоения «местного колорита» 
как неотъемлемой части общенациональной культуры. Карамзин был 
лишь в самом начале этого пути.

Не менее интересно было и другое сравнение, сделанное Гиляровым: 
карамзинского Симбирска и лажечниковской Коломны. «Симбирск — 
это целый Заволжский край, из которого Симбирск не выделяется 
выпукло». Поэтому не следует искать именно симбирского колори-
та в творениях Карамзина. Другое дело — Лажечников и Коломна. 
«Изыскательность несколько изощрённая отыщет в “Новике”, 
“Ледяном доме” и “Басурмане” следы, оставленные этим историче-
ским городом, — городом-пригородом Москвы, старым пограничным 
постом на границах Москвы, Орды и Рязани; оставленные этими пре-

И.И. Лажечников. Художник А.В. Тырнов
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даниями, в которых мешается и Москва, и татары, и Донской, и Сергий 
Преподобный, и Марина Мнишек; этими изгрызенными развалинами 
старых башен; этим московским говором, однако близким и к говору 
вятичей, и к говору новгородцев; этими напоминаниями о Новгороде, 
которые даются ссыльными новгородцами-дедновцами, составлявшими 
искони и до самых последних времён главнейший контингент к заселе-
нию самой Коломны».

Итак, чем отличается Коломна и что хранит в своей генетической па-
мяти? Она издревле не глубинка, а пограничье: коломенского человека 
формировало не устойчивое бытие «во глубине России», а нестабильность 
«стыкового» (а то и стычкового) существования, когда каждая из равно-
действующих сил — Москва–Орда–Рязань — тянет в свою сторону и на 
всём ставит свою печать (не случайно Пильняк, чуткий, как барометр, 
в своём первом романе переименовал Коломну в Ордынин). Жизнь на 
толкучем перекрёстке формирует собирательную родовую память (в ней 
живут и татары, и Донской, и Сергий, и Маринка) и, что не менее важ-
но, самый язык, втягивающий в себя и московское, и вятское, и новго-
родское наречия. Коломенский стиль жизни, если уж он действительно 
существует, наравне с «аборигенами» определяют «пришлые»; так, род 
Лажечниковых (Ложечниковых) ведётся от новгородских посадских людей, 
тех самых переселенцев, заброшенных в Коломну по воле грозного царя.

Время, как известно, лечит старые раны, но не стирает их из «па-
мяти сердца». Лажечников произвёл свой расчёт с Иваном IV в пьесе 
«Опричник» (известной и по одноимённой опере П.И. Чайковского), но 
ещё значительнее, на мировоззренческом уровне, память предков ска-
залась на сюжетостроении трёх его знаменитых исторических романов: 
«Последний Новик», «Ледяной дом», «Басурман». Везде русская история 
в её переломных, стыковых эпизодах, везде борьба властолюбия и гуман-
ности, жестокости и любви.

Гиляров-Платонов предложил «изощрённой изыскательности» най-
ти коломенский след в перечисленных трёх романах Лажечникова. Это 
не так уж трудно! Вот главный герой романа «Последний Новик», тра-
гической судьбой оторванный от родины, лелеет в душе детские вос-
поминания: «Деревню, в которой провёл я первые годы моего детства и 
которую описываю, называли Красное сельцо. Часто говаривали в ней 
о Коломне, и потому заключаю, что она была неподалеку от этого го-
рода. Не знаю, там ли я родился, но там, или близко этих мест, хотел 
бы я умереть». Красное сельцо — старое название отцовского имения 
Кривякина; получается, что Лажечников подарил герою-патриоту самое 
дорогое — свои детские воспоминания. В эти дорогие автору места он от-
правляет другого столь же симпатичного ему героя, но с противополож-
ной, шведской стороны — Густава Траутфеттера, и таким образом коло-
менская земля символически соединяет двух патриотов воюющих стран, 
России и Лифляндии. Истинный патриотизм — говорит своим романом 
Лажечников — не ведает злобы, идиосинкразии. Правда, впечатления 
пленного шведского офицера не так уж идилличны: «Густав Траутфеттер 
проводил время своего скучного заточения в Коломне (за сто вёрст от 
Москвы). Квартира ему была назначена у одного богатого купца, смот-
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ревшего на постояльца своего, как 
обыкновенно невежест венный класс русских смотрит 

на иностранца — существо, которое в глазах их есть нечто между че-
ловеком и животным. С ним вместе никогда не ели, не пили; для не-
го была даже собственная посуда, осквернённая устами басурманскими. 
Впрочем, хозяин ласкал его, исправно натапливал печь в его комнате и 
потчевал его пирогами, говядиной и мёдом хоть до упаду. <...> Нередко 
дочери хозяина, две пригожие девушки, из затворнических своих свет-
лиц то бросали цветы в милого незнакомца, то нежили слух его зауныв-
ными песнями».

В этом коломенском эпизоде уже намечена тема будущего романа Ла-
жечникова «Басур ман» и даже пунк тирно обозначена ос новная сюжет-
ная линия: внут ренне противоречивое отно шение к «басурману» русских 
людей (к тому же, очевидно, привычных для Колом ны старообрядцев), 
пути изживания национального изоляционизма.

Между «Последним Новиком» и «Басурма ном» располагается «Ледя-
ной дом», где ирония в адрес земляков (точнее, землячек) прорывается в 
одном полушутливом описании: «Вот человеческий лик, намалёванный 
белилами и румянами, с насурьмлёнными дугою бровями, под огромным 
кокошником в виде лопаты, вышитым жемчугом и яхонтами. Этот лик 
носит сорокаведер ная бочка в штофном, с золотыми выводами, сарафа-
не; пышные рукава из тончайшего батиста окрыляют её. Голубые шер-
стяные чулки выказывают её пухлые ноги, а башмаки, без задников, на 
высоких каблуках, изменяют её осторожной походке. Рекомендую в ней 
мою землячку, коломенскую пастильницу».

Эпизод в целом предвещает будущее сатирическое описание женского 
общества купеческой Коломны в «Беленьких, чёрненьких и сереньких» 
(мы ещё вернёмся к нему). Обратим внимание лишь на одну подроб-
ность. Пастильница — торговка пастилой. Лажечников в данном слу-
чае проявил лучшее качество исторического романиста школы Вальтера 
Скотта — достоверность бытовой детализации. Слава коломенской пасти-
лы утвердилась именно в описываемые им времена Анны Иоанновны.
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Упоминания Коломны в романах Лажечникова свидетельствуют о том, 
что его связь с малой родиной не была «невольной» и «бессознательной», 
то есть только на генетическом уровне; она была, по выражению Гилярова, 
«добровольной, сознанной, разумно ценимой и разумно управленной».

Всё это так, но зададимся вопросом: можно ли эти упоминания 
Коломны (или подобные у других писателей) считать частью искомого 
коломенского текста? Чтобы ответить на него и чтобы идти дальше, по-
ра, следуя золотому правилу, договориться о словах.

Что такое коломенский текст?

Когда известная нам местность N, точка или область на географической 
карте, находит своё вербальное отражение не только в констатирующих (на-
учных, мемуарных, туристских и прочих) описаниях, но и в художествен-
ных вымыслах, образующих другую (вторую) реальность, мы можем гово-
рить о рождении N-ского текста. Он не только вещественная материаль-
ность (в нашем случае реальный город) и не только миф, он и то и другое 
вместе. В отечественной науке начало такому объёмному представлению 
положил известный исследователь «области мифопоэтического» Владимир 
Николаевич Топоров, когда ввёл термин «петербургский текст».

Учёный дал исчерпывающее определение: «Петербургский текст пред-
ставляет собой не просто усиливающее эффект зеркало города, но устройст-
во, с помощью которого совершается... пресуществление материальной 
реальности в духовные ценности» (курсив мой. — В.В.). В формирование 
петербургского текста внесли лепту едва ли не все классики «золотого» и 
«серебряного» веков русской литературы. Поэтому Петербург, бездна зла 
и вместе с тем архипелаг триумфов русской культуры, не имеет себе рав-
ных по интенсивности образного инобытия. Даже Москва, лишь на одно 
столетие уступившая «выскочке» властительную порфиру, бледнеет в лу-
чах его мифопоэтического величия. Собрав огромный (но даже в своей 
огромности не исчерпывающий) материал о литературных отражениях 
Петербурга, В.Н. Топоров, как мне кажется, и сам был заворожён этим 
величием, когда выдвинул тезис о единственности петербургского текс-
та. Так, учёный отверг существование самостоятельного московского 
текста, отведя ему роль дублёра, своей инаковостью только оттеняющего 
достоинства и недостатки главного объекта.

Отечественную филологию, подхватившую идею локального текста, 
не остановил запрет, наложенный первопроходцем. Явились исследова-
тели, защищавшие права «московского текста», а следом за ним «север-
ного», «пермского» и др. Оставляя в стороне издержки научной моды, 
следует признать, что расслоение локального текста предопределено ха-
рактером русской жизни и, соответственно, русской литературы. 
Петербург, при всей исторической и эстетической компрессии, им со-
вершённой, всё же не мог говорить за всю Россию. Начиная с Пушкина 
(«Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Капитанская дочка») всё на-
стойчивее звучала тема русской провинции. Таким образом, основопо-
ложник петербургского текста, автор «Пиковой дамы» и «Медного всад-
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ника» в то же время явился и родоначальником текста провинциального. 
Новая русская литература, последовав за Пушкиным, так и расположи-
лась между этими двумя полюсами, и самая Москва (московский текст) 
при таком раскладе оказывалась не более как форпостом провинции, что 
совершенно очевидно, скажем, в художественном пространстве «Евгения 
Онегина». В послереволюционной России Москва вернула себе столич-
ный статус, и эти два города поменялись ролями.

На провинциальном полюсе формировалась особая и даже, можно 
сказать, автономная институция — усадебный текст. Дворянская усадь-
ба, следуя запросам и вкусам владельца, чаще всего отстаивала свою 
оригинальность и самодостаточность, преодолевая неизбежную унифи-
цированность провинциальной жизни. Зимуя в городе, уездном или 
губернском, а на лето переезжая в усадьбу, дворянин географически 
оставался в провинции, ментально же перемещался из «общего» в 
«своё» пространство. (Не потому ли так велика устремлённость совре-
менного горожанина на дачу или хотя бы на приусадебный участок?) 
Усадьба хороша была ещё и тем, что органично встраивалась в есте-
ственный ландшафт, где человек ощущал себя частью природы. Это 
забытое чувство придавало усадебному быту неизъяснимую прелесть. В 
русской литературе её адекватно выразили Пушкин, Тургенев, Гончаров, 
Л.Толстой, Чехов, Бунин, Набоков... Так образовался поэтичнейший 
усадебный текст, противостоящий петербургскому и в какой-то мере 
провинциальному. Один из его исследователей, В.Г. Щукин, убедитель-
но доказывает, что «текст-код» или основной архетип усадебного тек-
ста — это миф о райском саде, утраченном и вновь, хотя бы частично, 
обретаемом.

Что останется, если вычесть из всеобъемлющего «локального» — 
эсхатологический «петербургский» и полуидиллический «усадебный» 
тексты? Останутся город, губернский или уездный, и деревня, то есть 
не дворянские, а крестьянские усадьбы. Землю, политую потом хлебо-
пашца, язык не поворачивается назвать провинцией. Да и могуче воз-
росшая в лоне отечественной словесности так называемая деревенская 
проза ощущала себя в центре, а не на периферии национального бытия. 
«Провинциальность» как категория парная относительно «столичности» 
порождена соревнованием городов, в итоге которого первенствующий 
становился столицей, а все остальные — провинцией. Эти последние 
в порядке компенсации любят называть себя центром хоть какого-то, 
хоть самого малого локуса. Так нежно любимую Коломну мы, теша себя, 
самозванно почитаем как «Москвы уголок» и провозглашаем то культур-
ной, то духовной, то ещё какой-нибудь столицей окрестных территорий. 
А наши соседи не поперхнулись на въезде в город размахнуться плака-
тищем: «В России три столицы: Москва, Питер, Луховицы». На него по-
долгу любуются водители, стоящие здесь в привычной пробке: развязки 
нет, объездной дороги нет, зато амбиции налицо. Это, кстати говоря, 
одна из наиболее ярких черт провинциальности вообще.

Провинциальный текст в русской литературе (точнее было бы ска-
зать — текст провинциального города) имеет большую и весьма раз-
нообразную историю, простирающуюся от гоголевского города N до 
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горьковского Окурова и затем продолжившуюся в новую постреволюци-
онную эпоху. К этой истории мы ещё вернёмся. Когда и при каких об-
стоятельствах внутри этого «большого» текста сложился один из «малых 
сих» — коломенский?

Любой локальный текст, как я полагаю, начинается с имени, в дан-
ном случае с топонима Коломна. Много споров о его происхождении, 
они любопытны и поучительны, поскольку показывают, что нам хоте-
лось бы видеть в этом слове. Не имея очевидных источников, этимоло-
гия всегда гипотетична и, пользуясь языком реставраторов, любит стро-
ить «новоделы». И как в реконструкции архитектурной мне интереснее 
полёт моей собственной фантазии, нежели материализовавшийся про-
жект пускай даже самого умного «новодельца», так и в реконструкции 
лингвистической мне интереснее ощущаемые мною связи данного слова 
с живым языком. Именно по этому пути пошёл в своё время Борис 
Пильняк, полюбивший обыгрывать название нашего города, исходя из 
живых смысловых ассоциаций и фонетических созвучий: «что-то такое 
круглое, белое, облое»; «Коломна корнем слова имеет колымный, круг-
лый, облый, обильный» (любопытно отметить, что писатель отталкивает-
ся от совершенно иного созвучия, сопровождающего образ петербург-
ской Коломны в местном городском фольклоре: «Коломна всегда голод-
на»); «где некогда крупитчатые жили люди... колымные, как коломенская 
пастила, сладкие»; «откуда и как пошло слово Коломна? От того ли, что 
кольями били здесь много... День сер, всё мокро, облака цепляются за 
колокольни»; «Коломна прикрыла... колокольным Ни колиным звоном». 
Коловращение коломенского бытия у Пильняка замк нуто крýгом (коло), 
этим символом завершённой гармонии статики, противопоставленной 
динамике уходящей за горизонт прямой линии. Самого Пильняка манил 
таинственно-непредсказуемый горизонт, но душевно-хорошо ему было 
лишь в пределах круга. Парадоксально, почти по-розановски, звучит 
признание «метельного» модерниста: «Я люб лю русскую культуру, рус-
скую — пусть нелепую — историю, её самобытность, её несуразность, её 
лежанки (знаете, этакие кафельные), её тупички...»

Имя — это, как известно, судьба. В языковом сознании современно-
го человека слово «Коломна» играет новыми и старыми обертонами, на 
что-то намекая. Как долго нам ещё вглядываться и вслушиваться в них, 
стараясь угадать ускользающий смысл? Бог весть.

Предыстория

Историческое начало города мы относим к моменту, когда его имя 
было наконец написано. Коломна первый раз упомянута в летописи 
под 1177 годом. Разумеется, город существовал и ранее этой даты, но 
такова уж сила запечатлённого слова. Наиболее значимо для русской 
истории «участие» Коломны в замечательном памятнике куликовского 
цикла — в «Задонщине». По поводу летописного именославия города 
Н.М. Карамзин остроумно заметил: «Вообще имя Коломны встречается 
в истории по двум случаям: или татары жгут её, или в ней собирается 
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русское войско идти против татар». Город веками жил как бы в страда-
тельном залоге, накапливая и сосредоточивая силы для отпора. Всё это 
формировало его «вещественное» и «невещественное» лицо — оборони-
тельный ландшафт и вечно чего-то выжидающий характер обитателей.

В предыстории коломенского текста один из самых ярких — так на-
зываемый «коломенский эпизод» (по определению Д.С. Лихачёва) в цик-
ле повестей о Николе Заразском (Зарайском) первой четверти ХVI ве-
ка. Чудотворная икона Николы ввиду угрозы татарского набега была 
перевезена в Коломну и поставлена в одном из кремлёвских храмов. 
Выдающаяся святыня безмерно радовала коломенцев, однако нашёлся 
среди них предприимчивый человек, «некий сребреник именем Козлок», 
выкравший богатый оклад чудотворной иконы. Как отмечает историк 
А.Б. Мазуров, ограбление церкви не было исключительным событием 
для тогдашней Коломны. Однако на сей раз святой угодник постоял за 
себя и совершил чудеса, возвратившие оклад на своё место. Таков первый 
коломенский сюжет. Второй связан с возвращением иконы в Зарайск, 
также чудесным образом, когда великий князь Василий III распорядился 
задержать её в Коломне. Икона сама себя переместила в Зарайск и тем 
указала самодержцу пределы его земной власти.

Оба сюжета вполне замечательны по смысловому наполнению. Едва 
ли не самые могучие на Руси пороки — воровство и властолюбие, ничем 
не ограниченные, привычно переступают черту и пасуют лишь перед 
вмешательством вышних сил.

В ХVII веке Коломну описывали знатные иностранные путешест-
венники. Павел Алеппский, прогостивший в Коломне осень и зиму 
1654–1655 гг., не уставал дивиться сметливости и умению горожан при-
ладиться к суровому климату, их беспредельному терпению, соединён-
ному с истовой набожностью. Впрочем, это последнее достоинство в 
глазах антиохийского соглядатая переходило в свою противоположность: 
преданные Православию «московиты до крайности ненавидят ерети-
ков и язычников» (тема будет подхвачена и драматически развёрнута 
И.И. Лажечниковым в романе «Басурман»).

Как и Павла Алеппского, другого иноземного наблюдателя Коломны, 
Адама Олеария, поражали город храмов, открытая миру молитва в камне 
и вместе с тем воинственная неприступность кремля. Поражали и люди, 
в которых враждебная недоверчивость быстро сменялась наивным раду-
шием. Олеарий в своём «Описании путешествия в Московию...» (1674) 
рассказывает, как быстро собравшаяся на бобреневском мосту толпа 
любопытных коломенцев с готовностью разобрала часть моста, чтобы 
высокая «заморская» ладья (изготовленная, впрочем, в Дединове) смог-
ла проехать. Жители «весёлых местностей» чрезвычайно приглянулись 
путешественникам, и один из спутников Олеария, немецкий поэт Пауль 
Флеминг, пришёл даже в восторг:

Так, значит, здесь сошла ты в наше поколенье,
Святая простота, святое украшенье,
Ушедшее от нас? Так, значит, вот страна,
Что честью, правдою и до сих пор полна?
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Скорее всего, это преувеличение, но ведь было же что-то в наших 
предках, что дало повод к столь замечательному вопросу?

Традиции заморских гостей в следующее столетие продолжил «рус-
ский немец», академик петербургской Академии наук Герард Миллер. 
Географ, историк, исследователь Сибири, он потратил своё отпускное 
время летом 1778 года на поездку по городам и уездам московской про-
винции. Описание этой поездки, в том числе главы «Езда в Коломну» и 
«Описание Коломны», были, очевидно, составлены с помощью русского 
переводчика Александра Андреева, сопровождавшего академика в его по-
знавательном путешествии. Кроме хозяйственно-экономических, геогра-
фических, исторических сведений Миллер интересуется этнографией, за-
писывая, например, предание о происхождении названия древнего 
Голутвина монастыря: «...а в старину, сказывают, был там густой лес, в 
котором до состроения монастыря жили разбойники, и оттого произошло 
имя Голутвин, а имянно от голудбы, то есть от сонмища людей голых...»

Ещё один путешественник в Коломну — Николай Михайлович 
Карамзин. Через десять лет после открывавших вербальное окно в Европу 
«Писем русского путешественника», в сентябре 1803 года, будучи издате-
лем журнала «Вестник Европы», Карамзин предпринимает «Путешествие 
вокруг Москвы». Так называется задуманная им новая книга, и тоже в 
жанре путевых писем друзьям. Странное, казалось бы, название: мож-
но ли путешествием назвать прогулку по ближнему Подмосковью? Эта 
кажущаяся странность подначивает читателя: так ли уж хорошо знает 
он всё, что у него под боком? Карамзин успел написать лишь «Письмо 
первое из Коломны». Другой замысел отвлёк его: он уже стоял на по-
роге грандиозной «Истории государства Российского». Путешествие в 
древнюю Коломну оказалось прологом к новому этапу жизни писателя, 
ставшего теперь «последним летописцем». Историк и художник соеди-
няются в этом письме неожиданным образом. Историк смело замечает, 
что Коломна, «может быть, древнее, и гораздо древнее Москвы», а поэт 
забавляет читателя версией о происхождении слова «Коломна» от ита-
льянской знатной фамилии «Колонна» (на эту удочку попадались потом 
те, кому не хватало чувства юмора).

Будущая идейная направленность «Истории государства Российского» 
уже всерьёз ощущается в глубокомысленной оценке исторической ро-
ли Коломны: важно, утверждает Карамзин, не только то, что здесь 
«Дмитрий Донской осматривал легионы свои, победившие Мамая», но 
не менее значимо и то, что «здесь же он примирился торжественно с ря-
занским князем Олегом, человеком сварливым и беспокойным». Бояре 
требовали наказать предателя, но Дмитрий поднялся над мстительно-
стью, собственными обидами и амбициями во имя единства Руси. Вот 
для Карамзина пример мудрого политика, вот почему Коломна дорога 
ему как русскому патриоту.

Продолжателем краеведческой линии был поэт, историк-дилетант 
Николай Дмитриевич Иванчин-Писарев, автор «Прогулки по древнему 
Коломенскому уезду» (1843). Чрезмерная доверчивость автора к леген-
дарным источникам вызвала насмешливую реакцию профессиональных 
историков, но нельзя не воздать должное пафосу сохранения старины, 
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Копия с акварели неизвестного художника «Вид города Коломны 
из-за Москвы-реки от Бобренева монастыря» (1880 год). 

Такую Коломну видел Лажечников

весьма своевременному для только-только начинавшегося тогда движе-
ния за спасение исторических памятников.

Все эти описания и упоминания Коломны дороги и ценны для нас, но 
образуют ли они, даже в совокупности, завершённый коломенский текст? 
Думается, что пока мы имеем лишь предысторию такового. Целостный 
образ Коломны явится лишь тогда, когда над созданием его потрудят-
ся три основоположника коломенского текста — И.И. Лажечников, 
Н.П. Гиляров-Платонов и, наконец, Борис Пильняк.

Коломна — Холодня — Луковки

Трилогией русской истории можно назвать романы «Последний 
Новик» — «Ледяной дом» — «Басурман». Драматизм описываемых со-
бытий неизменно окрашен у Лажечникова авторским лирическим учас-
тием. Возможно, поэтому столь естественным был для него переход к 
автобиографическим произведениям, также составившим своеобразную 
трилогию: «Новобранец 1812 года» — «Беленькие, чёрненькие и серень-
кие» — «Немного лет назад». Объединяющим все эти разножанровые 
произведения (по нарастанию: очерк — повесть — роман) оказался глав-
ный, он же лирический, герой (Иван Лажечников — Ваня Пшеницын — 
Володя Патокин), а вместе с ним его родина, уездный город (Коломна — 
Холодня — Луковки) с его жителями и окрестностями.

Первый, во многом предварительный, подход к автобиографическому 
жанру намечен Лажечниковым в пьесе «Новобранцы 12-го года», напи-
санной к сорокалетию войны. Действие перемещается здесь из подмо-
сковного имения Лавиновых (неназванное Кривякино) непосредст венно 
в Коломну. Центром, организующим коломенское пространство, ока-
зывается развалившаяся башня Кремля на берегу Коломенки (совер-
шенно исчезнувшие теперь Косые ворота) с замечательным видом 
на Запруды, Москву-реку и Замоскворечье — по всем описаниям, 
даже чрезмерно подробным для драматического жанра, декорации 
должны были представить одно из самых любимых коломенцами 
мест родного города — так называемое «блюдечко». Как мы 

убеждаемся, для Лажечникова в этой именно топографи-
ческой точке сосредоточивается незримая душа 
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Особого рода «панорамность» города, замеченная ещё художниками XVII века, 
передана была Лажечниковым в автобиографической повести «Беленькие, 

чёрненькие и серенькие»

города. Решающее судьбу героя событие — бегство из родительского до-
ма — происходит в доме Лавиновых, повторяющем дом Лажечниковых 
на Астраханской улице.

Очевидно, работа над пьесой (не исключаю, что автор в это время 
реально побывал в родном городе) подтолкнула Лажечникова к продол-
жению автобиографической линии, но уже в прозаическом докумен-
тальном жанре почти одноимённого очерка «Новобранец 1812 года». 
Коломенское пространство и здесь, как и в пьесе, сосредоточено в двух 
местах. Дом Лажечниковых на Астраханской организует бытовое измере-
ние, а чудные коломенские дали, открывающиеся с «блюдечка», — это 
измерение бытийное.

Очерк Лажечникова претендует на документальную достоверность, 
но при этом воображение писателя не слишком сковано заданным огра-
ничением. Биография биографией, требования её выдержаны в основ-
ных параметрах, но подспудно она уже устремлена к легенде, то есть 
воображаемой реальности творимого на наших глазах биографического 
мифа. В следующем произведении автобиографической трилогии — по-
вести «Беленькие, чёрненькие и серенькие» — тенденция к мифотвор-
честву усиливается настолько, что все ограничения оказываются сняты-
ми. Перед нами вполне художественная картина. Коломенские реалии 
остались, и они особенно очевидны для читателя-коломенца, но из них 
на наших глазах вырастает обобщённый образ уездного русского города. 
Автор даёт ему имя «Холодня» и сам же шутит по этому поводу, сравни-
вая себя со страусом, который спрятался «в это дупло», но хвост оставил 
снаружи. «Хвост» — и в созвучии имён (Коломна — Холодня), и в мно-
жестве примет реальной подмосковной Коломны.

Художественное пространство повести организовано тремя топогра-
фическими центрами. Первый — это старый дом Пшеницыных (ещё 
одно «страусиное» переименование: Ложечниковы и Пшеницыны — 
типично низовые фамилии, ориентированные на хлеб насущ-
ный), расположенный за речкой Холодянкой (Коломенкой) в 
Запрудье (Запрудах). Второй — строящийся новый дом 
Пшеницыных «на Московской большой улице» (Астра-
ханской, ныне Октябрьской революции). Третий — дом 

соляного пристава и его дочери на берегу 
Холодянки, возле развалин крем-
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лёвской башни (реальных Косых ворот). Вероятно, уже при Лажечникове 
этот третий уголок прозывался «блюдечком» — отсюда, говорит автор, 
«видны, как на блюдечке, Запрудье, деревни и те живописные поля, ро-
щи, овраги, которые Ваня любил посещать с своим дядькой». Две ком-
позиционные точки (Запруды — «блюдечко»), связывающие первую и 
последнюю часть, имеют общий панорамный обзор (картина коломен-
ских далей, закольцовывая художественное пространство, сама по себе 
удваивается, варьируется) и при этом «смотрят» друг на друга («Внизу 
под башней шумит мельница. Её-то Ваня видел из дома на Запрудье...»), 
а вместе с третьей (новый дом) образуют треугольник, вокруг которого 
группируются живописные подробности холодненских/коломенских 
красот. Можно предположить, что домик возле «блюдечка» (ныне дом 
№ 17 по ул. Лажечникова) связан был с какими-то дорогими для автора 
воспоминаниями, возможно, первой любви, — так тянет его к этому ме-
сту: трижды через него проходит ностальгический маршрут писателя, в 
двух «Новобранцах» и в «Беленьких...»

Треугольник «старый дом — “блюдечко” — новый дом» организует 
и символический топос повести: он соединяет «беленьких» героев, чест-
ного купца Пшеницына и честного дворянина Горлицына, две семьи, 
живущие по правде и по сердцу.

Между ними, в средней второй «тетради» повести («Замечательные го-
родские личности») расположились «серенькие» и большей частью «чёр-
ненькие» герои. Мне уже приходилось писать о щедринском колорите 
этой главы, как бы оправленной идиллической рамой. Лажечникову, ещё 
до Щедрина, пришла идея описать историю города как череду сменяю-
щихся градоначальников, один «чернее» другого. Эта часть повести, ри-
сующая нравы городской бюрократии, исполнена язвительно-печального 
сарказма. Город превращён в данника растущих аппетитов начальства и 
его ненасытной челяди («расходы граждан получили быстрое развитие 
и преуспеяние»). Историческая перспектива иногда видится автору в 
гоголевско-щедринских очертаниях фантасмагорического апокалипсиса: 
«появлялся оборотень, который по ночам бегал в виде огромной свиньи, 
ранил и обдирал клыками прохожих...»

Удержав сатирическое рвение и остановившись на полпути к «исто-
рии одного города» (желчному гению Щедрина дано было дойти до кон-
ца), Лажечников поспешил противопоставить чёрно-серым «городским 
личностям» людей в «белых одеждах», без коих, как известно, не стоит 
ни один город, — их в повести трое: предводитель дворянства Подсохин, 
соляной пристав Горлицын, купец Пшеницын. Тем самым устанавлива-
ется некое равновесие сил добра и зла, и общий вид Холодни гармони-
зируется (чересчур поспешно, как заметил рецензент «Современника» 
Салтыков-Щедрин).

Следует ли искать в истории Коломны реальных прототипов «чёр-
неньких» или «беленьких» героев повести? В принципе прототипич-
ность не исключена: здесь можно припомнить корреспонденцию «Из 
Коломны» в сатирическом журнале Н.И. Новикова «Трутень» (23 июня 
1769 г.) о судье, выведенном под говорящим именем «Забылчесть» или, 
почти через век, заметку в герценовском «Колоколе» о «подвигах» реаль-
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ного коломенского предводителя Скорнякова. Однако, при всей полез-
ности таковых разысканий, не забудем, что лажечниковская Холодня — 
обобщённый образ уездного русского города, и автора питали не одни 
коломенские впечатления.

В начале 1858 года в письме к М.Н. Каткову, редактору «Русского 
вестника», где полтора года назад были опубликованы «Беленькие, чёр-
ненькие и серенькие», Лажечников сообщал: «Если Бог даст, в марте 
буду в Москве и тогда примусь усердно за сотрудничество в “Русском 
вестнике”. Хочется нанять под Москвою хорошенькую избушку и отдо-
хнуть от тревог должностных и всяческих. Мои “Беленькие” разовьются 
в роман: видно, такова моя натура...»

Речь в письме — о будущем романе «Немного лет назад», опублико-
ванном в 1862 году отдельным изданием. Время действия романа — в ос-
новном эпоха недавней Крымской войны с отступлениями в предысто-
рию текущих событий. Роман соединяет с предшествующей повестью 
автора, где действие развёртывается в начале XIX века, не исторический, 
а семейный хронотоп. В романе перед нами хроника рода Патокиных 
(несомненно влияние недавней «Семейной хроники» С.Т. Аксакова, 
только там — история дворянского, а здесь — купеческого рода), в кото-
рой отчетливо просматриваются некоторые реальные эпизоды из жизни 
деда и отца писателя, а в новобранце Крымской войны Владимире 
Патокине очевидна автобиографическая, а вернее, автопсихологическая 
основа. Роман начинается в уездном городе Луковки (не сыграла ли не-
которую роль в выборе названия известная в Коломне фамилия 
Луковниковых, дом которых доныне красуется в историческом центре?), 
а затем перемещается в Красное сельцо (автор использовал старинное 
название Кривякина). Так, если продолжить по карте линию, идущую от 
нового дома Лажечниковых к их старому дому в Запрудах, то она при-
ведет нас в эту усадьбу Лажечниковых, из которой начинался путь авто-
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биографического героя «Походных записок русского офицера» и «Но-
вобранца 1812 года».

Провинциальный текст. Версия Лажечникова

Коломенский текст, как уже говорилось, следует осмыслить как не-
отъемлемую часть общероссийского провинциального текста. Основные 
параметры этого последнего на долгие годы заложил Н.В. Гоголь. 
«Миргород», уездный город в «Ревизоре» и губернский в «Мёртвых ду-
шах» сконцентрировали все те яды провинциального морока, что были 
разлиты в литературе того времени. В раболепном поклонении «столич-
ности» провинция, как показал Гоголь, и действительно может стать сто-
лицей... пошлости.

То, что Гоголь растворил в живых картинах и диалогах, Герцен тогда 
же сфокусировал в остром изобличительном слове. В «Записках одного 
молодого человека» во многом автобиографический повествователь по-
сылает проклятие обобщённо-провинциальному городу Малинову и его 
гражданам, живущим «тесными, узкими понятиями»: «И этот мир не-
лепости чрезвычайно последовательно учредился, <...> и в нём всякое 
изменение на сию минуту невозможно, потому что он твёрдо растёт на 
прошедшем и верен своей почве. Вся жизнь сведена на материальные 
потребности: деньги и удобства — вот граница желаний, и для достиже-
ния денег тратится вся жизнь. <...> утром Малинов на службе; в два часа 
Малинов ест очень много и жирно... После обеда Малинов почивает, 
а вечером играет в карты и сплетничает. <...> И говорят все одно и то 
же, <...> всякий раз одни и те же остроты... Человечество может ходить 
взад и вперёд, Лиссабон проваливаться, государства возникать, поэмы 
Гёте и картины Брюллова являться и исчезать, — малиновцы этого не 
заметят».

Ничем и никем не изменяемая статика бытия — всеопределяющий 
параметр провинциальности. Если основной архетип усадебного текс-
та — утраченный «райский сад», то на подобную же роль в тексте про-
винциальном претендует не менее древняя мифологема сонного царства. 
Вот как И.А. Гончаров в «Обрыве» описывает провинциальный город: 
«Было за полдень давно; над городом лежало оцепенение покоя, штиль 
на суше, какой бывает на море, штиль широкой, степной, сельской и 
городской русской жизни. Это не город, а кладбище, как все эти города. 
Он не то умер, не то уснул или задумался».

На фоне то недалёких, то блудливых «отцов города» Лажечников так-
же воссоздаёт знакомый миф провинции как сонного царства. Вот его 
ключевое описание: «В Холодне... ничто не изменяло мёртвой тишины 
города. По-прежнему нарушалась эта тишина мерными ударами валька 
по мокрому белью и гоготанием гусей на речке; по-прежнему били на 
бойнях тысячи длиннорогих волов, солили мясо, топили сало, выделыва-
ли кожи и отправляли всё это в Англию; по-прежнему в базарные дни... 
скрипели на рынках сотни возов с сельскими продуктами и изделиями, 
а меж ними сновали, обнимались и дрались пьяные мужики. По воскрес-

00_К���а 1.indb   2400_К���а 1.indb   24 26.03.2010   15:57:2626.03.2010   15:57:26
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Н
А

Ч
А

Л
О

 К
О

Л
О

М
Е

Н
С

К
О

ГО
 Т

Е
К

С
ТА

25

ным дням толпы отчаливали к городскому кладбищу, чтобы полюбовать-
ся на земле покойников очень живыми кулачными боями». Состояние 
«мёртвой тишины», кажется, только подчёркнуто псевдодинамикой «жи-
вого» круговорота («по-прежнему»).

В градообразующей, как бы теперь сказали, среде — похожие картин-
ки. «Пузатые купцы, как и прежде (курсив мой. — В.В.), после чаепи-
тия упражнялись в своих торговых делах, в полдень ели редьку, хлеба-
ли деревянными или оловянными ложками щи, на которых плавало по 
вершку сала, и уписывали гречневую кашу. После обеда, вместо кейфа, 
беседовали немного с высшими силами, т.е. пускали к небу из воронки 
рта струи воздуха, потом погружались в сон праведных». Кейф (слово 
только входило тогда в русский язык) и «сон праведных» как-то засло-
няют «упражнения в торговых делах» — проявляется истинная система 
жизненных ценностей.

Следом идёт описание женской половины купеческого города: 
«Прекрасный пол в Холодне имел тоже свои умилительные забавы. 
Купчихи езжали друг к другу в гости. Посещения эти начинались кива-
нием головы, как у глиняных кошечек, когда их раскачают, и прикла-
дыванием уст к устам. Затем усаживались чинно, словно немые гости на 
наших театральных подмостках; следовали угощения на двадцати оче-
редных тарелках с вареньями, пастилою и орехами разных пород. При 
этом неминуемо соблюдалась китайская церемония бесчисленных отка-
зов и неотступного потчивания с поклонами и просьбою понудиться. 
Кукольная беседа нарушалась только пощёлкиванием орешков и окан-
чивалась такими же китайскими церемониями... И возвращались гости 
домой довольные, что видели новые лица, подышали на улице свежим 
воздухом и свободой!» Кукольная комедия женских посиделок и смеш-
ная, и грустная: словно живая жизнь (жажда «новых лиц» и «свободы») 
затянулась в умертвляющий корсет, дух сонной одури превращает людей 
в китайских болванчиков. Совершенно очевидно, что здесь Лажечников 
идёт в русле гоголевских традиций, ведущих затем к Щедрину.

Образ Коломны как сонного царства через шесть десятилетий перехва-
тит у Лажечникова Борис Пильняк — и впервые, кстати сказать, в очерке 
«На родине Лажечникова» (1918): «Я иду по улочкам города. В небе точ-
но раскололось солнце и брызжет раскалёнными лучами. Заполдни, — 
тот час, когда бывают миражи, и когда видишь сны наяву». Возможно, 
это те самые сны, которые снились Лажечникову, про диких чудовищ, 
что бегают по холодненским улицам и обдирают прохожих. Страшные 
сны посещают сонный город, ибо сон разума рождает чудовищ. Эти сны 
наяву возвращаются к Борису Пильняку через много лет. «Нет, не ми-
раж. Так же описывал Коломну и Ив. Ив. Лажечников. Только с тех пор 
она не изменилась ничуть». И дальше рефрен: «сон давних дней», «сон 
давних дней» — пять раз. И всё заканчивается описанием заснувшего на 
солнце старика-рассказчика.

Ещё один компонент провинциального текста — лютый информаци-
онный голод, едва утоляемый пересудами о ближних и дальних, старо-
жилах и новосёлах. Полёт провинциальной утки гениально прослежен в 
«Ревизоре» и в «Мёртвых душах» (чего стоит разговор двух дам, просто 
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приятной и приятной во всех отношениях). Е.А. Ган в повести «Идеал» 
(1837) в свою очередь утверждала, что «мелочная зависть и сплетни — 
это язва провинциальных городов». Более снисходителен первостроитель 
города Малинова в русской литературе В.И. Даль (повесть «Бедовик», 
1839): «...в тесном кругу стесняются и мысли; политикой мои малиновцы 
не занимаются вовсе, за что я их от души похвалю; а между тем каж-
дый божий день надобно же было о чём-нибудь поговорить!» Герцен со 
свойственной ему иронией прибавляет, что малиновцы «находят просто 
поэтическое удовольствие в том, чтобы знать все домашние дела ново-
прибывшего». Как пелось уже в одной советской песенке (режимы меня-
ются, нравы остаются!): «Не уйти от придирчивых глаз».

В.И. Даль в той же повести сообщает важное наблюдение об этом 
своеобычном альтруизме жителей (и в особенности жительниц) города 
Малинова: «Все они друг другу... смотрят отвесно в горшок и в кастрюлю 
и чрезвычайно заботятся о том, когда у кого бывает ботвинья, когда щи, 
суп или борщ; это, так сказать, ещё одни цветочки созерцательной жиз-
ни их, а ягодки бывают впереди, когда изо всего этого выходит наконец 
огромный клубок или моток сплетен...»

Не знаю, помнил ли об этом наблюдении своего хорошо знакомого и 
корреспондента И.И. Лажечников, когда через два десятилетия писал о 
провинциальных нравах в «Беленьких, чёрненьких и сереньких»: «В ма-
леньких городах, в которых, кажется, и сами дома насквозь видны, где 
знают, что у вас каждый день готовится в горшке или кастрюле...» (пре-
рвём пока цитату). Ещё через три года тему продолжил Ф.М. Достоевский 
в «мордасовской летописи» под названием «Дядюшкин сон» (опять же 
затруднительно сказать, да и не важно, читал ли он перед этим Даля или 
Лажечникова: провинциальный текст в какой-то мере создаёт сам себя): 
«Инстинкт провинциальных вестовщиков доходит иногда до чудесного, 
и, разумеется, тому есть причины. Он основан на самом близком, инте-
ресном и многолетнем изучении друг друга. Всякий провинциал живёт 
как будто бы под стеклянным колпаком. Нет решительно никакой воз-
можности хоть что-нибудь скрыть от своих почтенных сограждан. Вас 
знают наизусть, знают даже то, что вы сами про себя не знаете».

Вернёмся, впрочем, к прерванной цитате из Лажечникова. В маленьком 
провинциальном городе Холодне известно не только то, что у вас убежало 
из кастрюли, но, как уверяет повествователь, «также скоро узнаётся и нрав-
ственность человека. Спросите, приехав в любой из этих городков, первого 
лавочника, первого трактирного слугу, каков такой-то, и, если вы не реви-
зор, против которого заранее подведены все подступы и приготовлены все 
камуфлеты, лавочник и трактирный слуга верно опишут вам человека с ног 
до головы». Куда это клонит Лажечников? А вот куда: «Вскоре граждане 
прозвали Горлицына честным и, что для них значило одно и то же, про-
стым человеком». Речь у Лажечникова, видите ли, идёт об одном из «бе-
леньких» героев. Оказывается, что «стеклянный колпак» провинции может 
не только плодить бесконечные сплетни, но и способствовать... выявлению 
праведников, на коих, как известно, держится любой город.

С торной дороги осмеяния провинции автор «Беленьких, чёрненьких 
и сереньких» шагнул в сторону и очутился перед едва заметной тропою, 
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намеченной тем же Гоголем в набросках второго тома «Мёртвых душ» (с 
восторгом принятых Лажечниковым после их публикации). Лихо и смач-
но описав «чёрненьких» и «сереньких», летописец Холодни-Коломны за-
хотел показать и «беленьких». Здесь, в «третьей тетради» под названием 
«Соляной пристав и его дочь», автор пытается доказать нам, что в про-
винции живут не только зависть и жадность, но и благородство, верность 
долгу, чистая любовь.

Писатель невольно вступил на почву идиллии, за что был осмеян 
передовыми (читай либеральными) контролёрами по части литературы. 
Впрочем, один из его критиков (не самый суровый, что удивитель-
но) — М.Е. Салтыков-Щедрин в «Губернских очерках», напечатанных 
в «Русском вестнике» следом за «Беленькими...», тоже ведь позволил 
себе сойти однажды с торной дороги. В разделе «Богомольцы, стран-
ники и проезжие» Щедрин как будто вышел из зловонного помеще-
ния на чистый воздух и обнаружил там, прямо на соборной площади 
Крутогорска, посреди «мира сплетен и жирных кулебяк», иные — «све-
жие и благодушные типы, которыми (оказывается! — В.В.) кишит на-
родная толпа». Может быть, не там искал своих «беленьких» героев 
Лажечников? Хотя почему они должны были явиться только из народ-
ной, а не из, скажем, дворянской или купеческой среды (что вскоре по-
кажут Лев Толстой и Островский)? Или тем паче из поповской (что от-
кроют Лесков и наш Гиляров-Платонов)? Думаю, что дело было ещё и в 
том, как Лажечников перестраивал «провинциальный текст». Щедрину 
читатель готов был поверить ещё и потому, что своих праведников он 
выставил в свете народных преданий и легенд. Фантазии хороши, да 
жизнь-то идёт своим чередом, с ними ничуть не считаясь, — как бы 
говорил автор. Лажечников, напротив, бросил своих идеальных геро-
ев напрямую в действительную муть провинциального города — и... 
«свалился» в идиллию. Писатель ещё не овладел вполне тем двуязы-
чием, что впоследствии позволило с художественным блеском разре-
шить эту проблему Лескову в «Соборянах» и Достоевскому в «Братьях 
Карамазовых». Как сказал современный поэт, «авантюра не удалась, за 
попытку спасибо».

Таких «авантюристов» было тогда не много, но они были и, что на-
зывается, готовили почву для будущих всходов. Упомяну наиболее яр-
ких — чуть опередившего Лажечникова С.Т. Аксакова с его «Семейной 
хроникой» и следом идущую Н.С. Кохановскую с её провинциальными 
повестями. Первый покорил читателей дотошной наблюдательностью, не 
позволяющей усомниться в чудесных явлениях «образа Божьего» в «ди-
ких помещиках», а вторая — песенной стихией, истекающей из сердеч-
ной глубины тех же угрюмых обитателей медвежьих углов. Лажечников 
со свойственным ему горячим энтузиазмом приветствовал появление 
Кохановской в русской литературе. Созвучно ему оценил её и замеча-
тельно проанализировал в «Русской беседе» Н.П. Гиляров-Платонов. 
«Через посредство г-жи Кохановской, — с удивлением писал критик 
иной, западнической ориентации, П.В. Анненков, — провинциальному 
быту возвращена вера в самого себя и право открыто исповедовать её. 
После долгой репутации отсталости и безумия, весь этот мир осмыслен 
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повестью г-жи Кохановской; его радости, печали, привычки и воззре-
ния — всё осветилось лучом поэзии...».

Мало кто помнит сегодня имя этой писательницы, точно так же под-
забыли мы и опыт пересоздания провинциального текста, предпринятый 
И.И. Лажечниковым. Мы знаем вершины (ещё раз с удовольствием по-
вторю названия: «Соборяне», «Братья Карамазовы»), нимало не заботясь 
о тех трудных путях, которые вели к ним.

Искания Лажечникова не пропали даром и для становления собствен-
но коломенского текста. Их продолжили Гиляров-Платонов и Пильняк. 
Коломенский текст явился им неотъемлемой частью общего провинци-
ального текста русской литературы. Борис Пильняк, оказавшийся на 
высшей точке подъёма, наиболее кратко и ёмко выразил свои полномо-
чия: «я... мерил мир Коломной».

В конечном итоге я полагаю, что коломенский текст — это некий 
сверхтекст, проявляющий себя достаточно независимо от индивидуаль-
ных особенностей творящих его художников. Через них (хотя и не за 
них) Коломна заговорила от лица российской провинции. Надо только 
расслышать, что она сказала.

Владимир ВИКТОРОВИЧ,
профессор, доктор филологических наук

В этом году исполняется 220 лет со дня рождения знаменитого русского пи-

сателя, в личности которого удивительно переплетаются великий талант, патрио-

тизм, честность и сердечная доброта. Значение Лажечникова для коломенской 

культуры и самосознания — огромно. Отдавая дань памяти писателю-земляку 

и радея о сохранении и развитии художественных традиций российской литера-

туры, мы посвящаем ему этот номер.

Внимание к творчеству великого земляка наши ученые проявляют не только 

в связи с юбилейной датой.

Владимир Александрович Викторович, доктор филологических наук, за-

ведующий кафедрой филологии Коломенского педагогического института, целые 

десятилетия отдал исследованиям творчества Лажечникова, делая удивительные 

открытия, разыскивая редкие издания писателя, ещё не опубликованные его 

произведения, письма и рукописи. В.А. Викторович впервые поставил вопрос 

о точной дате рождения И.И. Лажечникова. И во многом именно благодаря его 

трудам эта загадка была разрешена. Статья В.А. Викторовича в этом номере 

альманаха — интереснейшее исследование о Лажечникове как родоначальнике 

коломенского текста.

Его коллега, профессор Александр Петрович Ауэр, также оказывает нам 

всемерную поддержку, привлекая в альманах солидные научные силы.

Доброго слова заслуживает и Александр Юрьевич Сорочан, кандидат 

филологических наук, доцент Тверского университета и наш «тверской коломе-

нец». Без его поисков и находок «лажечниковский» номер был бы куда менее 

интересным.

Низкий поклон и великая благодарность всем вам, благородные рыцари 

науки!
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Графика Василины Королёвой
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Виктор МЕЛЬНИКОВ

ПОСЛЕДНИЙ УРОК

Над бесприютной головой
Пылай, кочующее небо!

София Парнок

31 декабря

Снег валил весь день. К вечеру низ-
корослый старичок-городишко завер-
нулся в белый тулуп. Только свечи 
церквей да бронзовых колоколен под-
нимались посреди оснеженных кварта-
лов двухэтажных домов. Ликовала ре-
бятня, выкатывая по свежачку огром-
ные белые колобки для толстых снеж-
ных баб. Серебряной паутиной гирлянд 
замерцала гигантская ёлка перед город-
ской управой. Подножие её ребятишки 
устелили золотой мандариновой кожу-
рой, и в морозном воздухе кружился 
мандариновый запах Нового года.

Причудливо переливались разно-
цветные нити иллюминации, пестрели 
рекламы, наперебой зазывая людей в 
магазины. Горожане шагали торопли-
во, перегоняя друг друга. С пустыми 
руками никто не шёл. Кто нёс ёлку, 
кто — сосновую лапу. Но таких уже бы-
ло мало. Большинство тащили пёстрые 
переполненные пакеты с продуктами, 
из которых нет-нет да и выглядывала 
улыбающаяся бутылка шампанского, 
укутанная золочёной фольгой, словно 
головастая матрёшка.

Не радовался этой предновогодней 
суете только старый бомж — Василий 
Сыч. Не успел он приготовиться к зи-
ме... Выцветшие, обвисшие спортив-
ные штаны продувало насквозь, стоп-
танные ботинки плохо держали тепло, 
подобранный на помойке худой воен-
ный плащ не грел.

Виктор Семёнович Мельников 
вышел из поколения, которое рос-
ло после войны.

Первый его рассказ «Мужская 
дружба» был опубликован в 1970 го-
ду. Молодой автор занимался в 
рижском литобъединении под ру-
ководством поэта Леонида Чере-
вичника. Участвовал в работе се-
минара молодых прозаиков Лат-
вии (1974). Снисходительно-компли-
ментарное напутствие посчаст-
ливилось получить от маститого 
мастера прозы — Николая Задор-
нова.

Виктор Мельников — автор 
восьми книг прозы. Лауреат пре-
мии им. И.Д. Сытина (2002), дип-
ломант областной литературной 
премии им. М.М. Пришвина (2006). 
В 2009 году награждён дип ломом 
и юбилейной медалью Мос ковской 
городской организации Союза пи-
сателей России «За верное служе-
ние отечественной литературе». 
В 2010 году удостоен медали «За 
развитие русской мысли» имени 
русского религиозного философа 
Ивана Александро вича Ильина.

Член Союза писателей России.

РАССКАЗ
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Нагруженный стеклянной тарой, прихрамывая на правую ногу, Сыч 
шагал по аллее заснеженного сквера. Шагал быстро, твёрдо опираясь на 
землю больной ногой. Со стороны казалось, что он торопится не опоз-
дать туда, где его ждут. Но никто нигде его не ждал. В грязных парусино-
вых сумках позвякивали оледеневшие бутылки. Будто это не бомж брёл, 
а шли, приплясывая, весёлые цыгане с бубенцами.

Улица за деревьями сквера двигалась живым конвейером: люди — ма-
шины — бродячие собаки — и снова люди... Сыч плыл рядом со всеми, 
как плывёт по реке бесхозное бревно. Прохожие обходили этого борода-
того старика с немытыми, всклокоченными седыми волосами. Если бы 
кто остановился и увидел его синие, задумчиво-грустные глаза, может, 
и усомнился бы: старик ли? Сколько ему лет — семьдесят, шестьдесят? 
А может, сорок?

Бродяга свернул к скамейке, смахнул рукавицей пушистый снег и 
присел. Пакеты опустил на землю. Один из них расщелился, и бутылки, 
как кегли, раскатились около ног.

— Ну подышите, подышите, голубушки, свежим воздухом, — ласково 
сказал им старик.

Василия не из-за сходства с сумеречной зловещей птицей зовут Сычом, 
хотя и живёт он замкнуто, уединённо, в «стае» быть не любит. Это по 
паспорту он был Василий Иванович Сыченников. Был. А теперь — про-
сто Сыч. Коротко и ясно.

Сыч вытащил из кармана чуть надломленный окурок, закурил. 
Сигарета была дамской, и от неё потянуло сладким дымком. От тако-
го наслаждения веки устало сомкнулись. Замёрзшими губами начал он 
шептать свою привычную уже молитву: «Господи, помоги! Если я не-
достоин покоя, то дай мне хотя бы понимание! Ради чего я живу, ради 
чего я так мучаюсь? Чем я не угодил Тебе? Ведь Ты же Сам даровал мне 
жизнь; что ж она такая тяжёлая оказалась, жизнь-то эта? Не по силам 
мне, Господи, крест этот, не по силам... Душа кровит, Господи, сердце 
надрывается... Укажи мне, Господи, какой смысл в этой муке? На всё 
Твоя воля, Господи, но ради чего Ты послал мне такое наказание?»

Со стороны дороги послышались резкие голоса. Старик недовольно 
открыл глаза. За сквером, у красной спортивной машины, двое мужчин 
о чём-то яростно спорили. На багажнике лежала чёрная папка. «Небось 
деньги не поделили, — хмыкнул бомж. — Всё хапают, хапают — никак 
не насытятся. Ишь какие лощёные...»

Спор разгорался не на шутку. Деловой лоск куда-то улетучился, раз-
говор, шедший на повышенных тонах, перешёл на крик. Бродяга с ис-
пугом смотрел на эту боевую сцену. По своему опыту знал: лучше быть 
подальше от таких «кручёных мужиков». Как бы не стали палить друг 
в друга... И тут один из них действительно выхватил из-под полы рас-
стёгнутого пальто пистолет. Василий торопливо стал собирать свои раз-
бежавшиеся бутылки — надо уходить, а то влипнешь в историю...

Но до стрельбы дело не дошло. Мужчина спрятал пистолет и быстрым 
шагом направился в сторону чёрного «бандитского» джипа. Залез в него, 
с силой хлопнул дверцей, и под визг прокручиваемых колёс машина рва-
нула с места. На снегу остался лишь длинный чёрный след. Хозяин спор-
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тивной машины взглянул на полосу, сплюнул на снег и быстро залез в 
авто. Завёл его и тоже уехал, но не так бешено. Сыч заметил, что папка так 
и осталась лежать на багажнике. Он с охотничьим азартом следил за ней. 
Даже привстал со скамейки. «Ведь упадёт, ей-богу, упадёт. Повезёт же 
кому-то...» — с досадой думал он. Сердце изгоя загнанно колотилось.

И всё-таки Сыч «выследил» её. На его глазах папка слетела с багаж-
ника, перевернулась на лету, будто чёрное грачиное крыло, и упала в 
сугроб. Старик, сильно припадая на правую ногу, метнулся по глубокому 
снегу, перемахнул кованую оградку и одним пыхом выхватил папку из 
сугроба. Оглянувшись — не заметил ли кто? — быстро сунул её под плащ 
и вернулся к своей скамейке.

Старик был вне себя от радости. Перед глазами плыл какой-то молоч-
ный туман. Сыч крепко прижимал папку к груди, чувствуя, что наконец 
и ему посчастливилось поймать свою «золотую рыбку». И только ста-
рик собрался уходить со своей находкой, как вдруг неожиданно увидел 
возвратившуюся красную машину. Она остановилась почти на старом 
месте. Мужчина выскочил из машины и огляделся. Поток людей плыл 
мимо, не обращая на него никакого внимания. Он что-то спрашивал у 
прохожих, но те от него только отмахивались. Василий посмеивался, 
наблюдая со своей скамьи, как тот метался вдоль дороги, разбивая нога-
ми наваленные снегоуборочной машиной сугробы, иногда нагибаясь и 
разгребая их руками. «Ищи-ищи, — злорадствовал Василий. — Дорогая, 
значит, папочка. Будто не папку ищет, а упавший с неба метеорит».

Выждав немного, он встал и подошёл к ограде сквера.
— Эй, господин! — обратился Сыч к мужчине. — Чего ищешь?
Незнакомец мельком взглянул на оборванца и отвернулся.
— Чего всё-таки потерял? Может, я могу чем помочь?
«Хозяин жизни», хватаясь за соломинку, одарил бомжа пристальным 

взглядом и, поборов в себе гордость, медленно подошёл к нему.
— Папка такая... чёрная... Я её где-то вот здесь уронил, — и он по-

казал на дорогу.
— Папка? — нарочито удивился старик. — Ну куда ей деться? 

Найдётся. Правда, если к хорошему человеку попадёт. — Сыч начал уже 
торговаться.

— Вот именно: если к хорошему человеку... — Мужчина продолжал 
оглядываться по сторонам. — Только где нынче такому взяться? Одни 
прощелыги и авантюристы.

— Ну ты, голубь, погодь, — возразил ему бомж, переступая с ноги на 
ногу: было холодно стоять на снегу. — Не торопись судить людей. Ведь 
никто у тебя ничего не украл.

— Слушай, ты... — разозлился мужчина. — Шёл бы ты, дед, своей 
дорогой. Здесь и без тебя проблем выше крыши.

В кармане незнакомца зазвонил сотовый телефон. Мужчина рывком 
вытащил его и отвернулся от бродяги.

Ноги старика мёрзли уже по-настоящему. Да и спина стала стынуть. 
Разговор с хозяином папки не клеился. Значит, пора уходить. Но Сыч 
вдруг, неожиданно даже для самого себя, застывшими пальцами выта-
щил наружу нагретую папку:
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— Эта, что ли?
Мужчина резко обернулся.
— Да какого ж ты чёрта... — И затем, уже более миролюбиво: — Она! 

Она, родимая! Она...
Незнакомец радостно выхватил папку из рук Сыча. Расстегнул её, 

судорожно пролистал листки с печатями.
— Мужик... Ну, мужик...
Кажется, у него даже глаза повлажнели.
— Ну спасибо, дедуля! — мужчина потряс руку старика. — Ты изви-

ни, если я что... Сам понимаешь... Такая ситуация. Нервы на пределе. 
Я думал, всё: не увижу больше своей папочки.

— Как видишь, не всё в жизни так безнадёжно...
Мужчина смутился. Потом вдруг спохватился, метнулся к машине, бро-

сил туда папку и взял пухлую барсетку. Открыл её, вытащил, не считая, 
пачку красных пятитысячных бумажек и протянул своему спасителю:

— Вот, возьми!
— Благодарю, не ожидал... — обрадовался старик и закоченевшими 

руками принял деньги. — Был ты, Иванович, бичом, а стал богачом... 
Как говорили древние римляне: времена меняются, и мы меняемся вме-
сте с ними...

Владельца красной машины словно что-то пробило. Он внимательно 
всмотрелся в лицо старика.

— Постойте, постойте... Чапаев? — неожиданно робко спросил он. — 
Василий Иванович?

Старик вздрогнул и растерянно поскрёб седую бороду. Юродство его 
сразу же улетучилось, и он произнёс обычным, немного хриплым от 
неожиданности голосом:

— Как вы сказали?.. А ведь действительно меня так звали ребятишки 
в школе. Сорванцы! Но я на это не обижался. Эта кличка ко мне при-
липла из-за моего имени-отчества. Но всё равно было приятно. Ещё бы! 
Легендарный комдив!.. Кстати, такое прозвище меня ко многому обязы-
вало... Но всё это было очень давно... А сейчас меня кличут, как кота 
помойного, — Васькой. Бывает, конечно, и Ивановичем назовут, ну, 
это кто постарше; по фамилии полностью давно не называют. И вообще 
сейчас я не Чапаев и даже не Сыченников, а просто Сыч... Господи, как 
давно это было... Словно в другой жизни. А теперь я — простой бомж, 
хотя мне больше нравится старинное — бич. Бывший интеллигентный 
человек. Но вам откуда ведомо моё имя?

— Так ведь я Виталька! Виталий Мартынов. Вы меня учили. Я до сих 
пор помню ваши уроки истории. Помните наше село Усердино, нашу 
деревянную школу? Ну, вспомнили?

Дрогнули большие жалостливые глаза старика. Бывший учитель весь 
как-то выпрямился, улыбнулся, лицо его просветлело, и он как будто 
стал на несколько лет моложе.

— Виталик! — Старик действительно его узнал. — Ну надо же, каким 
франтом стал! — Он обхватил своего бывшего ученика обеими руками за 
плечи и радостно встряхнул. — Ну надо же, как тесен мир. Я же нарочно 
далеко ушёл от родимой стороны, чтобы меня никто и никогда не узнал. 
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И дым Отечества нам сладок и приятен! Что ты тут делаешь? — Старый 
учитель снова перешёл на «ты». — Как жизнь твоя сложилась? Хотя чего 
это я, старый король Лир, спрашиваю? Вижу: богат и славен Кочубей...

Тут он осёкся, улыбка несколько пригасла, он опустил руки, опасаясь 
испачкать дорогое пальто своего визави.

— Ну ладно... Счастлив был тебя увидеть. Ты это... езжай, что ли. Да 
и я пойду. Мне надо ещё успеть посуду сдать.

Снег заскрипел под старыми ботинками Василия Ивановича.
Виталий вдруг сорвался с места и догнал учителя.
— Подождите! Какую ещё посуду сдать? Я вас никуда не отпущу! Мы 

поедем ко мне домой! — Он ухватил Василия Ивановича за плечо и ре-
шительно повёл к своей машине.

И хотя Сыченников сопротивлялся, в глубине души он очень хотел, 
чтобы Виталик не передумал.

— Нет... Да не могу я... Честное слово...
— Вы лучше не сердите меня. А то я вас силой увезу. Кстати, вон па-

трульная машина едет... Давайте не будем привлекать её внимание...
Это подействовало на старика магически. Он сел в машину и, снова 

перейдя на «вы», продолжал твердить:
— Это как-то неловко. Ну зачем я с вами поеду?.. У вас своя жизнь, 

у меня — своя. Что было — то уже давно прошло... Лишнее это совсем... 
Вы и так меня хорошо отблагодарили. Даже чересчур.

— Лучше пристегнитесь, — не слушал своего пленника Виталий.
И пока Василий Иванович путался с ремнями, машина легко трону-

лась и повезла его навстречу Новому году. Пакеты с бутылками остались 
лежать у скамейки. Их уже основательно припорошило снегом. Под эти-
ми двумя еле заметными холмиками навсегда была захоронена ещё одна 
часть жизни Василия Ивановича Сыченникова.

Едва только зажёгся зелёный свет, как милицейский уазик на лихой 
скорости проскочил мимо них. Сыченников облегчённо вздохнул: не же-
лал он близкого общения со стражами порядка... И были на то серьёзные 
причины.

* * *

...День был похож на сегодняшний: ледяная стужа, мороз. Он бре-
дёт по дороге, согнувшись от ветра, в желудке пусто ещё со вчерашне-
го вечера, и в голове только одни мысли о смерти: скорей... скорей... 
Неожиданно около него остановилась патрульная машина.

— Залазь, бомжара! — скомандовали оттуда.
Дверца открылась, как врата рая.
Стуча зубами от дубового холода, Василий Иванович с наслаждением 

забрался в тепло. В машине сержанты были с ним вежливы. Даже дали 
закурить. А в дежурке — вообще фантастика: покормили обедом и спать 
уложили. И не в холодной камере, а в тёплой комнате, на кожаном ди-
ване. Такой сладкой ночи не припоминалось в его жизни давно. Чудны 
дела Твои, Господи!
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Утром его вызвали к следователю. Всё та же обходительность. На сто-
ле в кружке — свежезаваренный чай и пирожки с капустой. Почти как 
у тёщи в деревне!

— Ну что, Василий Иванович, сам расскажешь о своих похождениях 
или мне это сделать?

— Это вы о чём, гражданин начальник? — прихлёбывая чай, спросил 
Сыченников.

— А сам ты не догадываешься? Давно за тобой следим... — прищурив 
глаза от дыма, ответил капитан. — Ты думаешь, мы ничего не знаем? 
А детский садик этой осенью кто обворовал? А дачу директора стадиона 
кто обчистил? Хватит или ещё перечислять?

Василий Иванович отодвинул от себя кружку.
— Где стол был яств, там гроб стоит, — весьма уместными оказались стро-

ки Державина, вовремя припомнились. — Так бы и начали, без экивоков. 
Висяк хотите на меня повесить? И на сколько, милейший, это потянет?

— Учитывая, папаша, твой преклонный возраст, много тебе не дадут. 
Ну, года три, не больше. А может, и меньше, учитывая твоё чистосердеч-
ное признание... Ты понял?

— Ну как тут не понять, гражданин начальник! — Сыченников с жад-
ностью поглядывал на недоеденные им пирожки.

Капитан вплотную наклонил голову к Сычу и произнёс внятно и 
строго:

— Слушай, ты, грабитель без определённого места жительства... Для 
тебя это лучший вариант. Дурень... Я же тебе вместо голода и холода 
предлагаю сытную кормёжку и тёплый барак.

— Вы хотели, голубчик, сказать: нары? — язвительно уточнил Сы-
ченников.

— Ты не хами, батя: будут тебе и нары, и баня... Конечно, не на ку-
рорт поедешь. Но зато будешь у властей на учёте, как живой человек. 
А то плывёшь по течению, как мусор по реке...

Сыченников хотел пофилософствовать на тему мусора, но поостерёг-
ся, вспомнив, что его ждёт на улице. И снова почувствовав позыв к жиз-
ни, предусмотрительно рассовав пирожки по карманам, сказал:

— Да ладно. Согласен я...
И он об этом не пожалел. В лагере у него неожиданно появилась воз-

можность вернуться к своей прежней профессии. Учить зэков в вечерней 
школе ему так понравилось, что, когда у него закончился срок, расстава-
ние с учениками вышло трогательным, даже сентиментальным.

* * *

Сыч разомлел от тепла в машине, только промороженные ноги силь-
но покалывали и чесались до самых колен. Старик незаметно поскрёб 
ногу и снял шапку.

— Да расслабьтесь вы, Василий Иванович! — Виталий заметил, как 
ёрзает его пассажир. — Всё нормально. Сейчас я вас привезу домой. 
Веруне такой сюрприз преподнесём!
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— Это жена твоя? — Он снова перешёл на «ты».
— Ну да! Вы её должны помнить. Тоже наша. Вера Кленюшина. 

Сейчас-то она Мартынова. Классом младше меня была.
— Кленюша — твоя жена? — удивился старый учитель.
— А что?
— Ты, Виталий, такой разгильдяй был... извини, конечно. А Вера — 

девочка положительная...
— Вы правы. Её положительность до сих пор оказывает на меня бла-

готворное воздействие, — согласился Виталий. — Я верую только в свою 
Веру!

— А дети у вас есть?
— А как же? Двое. Илья и Ульяна. Они на Новый год уехали к ба-

бушке.
— А это что у тебя за маскарад такой? — кивнул головой Василий 

Иванович в сторону зеркальца, на котором болталась плюшевая мышка, 
а чуть пониже, буквально под ней, была приставлена к лобовому стеклу 
картонная иконка святого мученика Виктора.

Сыченников взял её в руки и прочитал: «По вере Вашей да будет 
Вам...»

— Икона — понятно. А мышь-то зачем?
Виталий смутился:
— Это мой талисман. Я по гороскопу крыса.
— Ну какая ж ты крыса! Это я ею стал, — возразил ему учитель.
— Ну зачем вы так про себя? — не согласился Виталий. — Вы самый на-

стоящий человек. Человечнее не бывает. Сейчас мода такая — жить по вос-
точному гороскопу. Один рядится кабаном, другой обезьяной... Впрочем, 
в этом что-то есть: как примеришь на себя какого зверя, так и стараешься 
жить соответственно. А крыса не такое уж обидное животное...

— Чушь всё это, — возмутился старый учитель. — У человека в душе 
должно быть что-то одно... Ну как это можно — верить одновременно в 
Христа и в Будду?

— Да это так, ерунда, — оправдывался Виталий. — Ведь и у 
Достоевского сказано, что русский народ, несмотря на свой видимый 
звериный образ, в глубине души носит другой образ — образ Христа.

— Мне в связи с этим анекдот вспомнился: еврей-выкрест лежит на 
пляже. Кто-то подходит к нему и говорит: «Одно из двух — или снимите 
крест, или наденьте трусики». Это я к тому, что в выборе и принятии 
решений не следует ловчить. Один раз только стоит изменить себе, а 
дальше тебя понесёт, как по горной речке...

Перед «лежачим полицейским» Виталий сбавил скорость и больше 
машину не гнал. Мышка затихла, перестав болтаться на оранжевой рези-
ночке. А за окном, не переставая, валил снег. Дочь Деда Мороза вязала 
для земли снежный покров.

Виталий лихо повернул руль, и машина, обогнув квартал старинных 
домов, оказалась на главной улице. Василию Ивановичу было неуютно 
в таком комфортном салоне. Поскрипывало под ним мягкое кресло из 
свиной кожи, переливалась нежным зелёным цветом панель приборов. 
Давно он не катался в таких машинах... Что значит «давно»? Он вообще 

00_К���а 1.indb   3700_К���а 1.indb   37 26.03.2010   15:57:2626.03.2010   15:57:26
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



38

В
И

К
Т

О
Р

 М
Е

Л
Ь

Н
И

К
О

В

никогда на них не ездил. И так бы и прожил свою жизнь, если бы не эта 
встреча... Но праздничная предновогодняя мишура за окном отвлекала 
его внимание. Вот и кремль показался, расцвеченный праздничной ил-
люминацией. В тёмном небе фантастическими видениями парили силуэ-
ты башен и храмов...

— Сколько войн прошло, сколько веков пролетело, а ведь сохранился 
кремль, стоит... — задумчиво произнёс старый учитель. — Вот смотрю я 
на всё это и думаю: ведь и раньше люди жили здесь; наверно, были таки-
ми же, как мы. Вглядывались в глубины своего сердца и в бесконечное 
звёздное небо этого старинного городка. А теперь только древние стены 
напоминают о них. Я люблю бывать здесь, и каждый раз, когда прихожу 
сюда, мне кажется, что именно в этом месте века сошлись в тесном про-
странстве...

Машина остановилась перед светофором у выезда из Старого города. 
Справа, под кремлёвским холмом, открылась огромная бетонная кон-
струкция. Ледовый дворец, как огромная подводная лодка, всплыл ря-
дом с кремлём, который в таком соседстве казался хрупкой игрушкой.

— Прямо не дворец, а какой-то Летучий голландец. Подплыл к храму 
и сел на мель, — недовольно заметил Василий Иванович. — Неужели 
другого места не нашлось? Конечно, детворе дворец нужен: коньки, кру-
жева на льду... Но очень опасно рядом с рекой строить — поплывёт 
фундамент...

— Вы правы, — согласился Виталий.
— Что, другого места, что ли, не нашлось? Теперь человек даже не 

может перекреститься на Божий храм.
— Да, панорама собора исчезла, — вздохнул Виталий.

* * *

Чем дальше отъезжали от города, тем ужаснее становилась дорога.
— Не дорога, а стиральная доска, — нарушил молчание Сычен-

ников.
А тем временем всё кругом, до самого горизонта, затянулось белой те-

нью. Карликовые кусты у шоссе, размашистые лапы сосен и даже высоко-
вольтные провода были оторочены тонкой вязью пушистого снега. Уже 
давно перестали попадаться деревни, дачи. Сплошным косяком шли толь-
ко леса и перелески. Они въезжали в какой-то необжитый медвежий угол.

* * *

Это был не дом, а настоящая усадьба посреди густого и тёмного леса. 
К центральному двухэтажному корпусу примыкали два боковых крыла, 
образуя просторный, вымощенный плиткой двор. Главный вход обрам-
лял размашистый портик: две колонны с треугольным фронтоном. Над 
боковыми входами нависали кованые козырьки с широким выносом. 
Кирпичная постройка опиралась на цоколь из камня. Стены лакового 
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кирпича оттенялись белыми карнизами и наличниками в духе класси-
цизма. Всё это говорило об основательности хозяев и их желании создать 
в своём жилище настоящее родовое гнездо.

Охранник предупредительно открыл дверцу гостю и тут же замер в 
столбняке, будто увидел перед собой пришельца из космоса.

— Спокойно, Николай, это со мной, — деловито произнёс хозяин, 
направляясь к парадному входу. — Василий Иванович — прошу! — Этим 
жестом он как бы подчеркнул, что с ним важный гость.

Первый этаж дома был просторным и светлым. За небольшим 
тамбуром-прихожей открывался холл с парой двухмаршевых лестниц из 
дорогого тёмного дерева. Пространство между ними украшала мозаика с 
изображением римских руин. Стены мерцали белым мрамором, озарён-
ные светом большой люстры, похожей на хрустальный сталактит.

Из холла двери вели в столовую с высоким камином и просторную 
кухню.

— Аркадий Романович! — зычно воззвал Виталий.
На крик выглянул и начал спускаться по лестнице представительный 

мужчина с благородной сединой на висках, смахивающий на английско-
го дворецкого.

— Вечер добрый, Виталий Валентинович, — степенно произнёс он.
— Тут вот такие дела, Аркадий Романович. Это мой учитель, Василий 

Иванович. Он попал в трудную жизненную ситуацию. Надо привести его 
в надлежащий вид. И поторопитесь, чтобы не опоздать к новогоднему 
столу, — спокойно распорядился Виталий.

— Будет исполнено, — невозмутимо ответил управляющий. — Через 
три часа вы его не узнаете. — И, поклонившись гостю, произнёс: — 
Будьте добры, следуйте за мной.

— К вашим услугам, — в тон ему ответил Василий Иванович и усмех-
нулся в свои заросли, именуемые бородой.

* * *

Его парили с прополисом, отмывали банановым шампунем, натира-
ли тело ореховым маслом, и только потом, для стрижки, передали в руки 
Аркадия Романовича.

— Я, конечно, не дипломированный мастер, — приговаривал управ-
ляющий, — но ничего, как говорится, с горчичкой сойдёт.

Василий Иванович хмыкнул:
— Галантерейное, чёрт возьми, обхождение...
Через три часа Сыченников сам себя не узнал. Из зеркала на него 

смотрел совсем не старик, а пожилой интеллигентный, вполне домаш-
ний человек. Даже лицо уже не было таким лиловым и набрякшим, как 
прежде. Исчезла борода, волосы легли на английский пробор. Одели 
Василия Ивановича в ношеные хозяйские вещи. Иностранная «джинса» 
была ему немного велика и смотрелась мешковато, но это даже придава-
ло пикантную элегантность. Как будто деревенский дядюшка приехал с 
американского ранчо навестить своего племянника.
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— Вас ждут, — степенно сказал вошедший Аркадий Романович, делая 
приглашающий жест.

В столовой, отделанной дубовыми панелями, уютно потрескивал ка-
мин. Овальный стол сверкал белоснежной скатертью с рисунками гжели. 
Скатерть не просто лежала на столе — она была натянута без единой 
морщинки.

Виталий с женой стояли около камина. Василий Иванович даже при-
поднял брови от удивления, взглянув на хозяйку. В этой яркой, уве-
ренной женщине трудно было узнать прежнюю Кленюшину. Бордовое 
вечернее платье «в пол», открытые плечи и ухоженные руки, красивая 
гладкая причёска, жемчужное колье и серьги — ну просто леди, сошед-
шая со страниц романов Голсуорси. И только глаза сияли, как когда-то 
в школе, — яркие, русалочьи.

Она шагнула навстречу.
— Василий Иванович!
— Кленюша... — произнёс он ласково, как называл её когда-то.
Женщина бросилась к нему, обняла — совсем как на том прощаль-

ном школьном балу...
— Василий Иванович! — снова повторила она.
И потащила к столу:
— Да садитесь же!
Учитель сел на высокий белый стул. Он волновался. В голове всё 

мутилось, а перед глазами снова поплыл тот же молочный туман. 
Происходящее с ним было настолько неправдоподобно и ненормально 
для него, что впору было сойти с ума.

В дверях появилась женщина в белом фартуке — этакая русская кра-
савица в кустодиевском духе: несколько полноватая, круглолицая, с ярко-
синими добрыми глазами и удлинёнными, летящими к вискам бровями.

— Можно подавать?
— Да, Капитолина Тимофеевна.
Сыченников обратил внимание на то, что его бывший ученик ко 

всей прислуге относился с уважением и каждого почтительно называл 
по имени-отчеству. Повариха и симпатичная молодая горничная при-
нялись расставлять угощения, мило улыбаясь Василию Ивановичу. По 
всей видимости, Виталий уже проинструктировал свой персонал. От ро-
скошного изобилия у гостя заныло внутри. На фарфоре сияла осетрина 
с колечками лимона, изящные валованы с икрой, салаты, украшенные 
ажурными кружевами зелени...

Василий Иванович, оглядывая стол, начал как бы его описание:

Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая
То льдом, то искрами, манят;
С курильниц благовонья льются,
Плоды среди корзин смеются...

— Браво, Василий Иванович! — не скрывая удивления и восторга, 
зааплодировал Виталий.
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— А я, Василий Иванович, ещё когда к вам на кружок ходила, за-
помнила державинский съедобный цветник, — улыбнулась Вера. — 
Помните?

Багряна ветчина, зелены щи с жёлтком,
Румяно-жёлт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь — икра, и с голубым пером
Там щука пёстрая — прекрасны!

— Вот это да! — Виталий был потрясён. И виновато улыбнул-
ся: — Багряной ветчиной угостить не можем, вы уж извините, — 
Рождественский пост... Мы уже несколько лет так встречаем Новый 
год. Впрочем, Капитолина Тимофеевна так искусно готовит, что осо-
бой разницы не чувствуется. Но, если пожелаете, можно ветчинки на-
резать.

— Нет-нет, что вы! — запротестовал старый учитель. — Вы молодцы, 
что так правильно живёте. А стол у вас и без мяса хорош.

А про себя подумал: «Мне бы вот так поститься всю жизнь!»
— Ну что? Пожалуй, пора проводить Старый год.
Виталий разлил прозрачное белое вино.
— Прощай, Старый год! — сказала Вера. — Ты оказался милостив к 

нам до самой последней минуты. Мы обожаем тебя!
Зазвенели хрустальные бокалы, и Василий Иванович почувствовал на 

губах нежный вкус давно позабытого муската.
— Сегодня чудесная ночь, — улыбнулась Вера. — Чудесная во всех 

отношениях. С нами Василий Иванович! Наш спаситель. Наш ангел. 
Наш учитель. И это замечательно!

— А теперь, дорогие мои, скажите всё-таки, что же было в той чёрной 
папке, что Виталий так щедро отблагодарил за неё?

— Договорной проект с одной крупной немецкой компанией, — по-
серьёзнела Вера. — Там уже были собраны все подписи, печати... Если бы 
договор был с нашими, то никаких проблем бы не возникло. Повторили 
бы всё по второму кругу. Но немцы же педанты! Пунктуальны до ужаса! То, 
что для них нормально, для нас — смерть или в лучшем случае — шестая 
палата! Да если бы Виталька к ним заявился: мол, извините, я документы 
потерял... Кто бы с ним после этого стал разговаривать? Аннулировали 
бы договор, и все дела. «Если этот думкопф даже бумаги не смог сберечь, 
чего же от него дальше ожидать?» Иди, ходи, доказывай. И что самое уди-
вительное — они безусловно правы. И плакал бы наш проект горючими 
слезами...

— А сколько взяток в него вложено было! — добавил Виталий. — 
В каждую подпись, в каждую печать!

— Что-то продать им хотели? — попытался уточнить старый учитель.
— Да нет, — ответил Виталий, допив остаток вина. — Задумали стро-

ить дачный комплекс. Для элиты. Подальше от мегаполиса. Сейчас это 
в моде. Ну и, конечно, в этот проект с самого начала были втянуты 
большие деньги.

— А немцы зачем? — удивился Сыченников. — Таджики же подешевле.
Виталий улыбнулся.
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— Таджики — это не тот уровень. Сегодня рынок требует европей-
ские технологии, европейское качество...

Неспешное застолье, шутки, воспоминания... Так провожали они ста-
рый год.

Вера вышла в другую комнату, а старому учителю вспомнилась вдруг 
давно пережитая история.

— А я однажды видел целое кладбище дач, — решил он рассказать 
Виталию. — Представляешь: шестьдесят или семьдесят домов, практиче-
ски готовых. И ни одной души! Стоят себе, и неизвестно, кто их хозяева, 
где они. Я там два лета прожил.

— Убили, наверное, — предположил Виталий. — А может, прогорели 
и за границу сбежали.

Старый учитель потерянно взглянул на него и негромко подыто-
жил:

— Гнусная российская действительность, — Василий Иванович за-
думался. — Ведь когда ещё Белинский приговор такой вынес, а ничего 
в России не изменилось. Друг друга за копейку удавят. Ужасный век, 
ужасные сердца!

— Что и доказал сегодня мой партнёр и бывший друг, можно сказать...
— Да, крутая у вас разборка получилась. Ещё чуть-чуть — и возник бы 

новый финал известной дуэли: господин Мартынов — на снегу, с раной 
в груди...

— Ну, Витька Зубров на Лермонтова не тянет, мелкий подлец...
— А знаешь, мне вот кажется, поэта можно было спасти.
— Это как же? — заинтересовался Виталий.
— Помнишь, Мартынов своё решение о дуэли первому сообщил 

Глебову. А жили они в одном доме. Так вот, если бы Глебов был немного 
решительнее, мужественнее, дуэль могла бы и не состояться...

— Но он и так Мартынова отговаривал. Даже секундантом его быть 
отказался.

— Надо было не отговаривать, — вскипел Василий Иванович. — Надо 
было его этой же ночью задушить! И докажи, кто это сделал! Может, го-
рец какой...

Виталий ошарашенно покрутил головой.
Вернулась Вера, предложила:
— Давайте в гостиную перейдём. Там и ёлка, и зомби-ящик... А то 

ведь скоро президент начнёт выступать.

* * *

Гостиная была обтянута гобеленами под старину; наверху мерцал 
резными узорами деревянный потолок, горел камин, а в противополож-
ном углу стояла живая ель, сияющая разноцветными огоньками гирлянд. 
На стене висел огромный плазменный телевизор. Свежий хвойный запах 
слегка оттенялся смолистым дыханием камина.

Виталий Валентинович и его учитель стояли у приоткрытого окна и 
курили дорогие сигареты, пуская дым за стекло, в тёмное небо.
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— А знаете, когда закончилось моё детство? — неожиданно признал-
ся Виталий.

— А ну-ка, ну-ка, уточни.
— Когда я перестал верить в Деда Мороза, — с грустинкой ответил 

Виталий.
— Мужчины! Время! — засуетилась Вера, поглядывая на телевизор 

и на стрелки нарядных бронзовых часов. На экране уже появился пре-
зидент.

— А и правда, можем проморгать, — Виталий подмигнул Василию 
Ивановичу и первым затушил сигарету. Подошёл к столу, вытащил из 
ведёрка со льдом бутылку шампанского и, накинув салфетку, стал выво-
рачивать пробку.

— Быстрее, быстрее! — била в ладоши Вера.
— Настоящее одиночество — это, наверное, когда тебя с Новым го-

дом поздравляет только президент по телевизору, — пошутил Виталий, 
бросая взгляды то на телевизор, то на бутылку, которая никак не хотела 
открываться.

Если молодые люди не проявляли к речи Медведева ни малейшего 
интереса, то Василий Иванович, наоборот, с жадностью прислушивался 
к его выступлению, стараясь не пропустить ни одной фразы.

Наконец раздался негромкий хлопок вылетевшей пробки. Бой ку-
рантов со Спасской башни наполнил гостиную хрустальным звоном. 
Закипело шампанское в высоких бокалах.

— С Новым годом! — торжественно сказал Виталий и с нежностью 
поглядел на жену.

— С новым счастьем... — сказала она в ответ.
В тон кремлёвским часам зазвенели три бокала.

* * *

Они сидели в креслах с гобеленовой обивкой. С экрана телевизора 
звучала старая зимняя песня:

Потолок ледяной,
Дверь скрипучая,
За шершавой стеной
Тьма колючая.
Как шагнёшь за порог —
Всюду иней,
А из окон парок
Синий-синий.

— Василий Иванович... Что же всё-таки с вами произошло? — тихо 
спросила Вера, поворачивая в пальцах искристый бокал.

— Обычная история, Кленюша, обычная история... — Старый учитель 
поёжился и как-то жалко улыбнулся. — Не надо мне было тогда уезжать 
из села. Не надо... Как говорят: лучше быть первым в деревне, чем вто-
рым в городе. Но разве можно было удержать то бесплодное мечтание: в 
Москву, в Москву! «Когда легковерен и молод я был...» Это классика. Ну а 
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если серьёзно, то главным моим аргументом были «Ленинка», «Таганка»... 
Впрочем, это сбылось. В Лобне нам дали квартиру сразу, как обещали, да 
и с работой всё хорошо устроилось. Нас с женой приняли в только что 
выстроенную школу. В общем, жизнь наша наладилась. Город, правда, не 
ахти какой. Без архитектуры. Сплошной спальный район.

Василий Иванович взял мхатовскую паузу.
— А уж когда дочь в институт поступила, мы все были на седьмом не-

бе от счастья... Лида училась в Москве, а жила дома. Ну что такое трид-
цать минут езды на электричке? И как-то вечером Анастасия с дочерью 
пошли в магазин... И откуда он только взялся, этот пьяный водитель? 
Прямо на тротуар выехал... И так я остался один... Вы не представляете, 
как это тяжело — хоронить своего ребёнка... Но для меня моя девочка 
не умерла. Она живёт во мне...

Пальцы Веры дрогнули, и тоненькая струйка шампанского выплесну-
лась на пол.

— Вот так, ребятки... И началось моё превращение из Чапаева в 
Сыча. Незаметно стал я поклоняться Бахусу. Да, запил! Со школой при-
шлось расстаться, а деньги на водку были нужны. В общем, всё гнило 
в Датском королевстве! Да и долгов к тому времени набралось... А из 
чего их отдавать? И тогда я решил изменить свои жилищные условия. 
Одинокому человеку трёхкомнатная квартира ни к чему. И конечно же, 
как в плохом детективе, угодил в лапы аферистов. Это сейчас я о них 
много знаю. А тогда я доверился им, как мальчонка. В общем, очутился 
я на улице: без дома, без денег и без документов. В одночасье стал беден, 
как Ир. Для сегодняшнего дня обычная история, дети мои... Это вам по-
везло. А многие сейчас живут в нищете. Еле концы с концами сводят. 
Новыми бедными их кличут.

— Вы, наверное, не любите богатых? — спросила Вера.
— Коварный вопрос, Кленюша, — ответил, не задумываясь, Василий 

Иванович. — Я понимаю: можно любить женщину, лошадей, голубей... 
А вот любить богатых — это, наверное, извращение. А вот вас я люблю. 
В вас сохранилось нравственное начало, которого так сейчас не хватает 
многим людям...

Вера пожалела, что задала такой дурацкий вопрос: расчувствовалась, 
заморгала длинными ресницами, схватила салфетку и начала промокать 
глаза, чтобы тушь не расплылась от слёз. Ей стало вдруг стыдно перед 
своим старым учителем за ту обеспеченность и роскошь, в которой она 
живёт. Как же так? Ведь он такой умный, интеллигентный... Почему же 
так несправедливо обошлась с ним судьба?

И словно прочитав её мысли, Виталий потрясённо спросил:
— Как же вы жили до сих пор? Ведь вы же уважаемый... — (В про-

шлом — чуть было не сказал он). — Уважаемый человек. Ну в конце 
концов, вернулись бы в Усердино. Неужели бы вам не помогли?

— Возвращался я один раз, — неохотно вспомнил старый учитель. — 
Да что толку? Прошёлся по улице: никто меня, слава богу, не узнал, или 
притворились, что не узнали. Кому нужен старый учителишко? Многие 
дома уже посносили, на их местах стоят новые, в два этажа. И хозяева 
тоже новые. Не живут уже Тарасовы, Васюковы, Игнатовы... Дошёл я 
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до окраины, к нашей старинной земской школе. А школа заколочена. 
В войну не закрывалась, а тут — плохим горбылём крест-накрест...

— Как?!
— Да, Виталик. Ты, видать, давно в родных краях не бывал... Твои-то 

родители где сейчас?
— В Москву перебрались... И Верины там же.
— Ах... — вздохнул Василий Иванович. — Плохо это. И для крестья-

нина — разве он приживётся в городе, — и для села — погибнет оно без 
настоящих корней.

— Ну и что школа? — вернул к прежнему разговору Виталий.
— А что школа? — встрепенулся, закашлявшись, Василий Иванович. — 

Окна забиты досками, двери на замке. Обошёл я родные стены, вспомнил 
ребячьи голоса, линейки наши школьные. Прогулялся по запущенному 
саду, среди яблонь и вишен, которые своими руками сажал... А потом 
отправился в сельсовет. Там все пришлые люди. Они мне и подтвердили, 
что школу давно закрыли, что директор наш, Илья Николаевич, помер, 
что многие дома сельчане продали городским под дачи, а сами пере-
брались — кто в город, а кто на погост, и что помочь они мне ничем 
не смогут. И так мне грустно стало... Верите ли, иду по дороге к нашей 
переправе и плачу. Потом добрался до вокзала, выпил — и вроде полег-
чало. Вот такой весёленький сюжетик...

Старый учитель замолчал и долго, заворожённо смотрел на огонь в 
камине. Он будто и не слышал бодрую мелодию с экрана телевизора:

И уносят меня,
И уносят меня
В звенящую снежную даль
Три белых коня,
Эх, три белых коня —
Декабрь, Январь и Февраль.

— А вы знаете, — нарушил молчание Виталий, — в этом, наверное, 
есть что-то символическое, что именно вы — мой учитель — оказались 
рядом со мной в трудную минуту. Давайте выпьем теперь за вас, чтобы в 
вашей жизни всё наладилось.

Выпили за учителя, потом пили и за счастье, и за любовь, и за здоро-
вье... Желали друг другу добрых поворотов судьбы, дней в красоте и ду-
шевной гармонии и веры в то, что дальше, с новым президентом, будет 
лучше, потому что хуже уже и быть не может...

Щурилась и подмигивала своими гирляндами разукрашенная ёлка. 
Неожиданно Василий Иванович почувствовал, что он куда-то поплыл 
или поплыло всё вокруг него...

— Совсем меня что-то развезло, ребятки, после шампанского, — за-
ставил себя улыбнуться старый учитель. И улыбка получилась хмельная и 
сонная. — Я пьян, как зюзя... Пойду-ка спать! Что вам праздник портить?

Новогодняя сказка продолжилась в спальне: белая кровать, шёлковые, 
цвета небесной синевы тёмно-голубые шторы, синяя подсветка со стен, 
нежно-лазоревый ковёр на полу... Было такое ощущение, что спальня 
находилась не на втором этаже каменного дома, а на облаке...
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* * *

В первую ночь нового года старому учителю приснился странный 
сон. Будто он снова оказался в школе. Вся она была залита прозрачным 
светом, таким ярким, который бывает только на грани весны и лета. 
Солнце лилось сквозь окна, блестело на свежей краске. Запах школьного 
ремонта удивительно бодрит! Василий Иванович прошёл по коридору, 
стукнул в дверь директорского кабинета и вошёл. Илья Николаевич си-
дел за потёртым столом и с любовью смотрел на огромный букет сирени, 
который стоял перед ним в глиняной крынке.

Директор поднял скуластое лицо, расплылся в улыбке и пригладил 
седые волосы тяжёлой ладонью.

— А, Иванович, заходи!
Тепло разлилось в сердце, и классный руководитель выдохнул:
— Господи, как я рад тебя видеть! А мне сказали, что ты помер.
Директор вскинул глаза.
— Злые языки страшнее пистолета! Впрочем, говорят, что это не-

плохая примета, — почти в рифму ответил Илья Николаевич. — Значит, 
долго буду жить.

— Живи, дорогой, — не переставал радоваться Василий Иванович. — 
Не время нам ещё помирать.

— Это верно. Ладно, ты лучше скажи, как там твои хулиганы? Эти, 
как их... Мартынов с Назаровым. Парты докрасили?

— Докрасили. Я их отпустил. Купаться побежали.
— Добро. Ты за ними всё равно следи, а то напишут какую-нибудь 

пакость на заборе, да ещё казённой краской. Даже великий гуманист 
Пирогов говорил, что мальчиков надо пороть для их же пользы. В отпуск-
то когда пойдёшь?

Но ответить педагог не успел. За окном раздалось:
— Василий! Василий Иванович!
— Жена ищет, — подсказал Илья Николаевич. — Ну ладно, иди к 

ней. Да, кстати, не передумал ли в область переезжать?
Василий Иванович отвёл глаза, потом вздохнул:
— Да раздумал...
— Вот и правильно. Подальше от царей, голова будет целей. Ну кем 

ты там будешь? Простым учителем. А здесь ты король! Ну ступай, сту-
пай. Небось Настасья на борщ зовёт.

Сыченников кивнул и вышел в коридор. Навстречу ему, хмурясь, шла 
жена. Но дочь обогнала её, сверкнули синие глазищи, и она уткнулась от-
цу в грудь. Встрёпанные русые волосы пахли свежим сеном и солнцем.

Нежность переполнила душу отца, у него повлажнели глаза. Анастасия 
сменила гнев на милость, улыбнулась и покачала головой:

— Уже никого нет, все разошлись по домам. Один ты здесь воин. Ну, 
ты пойдёшь с нами обедать? Борщ уже остыл, пока тебя дозвалась.

— Иду, иду! — выдохнул Василий Иванович, и сердце его зашлось от 
радости.

А когда проснулся, долго лежал не шевелясь, боясь расплескать ощу-
щение счастья в груди...
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1 января

Завтракали в столовой. Когда убрали посуду и подали чай, Вера под-
села к своему учителю.

— Василий Иванович, но неужели вы так ничего и не предприни-
мали? Смирились с тем, что вас обобрали? Есть же милиция, наконец, 
прокуратура...

Старик взглянул на неё, как смотрят на ребёнка, и погладил по го-
лове.

— Кленюша, солнышко моё, да знаешь ли ты, во что превратились 
современные «правоохранительные органы»? Хотя не отвечай: по глазам 
вижу, что не представляешь. Я Виталию уже рассказывал, что паспорт 
у меня забрали эти, как их... риелторы. На руках у меня остался один 
военный билет. И то ненадолго. Однажды проходивший мимо меня ми-
лиционер решил проверить мою личность. Я по наивности рассказал 
ему свою историю, но вместо сочувствия и помощи угодил на сутки в 
«обезьянник». Наутро меня выпустили, а «военник» не вернули. Я почти 
каждый день ходил в злосчастное отделение милиции, умоляя отдать 
билет. Но всё впустую. Один раз даже избили... Таким, как я, лучше дер-
жаться от милиции подальше... «Слухачом» работать я не могу...

— А что это за работа такая? — удивился Виталий.
— Есть такие, на милицию работают. Бродят по вокзалам, электрич-

кам... Прислушиваются к разговорам, присматриваются... Но это опас-
ный «хлеб»: за такие дела могут и башку проломить.

Вера сжала виски пальцами.
— Как прогнила система...
— При чём тут система? — не согласился старый учитель. — Страна 

прогнила, а не система. И отдельные примеры разложения — это лишь 
частные симптомы всеобщей болезни... Мы с каким-то безумием строим 
у себя «американскую модель». Это же бред какой-то. Европа вымирает, 
я имею, конечно, в виду белую расу, а теперь вымирает и Россия. И какое 
же средство спасения выбирается? Американщина! Державничать-то на-
до тоже с умом! Вы послушайте, что говорил Ницше, заметьте — это ещё 
только рубеж ХIХ–ХХ веков. Думаю, что моя фотографическая память 
меня и сейчас не подведёт... «Если мы заглянем в среду людей обеспе-
ченных, образованных, то здесь точно так же мы увидим картину упадка, 
принижения умственных интересов и всеобщего измельчания личности. 
Современное общество заражено американизмом; есть что-то дикое в той 
алчности к золоту, которая характеризует современных американцев и 
всё в большей степени заражает современную Европу. Всё чаще начина-
ет встречаться тип человека, поглощённого всецело денежными делами: 
в погоне за наживой он не знает покоя, он стыдится отдыха, испытывает 
угрызения совести, когда мысль отвлекает его от текущих забот дня».

Видя их изумление, Василий Иванович рассмеялся.
— Это ещё не конец цитаты. Продолжаю: «Мы постепенно утрачи-

ваем чувство формы, чутьё к мелодии и ко всему прекрасному. В отно-
шениях между людьми господствуют деловитость и рассудочная ясность; 
мы разучились радоваться жизни; мы считаем за добродетель “сделать 
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возможно больше в возможно меньшее время”. Когда мы тратим время 
на прогулку, беседу с друзьями или на наслаждение искусством, мы счи-
таем нужным оправдаться “необходимостью отдыха” или “потребностя-
ми гигиены”. Скоро самая наклонность к созерцательной жизни войдёт 
в презрение...»

Супруги сидели присмирев, словно на одном из лучших уроков свое-
го любимого учителя.

— Ну, Василий Иванович, вы нас поразили... Это нечто.
— А вы думали, что алкоголь окончательно притупил мою память? 

Нет, дорогие мои, талант не пропьёшь! Правда, сейчас мои способности 
уже ни к чему... Это раньше они выручали, когда инспектора понаедут 
к нам в село и давай учить нас уму-разуму. Это меня, практика, учить, 
который понимает в своём деле в сто раз больше них? Вмажешь им ци-
тату из классиков или страницы две из Макаренко — они и притихнут. 
Вот тогда память была полезна. А сейчас кому цитировать? Моим со-
бутыльникам?

— Тем более — изречения полоумного философа, — вставил 
Виталий.

— Ну, это ты зря. Эти слова Ницше говорил, когда ещё не совсем 
спятил. Да и потом, при всём его философском хулиганстве насчёт аме-
риканщины он прав на все сто и сегодня.

Старого учителя вдруг передёрнуло, болезненная судорога прошла по 
всему лицу. Он виновато поглядывал на молодых, ожидая, когда отпу-
стит боль.

— Может, воды? — вскочила Вера.
— Нет-нет, всё нормально. — Голос его немного дрожал. — Ну ладно, 

это я, старый алкоголик, могу что-то не понимать. Но вы, молодые и 
трезвые, объясните мне: что происходит? Почему учителей ни во что не 
ставят? Откуда появился этот идиотский электронный экзамен? Почему 
в школе сокращают литературу? И какую культуру дают взамен!.. Был 
золотой век, был серебряный, а теперь наступает время дилетантов!

Василий Иванович вскочил, задыхаясь, и нервно заходил по комнате.
— Впрочем, что литература? Снявши голову, по волосам не плачут! 

Скажите мне, дети мои, куда Россия делась? Вы оба живёте за городом. 
Вы видите, во что превратилось русское поле? Вместо пшеницы и кар-
тошки — дикое глухое место, всё поросло ядовитым борщевиком. И не 
это самое страшное. Главная жуть — это мёртвые деревни... Оживает 
деревня только летом: когда дачники приезжают, создаётся ложная ими-
тация жизни. Одна видимость! Они же не хозяйством приезжают зани-
маться, а на травке полежать, цветочки понюхать. Это ведь безнравствен-
но — иметь землю и ничего на ней не выращивать! А зимой вообще 
лучше не глядеть на деревню — ни света в окне, ни дымка из трубы. 
Весело, как в мертвецкой.

— Вы, конечно, правы, Василий Иванович, — согласился Виталий. — 
Любит, конечно, русская интеллигенция порассуждать на кухне. Хлебом 
не корми. Так и Россию «проговорили» в семнадцатом. А вот закатать 
рукава и что-то сделать самому — на это часто силёнок не хватает. Вот 
и вы тоже отошли от жизни. Я не хочу вас обижать, но ваш принцип 
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жизни, мягко говоря, наблюдательный... Так на нас, наверное, смотрят 
пришельцы из космоса. Но вы-то на земле родились! И потому спрос с 
вас совсем другой. Возвращайтесь к жизни! С документами я вам помогу, 
да и к делу какому-нибудь пристрою.

По лицу старого учителя словно тень прошла. Он долго молчал и на-
конец слабым голосом проговорил:

— Спасибо, Виталий, что заботишься обо мне. Да только всё это 
бесполезно. Я стал почти юродивым. Был в старину такой род людей. 
Их речи и поведение были странными: они ходили полуодетыми, зачас-
тую — босиком в любое время года. Но если такой человек юродствовал 
во Христе, то есть был настоящим молитвенником, он иногда получал 
дар чудотворения. Одни были прозорливцами: могли угадывать будущее, 
другие видели прошлое, иные могли исцелять, и так далее...

Лицо Василия Ивановича взмокло, он протёр лоб ладонью, сдержан-
но покашлял и, отчётливо выделяя каждое слово, произнёс:

— Мне, дети мои, не хватает веры, потому и говорю о себе, что я почти 
юродивый. Я просто бродяга: одеваюсь во всякое рваньё, но достаточно 
тепло; хожу отнюдь не босой, и главное — пью, чего классическому юро-
дивому не полагается. Потому и чудес не творю. А документы... Что ж, 
документы — дело хорошее, но ими душу не вылечишь. Я уже давно пере-
путал всё: время, города, людей... Мне всё сейчас безразлично. Потому что 
я знаю точно, что в этом мире уже давно нет той двери, которую открыли 
бы мне моя жена с дочерью. Всё остальное для меня не имеет смысла.

И он пристально и печально поглядел на тёплые огоньки камина.
— Мы вам поможем, Василий Иванович, — Вера обняла своего учите-

ля и прижалась к нему. — Всё теперь у вас будет превосходно. Помните, 
вы нам говорили: чтобы увидеть радугу, надо переждать дождь.

— Нет, Верочка, по-новому жизнь уже не развернёшь. Что-то давно 
сломалось во мне, хотя это, может, и к лучшему. По крайней мере, я не 
увижу печального умирания своей Родины. А вот вам и деткам вашим 
придётся узреть многое, чего не хотелось бы видеть. Дай Бог, чтобы я 
ошибался... У Юлии Друниной, в прощальном её стихотворении, есть 
такие строки:

Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть...

И я ищу эту смерть. Но она что-то не хочет со мной встречаться... — Его 
глаза повлажнели, и он, стыдясь своих слёз, встал и подошёл к камину.

3 января

Ослепительно-зимнее солнце билось в голубые шторы. Василий 
Иванович проснулся и испуганно вскочил. Оделся и вышел на лестницу. 
Ни на втором этаже, ни на первом голосов не было слышно. Дом словно 
вымер. Учитель спустился вниз и по запаху набрёл на кухню. Увидев 
Капитолину Тимофеевну, поздоровался:
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— Здравствуйте...
— А, Василий Иванович! — обрадовалась женщина. — Выспались?
— Можно пройти? Не помешаю?
— Да конечно, проходите! — ответила повариха, сбрасывая в кипя-

щую кастрюлю нарезанные овощи. — У меня здесь самое людное место. 
За день столько народу проходит... Жуть! А я всем рада.

— Вкусно у вас пахнет, — шмыгнул носом Василий Иванович. — Вот 
на запах и идут.

Женщина вытерла руки и подошла к Сыченникову.
— Давайте я вас покормлю. Будете?
Василий Иванович пожал плечами.
— Значит, будете... Я специально для вас приготовила.
И Капитолина Тимофеевна выставила на стол жаркое из телятины с 

вишней в глиняном горшочке, куриные оладушки, творожные пряники.
Села напротив и, уперев руки в подбородок, стала разглядывать 

Василия Ивановича.
— Мне нравится, когда вот так вкусно едят мужчины, — призналась 

повариха.
А ему тоже было необыкновенно хорошо и легко с этой женщиной. 

Будто знакомы они давным-давно, и этот зимний день у них не первый, а 
один из тысячи... И он поплыл от этого тепла и стал рассказывать 
Капитолине о своей жизни. Сыченников старательно припоминал под-
робности из детства и потом уже из взрослой жизни — ничего не утаивая 
и не вымышляя. Ему было непонятно: зачем он затеял эти воспоминания? 
Может, просто хотелось выговориться, а может, самому оправдаться?

— Да... Не сладко у вас всё сложилось... Ещё повезло, что встрети-
лись с Виталием Валентиновичем. Зиму у нас перезимуете, а там видно 
будет...

— Это медведь в берлоге может перезимовать. А человек должен хо-
дить по земле... И зимой, и летом. Он должен быть всегда свободным, да-
же если он родился в оковах. Вот такая жизнь мне нравится, Капитолина 
Тимофеевна.

— Ну как такое может нравиться? — искренне возмутилась женщи-
на. — По разговору видно, что вы образованный человек. Ну как вы не 
брезгуете общаться с бомжами? Это же... ну, я не знаю... Отбросы какие-
то. Да и здоровье, опять же... Пить и в подвалах ночевать... Тут не только 
печень отвалится, тут и замёрзнуть можно насмерть или ещё хуже — ка-
лекой стать. И что тогда? Оставайтесь здесь — лучше и не придумаешь.

— Не знаю, Капитолина Тимофеевна, не знаю... — ответил Сы-
ченников. — Как бы вам объяснить... Видите ли, среди бомжей тоже ведь 
разная публика встречается. Есть и «человеческие очистки», как Булгаков 
говорил, а есть и народец весьма любопытнейший... Вы не поверите: я 
тут недавно с одной семейной парой познакомился. Спившиеся люди... 
Так же, как и я в своё время, пострадали от квартирных аферистов. Но 
ведь оба — кандидаты наук, на каком-то секретном заводе работали. Или 
вот другой товарищ по несчастью — писатель-неудачник. Но как читает 
стихи великого князя Константина Романова! Да не просто читает, а 
разбирает их, в каждую метафору может вникнуть. А что касается болез-
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ни... Скажу вам откровенно, милейшая Капитолина Тимофеевна: я уже 
множество раз хотел бы умереть. Не будь я крещёный, честное слово — 
давно бы руки на себя наложил. Нашего брата много по своей воле на 
тот свет ушло...

— Господь с вами! Какие ужасы вы говорите!
— Ничего подобного, — возразил он ей. — Я на этом свете давно уже 

забытый... как потерянное письмо... Жены нет, дочери нет... Ради кого 
мне жить? К ним хочу...

После таких слов оба долго молчали. Чтобы хоть как-то сменить тему, 
Василий Иванович предложил:

— А давайте-ка я лучше вам чем-нибудь помогу. А то какой-то неве-
сёлый разговор у нас с вами получается.

— Ну, можете почистить картофель для салата, — и она поставила 
перед ним кастрюлю с картошкой «в мундире».

Сыченников потёр руки.
— Нравится мне такая картошка, — признался Василий Иванович. — 

У неё и вкус какой-то другой, и пролежать она может дольше. А самое 
главное — чистить надо только ту, которую сразу съешь.

Капитолина Тимофеевна рассмеялась. Она убавила огонь, отошла от 
плиты и начала протирать горку только что вымытых тарелок. Не удер-
жавшись, женщина снова продолжила разговор:

— А скажите: неужели за всё это время вы ни разу не подумали, что 
можно жить иначе? Нашли бы тихую пристань, добрую женщину...

— Ну отчего же? — охотно отозвался Сыченников. — Думал, конеч-
но... Я же не сразу опустился. У меня ведь сестра есть. Однажды мне 
как-то посчастливилось подкалымить на одной разгрузке. В общем, при-
лично заработал деньжат. Сходил я на них в баню, в парикмахерской по-
стригся, купил кое-что из одежды и махнул к сестре. Приняла она меня 
ласково... Но пожил я у неё только недельку и тайком сбежал.

— Да почему?! — удивилась женщина.
— Как вам объяснить... Потребность свободы, вы понимаете? 

Сестра — родной человек, но у неё своя семья. А в семье свои законы. 
И я ушёл туда, где могу распоряжаться сам собой, где свобода. Для меня 
это невероятно важно. Свобода — это особенный воздух... Если у вас к 
нему нет вкуса, то вы его не почувствуете...

— И зачем она нужна, такая свобода, когда ты никому не нужен? — 
воскликнула Капитолина Тимофеевна, протирая тарелку с таким оже-
сточением, словно хотела высечь из неё огонь. — Мне кажется, что вы 
просто свою пьянку прикрываете свободой. Вот и всё.

Сыченников снисходительно улыбнулся.
— Я не знаю таких бродяг, которые хлебнули бы этой вольницы, а 

затем от неё отказались. Вы поймите: в обычной жизни человек повя-
зан сотнями обязательств. Работа, хлопоты по дому, семья, расходы... 
И везде: плати, плати, плати. И вдруг — ты никому и ничем не обязан. 
Абсолютная свобода! Не о чем заботиться, потому что нечего терять! 
Пообедал в церковной столовке, подкалымил где-нибудь на разгрузке 
или бутылок собрал, выпил, — и волюшка тебе воля!

— Кошмар какой-то! — не выдержала Капитолина Тимофеевна.
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— Погодите, — прервал её Сыченников. — Не надо ничего говорить. 
Я всё заранее знаю. Конечно, вы скажете, что такая жизнь — ниже че-
ловеческого достоинства, что в такой ситуации ты никому не нужен, что 
тебе никто не поможет. И я заранее согласен. Но честное слово — мне 
такая жизнь нравится. Вот только ребятишек жалко. Много их сейчас 
бродяжничает. Злые, как волчата. Что с них будет?

— Ну, а если бы вы всё-таки встретили женщину, полюбили бы её? 
Неужели бы вы ей подвал предложили? — не то в шутку, не то всерьёз 
спросила повариха.

— Если бы встретил... — вздохнул Василий Иванович. — О, я мно-
гое бы сделал! Я снова вернулся бы к своей профессии. Я построил 
бы домик, вырастил бы вишнёвый сад. Я бы тогда сказал: Капитолина 
Тимофеевна, выходите за меня замуж.

Фарфоровая тарелка выскользнула из рук поварихи и разбилась. 
Сыченников бросил картофелину и нож, схватил совок и принялся нелов-
ко помогать женщине, которая собирала осколки дрожащими пальцами.

7 января

Рождественский сочельник сходил на землю морозным покровом. 
Василий Иванович отказался ехать с молодыми в церковь и остался смо-
треть телевизор. По каналу «Культура» показывали «Иоланту». На сцене 
ночь и стужа, крупными хлопьями падает снег, над хрустальной комнат-
кой повис безжизненный диск луны. Деревья, безжалостно выдернутые 
из почвы, грустно покачивали корнями над сценой...

Хозяева вернулись после ночной службы чуть ли не под утро. 
Сыченников не спал, дожидаясь их.

— Зря, Василий Иванович, вы отказались ехать с нами в храм! — со-
крушалась Верочка. — Так хорошо было в церкви! Ощущение такое, 
будто в лесу стоишь: ёлки кругом, и как бы сквозь них иконы блестят, и 
огоньки светятся... А крестный ход какой был!

— Я бы не выдержал... — оправдывался старый учитель. — У меня от 
тесноты голова кружится. Да и привычки нет молиться под церковными 
сводами. Ладан, нагар свечей... От всего этого дыхание перехватывает. 
Зато я оперу посмотрел. Когда мне такое ещё посчастливится?

— Понравилась? — поинтересовался Виталий.
— Божественно! — старый учитель закрыл глаза от наслаждения. И не 

стал говорить им о том, что судьба одинокой девушки, не нашедшей 
места в жестоком и равнодушном мире, спроецировалась на его собст-
венную жизнь...

Весь день прошёл в праздничной суете. Праздничный стол, как сказоч-
ная скатерть-самобранка, украшался изысканными закусками. Василий 
Иванович не без гордости отметил про себя, что в приготовлении некоторых 
блюд и он принимал самое активное участие. За эти дни у него с Капитолиной 
сложился своеобразный альянс. Стесняясь навязывать своё общество 
Виталию с Верой, старый учитель сидел у себя в спальне, читал, ходил по 
дому, но больше всего предпочитал гостить на кухне. С самого первого дня, 
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когда Василий Иванович познакомился с Капитолиной, он стал заглядывать 
сюда каждый день, и они подолгу вдвоём беседовали, вспоминая прошлые 
годы. Повариха принадлежала к числу тех дородных и красивых женщин, 
характеру которых свойственны особое спокойствие и деликатность.

Василий Иванович часами просиживал в уютном мирке кухни, на-
блюдая, как проворно и в то же время спокойно женщина совершает 
свои кулинарные чудеса, как солнце играет на её волосах, на белой ко-
сынке, складках платья, кружевном воротничке... И удивительное тепло 
разливалось на сердце. У него было такое чувство, будто он открыл для 
себя чужую, но необыкновенно родственную душу.

Иногда она поручала гостю какие-нибудь простые дела: почистить 
картошку, помыть овощи. Во время этой работы, сопровождаемой сту-
ком ножа или жужжанием миксера, они вели неспешные беседы. Это 
было странное общение: они рассказывали о своих родных, вспомина-
ли всякие забавные случаи, житейские анекдоты, и казалось, что души 
умерших участвуют в их разговоре.

И было неудивительно, что их оживлённый разговор и смех иногда 
внезапно прерывался, и они глядели друг на друга с печальной лаской.

* * *

Ради великого дня решено было не ограничиваться утренним чаем. 
Открыли бутылку настоящего французского шампанского. Вино кипело 
в сияющих фужерах. Прохладная влага, очень чистая, без малейшего от-
тенка дрожжей, приятно покалывала язык. То ли оттого, что он плотно 
позавтракал, попробовав из каждой салатницы, то ли под влиянием обще-
го подъёма, Василий Иванович не захмелел, как обычно, а напротив — 
взбодрился и, против обыкновения, был очень оживлён и мил. Шутил к 
месту, умело поддерживал беседу и несколько раз заставил своих бывших 
учеников хохотать до слёз над забавными остротами и каламбурами.

Потом перешли в гостиную, куда была приглашена вся обслуга этого 
богатого дома. Виталий Валентинович вручал каждому коробки с по-
дарками, те тоже отдаривались скромными сувенирами и, как прави-
ло, спросив разрешения, тут же распечатывали коробку и ахали. Вещи 
бóльшей частью были не дешёвыми. Когда все наахались, навосхища-
лись и ушли, Виталий обратился к старому учителю:

— Василий Иванович... дорогой... Получается, что этим подарком я 
как бы поощряю одну вашу вредную привычку. Но честное слово, друго-
го я не смог придумать. А для мужчины, я думаю, это нужная вещь.

И он протянул Сыченникову алый футляр с золотым тиснением. Старик 
раскрыл его. Серебряный портсигар... Металл матово поблёскивал, свер-
кая тонкими полированными полосками, и приятно тяжелил руку.

— Я не могу принять такой подарок... — смутился старый учитель. — 
Он слишком дорогой...

— Василий Иванович, ну что вы! Берите и не выдумывайте. Мы так 
признательны вам! Это только частичка нашей благодарности.

Учитель смущённо положил вещицу в карман.
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— А чем мне теперь отдариться? Может, стихи почитать?
Глаза у Верочки загорелись, она захлопала в ладоши.
— Конечно, Василий Иванович! Вы так чудесно читаете!
Старый учитель глянул в окно, за которым сквозь мёрзлую морозную 

дымку сияло зимнее солнце, и волна радости накатила на него. И он 
сразу вспомнил пушкинское: «Мороз и солнце...» Читал вдохновенно, 
ярко, с наслаждением пробуя на вкус каждое слово.

Потом были строки Никитина, Кольцова, Есенина... Василий 
Иванович не мог остановиться: расхаживал по гостиной, останавливал-
ся, свободными жестами подчёркивал интонацию, выделял малейшие 
смысловые оттенки. И голос его то гремел, словно горное эхо, то стано-
вился мягким и глубоким, точно просторная река в Константинове...

Виталий с Верочкой сидели, как зачарованные. Казалось, даже окру-
жающее пространство изменилось. Когда старый волшебник добрался до 
Блока, в гостиной повеяло пронзительной печалью. Даже погода за окном 
изменилась. Набежала тень, солнце скрылось за седыми облаками.

И уже не блоковскую, а собственную боль выплёскивал он — надрыв, 
оскорблённую гордость и величие души:

Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,
Я верю — то Бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала!

В глазах Сыченникова мелькнули слёзы, дыхание перехватило, и он 
отошёл к окну. Начиналась метель...

10 января

Зима забелила мелом всё без разбору: крышу огромного дома, дере-
вья, длинный тротуар и пожухлую траву у забора...

Вечерами Василий Иванович смотрел телевизор, который вдоволь 
«накормил» его «Аншлагами» и «Голубыми огоньками», Галкиным с 
Пугачёвой в большом количестве и непрекращающейся рекламой про-
должения фильма «Ирония судьбы». Так прошли первые десять дней его 
новой жизни...

Виталия Валентиновича и Веру Петровну он стал видеть всё реже 
и реже. Замотанные работой, они приезжали домой только к вечеру, 
и то поздно. Развлекал гостя охранник Николай. Вдвоём они играли в 
бильярд, купались в бассейне, попивали пивцо... Мужчина он был ком-
панейский, и с ним было весело.

— Слушай, — спросил его однажды Василий Иванович, — а что слу-
чилось с мужем Капитолины? Она мне сказала, что вдова, а подробности 
выспрашивать неудобно...

— История эта давнишняя, — доверительно ответил охранник. — 
Володька у неё по пьянке попал в аварию. Сам — насмерть, машина в 
гармошку, а дочь чудом уцелела. С тех пор и лежит пластом: что-то у неё 
с позвоночником. И неизвестно ещё, когда встанет...
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— И что... ничего нельзя сделать? — удивлённо спросил Сыченников. — 
Операцию какую-нибудь...

— Да была уже операция... Виталий Валентинович возил девочку за 
границу, денег кучу истратил, а толку мало... Не встаёт.

Вечером Василий Иванович пересчитал весь свой гонорар. Денег 
оказалось около семидесяти тысяч. Здесь были ещё и доллары, но 
Сыченников не знал, сколько их в пересчёте на наши рубли. Завернул 
всё в газету и понёс на кухню.

— Заберите их немедленно! — испугалась Капитолина Тимофеевна, 
когда он сунул свёрток ей в руки. — Они вам нужней. Может, помогут 
вашу жизнь выправить... — Повариха заметалась по кухне: от плиты к 
холодильнику, от мойки до стола, не решаясь близко подойти к Василию 
Ивановичу. Потом подбежала к раковине и пустила воду.

— Нет, назад я их не заберу, — твёрдо отрезал Сыченников. — Мне 
они счастья не принесут. Легко достались, легко и промотаются. Это 
для дочки вашей. — Он взял деньги со стола и подошёл к женщине. — 
Возьмите, Капитолина... Очень вас прошу.

Она стояла перед ним прямо, прижав свёрток к груди, как буханку хле-
ба. Вскинув голову, женщина смотрела на него, потом вдруг покачнулась, 
приникла головой к плечу Сыченникова и заплакала. Василий Иванович 
растерянно улыбнулся и стал неумело гладить её блестящие волосы.

...А ночью он долго не мог уснуть. Лежал с открытыми глазами, и 
мысли его роились беспорядочно и суетливо, как бы ненароком касаясь 
последних событий: то это была чёрная папка Виталия Валентиновича; 
то Новый год у камина; беседы с Капитолиной; и наконец, сегодняш-
ний вечер, когда он ей отдал свои деньги, когда она прижалась к нему... 
Капитолина, Капитолина...

* * *

Русский Новый год стучался в двери, хрустел снегом, потрескивал дро-
вами в камине, расходился волной сердечного тепла. И, подхваченный этой 
волной, Сыченников впервые за долгие годы жил, ни о чём не заботясь и 
не задумываясь. И трудно было ответить: где он? В раю или в прочитанной 
в детстве сказке? Скорее всего, это походило на сладкий сон, который он 
видел сотни раз на чердаке или в подвале, кутаясь в рваное одеяло.

Но недаром говорят, что слишком хорошо тоже нехорошо: при всех 
жизненных удобствах и беззаботности ему было всё-таки как-то не по 
себе. Однажды он признался в этом Виталию Валентиновичу:

— Красиво у вас, но пресно как-то. Мне деревня больше нравится. 
Свиньи в лужах, утки в прудах, старики на лавочках... Нет, всё у вас хо-
рошо, — спохватился Василий Иванович, — но жить бы я у вас не стал. 
Здесь только повинность отбывать...

Виталий Валентинович ответил ему улыбкой. Потом, вдруг вспомнив, 
сказал:

— Завтра мы с вами поедем в город. Оформлять паспорт. Я уже с 
нужными людьми договорился.
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— Паспорт? Мне? — удивился Сыченников.
— Разумеется, вам, кому же ещё?! Должно же быть у человека удо-

стоверение личности!

13 января

В город поехали рано утром. Вначале сфотографировались, а потом 
прибыли на бывшую главную площадь, где в бывшей старинной гости-
нице размещался когда-то бывший горком партии. Сейчас там распола-
галось управление федеральной миграционной службы.

Через улицу, напротив бывшего партийного учреждения, стоял сере-
бристый Ильич с вытянутой рукой и указывал на это трёхэтажное крас-
ное здание. Во время «перестройки» на Ильича напали эстремисты и 
отдубасили его так, что повредили ему руку и даже физиономию. Потом 
руку поставили на место, лицо подштукатурили, но не совсем удачно: 
лицо вождя приобрело какое-то больное выражение, как у человека, пе-
ренёсшего оспу. Несмотря на перенесённые побои, Ленин по-прежнему 
энергично указывал на бывший горком, но при этом словно собирался 
обличить: «Вот вы где засели, оппортунисты и ренегаты!»

Василий Иванович добродушно подмигнул вождю мировой револю-
ции, но Виталий тут же втащил своего спутника в здание и повёл по ши-
рокой лестнице. Там старик расписался в каких-то бумагах и документах, 
и они тут же отправились домой, где полным ходом шла подготовка к 
празднику. Василия Ивановича сразу же подрядили на помощь в укра-
шении гостиной.

Хотя Виталий Валентинович и уверял, что одной ёлки будет вполне 
достаточно, супруга с ним не согласилась. Вдвоём с учителем они прита-
щили стремянку и принялись развешивать по стенам гирлянды из фольги 
и цветной бумаги. Потом к ним добавились несколько венков из искус-
ственной хвои, украшенных колокольчиками и нарядными коробочками. 
Между делом Василий Иванович не забывал забегать на кухню навестить 
Капитолину и поболтать с нею за чаем. Он чувствовал, как его неудержи-
мо тянет к ней, и это были для него самые вожделенные минуты.

Наконец наступил вечер. Все пошли переодеваться. Василию Ивано-
вичу предложили чёрный блестящий костюм, но он от него категори-
чески отказался, согласившись только на одну белую рубашку. Около 
десяти вечера хозяева и Василий Иванович собрались в столовой. Ждали 
гостей. Виталий Валентинович уже начинал беспокойно поглядывать в 
сторону холла, когда в комнату заглянул Николай.

— Приехали!
Двери распахнулись, и в столовую торжественно вошла пара. Средних 

лет полноватый мужчина, внешне похожий то ли на хитрого купца, то ли 
на сельского дьячка, вёл под руку роскошную светлую шатенку в вечернем 
платье. Сам он был одет тоже изысканно — в чёрный элегантный смокинг.

— Пётр Ильич! Надежда! Как вы великолепны! — воскликнул Виталий 
Валентинович, выходя навстречу.

Мужчины обнялись, дамы расцеловались, и все подошли к ёлке.
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Хозяин представил гостям Василия Ивановича.
— Учитель?! — удивлённо переспросил гость. — Вас, батенька, мне 

как раз и нужно!
Свет люстры ярко сверкнул в его выпуклых карих глазах и отразил-

ся на аккуратной круглой лысине, обрамлённой тёмными кудрями. Он 
улыбнулся и продолжил очень ласково:

— Понимаете, у меня сын Максим учится в шестом классе... Нехоть, 
каких ещё поискать...

— Где он, кстати? — поинтересовалась Верочка.
— Наказан, — прохладно ответила Надежда Николаевна.
— Совсем от рук отбился, паршивец... — уже серьёзно произнёс Пётр 

Ильич. — Учителя в школе ничего поделать с ним не могут. Вы по како-
му профилю специалист?

— По гуманитарному, — ответил Сыченников. — История, литература...
— Это то, что нам надо! Я приглашаю вас в наш дом домашним учи-

телем. Подтяните нашего оболтуса по гуманитарному циклу. Мужчина-
учитель... вот чего не хватает сегодняшней школе! Что вы так печально 
молчите?

— Я уже давно дисквалифицировался, — с горечью признался Василий 
Иванович.

— Оставьте! — махнул рукой Пётр Ильич. — Чтобы учитель мое-
го лучшего друга потерял квалификацию? Да быть такого не может! 
Соглашайтесь! Ну, а что касается вашей зарплаты, то, как поётся в ста-
ринной народной песне: «Золотою казной я осыплю тебя».

— Пётр Ильич! Да не напирай ты так на человека! — пришёл на вы-
ручку Виталий Валентинович. — Предложение, конечно, хорошее, но 
ведь надо и подумать. Василию Ивановичу ведь не двадцать лет...

— Конечно, конечно... — закивал головой гость. Было видно, что 
надежда призвать хулигана-шестиклассника к порядку сильно его обра-
довала. — А вы подумайте, подумайте...

Василий Иванович поднял бокал и предложил:
— Давайте выпьем за Веру, Надежду и Отечество!
— Отличный тост! — мужчины с готовностью подняли бокалы.
Проводы старого года прошли своим чередом. После нескольких тор-

жественных тостов компания разделилась. На одном конце стола дамы 
щебетали о чём-то своём, на другом гость травил анекдоты, а Виталий 
Валентинович с учителем по мере сил его поддерживали.

Старый Новый год отправились встречать в гостиную. Но после того 
как отзвенел хрусталь, веселье как-то пошло на убыль. Стало непривыч-
но тихо, только женщины перешёптывались между собой. Верочка по-
ставила эстрадную музыку, но это веселья не прибавило.

— Ты что такой грустный, Пётр? — спросил хозяин.
Гость опустил бокал.
— Да что-то не клеится в последнее время в моём бизнесе. И тебя 

туда втянул...
— Это ты насчёт развлекательного комплекса с бассейном?
— Его самого. Докладываю: стройка моя тормознулась.
— Я слышал. А в чём дело?
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— Понимаешь, — ответил Пётр Ильич, глядя на него в упор, — когда мы 
загнали экскаваторы, первый же выброс ковша озадачил нас всех. На поверх-
ность из ямы вместе с комьями земли были извлечены человеческие кости.

— Как?!
— Да вот так! — выкрикнул Пётр Ильич. — Я, конечно, остановил 

работы, позвонил в региональный центр. А потом и сам засел в архивах 
за изучение военных документов и карт. И выяснил, что это красноармей-
ское кладбище военного времени. Где-то поблизости госпиталь распола-
гался, ну, и солдатиков, которые умирали от ран, — сюда свозили. О боях 
в наших местах я, конечно, знал, но не думал, что сам так близко стол-
кнусь с войной... В моей семье в сорок первом трое в московское ополче-
ние ушли. Да какие из них вояки?.. Молодятина одна... В общем, все трое 
тогда и погибли. Вот я и подумал: может, кто из моих здесь лежит? И как 
представлю, что я над их могилой в бассейне плескаться буду, — тошно 
мне становится. Да и не в том дело, есть тут мои или нет! Те, кто тогда 
головы свои положил, — они все — наши! Ты понимаешь?

— Чего уж тут не понять... — дрогнувшим голосом отозвался Виталий 
Валентинович. — Вот тебе, бабушка, и бассейн... Настоящее солдатское 
поле... — И, ухватившись за эту мысль, предложил: — А может, ого-
родить захоронение, мемориальную стелу поставить — и ладно? А для 
комплекса другое место подыскать?

— Да я просил у районных властей выделить мне для комплекса дру-
гой земельный участок, — признался Пётр Ильич, — а на этом — увеко-
вечить память солдатиков. Но и в том, и в другом случае мне отказали. 
Знаешь, что ответили? «Всё поскорее вывезти и закрыть тему».

Старый учитель не выдержал:
— Карамазовщина... Вот времена! Вот нравы!
— А может, самим, на свои собственные деньги, сделать там мемори-

альный погост? — осторожно предложил Виталий Валентинович.
— Я тоже думал про это, — признался Пётр Ильич. — Но ведь на 

это сколько времени уйдёт! Нужно как минимум год ходить по бюро-
кратическим кабинетам. Есть давно утверждённые кладбища, там стоят 
памятные камни. И прежде всего — компаньонов надо уговаривать. Я к 
Витьке Зуброву пошёл — он ведь один из основных партнёров.

— И что он сказал? — не выдержав, спросил Виталий Валентинович.
— Не хочу повторять его поганый язык. Короче: выразил своё несо-

гласие. Вернее сказать — завизжал, словно его кастрировать собрались. 
Вот такие мои проблемы. Ты же знаешь: с Зубром связываться — себе 
дороже. Или щелкуна какого найдёт, или сам не побрезгует...

— Да знаю... — согласился Виталий Валентинович. — В последний 
день прошлого года мы с ним крепко схлестнулись... Вот, Василий 
Иванович не даст соврать. — Он допил свой бокал и поставил его на 
столик. — Тут есть два выхода. Или пригласить поисковиков, чтобы они 
перезахоронили останки, но это будет ещё дольше. Или взять за основу 
твой вариант, но тогда нужно у Зубра всю его долю выкупать. — И по-
интересовался: — Велика его часть?

— Да не так чтобы очень, но приличная. А ты возьмёшься за это? 
Давай, а? Вдвоём мы потянем! Только вот вдруг Зубр не согласится?
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— Не беспокойся, я его уговорю. Я ему свой кусок проекта предложу. 
Проглотит не задумываясь.

Тут в разговор вмешался старый учитель:
— А поисковиков вам в любом случае придётся пригласить. Как я 

понял: из архивных документов ясно, что солдаты не были брошены по-
среди поля, что это просто госпитальные захоронения. Согласитесь, есть 
разница? — Он выдержал паузу. — Да, хоронили их под обстрелами, в 
боевых условиях, возможно, наспех. Поэтому нужно восстановить все 
имена. А для начала поставьте поклонный крест и пригласите священни-
ка отслужить панихиду.

Виталий Валентинович и его собеседник удивлённо поглядели друг 
на друга. Наконец Пётр Ильич, хлопнув себя по лбу, воскликнул:

— А вот вам и директор мемориала!
— А что... это действительно настоящая кандидатура! — поддержал 

его Виталий Валентинович.
— Нет, ребятки... Для такого дела я стар. На эту должность лучше 

какого-нибудь отставного офицера пригласить. Вот на должность домаш-
него учителя я, пожалуй, соглашусь...

Пётр Ильич обрадовался и потряс руку Василия Ивановича.
Но едва только возобновилось веселье, Василий Иванович почувство-

вал, как гостиная начала тихо вращаться вокруг него. Было ясно: пора в 
постель. Старый учитель неловко извинился и неверными шагами пошёл 
к выходу, неловко натыкаясь на мебель.

В спальне он с трудом разделся, упал на кровать и мгновенно за-
снул.

14 января

И снова ему приснилась школа. Та же пора — на грани весны и лета. 
Он сидел в своём классе, и вдруг ему почудилось, что его зовут снаружи. 
Он встал и быстро подошёл к двери. Но когда распахнул её, то с ужасом 
увидел, что за порогом стоит ледяная зима, идёт снег. А вдалеке стояли 
они — Анастасия с Лидой. Учитель бросился к ним, лихорадочно думая 
про себя: «С ума сошли! Ведь замёрзнут».

Он бежал за ними, а они всё отдалялись от него и отдалялись. Василий 
Иванович вдруг понял, что стоит в городе, у знакомого дома. Вот и 
дверь в подвал. Сыченников, прихрамывая, прошёл несколько метров в 
темноте, увидел знакомое лежбище, освещённое тусклой лампочкой. 
У тёплой трубы лежало несколько шуб, подобранных у мусорных ящи-
ков. Василий Иванович с облегчением уселся, прислонился к трубе и 
смежил веки.

И он снова увидел их: и Настасью, и Лиду. Только они больше не 
улыбались ему, а смотрели молча, с горьким упрёком. Сыченникову по-
казалось, что они куда-то зовут его. Он попытался встать, но не смог. Он 
собрал все силы, напрягся и сумел приподняться.

В окно смотрело серенькое зимнее утро. Василий Иванович припод-
нялся на локтях и оглядел царскую спальню в доме своего ученика.
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Вся ложность его положения вдруг пронзила сознание. Приживала! 
Живёт у людей за чужой счёт, словно паразит какой-то... Срам!

Стыд захлестнул его горячей волной...
«Бывают странны сны, а наяву страннее», — вспомнил он слова 

Грибоедова.

18 января

Свой паспорт, новенький, ещё пахнущий типографской краской, 
Василий Иванович получил в самый Рождественский сочельник. И не 
один, а целых два.

— А второй-то зачем?
— А второй — заграничный, — объяснил, улыбаясь, Виталий 

Валентинович. — Мы с Верочкой всё в Рим съездить мечтаем — может, 
и вы нам компанию составите?

Василий Иванович расчувствовался и от неожиданности не нашёлся 
что ответить.

— Теперь вы — полноценный гражданин, — продолжал Виталий 
Валентинович. — Вопрос прописки, я думаю, у вас тоже скоро решится. 
Я недавно ездил к вашей сестре... Она, к сожалению, умерла два года 
назад... Но в доме живут её дети, внуки... Они вас помнят и готовы при-
нять. Кстати, по наследству вам там принадлежат пять гектаров земли.

На Сыченникова что-то нахлынуло, сдавило... Крик искал выход на-
ружу. Но он не вырвался, а застрял в горле... И Василий Иванович от-
чётливо слышал его стон.

— Как вы их нашли? Ведь это совсем в другом городе... — наконец 
выдавил он из себя.

— Пётр Ильич помог, — торопливо сказал Виталий Валентинович.
На глаза Василия Ивановича навернулись слёзы.
— Не может быть, — давясь рвущимся наружу стоном, проговорил 

он. — Они вам так и сказали?
— Ну не выдумал же я! — улыбаясь, ответил Виталий Валентинович.

* * *

Вечером Василий Иванович зашёл к Капитолине.
— Ну вот и всё, — нерешительно произнёс он. — Закончились мои 

каникулы. Я ухожу.
Капитолина перестала мыть посуду. Вытерла руки о фартук и подо-

шла к нему.
— А может, останетесь? — нерешительно спросила она. — Перейдёте 

ко мне жить... Вы один, и я одна... Давайте попробуем? Квартира у меня 
есть...

Сыченникову хотелось сказать какие-то слова: он чувствовал, что это 
надо сделать, ведь он из-за этого сюда и пришёл... Но вырвалось совсем 
другое:
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— Да нет... какой я вам муж? Вам нужен другой мужчина... настоя-
щий. А я — так... Перекати-поле. Сегодня здесь, завтра там... — слова 
получились какими-то неверными и холодными.

— Ну что вы на себя наговариваете! — возмутилась Капитолина. — 
Вы такой образованный... Добрый, надёжный... Вон как сердце ваше 
открылось! Меня совсем не знаете, а пожалели...

— Да нет, Капитолина... Непригоден я для семьи. Старый я для таких 
дел. Был конь, да изъездился.

— Ну что ж. Вольному воля... — перестала уговаривать его Капи-
толина.

— Ладно... Не сердитесь на меня! Сыч — птица одинокая. Пойду я... 
Прощайте... — Сыченников толкнул дверь.

Ушёл Василий Иванович из дома ранним утром. Даже с хозяевами 
не попрощался. Только записку оставил: «Дорогие Виталий и Кленюша! Я 
слишком стар и не вынесу поездки в Рим. Учитель из меня теперь никакой, 
да и стыдно быть вашей обузой. Спасибо за хлопоты, только это всё на-
прасно. Прощайте, не поминайте лихом. В.И.».

— Наверное, к детям сестры уехал, — высказал свою догадку Виталий 
Валентинович.

— Ну и слава богу, — отозвалась жена. — Он столько натерпелся...

* * *

А через два месяца охранник Николай рассказал Капитолине, что 
видел Василия Ивановича на городском рынке. С протянутой рукой, в 
чёрной коляске, без обеих ног...

— Как без ног? — в ужасе выкрикнула Капитолина.
Он в ответ только кивнул головой и подтвердил:
— Да, без ног... Маленький такой сидит... култышки торчат. Я его 

еле узнал. По голосу. «Подайте юродивому!» — кричит. Подошёл к не-
му и спрашиваю: что с вами, Василий Иванович, произошло? Что это 
такое? А он мне: «Да вот такая случилась со мной житейская несклади-
ца. Пока я жил у вас, моё место в подвале заняли. Пришлось ночевать 
на новостройке. Ну, а там что? Отопления нет... Одни холодные стены. 
Ну вот я и отморозил ноги... Началась гангрена... Но об этом лучше не 
рассказывать... Хорошо, что рабочие нашли меня и отвезли в больницу. 
Сам я в тот момент даже ступить на ноги уже не мог... В этот же день 
мне и сделали обрезание. Вот такие, брат, дела. Так что я, считай, уже 
одной ногой в могиле. Хотя даже не ногой — такой привилегии у меня 
нет. Животом подполз к ней и жду: когда же она меня к себе заберёт? Да 
ты, брат, иди... Только денежку брось мне какую-нибудь...» Я, конечно, 
поинтересовался: «Да как вы живёте? Где ночуете? Как добираетесь?» 
А он мне: «С этим у меня всё в порядке. Живу я под крышей. Кормлюсь 
регулярно. А сюда меня привозят и увозят. Я как бы работаю сейчас. 
Так что ты иди, иди... А то Зубр, хозяин мой, запрещает мне подолгу 
с людьми разговаривать...» Я, конечно, смикитил, что к чему, и поин-
тересовался: так вы что, в рабстве? Он мне на это ничего не ответил, 
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лишь напоследок попросил: «Ты только никому обо мне не рассказывай. 
Не надо, чтобы обо мне так знали...» А это он велел передать Виталию 
Валентиновичу, — Николай положил на стол серебряный портсигар. — 
Вот такая произошла встреча. Я ему, конечно, купил продуктов, что под 
руку попало. Так ему некуда было даже их положить... Ноги обрезаны 
выше колен. Так и опустил кулёк около коляски. Жалко старика...

— Что же он натворил? — навзрыд заплакала Капитолина. — Что же 
он натворил?

Все, кто в это время были на кухне, переглянулись и ничего не ска-
зали. А что тут скажешь?

Из почты 

В редакцию альманаха пришло письмо из города Мельбурна, от Галины 

Михайловны Липкиной.

«Уважаемый Виктор Семёнович! В Австралии проживаю с 1995 года, и 

“Коломенский альманах” присылают мне с момента его первого выпуска; все 

номера усердно мною прочитаны. Диву даюсь: почему коломенский, а не все-

российский?! Да много ли таких альманахов в России, учитывая талантливость, 

истинную русскость его содержания?».

Вдали от Родины именно через альманах ощущает Галина Михайловна «дух 

русский», прелесть языка поэтических строк, рассказов, романов, любовь авто-

ров к своему городу, к «родному Подмосковью, краю небесной красоты».

О коломенской интеллигенции Галина Михайловна знает не понаслышке: 

она прожила в нашем городе почти тридцать лет, работала директором Дворца 

культуры. Вспоминает, как был «битком набит зал ДК», когда ждали приезда 

народного артиста СССР Леонида Когана. «Помню: это было время цветения 

сирени. В 15.30 в Шереметьеве приземлился самолёт “Париж–Москва”, на борту 

которого летел знаменитый скрипач. Машина с Л.Коганом подкатила к Дворцу 

в 18.30. Концерт начался ровно в 19 часов.

Трудно представить атмосферу, царившую в зале... публика так тепло при-

нимала знаменитого скрипача, с таким пониманием и достоинством! Маэстро, 

помню, мне сказал: “А мне здесь было комфортнее, чем в Москве и Париже!” 

Вся сцена была покрыта сиренью».

А секрет особенной, творческой атмосферы, по мнению автора письма, 

заключается в том, что Коломна — уникальный город, она «сумела сохранить 

в душах, умах и поведении людей веру в истинность русского характера, благо-

честие, восторг от рек, храмов, любовь к ближним, согражданам», сумела «не 

потерять в ХХI веке всего этого, несмотря на глобальные катаклизмы».

И «Коломенский альманах», по мнению Галины Михайловны, нашёл путь, 

позволяющий раскрывать своеобразие города и живущих в нем людей: «Вы, 

Виктор Семёнович, смогли объединить такой творческий коллектив, одарённых, 

талантливых прозаиков, поэтов, художников, с таким потенциалом, что когда 

читаешь альманах, оторопь берёт, в хорошем понимании этого слова».

Ну что же, постараемся не разочаровать наших читателей и в дальнейшем.
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Сергей МАЛИЦКИЙ

РАССКАЗЫ 

С НАШЕГО ДВОРА

Прогул

В четверг Олежек не пошёл в шко-
лу. По уму, следовало прогулять пятни-
цу, чтобы захватить субботу и воскре-
сенье, но прогулялся отчего-то четверг. 
Мамка убежала на работу, когда 
Олежек ещё спал, будильник прозво-
нил вовремя, но заливался недолго. 
Олежек пристукнул его ладонью и вне-
запно решил не идти в школу. «Про-
спал!» — прошептал мальчишка и 
улыбнулся. За окном шумел лёгкий ве-
терок, заднюю стену комнаты согрева-
ли расчерченные кружевным тюлем 
квадраты апрельского солнца, детство 
было отмотано едва ли на две трети и 
легкомысленно сулило бессмертие и 
бесконечность. Олежек потёр зачесав-
шийся нос и уснул ещё на час.

Он проснулся от непонятной тре-
воги и тяжести в животе. Соскользнул 
с диванчика, вздрогнул от холодного 
пола, подкрался к двери и долго при-
слушивался к звукам пустой квартиры. 
Затем выскочил в коридор, добежал 
до туалета, облегчился, метнулся на 
кухню, плеснул в кружку воды и едва 
успел скрыться в комнате, как во вход-
ной двери заскрежетал ключ. Соседка 
Розочка, огорчённо подумал Олежек, 
запер комнату изнутри и вытащил 
ключ, — соседка могла заглянуть в за-
мочную скважину. Её тапочки прошлё-
пали на кухню и обратно, звякнуло что-
то жестяное, затем в ванной зашумела 
вода. Олежек с сожалением поводил во 
рту языком, подосадовал, что не успел 

Сергей Вацлавович Малицкий 
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фора» и других.

С 2006 года по 2009 год в из-
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почистить зубы, но махнул рукой. Потянулся к исцарапанной гитаре, тут 
же опомнился и, выкрутив ручку громкости, щёлкнул тумблер телика. 
Всплывший на экране сытый дядя в клетчатой рубашке и фетровой шля-
пе размахивал на фоне тучного поля толстой рукой и беззвучно кричал в 
микрофон. На втором канале сухая женщина с учительским лицом втол-
ковывала что-то невидимым слушателям. Олежек показал диктору фигу, 
скатал постель, бросил её на мамкину кровать, скользнул взглядом по 
книжкам — всё читано и перечитано, подошёл к окну, но выглядывать 
не стал, бабки увидят — мигом донесут матери. Шпингалет предательски 
скрипнул. Олежек застыл на одной ноге, но всё-таки потянул на себя 
створку и впустил в комнату холодный воздух. Убежище наполнили за-
пахи весны и оттаявшей осени, птичий гомон и шум железнодорожного 
депо. Ветер шевельнул занавески, задрал их к потолку, смахнул тетрадку 
с письменного стола. Сквозняк! — испугался Олежек и тут же прикрыл 
окно. Точно, Роза распахнула балконную дверь в своей комнате. Стирку 
опять затеяла? Странно. Обычно она начинала возиться с бельём, когда 
Олежкина мамка собиралась помыться или сама вытаскивала стираль-
ную машину из стенного шкафа. Теперь точно нос из комнаты не высу-
нешь, — огорчился Олежек. — Может быть, поваляться ещё с часик?

Мальчишка присел на кривоногий стул, положил руки на холодный 
подоконник и уставился на бледное небо. Не любила соседка ни Олежека, 
ни мамку его. При встрече расплывалась в улыбке, жмурилась, но в спи-
ну только что зубами не скрипела. Мамка хмурилась, возмущалась, но 
ничего не могла исправить. Разве она была виновата, что приносила из 
столовой свёртки с едой? Как ещё было растить парня? С её зарплатой, 
чтобы купить Олежеку лёгкую болонью куртку на осень, приходилось 
три месяца откладывать, а на ботинки и того больше! Зимнее пальто так 
и вовсе перешивала, надставляла рукава полосками драпа, чтобы тон-
кие Олежкины руки не торчали на морозе! А простенький приёмник с 
проигрывателем за семьдесят рублей Олежек у неё два года выпрашивал! 
Разве её вина, что Роза варила компот из сушёных яблок, суп из килек в 
томате, грызла баранки к чаю, да всего-то и имела прибытка от собствен-
ной работы горничной — простыни с чёрным штампом гостиницы, их 
и на улицу не вытащишь, только на балконе сушить. Впрочем, вина ви-
ной, а выставишь кастрюльку на плиту, бросишь кубик мяса, так и стой 
рядом, чтобы соседка крышку не подняла и не плюнула в бульон. И всё 
же повезло соседке, две комнаты на двоих с сыном Серёгой имела, да и 
балкон у неё был. Хорошо с балконом, всё равно что ещё одна комната. 
Летом на балконе спать можно! Накрылся марлей, чтобы комары не за-
кусали, и спи!

Олежек поёжился от апрельской свежести, натянул футболку, чмок-
нул дверью урчащего холодильника, достал серую столовскую котлету, 
положил её на кусок хлеба и стал кусать, запивая водой. В телевизоре 
люди со скучными лицами бродили по цехам завода. При их приближе-
нии другие люди у станков выпрямлялись и меняли сосредоточенное вы-
ражение лиц на счастливое. Олежек тоже попытался сделать счастливое 
выражение лица, но улыбка не получилась, для хорошего настроения 
явно не хватало горячего и сладкого чая, да и странное беспокойство 
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переместилось в сердце и теперь постукивало в нём, пытаясь биться в 
унисон. Олежек подержал ладонь под ключицей, потом отрезал от чуть 
подсохшей буханки ещё кусок, размазал по нему масло, посыпал солью 
и спрятал бутерброд в холодильник. Дойдёт очередь и до чая, не будет 
же Роза весь день толкаться в квартире. А если будет? — зашевелилась 
под рёбрами тоска.

Мальчишка плюхнулся на диван, вздрогнул от заскрипевших пружин, 
притаился, но Роза и сама громыхала тазиком, да и вода шумно била в 
дно ржавой ванны, и услышать его соседка не могла. В неплотно при-
крытое окно продолжало тянуть сквозняком, Олежек поморщился, но не 
встал, потянул со спинки дивана потёртую скатерть, на которой мамка 
гладила бельё, закутался, повернулся на бок, подтянул колени к груди 
и закрыл глаза. Если у Розы дежурство во вторую смену, до обеда она 
из дома не уйдёт, значит, и он сам не высунет носа раньше на улицу. 
Оставалось только помечтать.

Он предавался этому занятию ежедневно, а то и не по одному разу. 
Мечтал в классе, когда физик закрывал окна шторами и запускал какой-
нибудь скучный фильм. Мечтал на школьных собраниях и линейках, 
потому что выступать ему там не приходилось, а прислушиваться было 
не к чему. Мечтал в автобусах, когда добирался из школы домой или 
отправлялся с одной городской окраины на другую к бабушке, чтобы 
поменять куски столовской колбасы на банку варенья и добрые бабуш-
кины ладони. Мечтал в душном зале районного кинотеатра. Мечтал в 
постели, укладываясь спать только после пятого или десятого мамкиного 
предупреждения. Иногда его мечты переходили в сны, и тогда Олежек 
замирал от счастья и ещё во сне начинал умолять неведомого сномеха-
ника отсрочить огорчительный момент пробуждения. Но сны, как и со-
брания, и автобусные маршруты, заканчивались, и после самой сладкой 
ночи рано или поздно наступало утро.

Олежек открыл глаза и подумал, что если бы он заболел, то можно 
было бы не пойти в школу и завтра, и в субботу. А там зацепить и по-
недельник, но сначала надо придумать болезнь, потом тащиться в рай-
онную поликлинику, сидеть рядом с рыхлыми женщинами и хмурыми 
мужиками, нюхать больничные запахи и уже в кабинете врача соответ-
ствовать выдуманному диагнозу — куда уж проще отсидеть день в школе. 
Да и обидно заболевать перед выходными: болеть надо с понедельника, 
чтобы выздороветь к субботе. Нет, хватит и четверга, не стоит злить 
классную. Когда он так просыпал в последний раз? Ещё по осени? Надо 
и совесть иметь. «Совесть иметь», — прошептал Олежек и снова закрыл 
глаза. Заготовленная мечта не складывалась, сползала в предсонный сум-
рак, к тому же что-то натянулось в животе, да посторонние мысли не 
давали сосредоточиться и уводили, уводили его за собой.

Совесть совестью, но лучше было б иметь какой-нибудь талант. 
Например, классно петь и играть на гитаре или пианино, тогда можно 
было бы пристроиться в школьный ансамбль — ведь был же у Олежека 
когда-то голос, заливался руладами на пении в начальных классах, вот 
только со слухом не сложилось, слова учительницы о первом или вто-
ром голосе так и остались китайской грамотой. И с гитарой без слуха 
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толком не срослось. И со здоровьем не повезло, сколько ни болтайся 
на турнике, всё одно и вполовину от крепыша Димки из соседнего дома 
не подтянешься, хотя уж тот точно специально и не смотрит в сторону 
перекладины, а на уроке физкультуры подпрыгивает и не тянется под-
бородком к стальной трубе, а размашисто бросает тело вверх — раз, два, 
три, четыре... Спрыгивает на двенадцати, ухмыляется, и каждый понима-
ет, что лень Димке мышцы бугрить, а то так и мельтешил бы вверх-вниз. 
Вот бы так вышел перед строем одноклассников Олежек и не висел, как 
сосиска, дёргая коленями, а подтягивался как Димка! Или даже больше 
Димки! Или подтянулся бы на одной руке! И сделал после этого выход 
силы! Тоже на одной руке! И тут же подошёл бы к гире в тридцать два 
килограмма и выжал бы её десять раз! И левой рукой! И не толкая гирю 
всем телом, а плавно отжимая от плеча!

Олежек открыл глаза, плотнее закутался в одеяло, накрылся с голо-
вой, как в детстве, когда отхватывал от страшной темноты безопасное 
пространство, и подумал, что, верно, никаких талантов у него вовсе 
нет. Породы нет, как сказал бы физкультурник. Ничего такого он про 
Олежека, конечно, не говорил, но про Димку сказал, что у того — по-
рода. Порода, сказал, есть, а вот с мозгами не повезло. Олежек тогда ещё 
удивился, порода — это ведь про собак! Породистые собаки живут по 
квартирам, а беспородные бегают по улице. Но Олежек же не бегает по 
улице? Это как раз Димка всё больше по улице шляется! Нет, вряд ли 
физкультурник что-то понимал в талантах. Да и классная говорила, что 
каждый человек может найти своё предназначенье, что у каждого есть та-
лант, просто он чаще всего спрятан, закопан, невидим. У некоторых та-
лант на виду — голос, сила, ловкость, хорошая память, умение рисовать, 
склонность к математике, к танцам, к музыке, а у некоторых в глубине. 
Нужно только отыскать его. Ага. Отыщешь тут. Даже если беспородных 
на самом деле нет. Породы тоже разные бывают. Вот дог во втором подъ-
езде живёт, это порода! В спине хозяину по пояс. На прогулку выходит, 
так дворняги или от страха на месте приседают, или отбегают гавкать 
на великана чуть ли не на другой край двора! Дог — это сила и рост! 
А этажом выше живёт болонка. Она тоже породистая. Только её порода 
пустяшная. Декоративная. Так может, и у Олежека порода пустяшная? 
Может быть, он тоже декоративный?

Мальчишка высунул нос наружу, втянул свежий воздух. Беспокойство 
никуда не исчезло, только ослабло немного или растворилось, как сахар 
в чае. Или соль. Олежек даже решил было достать дневник и посмотреть 
задания на нынешний четверг, вдруг упустил что-то важное, но почему-
то не шевельнулся. Мамка хочет, чтобы он стал инженером. Неважно 
каким, просто инженером. Она даже произносит это слово с придыха-
нием — инженером. Только вот куда это самое инженерство применить? 
Ну, станет Олежек инженером, окончит какой-нибудь институт, придёт 
работать на какой-нибудь завод или вот в депо, точно такое же, как за 
пятиэтажкой и сквером: с рельсами, промасленным щебнем, гудками и 
гнусавым голосом диспетчера. И что? Будет приходить домой вечерами, 
как и мамка, усталый, и жаловаться, что на железо смотреть не может, 
как мамка не может смотреть на кастрюли и плиту? А если нет у него 
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таланта к железу? Если будет выматывать его работа сильнее, чем школь-
ная химичка, которая заставляет зубрить ненавистные формулы? И всё? 
Вот так на всю жизнь?

Олежек ещё сильнее зажмурил глаза, но вместо того чтобы привычно 
углубиться в вымышленные подвиги и победы, снова свалился в раз-
мышления о талантах. «У меня всё получится», — прошептал он, едва 
шевельнув губами. Главное — верить и добиваться! И бабушка так гово-
рит. Главное, верить. Про то, что следует добиваться всего собственным 
трудом, уже говорит мама. Ну что ж, трудом так трудом! Главное, что 
талант есть у каждого. Даже у самого никчёмного человека есть талант. 
К примеру, Колян из второго подъезда — конкретный тормоз. Ему всё 
по два раза приходится объяснять, ладно бы только на математике, но 
и на улице! Когда задумывается, кажется, что у него скрежещет что-то в 
голове. Зато как играет в футбол! Любого обводит, словно вокруг столба 
с мячом идёт! Играет классно, а учится плохо. Читает до сих пор почти 
по слогам. А если в этом весь секрет? Ничто ниоткуда не берётся и ни-
что никуда не девается. Если что-то Бог даст, так что-то непременно и 
отнимет. Насчёт Бога с бабушкой, конечно, соглашаться не следует, а 
вот насчет отъёма... А если и впрямь у каждого талантливого человека 
есть какой-то изъян? Тот же силач Димка — отличный парень, но зато 
глаз у него один не видит, зрачок пустой — то ли осколок бутылки, то 
ли кусочек карбида попал во время давней детской шалости. Или вот 
доходяга Вовик, шпыняют его все, кому не лень, а когда он фотогра-
фии притаскивает в класс, ничего, кроме криков восторга, не слышно. 
У многих есть фотоаппараты, у Вовика не лучше прочих, обычный ста-
рый ФЭД, но с его фотками ничьи отпечатки не сравнятся! Или тот же 
Серёга, сын соседки Розы, — тоже не первый ученик в своём классе, а 
вся комната техникой заставлена. Всё может починить — и телевизоры, 
и редкие магнитофоны, и приёмники! Сидит в клубах канифоли и лепит, 
лепит детальки на крохотные платы! Олежек тоже хотел приобщиться к 
радиоделу, полистал потрёпанную книжку, поехал в магазин, накупил 
деталек, собрал детектор, только так и не поймал ни одной станции. 
Серёга объяснил, что надо диоды проверить. Вставляй, сказал, стеклян-
ный диод в розетку радиотрансляции, если светится — хороший. Все 
диоды Олежек проверил, все хорошими оказались. Только уж когда по 
второму разу Олежек их проверить решил, понял, что посмеялся над ним 
Серёга. Поэтому и не стал по его же совету конденсатор через сетевую 
розетку заряжать. Не стал и не стал, совсем уж дураком не прослыл, а та-
ланта радиотехника в себе всё одно не обнаружил. Так может, не талант 
надо было в себе искать, а изъян?

Мальчишка повернулся на бок, уткнулся носом в диванную спинку 
и представил, что на земле не осталось ни одного человека. Представил 
брошенные магазины и дома. Пустые кинотеатры и улицы. Оставленные 
машины и велосипеды. И себя — единственного человека в пустом горо-
де. На всей земле! Вот тогда ему точно не потребовался бы никакой та-
лант. Умения какие-нибудь пригодились бы, а талант ни к чему. Выходит, 
талант нужен не для самого себя, а для других? Вряд ли. Димка же на 
турнике не для других подтягивается, ему вообще наплевать, что он силь-
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нее других, он добрый, это Валерка злой, потому как выделиться хочет, 
а выделиться ему по учёбе не удаётся, и мамка его пьёт, и одевается 
Валерка бедно, да и в классе трое ребят сильнее его, поэтому он и злится, 
издевается над теми, кто слабее. Так даже у Валерки талант отыскался: 
никогда не играл на гитаре, а только взял в руки Олежкину шаховскую 
фанерную, так через минуту и гимн СССР подобрал, и «Цыганочку», и 
«Вологду», а Олежек, чтобы самую простую песенку сбренчать, должен 
аккорды у ребят переписывать. Да и врёт Олежек почти каждый мотив; 
сам не слышит, а другие говорят, что врёт.

Что-то подкатило к горлу, защемило в переносице, закололо в груди. 
Олежек чихнул, тут же замер в ужасе, но соседка по-прежнему возилась в 
ванной, и он подумал о вовсе страшном. А что будет, если он так и умрёт 
бесталанным? Или просто умрёт? Олежек поочерёдно представил лица 
одноклассников и приятелей и решил, что ничего не будет. Да, мамка, 
наверное, с ума сойдёт, бабушка так и вовсе не выдержит, и так то и 
дело выцарапывает из-под ватки крохотные таблетки. А всё прочее оста-
нется, как есть. Вот ведь сбила в прошлом году машина его однокласс-
ницу Алку и одноклассницу Серёги Ирку, так ничего и не изменилось. 
Всё как было, так и осталось. Разве только исчезли две девчонки: одна 
повыше, другая пониже. Одна с простеньким, бледным лицом, другая 
весёлая, с всегда оттопыренной нижней губой. Одна добрая, другая — 
гроза мальчишек. Олежек вспомнил, как Алка подошла к нему как-то 
с просьбой что-то списать, а он вдруг словно ополоумел, мотнул подбо-
родком в сторону её короткого платьица и попросил: «Покажи. Покажи, 
что там у тебя...» Она даже не ударила его. У неё бы не задержалось, да 
и случалось уже такое, а тут девчонка просто вытаращила глаза и отве-
тила тихо: «Дурак ты, что ли?» «Дурак», — прошептал Олежек и снова 
втиснул нос между спинкой и диванной сидушкой, затрясся, зажал уши 
ладонями, как зажал их, когда мамка позвонила бабушке и сказала, что 
девчонки погибли и надо бы, чтобы Олежек вернулся на похороны. Он 
не поехал, остался и на улицу больше не вышел до конца холодных осен-
них каникул. Не смог поехать, не захотел увидеть девчонок мёртвыми. 
Вот и изъян отыскался, — подумал Олежек, морщась от накатившей в 
грудь боли, — я трус. Осталось найти талант. Господи, если ты только 
есть, помоги мне.

Мальчишка рывком сел, сбросил одеяло и нырнул в поношенный 
свитер. Голова проскочила в тесный ворот, он открыл глаза, но сви-
терная тьма не исчезла. Глаза не увидели ничего. И уши не услыша-
ли ничего, словно все звуки исчезли, растворились в чёрной пропасти. 
И сам Олежек исчез в чёрной пропасти, сорвался с её края и полетел, 
полетел вниз, размахивая руками и страшась неминуемого удара о дно! 
Кожа на макушке сжалась, Олежек задохнулся от ужаса, заморгал, и 
тьма исчезла. Пошатываясь, он поднялся, открыл окно и высунул лицо 
навстречу апрельскому ветру. Не было такого никогда, никогда не было. 
Была страшная боль в животе, когда он корчился на дачном стульчаке, 
объевшись зелёной смородины и горьких яблок. Изредка случался тупой 
укол в грудь, когда он застывал, не в состоянии с минуту или больше 
двинуться с места. Однажды настала невыносимая головная боль, ког-
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да он перегрелся на солнце и лежал в бреду, сбрасывая со лба мокрую 
тряпку, а врач из «скорой помощи» зачем-то требовал от него подтянуть 
подбородок к груди. Один раз Олежека даже ударило током, да так, что 
он свалился со стула! И правильно, нечего грызть провод от настольной 
лампы. Но свет никогда не исчезал!

Олежек поставил локти на холодный подоконный отлив и мотнул 
головой влево, вправо, как сквозь сон увидел высунувшуюся с кухни 
Любку из соседнего подъезда, бабок на скамье, вечно пьяного соседа с 
пятого этажа Зайцева по кличке Заяц, Розу, которая шла с пустым тазом 
(когда это она успела бельё выстирать?), но не стал всматриваться, хотя 
что-то важное успел заметить в каждом, и не ринулся обратно в комнату, 
а почему-то медленно, словно спросонья, начал оглядывать двор заново, 
запоминая каждую мелочь. Разорённую детскую площадку, состоящую 
из сломанных каруселей и качелей. Гнилую деревянную беседку за пуч-
ками голой сирени. Верёвки с бельём, подпёртые жердями, чтобы про-
стыни не чиркали по прошлогодней траве. Ободранный «Запорожец» у 
противоположного дома. Пятна бумажек, пустых молочных пакетов и 
сигаретных пачек от тротуара до тротуара. Чёрные коньки деповских зда-
ний. Провода, порезавшие небо. Коляна, почему-то возвращающегося из 
школы. Солнце, почти уползшее за угол дома. Ещё раз Коляна...

— Ты почему в школе не был? — заорал Колян, забросив портфель 
за плечо. — Заболел? А то я ходил на поле, подсохло, можно мячик по-
пинать!

«Четыре года, — подумал Олежек. — Четыре года тебе осталось, 
Колян. А потом ты утонешь в пруду. Напьёшься и полезешь купаться, а 
вытащат тебя только через час».

— А? — ещё громче закричал Колян.
— Да я... — хотел ответить Олежек, но отчего-то закашлялся, махнул 

рукой и только замотал головой.
— Понятно, — кивнул Колян, подумал и добавил: — Горячего чая с 

малиной надо выпить, — задумался ещё раз и тут же замотал головой: — 
Не! Лучше не надо горячего чая с малиной, а то точно в футбол нельзя! 
Лучше так выходи! Побегаешь, заодно и пропотеешь!

— Какой футбол? — скривился Олежек и едва сдержал слёзы, потому 
что вдруг явственно увидел лицо Алки, услышал её шёпот: «Дурак ты, 
что ли?» — и просипел только короткое: — Нет!

«Четыре года тебе осталось, Колян», — почти вслух прошептал Олежек, 
снова посмотрел на Зайца, который, как и положено, к обеду был уже 
пьян, и перевёл взгляд на Розу, что присела с пустым тазиком на скамью 
рядом с бабками. Заяц был мутным, как заплёванное стекло в подъезде. 
Прошлое вздымалось в нём, подобно непроцеженной браге, а будущее 
тонуло в сизой дымке, потому как после сорока годов Заяц продолжал 
пить точно так же, как пил с отрочества, вот только перестал трезветь во-
все и опустился в неизбывный хмель надолго. «Надолго», — судорожно 
вздохнул Олежек, потому что смотрел уже на Розу, и увиденное ему не 
нравилось. Она была черна, словно пропасть, но её пропасть не казалась 
бездной, потому что она расширялась из чёрных точек Розиных глаз 
подобно воронке, захватывая, засасывая широкой, бескрайней частью 
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Олежека. Он затрепыхался, с усилием оторвал взгляд от крашеной, с 
седыми корнями макушки и сполз на пол. Почему из глаз, она же даже 
не посмотрела на меня? — родился внутри Олежека немой крик. Это 
талант? — тут же звякнул в голове глупый вопрос, но в глазах, в ушах, 
в носу и на корне языка мгновенно проявилось осознание того, что на-
чало воронки было не в чёрных глазах маленькой и нервной женщины, 
а в том воскресном утре, когда суматошная, какая-то невсамделишная 
жизнь Розочки закончилась. Когда она не только поняла, что молодость, 
а с ней и всё светлое или кажущееся светлым не просто уходит или уже 
ушло, а сорвалось в пропасть. Когда она, уснув в субботу рядом с при-
вычно пьяным мужем, проснулась утром рядом с трупом. Проснулась и 
сорвалась. Сорвалась и куда-то поползла — вниз или вверх, неважно, на-
верное, — в ту сторону, откуда на неё смотрел Олежек. Поползла, обди-
рая тонкими пальцами скользкий склон, поползла и продолжала ползти 
все эти годы, потому что ей казалось, что она всё время скатывается об-
ратно в то воскресное утро, и некому было её удержать — старший сын 
женился, уехал куда-то и вовсе забыл о матери, а Серёга, что Серёга? Что 
Серёга? — спросил себя Олежек и вдруг отчётливо понял, что стоит ему 
увидеть Розочкина сына, и он тут же, неминуемо узнает — и что Серёга, 
и куда Серёга, и надолго ли, и каким образом...

Олежек потянулся к диванному подлокотнику, поймал кружку, вы-
хлебал остатки воды и вытер со лба липкий пот. Розочке оставалось ещё 
долго. Лет двадцать или больше. Что с ней будет потом — Олежек не 
разглядел, но расползающаяся тьма, обдавшая его холодом, ясно давала 
понять, что ничего хорошего её не ждёт ни в один из оставшихся дней. 
«Она сойдёт с ума, — то ли сказал, то ли подумал Олежек и произнёс 
уже точно вслух, только чтобы услышать собственный голос: — Она уже 
сошла с ума».

Мальчишка поднялся, удивился задрожавшим коленям и подошёл к 
зеркалу. На него смотрел обычный подросток. Почти прошедший синяк 
под глазом от Васьки из третьего подъезда всё ещё был на прежнем месте, 
бесцветные глаза смотрели настороженно, да и непослушные, выгорев-
шие до соломенного цвета вихры тоже торчали в стороны настороженно. 
Футболка висела на широких, но острых плечах. Шея казалась и была 
тонкой. Подбородок острым. Нос — ободранным и конопатым. Ну как 
не дать такому по морде? — ржал Васька, когда встречал Олежека у дома. 
Ржал, но дальше насмешек не заходил, впервые ударил только на неделе, 
да и то лишь потому, что нажрался какой-то дряни, вывалился из дет-
ской карусельки с остановившимся взглядом и принялся махать кулака-
ми, ничего не разбирая перед собой. Олежек просто не успел увернуться. 
Хорошо, ещё никто не видел. Вроде бы не видел. Васька сам-то уж точно 
не помнит, а то уже давно бы потешались ребята над Олежеком всем 
домом. А так-то — сказал всем, что подрался. Зашёл в подъезд, стиснул 
зубы, разбил кулаки о сухую штукатурку, залил костяшки зелёнкой — ну 
точно, подрался! Всего-то и пропустил один удар... Мамка заплакала, 
классная только головой покачала. Нет, всё-таки хорошо было бы отме-
телить Ваську, жаль только, что старше он Олежека на два года, выше на 
голову и сильнее. И колени у Васьки никогда не дрожат. Да и не умеет 
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Олежек драться. Ведь так трудно драться, когда противник сильнее тебя; 
с другой стороны — зачем драться с теми, кто слабее? Это Димка может 
драться с теми, кто сильнее. Сам здоровяк, но всегда готов кинуться и на 
тех, кто ещё здоровее. Васька тоже перед старшими не пасовал, но дра-
лись они по-разному, Олежек видел. Димка вдруг становился весёлым 
и быстрым, гибким, как зверь. А Васька — пустым. Глаза у него стано-
вились пустыми и холодными, и шипенье из горла раздавалось, и сам 
он становился как змея; всякий должен был понять — если и погибнет 
такой в схватке, всё равно ужалит насмерть. Нет, так слишком страшно. 
Лучше быть, как Димка. «Тебе легко, — вздохнул как-то Олежек, — ты 
сильный». «Ага, — хмыкнул Димка и согнул крепкие руки так, что рука-
ва застиранной футболки почти затрещали на мышцах. — Легко или нет, 
не скажу, а насчёт силы ты не прав». — «Почему?» — не понял Олежек 
и сам согнул руки, даже закряхтел, так хотел вспучить несуществующие 
бицепсы. «Не здесь сила», — ответил почти одноглазый троечник Димка. 
«А где?» — не понял Олежек.

— А где? — повторил он вслух, глядя на собственное отражение, и 
внезапно вспомнил и про непроглядную тьму, и про свитер, и начал 
судорожно и торопливо сдирать его через голову, пытаясь вернуться в 
счастливое утро и забыть, забыть весь этот внезапный кошмар: и про-
павшие несколько часов четверга, и чёрную воронку Розочки, и буду-
щую смерть Коляна, как вдруг замер. Он смотрел на себя в зеркало 
и не видел ничего. Нет, он видел обычного мальчишку, но не видел 
ни собственного будущего, ни прошлого. «Показалось», — облегчённо 
вздохнул Олежек.

Он выскочил на улицу через пять минут. Уже в подъезде застегнул 
сшитую мамкой из серой плащёвки ветровку, простучал стоптанными 
ботинками по ступеням, перепрыгивая через одну с четвёртого до перво-
го этажа, толкнул дверь и замер. Во дворе никого не было. Жмурилась 
на скамье кошка, чирикали на голом кусте сирени воробьи. Куда-то ис-
чезли Розочка, Заяц, исчезли бабки, просиживающие на вынесенных из 
дома подушечках у подъездов часы. Олежек теперь уже снизу скользнул 
взглядом по окнам, зацепился за Любку, всё так же торчащую из окна, 
но не стал всматриваться, потому что тревога снова засвербела в груди, 
и пошёл, почти побежал за угол, к магазину. «Показалось, — шептал он 
про себя, но зубы против его воли отстукивали: — нет, нет, нет».

— Ты чего в школе не был? — услышал он окрик в спину, обернулся, 
вздохнул и поплёлся в сторону одноклассницы Светки.

Она смотрела на него выжидающе, готовая или посочувствовать 
какому-то незапланированному несчастью, или похихикать над внезап-
ной хитростью. Она ничего больше не говорила, ждала. Светка умела 
ждать: полненькая, рыжая, куда там Олежкиным конопушкам, — то ли 
старательная троечница, то ли ленивая хорошистка, она редко придумы-
вала что-нибудь сама. Жила себе в удовольствие, озиралась по сторонам 
и ждала, когда ближайшая минута, час, день, вся её жизнь предложат ей 
какой-нибудь выбор, вынудят её шагнуть вправо или влево, и только тог-
да шагала. Чаще всего не осознанно, а как шагнётся. Так всё и будет, — 
отрешённо подумал Олежек, — выйдет замуж за мужика на пятнадцать 
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лет старше. Не его приспособит под семейный уют, а сама пропитается 
его холостяцкими привычками. Ни на кого толком не выучится, родит 
мальчика и девочку, разругается, рассобачится с мужем, поменяет с де-
сяток приятелей, сопьётся, будет работать сначала официанткой, потом 
уборщицей, потом дворничихой, покуда в шестьдесят два года не умрёт 
в собственной постели от разорвавшегося сердца — со счастливой улыб-
кой, потому как если бы не сердце, подыхала бы долго и мучительно от 
начавшегося уже рака печени.

— Ты чего в школе не был? — повторила вопрос Светка и расплылась 
в хитрой улыбке.

— Ты дура, Светка, — неожиданно сказал Олежек.
Слова вырвались изо рта против его воли; он ужаснулся тут же, едва 

произнёс их, и внезапно почувствовал, что обретённый им талант по-
крывает его если не коростой, то скорлупой, и ему больно не только 
смотреть вокруг и видеть, но даже просто шевелить руками и ногами.

Светка поскучнела. В другой раз она бы непременно брякнула что-
нибудь вроде — сам ты дурак, или: а ты вообще урод, но видно было 
что-то в лице Олежека, отчего улыбка просто медленно сползла с её ко-
нопатого лица и губы скучно вымолвили:

— А ты разве умный?
Она помолчала, затем пожалела, наверное, показавшегося ей жалким 

и несчастным Олежека и добавила.
— Я знаю.
И ещё:
— Все дураки.
И ещё:
— Где кулаки-то рассадил? Подрался он! Я видела, как Васька тебе 

по роже съездил.
Сказала, сдвинула Олежека с тропинки на прошлогоднюю траву и 

пошла домой, в двухкомнатную квартиру, на пятый этаж, в первый подъ-
езд. Олежек иногда приходил к Светке рисовать школьную стенгазету 
или настраивать гитару к её старшему брату Женьке. Женька, недавно 
пришедший из армии, смотрел на Олежека с презрением, словно сам 
факт дружбы с его сестрой был признаком ничтожества для любого пар-
ня, однако гитару настраивал отлично. Олежек сидел на шатком стуле, 
слушал, как его фанерный инструмент обретает строй и звук, и стра-
дальчески моргал слезящимися глазами, потому что от ног разувшегося 
Женьки несло отвратительной вонью, но замечал этот запах словно толь-
ко один Олежек.

— Ну? — Колян уже вычеканивал возле подъезда мяч. — Пойдём по-
стучим?

Олежек почесал нос и подумал, что идти ему некуда. Куда бы он ни 
пошёл, всё равно придётся возвращаться в двенадцатиметровую комна-
тушку к родной несчастной мамке, к Розочке и её сыну Серёге, к одно-
глазому Димке и Ваське с пустыми глазами, и что прогуляй он хоть по-
ловину учебного года, ничего в его жизни не изменится.

— Ну? — нетерпеливо повторил Колян и ловко поймал мяч плечом и 
щекой. — Идёшь или нет?
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— Нет, — отчего-то закашлялся Олежек и неопределённо махнул го-
ловой в сторону. — Я... я к мамке.

— Ну, ты смотри, если что, — недовольно протянул Колян и крикнул 
Олежеку уже в спину, — я всё одно ребят соберу, хоть по воротам по-
стучим.

Он шёл зажмурившись. Через полуприкрытые глаза мелькали толь-
ко тени людей, но даже теней было достаточно, чтобы почувствовать 
десятки будущих смертей, разглядеть червоточинки и прорехи в телах, 
которые если уже не стали болезнями, то рано или поздно станут ими. 
«Они все умрут, — шептал Олежек и, ловя плечами нервную дрожь, по-
вторял это уже как заклинание, — они все умрут! И я умру, только не 
знаю когда!»

Не знаю когда.
Внезапно он остановился.
Он шёл к мамке.
Что он увидит, когда поднимется на второй столовский этаж и вы-

зовет из мясного цеха мамку? То же самое?
Олежек открыл глаза. По тротуару брела женщина с детской коля-

ской. Она что-то напевала вполголоса и улыбалась. Ребёнок был у неё 
первым, но она родит ещё двух, воспитает почти десяток внуков и успеет 
понянчиться с правнуками, пока...

— Аллё!
Сзади стояла запыхавшаяся Светка. Она смотрела на Олежека хмуро, 

и острый кулачок, которым только что заехала ему между лопаток, не 
опускала, держала его перед грудью, словно одноклассник должен был 
немедленно дать ей сдачи.

— Неправильно кулак держишь, — принялся объяснять девчонке 
Димкину науку Олежек. — Зачем указательный выставила? Вместе дер-
жи пальцы! Ровно! Не прячь большой палец в кулак, держи его снаружи! 
Да не выставляй! Будешь так бить — сама покалечишься! Вот! Ударять 
нужно костяшками указательного и среднего пальцев. Вот этим местом! 
Кулак сильно не стискивай, расслабься. Отведи локоть назад, держи ку-
лак пальцами вверх. Бьёшь ровно вперёд, поворачиваешь кулак паль-
цами вниз, вкручиваешь его и напрягаешь уже при контакте! Поняла? 
Ну-ка... Уй... Неплохо... для первого раза...

Он напряг пресс или что там у него было вместо пресса, но Светка по-
пала в солнечное сплетение, и Олежек тут же присел на бордюр. Светка 
скукожилась рядом, подула на ушибленные пальцы, покосилась на пере-
кошенное лицо приятеля, буркнула в сторону:

— Сам дурак.
Помолчала и добавила:
— Я всё Ваське рассказала. Он на детской сидит с Коляном, мяч хотят 

погонять, только команды нет. Васька, оказывается, не помнил ничего. 
Теперь злой на тебя. Сказал, что кулак о твою рожу разбить давно уже 
собирался, а удовольствия никакого не получил. И ещё Колян ему ска-
зал, что ты хвастаешь, что подрался с кем-то в заречном микрорайоне.

— Мне всё равно, — выдохнул наконец Олежек.
— Что на тебя нашло? — спросила Светка.
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— Не знаю, — пожал плечами Олежек, посмотрел на ровненькие 
Светкины коленки, расправил плечи. — Что бы ты сделала, если бы ви-
дела каждого человека насквозь? Ну, к примеру, его прошлое и будущее, 
чем заболеет, во что вляпается, когда умрёт?

— Ничего, — выпятила губу Светка и почесала конопатый нос краше-
ным ногтем. — Ну, пошла бы в милицию, преступников ловить, или вра-
чом — чтобы лечить. Это ж самое главное — видеть человека насквозь. 
Мамка, когда с дежурства приходит, всегда говорит, что лечить легко, 
знать бы, что лечить, да вовремя начать. А то у человека спина болит, а 
у него на самом деле, может быть, сердце разваливается. Только это всё 
потом, а пока лучше никому ничего не говорить. А то в дурку отправят. 
Хотя можно шпионов ловить!

— Ага, — кисло согласился Олежек.
— Только так не бывает, — снова стиснула кулачок Светка и выкину-

ла его перед собой.
— Ага, — опять согласился Олежек и увидел соседского Серёгу, кото-

рый тащил под мышкой старый радиоприёмник. Сопьётся, сойдёт с ума, 
сдохнет в пятьдесят лет в той самой дурке с отнявшимися ногами.

— Чего ты сказал? — не поняла Светка.
— Привет, малявки! — бодро гаркнул Серёга и потопал в сторону 

дома.
— Привет, — пробормотал Олежек и посмотрел Светке в лицо. — 

У тебя и ресницы рыжие.
— Я вся рыжая! — надула Светка щёки, тут же поняла, что сболтнула 

лишнее, и залилась краской.
— Нельзя говорить, — пробормотал Олежек. — Я думаю — нельзя го-

ворить, что всё знаешь про людей! Вот кино ещё было про бессмертных, 
которые живут очень долго, вовсе не умирают.

— Сказки, — сморщила носик Светка.
— Может быть, — кивнул Олежек. — Но если не сказки, если они 

есть, то о них никто не должен знать. Вот представь себе, что тебе уже 
сорок или пятьдесят, а на вид всё ещё лет тридцать...

— Восемнадцать! — мотнула головой Светка.
— Ну, пусть восемнадцать, — продолжил Олежек. — Думаешь, что 

так вот и будешь себе топать до старости в восемнадцать лет? И пенсию 
так пойдёшь получать? Нет, Светка, если человек владеет каким-то... 
таким талантом, он должен таиться. Прятаться.

— Скучно так, — нахмурилась Светка. — Вот, представь себе, что мне 
восемнадцать лет. И что мне будет восемнадцать ещё лет тыщу! И всю 
эту тыщу лет я буду Светкой Козловой, толстухой с конопатым носом и 
рыжими ресницами? Дурой, как ты сказал!

— Тысяча лет — большой срок, — хмыкнул Олежек, — можно и 
поумнеть.

— Повеситься, какой большой, — прошептала Светка и наклонилась 
к самому Олежкиному уху. — Папка мой, когда с работы приходит, когда 
там у них в депо что-то не ладится, так шипит, блякает всё время, руга-
ется и говорит, что загробный мир существует! И рай, и ад! Вот только 
Бога никакого нет, а загробный мир есть! И что он не знает, как рай, а ад 
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как раз у них в депо и находится! И мне кажется, что вот это всё вокруг 
нас и есть ад!

— Да ну? — попробовал сделать умное лицо Олежек, оглянулся, по-
смотрел на апрельское небо, на обрубленные кочёшки тополей с на-
бухшими почками, на трещины в асфальте, на пёстрые занавески в 
окнах ближайшей пятиэтажки, перевёл взгляд на встревоженное лицо 
Светки. — Ты в каком классе учишься?

— В шестом, как и ты, — не поняла Светка.
— Правда?— усомнился Олежек. — Полистаю на переменке класс-

ный журнал, проверю.
— Проверяй, — вскочила Светка, одёрнув короткую юбочку, под ко-

торой мелькнули белые трусики. — И я вместе с тобой! — и побежала 
обратно к дому. — Заодно прогулы тебе выставлю за сегодня! Съел?

— Съел! — кивнул Олежек и, глядя вслед однокласснице, подумал, 
что вот захочешь так специально прожить — чтобы муж старше на пят-
надцать лет, дети, пьянство и пустота, ничего не получится. Или — ни-
чего трудного? А всё-таки вкусно от Светки пахнет, точно успела барба-
рисовую карамельку за щёку дома сунуть.

— Олег! — раздался над аллейкой голос Коляна. — Олег! Тебя Васька 
зовёт!

— Чего он хочет? — поднялся Олежек.
— Поговорить, — шмыгнул носом Колян. — Пошли, всё равно нику-

да не денешься. Пошли, он мячик забрал.
— Ты это... — Олежек поёжился, даже свитер вдруг показался ему 

слишком просторным. — Ты не ходи к нашему пруду. Особенно через 
четыре года. Вот перед выпускным — не ходи. Ещё утонешь.

— Ты дурак? — поскрёб в носу Колян. — Чего каркаешь? Во-первых, 
я после восьмого пойду в ПТУ, какой выпускной? Во-вторых, я плавать 
не умею. В-третьих, кто ж в нашем пруду купается, там столько железа на 
дне, брюхо можно распороть! Слушай, может быть, ты и правда заболел? 
Хочешь, я Ваське скажу, чтобы он не лез к тебе?

— Он тебя послушает? — отчего-то безразлично поинтересовался 
Олежек. Колян всё так же отсвечивал будущим утоплением. Не купаться 
он пойдёт на пруд, просто нажрётся до беспамятства и забредёт туда, за-
блудившись.

— Не знаю, — сплюнул Колян. — Мамка-то скоро твоя со смены пойдёт?
— В восемь вечера, — как эхо отозвался Олежек, но привычного 

страха не почувствовал. Точнее, страх был, но он оказался придавлен той 
самой тьмой, что накрыла его в вороте свитера. — В вороте свитера, — 
пробормотал Олежек и тут же снова стянул с себя свитер. И снова надел. 
И снова его стянул. Холодный апрельский ветер схватил мальчишку за 
плечи, но тьма в глазах не исчезла, она просто разорвалась на части и 
спряталась во встречных фигурах. Обернулась несчастной или счастли-
вой жизнью, скорой или нескорой смертью, болезнями и радостями, 
неудачами и везеньем.

— Пойдём, — заныл Колян. — Не будет ничего, не бойся!
— Так не бывает, — убеждённо произнес Олежек. — Не бывает, чтобы 

знать будущее! Оно происходит само собой. Вот я остановился и никуда 
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не иду, вот я опять иду, всё зависит от человека. Нельзя точно знать, что 
будет даже через пять минут!

— Можно! — тоскливо сдвинул брови Колян. — Через пять минут по-
любому тебе придётся говорить с Васькой. Он так и передал, что ждёт, 
и сказал, что встреча... — Колян ещё сильнее наморщил лоб и произ-
нёс: — не-от-вра-ти-ма.

— Наверное, — почему-то легко согласился Олежек и с удивлением 
покосился на собственные ноги. Колени у него не дрожали. Нет, сла-
бость была, он вообще еле шёл, ему казалось, что он должен был упасть 
ещё десять шагов назад, но он продолжал идти, хотя больше всего хо-
телось присесть всё на тот же бордюр и закрыть глаза, чтобы никого не 
видеть и не слышать.

— Пошли, пошли! — принялся торопить приятеля Колян. — Он в 
беседке тебя ждёт.

В беседке, понял Олежек, — значит, из дома их никто не увидит и Васька 
будет делать с ним всё, что захочет. Ну и пусть. Пусть делает всё, что захочет. 
Год назад Васька докопался до Вовчика из жёлтого дома, приём ему какой-то 
показывал, руку в локте сломал. Неизвестно, как он с родителями Вовчика 
всё уладил, а самого пацана теперь за десять шагов обходит. Может быть, и с 
ним такое же случится? Интересно, больно это — ломать руку?

В беседке было грязно и сыро. На огрызках стола лежал кусок мо-
крого ДСП, тут же валялись сигаретные фильтры, подсыхали плевки. 
Младший брат Васьки Игорёк деловито тасовал колоду карт, ровесник 
соседского Серёги Виталик из противоположного дома сортировал со-
бранные по урнам «бычки». Васька, встряхивая головой, чтобы непо-
слушная прядь чёрных волос сползла со лба, наматывал на кулак тонкую 
стальную цепочку, на конце которой висел перочинный нож.

— Ну, привет-привет, урод, — сплюнул на дощатый пол Васька. — 
Значит, в заречный микрорайон ходишь драться? Я уж думал и сам схо-
дить посмотреть, кому ты там рыло начистил! В кровь разделал, судя по 
кулакам?

— Чего хочешь? — спросил Олежек.
— Что? — вытаращил глаза Васька. — Ты ж только мычал раньше! 

Разговаривать научился? А ну-ка, замычи!
«Сядет, — подумал Олежек. — Не теперь. Что теперь будет — не ясно. 

Муть какая-то в глазах вместо “теперь”. Через десять лет сядет. Там и 
кончится. Страшно кончится. Поднимут его за руки и ноги в камере и 
ударят о пол. Упал с нар, скажут. Но это через десять лет будет, а до тех 
пор ещё успеет гадостей натворить, потому что изнутри гадкий. Гадкий и 
грязный. И всё, к чему он прикасается, обращается в грязь и мерзость».

— Я не корова тебе, — сказал Олежек, едва сдерживаясь, чтобы не 
упасть.

— Сейчас будешь, сучонок, — оскалился Васька и подозвал Коляна. — 
Вмажь ему.

— Так это... — залепетал что-то невнятное Колян.
— Боишься? — поднял брови Васька и выщелкнул короткое лез-

вие. — Я, что ли, буду шелупонь эту учить? Или мне мячик твой на 
лоскуты пустить?

00_К���а 1.indb   7600_К���а 1.indb   76 26.03.2010   15:57:2726.03.2010   15:57:27
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Р
А

С
С

К
А

З
Ы

 С
 Н

А
Ш

Е
ГО

 Д
В

О
Р

А

77

— Не надо мячик! — побагровел Колян.
— Не буду! — расплылся в улыбке Васька. — Виталик, отдай ему 

мяч. Только имей в виду, парень, если мы разойдемся, то сходиться по-
другому будем.

— Держи, спортсмен, — выкатил из-под скамьи мяч Виталик. — А сам 
побудь здесь пока. Тебя никто не отпускал.

— Что он сделал? — хрипло спросил Колян.
— Да ничего, — выпятил губу Васька. — Врёт много. Надо бы, чтобы 

не врал.
— Так он больше не будет, — затосковал Колян.
«Жаль, что я трус, — подумал Олежек, чувствуя, как сводит нена-

вистью пальцы. — А ведь Виталик в порядке. Всё у него почти будет: и 
семья, и дом, и дорогая машина, и дети, а чего не будет, никак не раз-
глядеть. Но не будет чего-то, точно».

— Конечно, не будет! — хихикнул Васька. — Получит по рылу и не 
будет! Или ты не мужик, Колян?

— Борзых учить надо, — пискнул Игорёк, который через восемь лет 
попадёт на какую-то войну, натворит там дел, грязных дел натворит, но 
и сам сгинет.

«Войну? — удивился Олежек. — Какую ещё войну?»
— Ну, ты это... — почти заплакал Колян и ударил Олежека кулаком 

в плечо.
— Нет, — чмокнул Васька. — Не пойдет. Ты бы его ещё погладил! 

Сюда надо бить, сюда! — он постучал по собственной правой скуле. — 
Обновить надо синячок, понял?

— Понял, — потерянно прошептал Колян, но Олежек его не услы-
шал. Колян ударил его в плечо. Не больно ударил, так, только обозначил 
тычок, но что-то хрустнуло в Олежеке от удара. Не в плече хрустнуло, 
в голове. Хрустнуло, но не сломалось, а словно исчезло. Исчезли боль, 
страх, слабость, но и ненависть не прибыла, нет. Она растворилась вме-
сте со страхом, а остались только досада и удивление, что он сам при-
шёл к этой мерзости и выслушивает всякую чушь, и что хороший парень 
Колян на его глазах сам становится мерзостью, потому как нельзя оста-
ваться чистым, если общаешься с грязью, и что тот же Виталик со всем 
своим будущим благополучием тоже будет грязью, но грязью удачливой 
и покрытой позолотой. До времени.

— Сюда нужно бить! — ткнул себя пальцем в скулу Васька.
— На себе не показы... — пискнул Игорёк, но не успел договорить, по-

тому что Олежек схватился за лист ДСП и ударил сам. Беседка повалилась 
куда-то в сторону, или это упал Олежек, он не понял. Мир перевернулся, 
рассыпался на картинки и звуки, которые никак не хотели складываться 
друг с другом, — искажённое лицо Васьки, блеск лезвия, выпученные гла-
за Игорька, в кровь разбитый нос Виталика и истошный рёв Коляна.

— Ерунда всё, ерунда, мне и не больно! — услышал Олежек радостный 
голос Коляна, когда мир успокоился и сложился. Мальчишка снова рас-
слышал чириканье воробьёв, увидел беседку с выломанной стенкой, каких-
то людей, загораживающих кого-то, похожего на Ваську или Виталика, 
ревущего Игорька, Светку с испуганными глазами и посеревшими вес-
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нушками, её мать, заматывающую бинтом руку Коляну, и откуда-то взяв-
шегося Димку, который пытался вырвать из рук Олежека обломок ДСП.

— Чего ты ржёшь, дурак? — весело щурился больным глазом Димка. — 
Ничего смешного. Этот урод и ножом пырнуть мог, вон Коляна зацепил, 
когда тот его держал. А хорошим Колян оказался парнем, я думал, что 
размазня. И про тебя думал, что ты размазня.

— Я и есть размазня, — засмеялся Олежек, уже начиная понимать, 
что, кроме ссадин и царапин, ничего не заработал, разве только синяк 
ему успел обновить или Васька, или Виталик, и что беспокойство, му-
чившее его с утра, растворилось без следа.

— Тогда чего ржёшь? — не понял Димка.
— Не вижу ничего больше, — сказал Олежек. — Не понимаешь? Ну и 

ладно! Да нет, не бойся, так вижу. Внутрь не вижу. Про тебя вот ничего 
не могу сказать. Не могу разглядеть.

— А что про меня говорить? — поднял брови Димка. — Вот я! Весь 
на виду! Ты сам-то как? Чего в школе не был? Заболел?

— Нет, не заболел, — прошептал Олежек, оглянулся и зажмурился, 
чтобы мир не превратился в цветную карусель. — Разве только умер.

Пёс

Когда Макарову исполнилось двенадцать лет, он вместе с мамой поки-
нул родную деревню и отправился навстречу лучшей жизни. Лучшая жизнь 
задорно подмигивала из будущего, но не подпускала, держала дистанцию. 
И Макаров следовал за взмахом её ресниц, не предполагая, что однажды 
лучшая жизнь окажется за спиной и будет точно так же подмигивать из про-
шлого, но ни сил, ни возможностей устремиться за ней уже не будет.

Пятиэтажка, в которой мама Макарова получила комнатушку, на-
поминала брошенный на замусоренный луг силикатный кирпич. Роль 
густой травы исполняли разлапистые ели, а роль мусора — многочислен-
ные погреба и сарайчики, сооружённые в ближайшем овраге местными 
жителями из подручных материалов, благо ельник рос без присмотра. 
Картину жизни дополняла колючая проволока притаившейся за поворо-
том дороги воинской части, а завершал дощатый забор убогой турбазы, 
занимавшей противоположную сторону обезображенного оврага. Дети, 
которых угораздило оказаться «кирпичными» обитателями, тонули в обо-
значенном пейзаже, словно муравьи, заблудившиеся в высокой траве, 
но муравьи беззаботные, а оттого счастливые. Одним из них, пусть и не 
особенно счастливым, и стал Макаров.

Сначала он чурался новых знакомых, потом выпячивал грудь и тара-
щил глаза, в ярких красках расписывая своё «героическое» деревенское 
прошлое, пока наконец почти не притёрся к компании, которая гоняла 
футбол на кочковатом поле между ельником и пятиэтажкой, собирала 
окурки на территории турбазы, купалась в вонючем пруду и затевала 
костры и шалаши в ближайшем березняке. Вот только друзей Макарову 
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не удавалось найти. У него появились приятели, но назвать их друзьями 
Макаров не мог, потому что из деревенского прошлого помнил: друг — 
это тот, который всегда друг, а не до того момента, как над тобой начнёт 
насмехаться какой-нибудь великовозрастный переросток типа старше-
классника Санька. Друг не обязан биться головой о стену, но вливать 
угодливый смех в оскорбительный хохот не должен тоже.

Однако никакие насмешки не продолжались вечно, грустное «сегод-
ня» неизменно превращалось в смутное «вчера», близилась осень, а вме-
сте с ней и школа, что означало новые знакомства и новые переживания, 
и Макаров незаметно для самого себя пустил в новой реальности снача-
ла корешки, потом корни, а затем и распустился первыми листочками: у 
него появилась мечта — собака.

У Макарова никогда не было собаки. Оставленная в деревне бабушка 
предпочитала собаке кошку и кур, и стенания внука, подкреплённые 
закладками в потрёпанном томике по служебному собаководству, неиз-
менно разбивались о бабушкину неуступчивость. Теперь давняя мечта 
ожила. Вокруг пятиэтажки бродила свора беспородных собак, которые 
не требовали ухода, но так или иначе были разобраны между подростка-
ми. Каждая псина имела кличку и хозяина, который время от времени 
баловал её лакомством. К примеру, вожак стаи — худосочный Шарик — 
принадлежал Саньку и следовал за ним неотступно. Кудлатый и незави-
симый Тарзан обихаживался сопливым Колькой. Коротконогий Тузик, 
вообще-то принадлежавший водителю турбазовского автобуса, пробав-
лялся благосклонностью столь же мелкого Игорька. Неунывающий, об-
лепленный репьями Дружок был всеобщим любимцем, но больше других 
чтил нагловатого Серёгу.

Макарову собаки не досталось. Конечно, он не упускал случая по-
гладить любую псину, благо каждая готова была подставить голову для 
ребячьей ласки, но никакая ласка не могла её удержать, стоило настоя-
щему хозяину окликнуть питомца. Ни одна из этих собак не смотре-
ла на Макарова такими преданными глазами, какими смотрела она на 
хозяина. Ни одна из этих собак не променяла бы хозяина на тысячу 
Макаровых, даже если бы у каждого из них был припасён кусок вкусной 
колбасы в мятой газете, ну разве только на несколько секунд. Ни одна 
из них не принимала Макарова за своего, хотя он, точно так же, как со-
пливый Колька, готов был бежать домой, размазывая сопли и слёзы по 
щекам, когда, возмущённый поражением Шарика в короткой схватке с 
Тарзаном, Санёк переломил о спину последнего ивовый лук.

А потом из ельника вышел огромный пёс.
Может быть, он появился вовсе не из ельника. Может быть, он при-

шёл со стороны воинской части или из-за реки, за которой тонула в гря-
зи маленькая деревенька, — это было неважно. Всем обликом, исключая 
обвисшие уши, пёс напоминал немецкую овчарку и вёл себя соответ-
ственно. Он лениво рыкнул на Шарика, заставив того поджать хвост, 
равнодушно перешагнул через Тузика, не обратил ни малейшего вни-
мания на Дружка. Пёс аккуратно взял с ладони Макарова зеленоватую 
турбазовскую котлету, позволил себя погладить, равнодушно помахал 
хвостом и пошёл по своим делам, не одарив преданным или просящим 
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взглядом никого из мальчишек, хотя впалые рёбра никак не намекали на 
прошлое благополучие великана.

— Вот это псина! — восхищённо пробормотал кто-то.
— Телёнок! — хмыкнул другой.
— Ерунда, — не согласился Санёк, свистнул посрамлённому Шарику 

и вразвалку отправился прочь.
— Мой будет! — заявил ровесник Макарова Серёга.
Но пёс остался ничьим. Он не подчинился никому, хотя от угощения не 

отказывался. Он позволял себя гладить, но подрагивающая возле жёлтых 
клыков чёрная губа не давала смельчаку расслабиться ни на мгновение. 
Пёс не отзывался ни на какие клички и не пытался занять какое-либо ме-
сто в ребячьей или собачьей стае. Он был сам по себе, и Макаров смотрел 
на пса с завистью. Наверное, потому, что его даже тихий рык неизменно 
отгонял четвероногую мелочь и освобождал дорогу от двуногой.

Пёс проявлял некоторую благосклонность только к Макарову. Он бес-
церемонно обнюхивал карманы поклонника, снимал сизым языком с ла-
дони лакомство, но однажды зарычал и на мальчишку. Валяясь на траве, 
Макаров откатился в сторону и случайно залетел под пса. От неожидан-
ности тот подскочил, накрыл съёжившегося Макарова четырьмя лапами 
и зарычал по-настоящему, именно так, как зарычал на Шарика, заставив 
того поджать хвост. Макаров не поджал хвост, но страх, сковывающий 
мышцы, почувствовал. Он съёжился, прижал руки к животу и замер, раз-
глядывая сквозь зажмуренные глаза оскаленную пасть. Пёс нехотя спрятал 
зубы, с явным недоумением обнюхал испуганное лицо Макарова и лизнул 
того в нос, а потом перешагнул через нечаянную жертву и ушёл.

— Теперь он — твой хозяин, — хихикнул Серёга, пряча в голосе за-
висть.

— Да пошёл ты! — принялся отряхиваться Макаров.
— Сам пошёл, урод, — тут же отозвался Серёга. — Собачья подстилка!
— Сам урод! — стиснул кулаки Макаров.
— Ну, — прищурился Санёк. — И кто кого? А ну-ка! Пацаны! Сейчас 

Макар с Серёгой драться будет!
— Чего это мне драться? — не понял Макаров, который драться не 

умел и ещё никогда толком не дрался.
— Да трус он, — сплюнул Серёга.
Макаров оглянулся. Верзила Санёк смотрел на него с презрением, а 

остальные — с любопытством, которое в одно мгновение могло обра-
титься таким же презрением. Он почувствовал противную дрожь в коле-
нях и, чтобы не выдать её, широко расставил ноги и сжал кулаки.

— Кто трус?
— Да ты! — скривился Серёга.
Макаров ринулся на врага первым. Он зарычал точно так же, как 

только что рычал пёс, обхватил противника левой рукой за шею, пова-
лил, а правой ещё в паденье стал бить Серёгу в живот, не чувствуя, что 
выбил палец и продолжает разбивать костяшки кулака об армейскую 
бляху Серёгиного ремня.

— Прямо как пёс! — хихикнул кто-то из толпы, в ответ накатил хохот, 
а Макаров взглянул в испуганные, расширенные глаза побледневшего 
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Серёги, который замер под ним так же, как минуты назад застыл сам 
Макаров, и почувствовал, как через захлёстывающее торжество струится 
мелкое гадливое чувство.

— Ладно, — раздался разочарованный голос Санька. — Пошли на 
пруд купаться.

— А ты молодец, — подошёл к Макарову, который рассматривал опу-
хающий кулак, Колька. — Пацан!

— Ничего так, — ударил его по плечу Санёк.
— Ещё и рычал! — подпрыгнул маленький Игорёк.
— Пацан! — подтвердил ещё кто-то.
Его хлопали по плечам, обсуждая подробности короткой драки, про-

сили порычать до самого пруда, даже Серёга присоединился к общему 
хору. Макаров стал своим в один миг и, ощущая почти настигнутую 
лучшую жизнь, уже прикидывал, как перебинтует руку и будет расска-
зывать про сломанную кисть, что освободит его от последующих драк, 
и что переросток Санёк вовсе не такая уж мерзость, какой он показался 
Макарову при первом знакомстве, и о том, сколько теперь у него друзей!

На следующей день пёс не появился. Он не появился и на второй 
день, и на третий, и через неделю.

— Пришёл и ушёл, — высказал предположение Макаров, тасуя 
над брошенной в траву кепкой колоду карт и испытывая непонятную 
грусть. — Или хозяина отыскал.

— Ага, — хихикнул Колька. — Санёк его на поводок взял и в лес от-
вёл. Мы его на суку повесили. Хрипел ещё, тварь такая! Тяжёлый! Серёга 
ему камнем глаз выбил, а он всё дёргался!

Макаров бросил карты, поднялся и, жмурясь от дурноты, пошёл 
прочь.

Стекло

По вечерам Степан приезжал домой на грузовике. Если был пьяным, 
то выпадал из кабины на траву и тут же засыпал, если выпивши — спихи-
вал на затылок кепку, улыбался и растопыривал руки, чтобы обнять троих 
пацанов — двух собственных сыновей и племянника. «Сыны!» — бубнил 
он слюняво и ждал, когда парни притащат спички и поднесут огонёк к 
размятой беломорине. Затем вставал на колени и заползал в избу на чет-
вереньках, таща на себе хохочущую троицу. В сенях обычно спотыкался, 
опускался на локти и вскоре оглашал старенький пятистенок заливистым 
храпом. «Лошадь сдохла!» — с кривой усмешкой объявляла Нинка, жена 
Степана. «Тьфу!» — серчала её мать. «Ну хватит уже, хватит! — морщилась 
сестра Нинки и мать Степанова племянника Тонька. — А ну-ка быстро 
мыть ноги! Да чисто! Пятки, пятки оттирайте!»

Если Степан не успевал уснуть, то вскоре его весёлость куда-то улетучи-
валась, он становился злым и мрачным и уже в постели начинал томитель-
ные разговоры. В доме стояла ночь, за окном качался уличный фонарь, но 
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от шевеления кружевных отблесков на стенах племяннику Степана каза-
лось, что качается дом, а не фонарь. И что шум летнего дождя за окном на 
самом деле шум волн, и изба никакая не изба, а парусник, который режет 
килем чёрные волны. Только голос Степана всё портил. Дядька привычно 
ныл, что дом старый, что вот венцы поменял и фундамент подвёл, теперь 
перекрывать крышу, а дом записан на мать, ещё и Тонька тут с сыном 
своим пригрелась, за каким лешим он станет жилы рвать, если не на 
себя работать? Нинка что-то отвечала, успокаивала мужа, над дощатыми 
перегородками, что не доходили на ладонь до потолка, витал хмельной 
дух; Степан наконец засыпал и начинал привычно храпеть, а племянник 
продолжал качаться на волнах и думал, что раньше надо было засыпать, 
раньше, разве заснёшь теперь под этакий храп?

С утра Степан становился ещё злее, впрочем, с утра его почти никог-
да уже не было, как не было или Нинки, или Тоньки: они посменно тру-
дились на сельской швейной фабрике; а вечером у калитки снова ревел 
грузовик, и маленький дворик, засыпанный опилками от предзимней 
пилки дров, оглашал пьяный крик Степана: «Сыны!»

В обед Степан приезжал трезвым. Иногда он приказывал поменять ко-
лесо, и вся троица дружно прыгала на стальной трубе, чтобы сорвать с ме-
ста колёсные болты. Иногда требовал прибрать в кузове. Братья привычно 
карабкались через борт и сметали из кузова в вёдра зерно или комбикорм, 
сбрасывали в заросли шиповника кирпичи, перетаскивали во двор разбитые 
ящики или доски. Затем бабка загоняла работников обедать, и деревенская 
кухня наполнялась чавканьем и хрустом. Степан посыпал щи перцем, трои-
ца чернила и свои тарелки. Степан макал в солонку кольца белого лука, сы-
ны хрустели вслед за ним и луком. Вот только сало Степан рубил кубиками, 
а племянник любил тонко, поэтому сердито хмурился и не хватался вслед за 
братьями за лакомство, не прилаживал его на чёрный хлеб. После первого 
на стол водружалась сковородка с картошкой, четвёрка дружно стучала по 
ней ложками, не забывая подцеплять из эмалированной миски сдобренную 
маслом капусту, потом сыны пили чай, а Степан выуживал из кармана 
четвертинку, срывал с неё кепку и, брякнув привычно: «Дай бог не послед-
нюю, а если последнюю, то не дай бог», — опрокидывал чекушку-другую 
куда-то за полуметаллический прикус внутрь. Поймав в глаза блеск, Степан 
заводил грузовик и уезжал в совхоз, а троица наконец-то отрывалась от 
огородных забот и предавалась мальчишеским забавам — то есть казакам-
разбойникам, футболу, речке и чужим клубничным грядкам.

Вечером племянник опять не мог заснуть: слушал храп Степана, по-
свисты братьев, сопенье Нинки и мамки, охи и ахи бабушки и пытался 
вспомнить собственного отца. Вспомнить не удавалось — перед глазами 
почему-то вставали армейские фотокарточки, счастливое лицо мамки, её 
руки в мыльной пене; потом начищенные сапоги, значок парашютиста, 
странная зелёная курточка с пришитой к воротничку белой тряпочкой — 
и сразу выгоревшие брови, беретка и испуганная тётка на деревенской 
автобусной остановке, которую его мамка била по лицу. На голове тётки 
колыхался украшенный пластмассовыми ромашками шиньон, она ис-
пуганно закрывалась руками и причитала: «Да что ты, Тонь, что ты», — 
а его мамка продолжала хлестать её по щекам и говорить что-то о бро-
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шенном ребёнке и непутёвом папке, которого эта тётка куда-то увела. 
Ребёнок стоял тут же, сгорал от стыда и немочи, задирал руки локтями 
вверх и теребил на спине воротник рубашки. Потом он очень долго куда-
то ехал вместе с мамкой в холодном вагоне и ещё дольше сидел в тёмном 
коридоре, в который выходило множество запертых дверей, и вроде бы 
ждал папку, но не дождался. Тётка, наверное, помешала, которая мыла 
пол в коридоре и всё время заставляла мамку переставлять табуретку, на 
которой та сидела вместе с сыном, из угла в угол. Почти сразу племян-
ник вспомнил шумное московское метро и опять мамку, которая вдруг 
словно онемела, замерла, обмякла, задышала неровно, почти со всхлипа-
ми, а потом перебросилась несколькими тихими словами с неизвестным 
высоким мужчиной и вдруг потащила сына к эскалатору, и только там 
уже ответила на его незаданный вопрос:

— Так, человек один, предлагал жениться, но я папку твоего выбрала. 
Понимаешь?

— Мам, а ты женись на мне, — попросил мальчишка и даже при-
поднялся на цыпочки. — Я скоро вырасту! И никакая тётя меня от тебя 
никогда не уведёт!

— Ладно уж, жених! — засмеялась Тонька и почему-то спрятала нос 
в платок.

Племянник затыкал ухо краем мягкой подушки и думал, что рано или 
поздно его папка вернётся, а если не вернётся, то уж точно вспомнит, 
что в далёкой деревне у него остался никакой не племянник, а самый 
настоящий сын. И хорошо бы, чтобы он узнал, что двоюродные братья 
стараются не подпускать его к пьяному дядьке Степану, который в пап-
кино недолгое бытие в этой же деревне как раз сидел за пьяную драку в 
тюрьме, орут, что это их папка, а не его, да он и сам не больно рвётся 
к тому обниматься, потому что когда тот пьяный, то сразу засыпает, а 
трезвый злой, и если братья подерутся между собой, то залетает в гор-
ницу разъярённый, выхватывает ремень и вытягивает по спинам всем 
троим, даже если дрались только двое. Хорошо ещё хоть, что злой он 
бывает редко, потому что пьяный почти всегда, а пока не проспится, 
всё одно не протрезвеет. Один раз только сразу трезвым сделался, когда 
домкратил угол дома и бревно щёлкнуло, вывернуло домкрат, выскочило 
наружу и замерло чёрным щелястым комлём в ладони от племянниковой 
щеки. Вот радости было, сразу разогнал мелких помощников, а то так бы 
и чистили кирпичи от ссохшейся глины, мешали раствор в корытце да 
прямили ржавые гвозди до самого обеда!

Утром племянник проснулся рано, но открыл глаза не сразу, а снача-
ла послушал кукареканье с заднего двора, потом стук сечки в курином 
корыте. Втянул носом запахи с кухни, но пирогов не почуял, да и разве 
праздник какой или выходной, вон и бабушка только встала, охает да за-
матывает серой лентой вздувшиеся синие вены на тонких ногах. Почему 
же тогда голос Степана на кухне? Злой и отрывистый, значит, трезвый 
с утра? Почему дядька не на работе? Неужели выходной? А если выход-
ной, где ж тогда запах пирогов?

— Отпуск у Степана, — заприметила потайные глазные щёлочки баб-
ка. — Вставай, парень. Работа сегодня будет. И завтра. Крышу править 
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надо, а то течёт. Да не жмурься ты, думаешь, что твой папка справнее 
был? Такой же...

Племянник опустил ноги на холодный щелястый пол, одёрнул чёр-
ные сатиновые трусы, заправил в них майку и выскочил на крыльцо. 
Там уже сидели братья, ёжились, стучали зубами от утренней прохлады, 
ловили острыми плечами солнечные лучи.

— Ну что, цыплята? — загремела молочным бидончиком в калитке их 
мамка. — А ну-ка, живо чистить зубы и за стол!

Тут же началась толкотня у медного рукомойника, потом локти вста-
ли на побитую ножом холодную клеёнку кухонного стола, потом Нинка 
погнала племянника перемывать руки: нечего трогать кота под столом, 
там уж и манная каша расплылась по разномастным тарелкам, и крошка 
масла в её центре начала обращаться в жёлтую каплю. Где-то над головой 
послышался непривычный в доме мат и стук сапог, а ещё через полча-
са сыны с завязанными марлей мордочками в клубах пыли ровняли на 
чердаке керамзит. Какие-то мужики вместе со Степаном тут же новили 
стропила, во дворе лежали пласты шифера, осколки которого замеча-
тельно щёлкали в костре, валялась груда гнилых досок, ощетинившихся 
почерневшей дранкой. Сыны раздвигали по углам чердака коричневые 
шарики, набивали самыми большими карманы, дурачились, бросались 
друг в друга, хихикали, но дело двигалось. Сквозь пыль пробивался смо-
ляной запах свежего дерева, мужики бодро стучали топорами, Степан 
что-то говорил про шиферные гвозди, как вдруг под ногами племянника 
хрустнуло и зазвенело.

— Итить твою... — рявкнул Степан, засадил топор в брус и побежал 
к сынам, перепрыгивая через балки.

Племянник замер в ужасе. У ног его искрились осколки стекла, а 
рядом, у бревна, стояло вынутое чердачное окно, одну створку которого 
Степан так и не успел застеклить и уже не успеет, потому что заготовлен-
ный прямоугольник только что растоптал его племянник.

— Это не я! — тут же заявил один из сынов.
— И не я! — пискнул второй.
Племянник увидел злые глаза дядьки, занесённую над ним тяжёлую 

руку и зажмурился.
Когда он открыл глаза, Степан молча собирал осколки в помятое, вы-

пачканное в растворе ведро.
— Кыш отсюда! — прошипел дядька сквозь зубы. — Все трое!
Племянник проглотил непролитые слёзы, спустился по шаткой лест-

нице вниз, в очередь с братьями молча и без визга выдержал жёсткие 
пальцы тётки на собственной макушке, не заплакал от попавшего в глаза 
мыла и не захныкал от не слишком тёплой воды. Так же молча выхлебал 
тарелку супа, но на речку с братьями не пошёл. Слёзы ушли внутрь и 
остановились где-то в груди. Племянник даже поскрёб пальцами по рёб-
рам, но слёзы ни уходили глубже, ни поднимались к глазам. Мальчишка 
вышел на улицу и поплёлся вдоль засохшей под августовским солнцем 
колеи к безголовой церкви, своды которой коптила совхозная мастер-
ская. Забрёл на старое кладбище, посидел на вывернутом из могилы 
чёрном камне, прошмыгнул через дырку в заборе к учительскому дому, 
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покачался на качелях, пробился через лопухи к заросшему ряской пру-
ду. Мостки на краю пруда прогнили, но ещё держались. Племянник лёг 
животом на тёплое серое дерево и стал смотреть в воду. В зеленоватой 
глубине змеились коричневые водоросли, вздрагивали красные шарики 
каких-то жучков, серебристыми искрами взбрызгивали стрелки мальков. 
Где-то над головой трещали стрекозы, ветер гладил макушку, и казалось, 
что ничего не произошло. Племянник попытался представить, что было 
бы, если бы Степан отвесил ему подзатыльник, неужели сравнял бы с 
собственными сыновьями, но вместо этого вдруг пожалел себя и запла-
кал горько и неутолимо. Слёзы потекли в воду и стали таять, не оставляя 
следа. И сам племянник словно растаял, раскинув руки и радуясь, что 
лето ещё не кончилось, и яблоки уже поспели в саду, и солнце греет ему 
спину, и что Степан всё-таки не посмел его ударить, и вечером придёт со 
смены мамка, и где-то далеко, наверное, всё ещё зачем-то топчет землю 
его собственный живой отец.

Он лежал долго, может быть, даже подремал, потом потянулся, под-
нялся и двинулся к бревенчатому совхозному складу, вокруг которого 
валялось никому ненужное добро. Выцарапал из размокшей под дождём 
картонки красный металлический зуб для сенокосилки или комбайна, 
поднял руки и вытоптал в крапиве тропинку к задней стене сарая, под-
тащил к окну пустой ящик, смахнул паутину и принялся отгибать зубом 
тонкие гвозди и выдирать из рамы посеревшие штапики. Наконец пыль-
ное стекло шевельнулось и легло племяннику в ладони. Мальчишка осто-
рожно слез с ящика, подхватил добычу полой рубахи и огородами пошёл 
домой. Незаметно забрался на чердак, поставил стекло возле рамы, об-
легчённо вздохнул и скользнул вниз, забрался в густой малинник.

— Так ты тут? — сунула ему через пять минут в руки миску бабуш-
ка. — А я уж замучилась тебя кликать! А ну-ка, собери ягодки мамке к 
чаю! Со смены уж скоро придёт!

— Сыны! — раздался пьяный крик Степана со стороны крыльца.

Чай

Известный мне рецепт хорошего чая прост, но повторить его сложно, 
практически невозможно. Нужные ингредиенты развеяны по ветру и по 
времени, да и само время стало иным, сменило краски и вкус. Остались 
только воспоминания. К примеру, для приготовления настоящего дере-
венского летнего чая потребуется следующее: старый деревянный дом с 
печкой, фаянсовый чайник, нагретый солнцем подоконник и буханка 
хлеба на нём, индийский чай в мягкой пачке со слоном, который тут же 
пересыпается в жестяную банку с обрубленной чайной ложкой, кипя-
ток из большого эмалированного чайника, веточка мяты (по желанию) 
или лимон и бабушка. Главным в данном списке, конечно же, является 
бабушка, поскольку все остальные составные части зависят именно от 
бабушки и подчиняются только ей. Старый деревянный дом сияет чи-
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стотой и свежестью благодаря бабушке, фаянсовый чайник продолжает 
жить, несмотря на щербину на крышке, благодаря бабушке, и даже хлеб 
заполняет тесную кухню душистым запахом только потому, что бабушка 
выставила его под солнечные лучи. Мы толчёмся под острыми бабушки-
ными локтями, кромсаем душистый хлеб, посыпаем его солью, натираем 
глянцевую корочку чесноком и ждём рождения чая. Брат Сашка украд-
кой плюёт на рыжий чугун печной плиты, смотрит, как слюна сворачи-
вается в белые комочки, и вздыхает — бабушкиных пирогов и плюшек, 
за которыми от противня тянутся коричневые нитки сахара, сегодня не 
будет. Что ж, зато есть затвердевшие конфеты «Коровка», неровный кус-
ковой сахар и чай. Поспевает, как говорит бабушка.

Она ополаскивает фаянсовый чайник кипятком и достаёт древнюю 
жестянку. Открывает скошенными ревматизмом пальцами одну за дру-
гой две её крышки и ловит обрубок чайной ложки. Чаинки сыплются 
в горячий фаянс с тихим шелестом. В воздух взмывает эмалированный 
чайник и исторгает через длинный изогнутый носик упругую струю ки-
пятка. Мы в нетерпении, но заварочный чайник наполняется наполови-
ну и, накрытый тряпицей, отправляется на край плиты. Сахарница уже 
открыта, чашки стоят на блюдцах, чайные ложки зажаты в кулаках и 
даже зубах. Сашка приносит из сеней плошку, в которой плавает кусок 
масла, и пытается отрезать от него пластинку прямо в воде. Бабушка 
тут как тут. Масло оказывается на тарелочке, чайник доливается кипят-
ком доверху, ещё несколько минут — и кипяток смешается с заваркой 
уже в наших чашках. Прямо в густой аромат плюхаются кубики сахара. 
Гремят чайные ложки. Наклоняются чашки, и нестерпимо горячий чай 
разливается в блюдца. Исцарапанные физиономии приникают к покры-
тому клеёнкой столу, и раздаётся старательное выдувание и счастливое 
хлюпанье. Я кладу кусок сахара в блюдце и смотрю, как он истаивает, 
подобно леднику, занесённому неведомым течением в тёплое море. Мы 
«чайпиём». Вся жизнь впереди.

Как это всё повторить?
Где отыскать чёрные щипчики, которыми сахар дробился на крохот-

ные осколки?
Куда сгинул знающий все секреты чаеделия фаянсовый чайник?
И куда всё-таки делась бабушка?
Я вспоминаю волшебный вкус чая, который мне так никогда и не 

удалось повторить, и думаю, что настоящий секрет его заварки бабушка 
не открыла даже нам. Не о нём ли она плакала, когда ходила по полю 
между оставшимися от её родной снесённой деревни липами и говорила, 
говорила, говорила... Где и кто жил и куда делся...

Мы насыпаем в миску соду и с тряпками отправляемся во двор начи-
щать самовар, потому что завтра день рождения бабушки, она ждёт гостей, 
а чай из самовара ещё вкусней, чем из эмалированного чайника. Затем по-
могаем вымести из избы густо рассыпанную по полу зелёную траву, которая 
оставляет после себя свежесть и чистоту. Затем отправляемся с вёдрами на 
колонку. А бабушка расправляет потрескавшимся ногтем чайную фольгу и 
прячет её в шкаф. Там уже толстая пачка таких же листов. Бабушка мечтает 
оклеить фольгой хотя бы одну комнату. Чтобы блестело.
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Новое платье Королёвой

Люди не умеют жить. Их это-
му не учат.

Мадемуазель Шанель

Не бывает неправильных фи-
гур — бывают неправильные пла-
тья.

Эвелина Хромченко

Фамилия Ленке осталась от перво-
го и единственного брака. Брак был 
недолгим, развод — ужасным, но де-
вичью фамилию она решила не воз-
вращать. Ленка надеялась, что звучное 
Королёва даст повод мужчинам называть 
её королевой. Вот такая была нелепая 
мысль. Хотя Ленку понять можно: вряд 
ли кому пришло бы в голову называть 
королевой гражданку Коленкину. Вот 
Королёва — совсем другое дело.

Но красивая фамилия не помогла: 
Ленка так и не вышла замуж и к «ягод-
ному» юбилею имела взрослую дочь от 
человека, который не захотел стать её 
мужем, квартиру, требующую ремонта, 
и прекрасную мечту о собст венной ма-
шине. Ленке казалось, что появись у 
неё машина, и всё срастётся: появит-
ся рядом лучший в мире мужчина, хо-
рошая работа и... Она не смогла бы, 
наверное, сформулировать чётко, что 
ещё должно произойти в её жизни с 
появлением машины, но точно знала, 
что именно машина чудесным образом 
разрешит все её проблемы.

Но машины всё не было, и чем 
дольше она не появлялась, тем мрач-
нее делался Ленкин взгляд. А тут ещё 

Виктория Александровна Нечае-

ва родилась в Коломне. В продол-
жение семейной традиции окон-
чила Московское Высшее техни-
ческое училище (МВТУ) имени 
Н.Э. Баумана, однако очень скоро 
распрощалась с профессией инже-
нера и ушла в журналистику.

Коломенские газеты «Ять» 
и «Региональные вести» начина-
лись при непосредственном уча-
стии Виктории — в качестве за-
местителя главного ре дактора.

Очень интересным и полез-
ным в плане профессионального 
роста стал двухлетний опыт ра-
боты помощником по связям с 
общественностью главы Коло-
менского района. Достаточно 
продуктивным считает сотруд-
ничество с газетой «МК».

Виктория Нечаева — профес-
сиональный журналист. Но рабо-
тать предпочитает free lance: 
«Чтоб не зависеть от начальни-
ков и графиков».

Член Союза журналистов 
России.

Живёт в Коломне.

РАССКАЗЫ
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бросил очередной любовник, грянул финансовый кризис, и Ленку уво-
лили «по сокращению».

— И как прикажете теперь быть «ягодкой опять»? — вопрошала Ленка 
подружку Софу, запивая слёзы дешёвым коньяком.

Это был первый день рождения, на который изо всех возможных дру-
зей и приятелей пришла только верная Софа, согласная выслушивать 
Ленкино нытьё бесконечно.

— Сорок пять лет. Мне сорок пять лет! — выла Ленка, заходясь от жа-
лости к себе. — Жизнь прошла, а что в итоге? У меня даже машины нет!

— Ничего-ничего, — гладила её по плечу Софа. — Всё наладится, всё 
будет хорошо...

— Что? Ну что будет хорошо?! Я старая, страшная, никому не  нужная кля-
ча! — в самокритике Ленке не было равных. — Зачем вообще такая жизнь?

— Ничего-ничего... — Софа украдкой вздыхала и продолжала гладить 
Ленкино плечо.

Ленка проревела всю ночь. Софа сидела рядом, вздыхала в ритм под-
ружкиным рыданиям, но под утро всё-таки заснула, свернувшись кала-
чиком на краешке Ленкиной кровати.

* * *
Проснувшись около полудня, Ленка проводила подругу, умылась, 

надела тёмные очки от заплаканных глаз и отправилась в магазин: холо-
дильник оказался угрожающе пуст. Ближайшим к дому был огромный 
супермаркет. Ленка не любила большие магазины, но сегодня просто не 
было сил идти куда-то ещё.

У стеллажа с овощами Ленку окликнули:
— Ленка? Коленкина? Ты?
Эффектная женщина в легкомысленной шубке поймала Ленкину ру-

ку, когда та тянулась к капусте:
— Не узнаёшь? Да ладно! Ну Ленка! Ну ты чё?!
И Ленка узнала. Вот по этому «Ну ты чё?!» и узнала. Красавица оказа-

лась давней приятельницей сестры бывшего мужа Ленкиной... в общем, 
долго объяснять. Скажем короче: её звали Верой, и когда-то очень давно 
они с Ленкой были довольно близко знакомы.

— Привет. — Ленка не была расположена к разговорам о чужом счастье. 
А Вера так явно светилась им, что не заметить этого было просто невозможно.

— Ты чё, Ленка? Случилось что? Проблемы? — Вера убрала с лица 
улыбку и заглянула прямо в несчастную Ленкину душу.

— Ничего, всё нормально. — Ленка опять потянулась к капусте.
— Я вижу, как «нормально». Да брось ты эти овощи! Пошли! — Вера 

решительно обхватила Ленкину талию и с удивительной силой поволок-
ла Ленку к выходу.

— Куда? Мне капусту... — вяло сопротивлялась Ленка.
— Потом. Успеет капуста. — Вера была непреклонна, и Ленка сдалась.
Они вышли из торгового зала и поднялись на второй этаж, в неболь-

шую кафешку при кинотеатре.
Ленка позволила усадить себя за столик, уронила голову на руки и 

опять разрыдалась.
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— Понятно. — Вера достала сигареты, щёлкнула зажигалкой, закури-
ла. — Вот что, дорогая. Давай-ка вытирай сопли и рассказывай.

— Ммм!.. — Ленка покачала головой, обливаясь слезами и обозначая 
полную невозможность говорить членораздельно.

— Прекрати! — Вера стукнула кулачком по столу. — Взрослая девка, а 
ведёшь себя, как!.. Всё! Немедленно возьми себя в руки и рассказывай.

Ленка никогда не умела противостоять силе. Послушно утёршись 
бумажной салфеткой, она, громко икая и шмыгая носом, кое-как рас-
сказала бывшей приятельнице свою печальную историю. Вера слушала 
внимательно, не прерывая и не переспрашивая. Только в самом конце 
повествования, когда Ленка готова была снова удариться в плач, резко 
оборвала:

— Понятно. — И опять закурила.
Ленка опешила. И это всё? А где слова сочувствия? Где сострадание к 

её, Ленки, неудавшейся жизни? Где попытки успокоить, утереть её сле-
зы? Если ей так безразлична Ленкина судьба, зачем спрашивала?

Ленкины терзания прервал голос Веры:
— Всё ясно. Тебе срочно нужно новое платье!
— Что?! — Ленка не верила собственным ушам: у неё несчастье, жизнь 

не удалась, жрать скоро будет нечего, а она — платье! — Ты серьёзно?
— Абсолютно. Деньги есть?
— Да... немного.
— Хорошо. Не хватит — я добавлю. Пошли. — Вера встала, собрала 

со стола сигареты и зажигалку. — Пошли!
— Куда? — Ленка оторопела.
— Туда! — Вера опять бесцеремонно сграбастала Ленку и потащила 

к выходу.
— Но зачем? — Ленка пыталась сопротивляться хотя бы словом.
— Ты всерьёз полагаешь, что в этих вот обносках можно начать новую 

жизнь? — Вера не останавливалась, и Ленке пришлось ускорить шаг.
— Новую жизнь? — Ленка не понимала.
— Ну так прежняя не удалась, значит, надо начинать новую. — Вера 

была решительна. — А какая может быть новая жизнь без нового платья?
Ленка не понимала, какое отношение может иметь обыкновенное пла-

тье к новой жизни. Она вообще довольно прохладно относилась к одежде: 
Ленка считала, что её далеко (очень далеко!) не идеальную фигуру необ-
ходимо как можно тщательнее прятать, и потому носила исключительно 
тёмное, скрывающее всё и удобное. Платья она не носила вовсе.

— Я не ношу платья. — Ленка покорно семенила за Верой.
— Ну и дура!
Вера затащила Ленку на третий этаж, где загадочно мерцали витрины 

разнообразных магазинов и магазинчиков.
— Сюда. — Вера уверенно прошла вдоль пестрых рядов платьев, вы-

брала несколько («Размер? Ага») и потащила Ленку в примерочную.
— Сначала вот это, — протянула плечики с невесомым жемчужно-

серым. — Давай-давай!
Ленка надела платье и обомлела: шёлк прохладно струился по её телу, 

деликатно скрывая лишнее и подчёркивая сиянием цвет её глаз.
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— Ну как? — Вере, видимо, не терпелось, и она заглянула в кабинку 
без приглашения. — Класс! Самое то. Давай на всякий случай померяй 
ещё вот это и это, — и протянула ещё две вешалки.

Они тоже были очень хороши и очень удачно сидели на Ленке — ма-
ленькое чёрное и сложного кроя васильково-синее. И оба Вера похвали-
ла. Но на кассу взяла то, первое, жемчужно-серое.

— Теперь туфли. — Вера решительно направилась в магазинчик на-
против. — Это будет проще.

Но в этом магазинчике её ничего не привлекло, и пришлось обойти 
ещё несколько обувных лавок, пока она наконец воскликнула:

— Вот! То, что нужно! Размер? — и поставила перед Ленкой пару 
красных лаковых туфелек. Туфельки оказались очень удобными, но пу-
гали Ленку высоченными каблуками.

— Я не ношу каблуки! — взмолилась Ленка.
— Будешь! — отрезала Вера. — Так. Теперь мы поедем в одно инте-

ресное место... — Она запахнула шубку и увлекла Ленку вниз, к выходу. 
По дороге Вера забежала в магазинчик аксессуаров и что-то быстро убра-
ла в сумочку, расплатившись с продавцом.

Ехали они недолго. Вера вела машину спокойно и уверенно. Машина 
у неё была тоже очень красивая.

— Мы куда? — Ленка даже не пыталась побороть любопытство.
— Увидишь. — Вера заглушила мотор, взяла сумочку. — Выходи, 

приехали. Захвати платье и туфли.
Салон красоты!.. Ленка уже и не помнила, когда последний раз была у 

парикмахера, а уж в салоне красоты!.. В день свадьбы, тысячу лет назад...
— Девочки, привет! — Вера по-хозяйски скинула шубку и засияла 

улыбкой. — Вот эту барышню приведите, пожалуйста, в порядок. А мне 
пока кофе соорудите — как всегда.

— Вер, я... — Ленка испугалась.
— Ты молчи. — Вера была, как всегда, непререкаемо категорична.
А Ленка и не собиралась — она не знала, о чём говорят в таких местах.
— К зеркалам её не подпускайте! — распорядилась Вера, попивая 

кофе и весело болтая о чём-то с молоденькой блондинкой.
Над Ленкой колдовали несколько часов: её стригли, красили, делали 

маникюр, накладывали макияж. Ленка беспрекословно подчинялась — 
она давно поняла, что спорить с Верой бесполезно.

— Верочка Анатольевна, мы готовы! — позвала, закончив колдовать 
над Ленкиным лицом, тоненькая брюнетка («Это Наташа, космето-
лог», — представила её Вера).

— Ну-ка, ну-ка, — Вера оценивающе разглядывала Ленку. — Ну вот! 
Совсем другое дело. Где платье? Переодевайся! Туфли не забудь!

Ленка покорно сняла сапоги, видавший виды свитер, старенькие 
джинсы, застиранную футболку с Микки Маусом. И опять прохладный 
шёлк нежно заструился по её телу.

— Ну как вы там? — Вера заглянула в дверь и удовлетворённо хмык-
нула. — Угу. Что и требовалось доказать. Иди сюда.

Она взяла Ленку за руку и подвела к огромному зеркалу:
— Вот! Теперь смело можешь начинать новую жизнь.
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Ленка смотрела в зеркало и не узнавала собственного отражения: на 
неё смотрела статная, фантастически красивая женщина с умопомрачи-
тельными ногами, высокой грудью и роскошными плечами. Это было 
настоящим чудом: какой-то всего-то кусочек шёлка сделал её очень не-
правильную фигуру практически безупречной.

— И последний штрих, — Вера достала из сумочки длинную нитку 
крупного искусственного жемчуга и обвила вокруг Ленкиной шеи. — 
Ну? Посмотри! Внимательно посмотри! Ты королева, Коленкина! — она 
широко улыбнулась и отступила на пару шагов.

— Я Королёва, — прошептала, заливаясь краской, Ленка и внезапно 
поняла, что именно сегодня, вот прямо сейчас и начинается её новая, 
очень красивая и очень правильная жизнь.

* * *
Ленка вскочила как ужаленная. Буквально выпрыгнув из кровати, 

побежала в ванную, кое-как умылась, вернулась, растолкала Софу, стре-
мительно напялила джинсы.

— Что случилось? — Софа отчаянно зевала, тёрла кулачком упорно 
не желающий открываться глаз.

— Вставай! — Ленка нашла наконец свитер. — Мне некогда. — Она 
никак не могла попасть в рукав. — Ладно, ключи в прихожей, потом за-
несёшь. Пока! — Ленка рванулась к двери, застёгивая на ходу куртку.

— Лен, ты куда?.. — Софа вконец растерялась от учинённого под-
ругой урагана.

Ответ прозвучал уже с лестничной клетки:
— Покупать платье!

 Часики Longines

Михалычу — единственному и неповторимому.

Новые часики я хотела давно. Не то чтобы старые надоели или разо-
нравились, нет. У меня красивые часики. Просто хотелось новых. И ещё 
впечатлял огромный рекламный щит, на котором очень убедителен был 
Олег Меньшиков — такой небрежно-элегантный за рулём открытого 
«ягуара». Щит украшал центр городка, и миновать его не было ника-
кой возможности: красивый мужчина в ретрокабриолете (пусть и на кар-
тинке) не отпускал моего воображения. А звучало как вкусно: часики 
Longines1!..

Но, несмотря на ласкающее слух название, чего конкретно хочется, я 
не знала. Примерно — пожалуйста: кожаный ремешок, прямоугольный 
корпус белого металла. Однако одно только наличие правильных ремеш-

1 Longines (Лонжин) — знаменитая марка швейцарских часов, основана в 
1832 году. Лицом марки («Послом элегантности компании»), сменив невероят-
ного Хэмфри Богарта и других не менее замечательных мужчин, с 2001 года 
является русский актёр Олег Меньшиков.
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ка и корпуса отнюдь не гарантировало, что именно такие часики мне 
понравятся. Со мной бывает: хочется одного, а итогом становится нечто 
диаметрально противоположное. И вовсе даже не факт, что в коллекции 
Longines было хоть что-нибудь подходящее.

Естественно, я с пристрастием разглядывала все витрины с часами. 
Естественно, посещение салона швейцарских часов тоже значилось в 
списке, но... Но случился — ага! как вы догадались? — финансовый 
кризис, и мечта о часиках Longines начала стремительно растворяться в 
непонятной реальности. Нет, деньги в семье были — я только что уво-
лилась с выплатой трёх окладов, однако будущее выглядело довольно 
мутно, и потому мы перешли в режим жёсткой экономии. «Ну и лад-
но, — подумала я. — Ну и фиг с ними, с часиками. Не повод для огорче-
ния. В конце концов, у меня же есть замечательные часики — аглицкие, 
между прочим, и тоже, между прочим, со швейцарским механизмом — 
без новых временно обойдусь». На том и успокоилась.

Ну, не совсем на том. Для окончательного успокоения я купила себе 
новый L’Officiel — перелистывание модного глянца действует на меня, 
как мантра на йога: на втором десятке страниц я покидаю действитель-
ность и погружаюсь в нирвану. И там, в нирване, я вдруг узрела на-
стоящее чудо: литые часы-браслет от Calvin Klein. Помните Эллочку-
людоедку и её реакцию на золотое ситечко? Вот примерно то же сдела-
лось со мной. Но — не забудем! — я всё ещё была в нирване и потому в 
обморок от восхищения всё же не упала.

Сглотнув слюну, я показала картинку с чудом от CK Михалычу — 
как образец того, что мне хотелось бы носить на запястье. Как обра-
зец, не более (финансовый кризис — помним, да?). Михалыч одобри-
тельно приподнял бровь и понимающе кивнул. Я с лёгким вздохом 
отправила журнал в стопку ему подобных, включила компьютер и села 
за работу.

Недели через две, когда я курила на кухне, думая какую-то безуслов-
но приятную мысль (думать неприятные крайне вредно, и потому сие 
глупое занятие я оставила в забытом прошлом), Михалыч появился в 
дверном проёме с тем самым L’Officiel в руках:

— Эти часы ты хотела бы?.. — Журнал был открыт на страничке CK.
— Да! А что? — Я не подозрительна, я просто хорошо знаю Михалыча — 

без особых причин он таких вопросов не задаёт.
— Ничего, — он развернулся и ушёл в комнату.
Но я-то знаю, что значит это его «ничего»! Это очень даже «чего»! 

В данном конкретном случае «ничего» моего мужа могло означать только 
одно: он видел эти часики. Он точно видел эти часики не только в жур-
нале — в магазине! Понимаете? Михалыч видел чудесные литые часики 
из последней коллекции Calvin Klein в нашем заштатном городишке!

Что стало со мной, описать невозможно: с одной стороны, я ощутила 
пугающую близость полного счастья (а обладание такими часиками, — 
безусловно, счастье), с другой стороны — упомянутый (будь он неладен!) 
финансовый кризис, который такое возможное счастье практически не-
медленно отменял.

Я рванулась в комнату:
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— Ты их видел? Где? В старом городе? — Я уже вычислила, где он ви-
дел эти часики: в нашем городишке только один магазин мог позволить 
себе такую роскошь.

— Ну... — Михалыч неопределённо пожал плечами и уткнулся в журнал.
В течение ближайшего часа я понимала, что моя дальнейшая жизнь без 

новых часиков от CK абсолютно невыносима, и безмерно страдала по этому 
поводу. Молча, конечно. Ещё через полчаса я успокоилась — и не такое пере-
живали. Журнал был опять со вздохом закрыт и отправлен в стопку. Часики... 
Нет, не забыты, но отправлены к прочим мечтам на «после кризиса».

Впрочем, где-то очень глубоко я прикопала — на всякий случай! — 
мыслишку, что, возможно, получу часики на день рождения — если, 
конечно, позволят финансы. Три месяца — не такой уж и большой срок, 
когда ждёшь часики своей мечты.

Ещё через неделю мне случилось побывать (исключительно по делу) в 
старом городе, в квартале от магазина, где... Ну, вы поняли. Конечно, я 
зашла. Конечно, посмотрела. И даже померила. И пришла в полный вос-
торг: на моём изящном запястье часики смотрелись просто великолепно. 
Конечно, я их не купила — жёсткая экономия, ага. Я поблагодарила про-
давщицу и пошла домой, счастливая оттого, что в моей копилке будущих 
ценностей уже лежит такая прелестная штучка. Потому что кризис — это 
точно не навсегда.

А ещё через несколько дней в старом городе мы с Михалычем оказа-
лись вместе. Конечно, по делу. Нам позарез нужно было большое крас-
ное яблоко идеальной формы. Супермаркеты и магазины оказались в 
этом плане совершенно бесполезны: яблоки там были или зелёные, или 
мятые (а нам нужно было только безупречно гладкое яблоко), или недо-
статочно красные. В старом же городе функционировал небольшой сти-
хийный рынок, где искомое яблоко вполне могло обнаружиться. Даже 
зимой.

Знаете, я иногда бываю страшно бестолковой. Особенно когда моя 
голова занята каким-нибудь островажным делом. Вероятно, весь толк в 
такие моменты уходит на это самое островажное. Именно такой момент 
и случился в тот день.

Вопрос, почему мы вдруг вышли на остановку раньше, возник у ме-
ня, когда мы уже вышли и автобус уехал. Михалыч на мой вопрос отреа-
гировал весьма невразумительно, и я — в островажных размышлениях 
о яблоке — не обратила особенного внимания даже на сей возмутитель-
ный факт. А я ведь вовсе не отношусь к любителям шляться по улицам 
зимой, и чтобы пойти на это, мне нужна очень уважительная причина.

Мы шли по старому городу в направлении рынка. За яблоком. Под 
ногами хлюпала предновогодняя снежная жижа, Михалыч мирно жуж-
жал о чём-то, не имеющем никакого отношения ни к зиме, ни к яблоку, 
ни к... Вот вы наверняка уже поняли, а до меня дошло только у дверей 
магазина! Нет, иногда я бываю просто неприлично бестолковой!

Не дойдя двух шагов до «Швейцарских часов» мы остановились. 
Михалыч открыл было рот, но я — вот в ответственные моменты я со-
ображаю очень быстро! — его опередила: мне была просто невыносима 
мысль, что это я услышу от него:

00_К���а 1.indb   9300_К���а 1.indb   93 26.03.2010   15:57:2826.03.2010   15:57:28
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



94

В
И

К
Т

О
Р

И
Я

 Н
Е

Ч
А

Е
В

А

— Мы не будем покупать эти часы. Мы только посмотрим! Ты увидишь, 
как замечательно они смотрятся на моей руке. Но покупать не будем!

Михалыч подозрительно весело рассмеялся, посетовал, что я и тут его 
опередила, и открыл передо мной дверь.

Они лежали у самого края небольшой витрины Calvin Klein, обнимая 
чёрную бархатистую подушечку. Литые часики белого металла. С белым 
циферблатом и пятью продольными проточками на браслете. Точно та-
кие, как в журнале. Лаконичные и очень стильные.

Я опять любовалась ими на собственном запястье: часики были чер-
товски хороши! Развлечения ли ради или по привычке перещупывать 
весь ассортимент мы временно отложили их и стали примерять другие 
часики из той же витрины. И тут...

(Вот тут обязательно должна быть пауза — дли-и-и-и-и-нная такая, 
мощная пауза.)

...В глубине витрины, у самой стены тихо лежали часы. Другие часы. 
«Вот!» — я была не в состоянии озвучить своё восхищение. Продавщица 
достала их и щёлкнула изящным замком на моём запястье. Я онемела 
окончательно: они были не просто красивы — они были вызывающе, 
бесстыдно хороши! Они были безупречны.

Слегка отойдя от первого потрясения, я решила, что мы немедленно 
должны покинуть магазин — чем больше я смотрела на эти другие часы, 
тем яснее понимала, что дальнейшая моя жизнь без них решительно 
невозможна, как невозможна и немедленная их покупка. В голове моей 
сделался когнитивный диссонанс. «Ещё пять минут, и я натурально рех-
нусь», — поняла я и потянула Михалыча за рукав — к выходу.

А Михалыч как ни в чём не бывало мило улыбался продавщице и 
выяснял у неё попутно какие-то несущественные, на мой взгляд, подроб-
ности про швейцарские механизмы. На мой жест он отреагировал, как 
мне показалось, странно и несколько неуместно:

— Ну что? Эти лучше? Точно эти?
Я решила, что он издевается.
— Да! — Я физически не могла смотреть, как продавщица укладывает 

их обратно на витрину.
— Заверните!
Шок. Это был самый настоящий шок. На какое-то время я даже по-

теряла дар речи. Но сопротивляться не было сил:
– А... м... а... — кажется, я была не очень убедительна.
Михалыч хохотал в голос, нисколько не стесняясь ни моей простра-

ции, ни опешившей продавщицы, осознавшей наконец, что вот уже пол-
часа она возится с сумасшедшими.

Я плохо помню, как он рассчитывался, как часики уютно улеглись в 
строгом металлическом футляре, как футляр попал в мои руки, как мы 
вышли из магазина... Помню, как шла по улице, сжимая в руках вожделен-
ную коробочку, как щебетала что-то бессвязно, как Михалыч, искренне за-
бавляясь моим состоянием, объяснял, что скоро мой день рождения, и что 
ему очень хотелось подарить мне эти часики, и что часики может вдруг кто-
нибудь купить, и тогда они меня не дождутся, и что деньги мы всё равно 
спустили бы на что-нибудь не очень важное... Я сжимала в ладошках коро-
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бочку, не в силах переложить её в сумку. Я пыталась привыкнуть к мысли, 
что в моих руках совершенство и что оно теперь принадлежит мне.

Честно говоря, дальше я тоже плохо помню. Каким-то чудом мы таки 
нашли правильное яблоко и принесли его домой в целости и сохран-
ности. И всё, что должно было с яблоком случиться, случилось в тот 
же день и очень удачно. Это очень важно было — яблоко, но я правда 
ничего толком не помню.

Занятно, но буквально через две недели сумма, выложенная Миха лычем за 
часики, вернулась в семью: моя работа (помните, после просмотра L’Officiel я 
села за компьютер?) была принята и весьма прилично оплачена.

Наступил Новый год. Прошёл мой день рождения. Много, очень мно-
го подарков и радости было в эти дни. И не только в эти. Но вот ощуще-
ние от коробочки CK, которую я не могла просто положить в сумку и так 
и несла, крепко сжимая обеими руками, забыв даже надеть перчатки — 
я?! без перчаток?! зимой?! — останется со мной, наверное, навсегда.

А часики Longines... в тот день мы даже не подошли к их витри-
не. Может быть, когда-нибудь мои прекрасные Calvin Klein сменят и 
Longines. Но это будет совсем другая история.

Без протокола

На вечеринке, посвящённой чему-то не очень существенному — то 
ли концу отопительного сезона, то ли началу посевной, — Дэн слегка 
перебрал и уже в открытую не отходил от Веры.

— Ну сколько можно, Вер?! Ты скажи мне уже конкретно: ты вообще 
замуж не хочешь или не хочешь за меня?

Вера прыскала в салфетку и хохотала, рассыпая по плечам рыжие кудри:
— Пить надо меньше, капитан! Тебе одной жены не хватило?
Дэну хватило. И пяти мучительных лет рядом с истеричкой, и разруши-

тельного развода, и редких встреч с сыном, с укором в его глазах и тихими, 
украдкой, вздохами. Но тяга к Вере была сильнее. До судорог в суставах 
он хотел сжимать в руках эту тонкую талию, мять эти сумасшедшие кудри, 
слышать этот звонкий смех и даже глотать её колкости — всегда точные и 
жёсткие, как укол плоской иглой в беззащитную подушечку безымянного.

— Вера!
— Ехал бы ты домой, капитан. Такси тебе вызвать?
— Вызвать. Но ты поедешь со мной.
— Ага. Щас!
— Вера!
— Хватит уже, Дэн! Напился — сиди, молчи в тряпочку.
— Я не могу в тряпочку.
— Хорошо, просто так молчи. Не можешь просто так — съешь что-

нибудь. Ты поросёнка пробовал?
Дэн не пробовал поросёнка, и Вера положила на его тарелку два боль-

ших, сочащихся золотистым жиром куска и бросила сверху легкомыслен-
ную веточку петрушки:
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— Это гарнир. Ешь!
Дэн вздохнул и взял в руку вилку:
— Приятного аппетита, Денис Николаевич!
Вера дёрнула плечиком и отвернулась.
Дэн познакомился с Верой на каком-то дурацком брифинге, посвя-

щённом то ли внезапной активизации карманников, то ли нашествию 
божьих коровок. Вера тогда забыла удостоверение, а он не хотел её пус-
кать.

— Да видела я ваших божьих коровок знаете где?! — Вера топнула 
каблучком и встряхнула роскошной рыжей гривой.

— А будете ругаться, я на вас протокол составлю.
— Да хоть сто! — Она фыркала и негодовала так эффектно, так по-

хожа была на породистую, но строптивую кобылицу, что Дэн невольно 
залюбовался.

— Тихо-тихо-тихо! — подбежал Серёга, которого Дэн заменил на 
минуточку на боевом посту. — Никаких протоколов. Проходите, Вера 
Андреевна, всегда вам рады.

Она опять фыркнула, презрительно встряхнула рыжей гривой и за-
цокала быстрыми каблучками по коридору.

— Хороша чертовка! — Серёга плотоядно облизнулся.
— Кто это? — Дэн тоже уже готов был облизнуться.
— Верка Морозова из «Вестей». Частенько захаживает. Весь личный 

слюни пускает — один ты со своим разводом не в курсе.
— Замужем?
— Не-а. Поди такую объезди...
И Дэн решил, что пора и ему пообщаться с прессой.
Вопреки бытующему мнению, пресса и милиция не только не враж-

дуют, но и частенько вполне искренне дружат. Особенно — неженатые 
офицеры, особенно — с молоденькими журналистками. Сколько блиста-
тельных карьер произросло из такой дружбы! А сколько рухнуло!..

Дэн начал с малого: напрашивался в показательные (для прессы) рей-
ды, участвовал в брифингах и пресс-конференциях и, наконец, дождался 
просьбы об интервью. Просьба пришла из «Вестей», и он согласился, но 
с условием — разговаривать будет только с Морозовой. Вот с того интер-
вью и началось его близкое — слишком близкое — знакомство с Верой.

Пару месяцев они перезванивались — с целью получения информа-
ции, конечно, — иногда целомудренно встречались по кафешкам, и од-
нажды, как и ожидалось, оказались в его постели. Роман случился бур-
ный, отчаянно заметный, и теперь уже весь личный состав городского 
УВД, не скрывая, завидовал Дэну.

Дэн и сам себе завидовал: спина его, угнетённая разводом, распрями-
лась, плечи расправились — ходил он снисходительным гоголем, слегка 
переваливаясь на ходу от распиравшего грудь самоуважения. Ещё бы — 
такую кобылку объездить!

И всё было хорошо. До тех пор, пока Дэн не решил, что пора уже им 
«оформить отношения».

— В смысле «оформить»? Бантики привязать? Шариками украсить?
— Штампиками.
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Дэн оторопел: она не умирала от счастья. А девушкам положено хо-
теть замуж.

— На фига? — Похоже, она искренне не понимала: на фига.
— Ну... это... создать семью... — Он растерялся и, кажется, даже покраснел.
— Чего?! — Они сидели в кафе, и на её хохот обернулись все, включая 

бармена. Отсмеявшись, Вера промокнула салфеткой шальную слезинку 
и предложила: — Знаешь что, капитан, давай будем считать, что я этого 
не слышала. Ну, ей-богу, смешно.

— Почему смешно?
— Потому что смешно.
Дэн ещё не раз возвращался к этой теме, и Вера опять хохотала, но 

довольно скоро тема стала её раздражать.
— Отстань от меня, капитан. Не пойду я замуж. Мне и так хорошо.
Дэн отстал. И опять всё было хорошо. Пока не дёрнул его чёрт запить 

шампанским водку на этой дурацкой вечеринке.
Дожевав поросёнка, Дэн откинулся на неудобном стуле:
— Мы дикие животные — мы едим трупы.
— О! Гринпис тоже мне, — Вера посмотрела на него оценивающе: 

протрезвел хоть чуть? — Наелся? Кофе хочешь?
— Хочу.
Кофе был чуть тёплым и невкусным — похоже, растворимым.
— Не, ну они оборзели вообще?! Кофе растворимый!
— Ты чё разошёлся, капитан? Кофе тебе не такой, трупы тебе жрать 

некошерно. Ты чё?
— Ладно. Молчу. А тебе, можно подумать, кофе понравился.
— Не понравился, и что? Я теперь тоже должна орать на весь кабак?
— Ладно, Вер, не шуми. Не прав.
— То-то. — Она щёлкнула зажигалкой и выпустила тонкую струйку дыма.
— Поговори со мной, Вер.
— О чём?
— Да хоть о чём. Хочешь, я тебе про какой-нибудь необычный труп 

расскажу?
— Про что?! — Вера от неожиданности выронила сигарету и расхохота-

лась. — Это на тебя поросёнок так подействовал? Ну ты даёшь, капитан!
— А чё? Неинтересно?
— Отчего же, очень интересно. Антураж вот только... — Вера оглядела жизне-

радостный, украшенный скучными шариками и пьяными лицами зал. — Ладно, 
давай про труп. Только вот что. Я все твои необычные трупы наизусть знаю. 
Давай про первый. Про самый первый труп, ага? Хоть какое развлечение.

— Да какое там развлечение... Лет десять назад было. Я тогда первый раз 
дежурил. Дежурство спокойное было: пару дебоширов в кутузку заправили, 
одного алкаша в вытрезвитель оформили. И тишина. По-моему, я даже заке-
марил слегонца. Часов в шесть утра — бригада на выезд, утопленника нашли. 
Я аж взвился, адреналин — вёдрами. Ну, думаю, ща я весь свой огромный 
сыскной талантище продемонстрирую — по горячим следам мокруху рас-
крою. Молодой был, глупый... Труповозку прицепили, едем. Река — мимо, 
пруд — мимо, фонтан — мимо. Где же это, думаю, жмурик наш драгоцен-
ный утоп? Приезжаем в обычную хрущобу: 33/29, санузел совместный. И в 
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санузле — в ванной то бишь — оно и плавает. Ребята из «скорой» на выход 
собираются — зря, говорят, приехали. Криминала никакого, гражданин пьян 
был в дым, вот и утонул — заснул и захлебнулся. Ну, я расстроился, конечно, 
составил кое-как протокол... Ничего интересного, в общем.

— Да, не повезло тебе с первым трупом. — Вера вроде как пошутила, 
но смотрела при этом на Дэна как-то уж очень пристально. — Больше 
ничего с того вызова не помнишь?

— А что там помнить? Жена его — ну то есть вдова — белугой ревела. 
И девочка ещё была. Дочь. Маленькая. Лет тринадцати. Серенькая такая, 
косичка до пояса. Ночнушка голубенькая. Спокойная, как удав. Только 
руки у неё тряслись — всё она руки за спину прятала.

— Серенькая... — Вера глубоко затянулась, и взгляд её стал вдруг тяжё-
лым и душным. — Хреновый ты сыскарь, капитан. Ночнушка голубая...

Дэн хотел было возмутиться, но она закрыла душистой ладонью его рот.
— Это я его убила, Дэн, — гримаска презрения пополам с отвращением 

исказила её лицо. — Редкой сволочью он был. Пил, как... — она запнулась, 
подбирая слово, — как не знаю кто, пил: каждый день — в хлам. Мать бил 
до полусмерти. По бабам шлялся. Много лет. Сколько себя помню. Я про-
сила, умоляла: мама, родная, любимая, пожалуйста, разведись с ним! Не. «Не 
обращай внимания», — это она мне говорила. «Ты внимания не обращай». 
Нормально, да? Мать родную каждый божий день чуть не убивают, а я — вни-
мания не обращай. Н-да... — Вера опять закурила и покачала головой в ответ 
на вопросительный Дэнов взгляд: молчи. — А в ту ночь не знаю, что со мной 
случилось: как затих он в ванной — чистоплюй хренов, ванну принимать по-
сле скандалов любил, — пошла, взяла на кухне скалку и приложила его со всей 
дури по затылку. А потом под воду... Волосы у него были красивые, густые, 
никто и не подумал блох поискать. Не поверишь, спала в ту ночь как убитая. 
Лет за десять первый раз. А утром мать его нашла... Дальше ты знаешь.

— Так это ты — с косичкой? — Дэн был так потрясён услышанным, 
что, кажется, даже протрезвел.

— Я. Тока теперь, капитан, ловить тебе нечего — срок давности. — 
И она изобразила самую язвительную свою улыбочку.

— Срок давности... — Дэн зачем-то судорожно пытался вспомнить, 
какой по сто пятой срок давности.

— Большой, — как поймала его мысль Вера. — Только он кончился. 
Правда. Я интересовалась. А странно мы с тобой пересеклись, капитан...

— Странно... А ты... меня совсем-совсем не помнишь?
— Не-а. Я оттуда вообще ничего не помню. Кроме ночнушки. Я её по-

том сожгла. Вместе со скалкой. На пустыре, где сейчас торговый центр.
— Зачем?
— Не знаю. Видеть её не могла. А сожгла — и полегчало. Будто и не 

было ничего... Ну что, капитан, — как-то вдруг развеселилась Вера, — 
протокол будем составлять?

— Ага. Два. — Дэн помолчал и вдруг решился: — Вер, поехали ко мне?
Вера приподняла бровь, взглянула на него с интересом, затушила оче-

редную сигарету.
— Ну поехали.
Дэн вызвал такси и невесть чему улыбнулся.
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Алексей КУРГАНОВ

СОМНЕНИЯ 

ДЕДА ТИТКА

Если будет нужно охарактеризовать 
деда Титкова одним словом, то долго 
ломать голову не придётся: Титок — 
з л о й. Злость — это его сущность, 
натура, смысл и образ жизни, мане-
ра поведения, основа существования, 
принцип мировоззрения — короче, 
всё-всё-всё и ещё немножко. Злость — 
его нормальное состояние, он злится 
всегда, везде, на всё и по любому по-
воду. Уникальный тип: ну никак не 
мог такой родиться, вырасти и дожить 
до седых волос в стране почти побе-
дившего социализма, который, как из-
вестно, воспитывал в человеке самые 
лучшие, самые светлые, самые добрые 
чувства — и нате вам, воспитал такое 
вот уродливое, пышущее лютой хро-
нической злобой исключение. Как он 
ещё в диссиденты не угодил, как не 
пошёл гулять по Красной площади с 
каким-нибудь плакатом типа «Свободу 
Синявскому и Даниэлю!».

А вот не пошёл. Потому что он не 
только злой, но ещё и хитрый. Он, мо-
жет, сразу просёк эту фишку про анти-
советчиков, сразу понял, что хотя они 
могут на весь мир о злости своей тру-
бить, но чревато это не совсем удоб-
ными последствиями, и потому ловить 
здесь абсолютно нечего. Хотя он акаде-
миев и не кончал, но куда там до наше-
го Титка этим самым злобным интел-
лигентикам, выкормышам западных 
разведок и несоветских голосов! Да и 
самим этим «интеллиджес сервисам» и 
прочим шпионским лавочкам до деда 
Титка как до Луны. А умный потому 

Алексей Николаевич Курганов 

родился в 1958 году в Коломне. 
Окончил медицинский институт. 
Работал врачом, журналистом в 
газетах «Ять», «Региональные ве-
сти», «Грань» (город Раменское). 
Публиковался в журналах «Воин 
России», «Молодая гвардия», «Со-
ветская милиция».

Лауреат литературных кон-
курсов областной милицейской 
газеты «На страже Родины» и 
региональной газеты «Грань».

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».

РАССКАЗ

00_К���а 1.indb   9900_К���а 1.indb   99 26.03.2010   15:57:2826.03.2010   15:57:28
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



100

А
Л

Е
К

С
Е

Й
 К

У
Р

ГА
Н

О
В

что. Ему палец в рот не клади. И руку тоже. Он если есть начинает, то 
сразу с головы.

А как же ему злым не быть — жизнь-то его не баловала, порой даже весь-
ма ощутимо прикладывала. И чего же после таких пинков радоваться? Вон 
соседка его, бабка Матрёна, по глубокому титковскому убеждению — мала-
хольная на всю голову. Всегда она улыбчивая, всегда приветливая, любому 
готова плечо подставить, помочь, обогреть, приласкать... А жизнь её много 
ласкала? Мужа в войну потеряла, тащила на своём совсем не богатырском 
горбу троих ребятишек да свекровь парализованную. И в это же время в 
«стальнухе» работала, в сталелитейном цехе. Здоровенные мужики и те по-
рой не выдерживали, ломались — грохот, шум, грязь, жарища, вот уж на-
стоящая адова преисподняя... Ведь не просто так здесь по «горячей» сетке 
работали, в пятьдесят лет мужики, в сорок пять бабы на пенсию уходили, 
и всегда с серьезными болезнями, а часто уже инвалидами — «стальнуха» 
соки из людей умеет высасывать... А Матрёна работала. До самой пенсии. 
И как она в той геенне огненной не изжарилась — чудо чудное.

Дед Титок даже Тютчева под свою злость приспособил: слышал 
когда-то, как внучка стихи учила, запомнил и саркастически изрекал: 
«Умом Матрёну не понять, аршином общим не измерить: у ней особен-
ная стать — в Матрёну можно только верить».

До шестидесяти лет прожила она в халупе, которую постоянно приходи-
лось латать, красить, крысиные дыры без конца-края заделывать. Без водо-
провода и тёплой уборной, с печкой, которую каждый день надо было про-
тапливать, а печка бестолковая, дров жрала много, а где их взять, дрова-то 
эти, а найдёшь (какое там «найдёшь»! Купишь! А это всё денежки, денежки, 
а за спиной-то трое малых да бабка Люба, и все они есть-пить хотят, да и 
одежонку какую-никакую...), так привезти надо, а привезла — напили, на-
коли, сложи в поленницу да поглядывай, как бы соседи не украли... Это 
поставь в такие условия какую-нибудь англичанку, француженку, итальян-
ку или американку, так они разом руки на себя наложат, развесятся по 
деревьям, утопятся в пруду, устроят из себя коллективную Анну Каренину. 
А нашей Матрёне страдать некогда, ей всё нипочём! С виду, понятно, нипо-
чём. Сколько же она подушек слезами своими омыла, сколько раз казалось: 
всё, предел, сдохнуть — не встать, а она, бедолага, забьётся куда-нибудь в 
уголок, чтоб не видел никто и не слышал, навоется там от души — и опять 
вперёд, опять горбиться и снова поднимать, копать, собирать, набирать, 
пилить, рубить, опять в а л д о х а т ь... И еще другим помогать, будто своих 
забот мало... Точно не в себе баба, всю жизнь не в себе.

В общем, «феномен диковинной российской природы», — мудрёно 
выражался Титок. Ну как на такую не злиться?

Но вот на кого никогда не злится Титок — на свою внучку Лизу и 
правнучку Поленьку. Живут они вместе, втроём, в старом, но крепком ещё 
бревенчатом доме. Раньше в двух его комнатах куда многолюднее было. 
Но уже лет пятнадцать как умерла жена Титка, богомольная Серафима, а 
три года назад, на Покров, — единственная дочь Нюша, от страшной жен-
ской раковой болезни. Нюшин муж, Мишка-прощелыга, когда их дочке 
Лизоньке и двух лет не было, на Север подался, за длинным рублём, да 
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и сгинул там, успокоился, должно быть, заработал тугую копеечку полной 
ложкой... У Лизоньки с замужеством тоже не сложилось, родила, как гово-
рится, для себя, да и правильно сделала, ей уже за тридцатник покатило, 
чего ждать-то, прынцы на белых лошадях давным-давно по своим коро-
левствам разъехались, а те королевичи, которые безлошадные, или своими 
семьями обзавелись, или спились, горемыки бесполезные... А втроём-то 
им больно хорошо! Спокойно, удобно, уютно, никто не шумит, кроме 
телевизора с холодильником, и у деда Титка поводов для злости нету. 
Денег хватает: Лиза технологом работает в железнодорожном депо, а же-
лезнодорожные всегда неплохо зарабатывали, дед же пенсию получает по-
вышенную как участник трудового фронта (нашлась бумажка-то, нашлась, 
что окопы противотанковые в мальчонках рыл под Зарайском да в поле 
ломил с утра до ночи в орденоносном колхозе «Красная пойма»), шесть с 
лишним тысяч ему сейчас положили; вечерами Лизонька, после работы, 
ходит мусор подметать у привокзальных пивнушек, а это ещё полторы 
тысячи в месяц. У Титка тоже приварок есть — пустые бутылки: если во-
дочные — по двадцать копеек, если пивные — по целому по полтиннику, 
всё не у Лизоньки на тот же «беломор» спрашивать.

И вдруг с л у ч и л о с ь... Поленька заболела. И такой болезнью, что 
мама не горюй — как сейчас молодые говорят. Очень редкое заболевание 
крови, осложнение после гриппа, после обычного, пустякового, на ко-
торый всегда поплёвывали и за болезнь-то никогда не считали. Истаяла 
Поленька за какие-то три месяца: из пухленькой хохотушки с такими пря-
мо до слёз трогательными ямочками на розовеньких щёчках-персичках 
превратилась в никакое существо с бледной кожей, синюшными губами, 
хриплым дыханием и застывшими в немом удивлении огромными, ва-
силькового цвета глазищами, которые так недоумённо и спрашивали: 
чего это со мной, деда, приключилось-то? И, главное, за что? Никого 
не обижала, никому не мешала (да и кому ребёнок помешать-то может, 
Господи?) — и на тебе, кровь заболела.

Вот и прав оказался дед: кругом одно сплошное злое-презлое зло.
— И это врачи? — орал дед, в очередной (какой уже по счёту?) раз 

появляясь в больнице и распугивая своим рёвом посетителей. — Ребёнка 
спасти не могут! Коновалы с куплеными дипломами! Ничего, я найду на 
вас управу!

И, кипя от бешенства, отправлялся в комиссию по делам здравоохра-
нения (бывший горздрав).

— Жулики! — разносился его крик по коридорам городской адми-
нистрации, и здешние посетители тоже пугались, и охрана спешила на 
крик, чтобы утихомирить крикуна. — Негодяи! Без взятки и пальцем не 
пошевелите! В Москву буду жаловаться, там-то вам хвосты прищемят!

Дед — человек слова: рванул в белокаменную. Пропадал там два дня. 
Лиза на третий день разволновалась, позвонила родственнникам, у ко-
торых дед должен был остановиться. Те успокоили: жив-здоров, носится 
где-то целыми днями, ничего не рассказывает, только знай себе мате-
рится... На четвёртые сутки, вечером, дед вернулся. Лиза молча подняла 
на него глаза. Дед так же ушёл в свою комнату, даже не поужинав. Всё 
понятно: сейчас лужёной глоткой никого не проймёшь. Рынок, господа! 
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Ни профкомов вам, ни комитетов народного и партийного контролей! 
Если у вас в кошельке сытно шуршит — милости просим, в доску рас-
шибёмся, а сделаем, всё будет чики-чики! А если у вас там «ветер север-
ный, умеренный до сильного», то внимательно разглядывайте картину 
художника Репина «Приплыли». Разглядывание — бесплатно и временем 
не ограничено. Хоть усмотритеся до полного посинения.

И закрутилось по новой: унылые казённые бесконечные коридоры 
поликлиник и стационаров, таблетки, уколы, капельницы, профессио-
нально озабоченные лица врачей, консилиумы, консультации — и снова 
таблетки, и снова капельницы, и снова тоска больничных коридоров... 
Не оставили без внимания и экстрасенсов, колдунов, гадалок и прочих 
подозрительных целителей. И везде — мимо, везде — картина Репина. 
Замкнутый круг. Точка.

— Заходи, баба Матрёна!
— Здравствуй, Лизонька, здравствуй, милая... На смену собираешься? 

А дед где?
— К Поленьке пошёл. Её сегодня заведующий отделением должен 

был смотреть. Может, чего нового скажет...
— Я к ней заходила с рынка... Ничего, Лизонька, даст Бог, поправит-

ся... Я вот чего зашла-то. Вчера по телевизору передача была, там как раз 
про таких вот детишек рассказывали. И вот чего: предлагали людям, кто 
может, деньгами помочь — кому на операцию, кому на лекарства. Я и по-
думала: а чего бы тебе в ту передачу не позвонить? Телефон я записала.

— Неудобно как-то, баб Матрён...
— Да, с протянутой рукой по миру пойти — это не каждый может. Это 

ты права. А коли деваться некуда, тогда чего? Пойдёшь, куда денешься...
Лиза заплакала: денег действительно нет, какие и были — закончи-

лись, лечение-то сегодня — дело дорогое, а Поленьке без операции ни-
как нельзя — и где этот миллион (даже произнести страшно — милли-
он!) проклятущий взять? Матрёна разрешила все её сомнения.

— Пошли, — сказала как припечатала. — Нечего сидеть, делать надо. 
У Валюшки сегодня как раз дежурство, вот от неё и позвоним. Пойдём-
пойдём! Тебе как раз по пути на работу. Ты ведь с работы-то не позво-
нишь, постесняешься, я знаю...

Бабка неожиданно замолчала, вроде задумалась о чём-то.
 — У меня, Лизавета, папаня бакенщиком был, — разлепила она гу-

бы. — Все ладони себе вёслами стёр. Я уж и не помню, с какой такой 
стати разговор однажды зашёл и о чём, но вот слова его хорошо запом-
нила. Сказал он: «Бывает, Мотя, что, кажется, и силов-то никаких уже не 
осталось, что всё — гребок-другой, и больше уже не поднимешься. И до 
цели ещё далеко, даже и не видно её, и отдыхать некогда, а то время упу-
стишь... Чего делать? А ничего! Грести. Просто грести...» Это я, знаешь, 
Лизонька, к чему? К тому, девонька, что грести надо. Кроме тебя — не-
кому. Вот и весь сказ. Ну, собралась? Тогда пойдём...

На следующее утро, после смены, Лизавета уехала в Москву. Она и 
не ожидала, что телефонный звонок окажется таким удачным. Её вежли-
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во выслушали, предложили, не откладывая, приехать, захватив с собой 
все имеющиеся медицинские выписки из истории болезни.

Домой вернулась поздно вечером: путь-то неблизкий, три с полови-
ной часа только в один конец. Дед сидел на кухне: якобы пил чай, а на 
самом деле ждал. Услышав звук открывающейся двери, встречать не вы-
шел, лишь повернулся ожидательно.

— Это я, дед...
— Вижу... Ну чего там, в Москве-то? Небось опять одни... — И дед хотел 

было привычно выругаться, но выражение Лизаветиного лица его удержало.
— Я сама, деда, не пойму... Встретили хорошо, внимательно выслуша-

ли, сказали, что в начале следующей недели пришлют корреспондента и 
телеоператора, чтобы снимать это... ну, кино, что ли... в общем, передачу 
о Поленьке.

— А ты им и поверила, — заключил дед, усмехнувшись горько. — Эх, 
Лизавета, доверчивая ты душа...

— Поверишь, когда не знаешь, что делать. А делать надо. Надо грести.
— А, вот теперь понятно. Матрёна заходила. Научила, богомолка хре-

нова...
— Да! Научила! — вдруг повысила голос Лизавета. Это было до того 

неожиданно — чтобы повысить голос на деда? И кто? Лизавета, внучка 
любимая, внучка единственная, свет в окошке! Такого никогда не быва-
ло, да и представить такого было никак нельзя! Дед откровенно расте-
рялся (тоже впервые в жизни), отступил, забормотал виновато:

— Да я ничего... Так, по привычке... Ты не сердись, Лизонька... Не 
со зла ведь...

И умолк как-то побито.
Тут уж пришла пора растеряться Лизавете: чтобы дед — да извинять-

ся, прощения просить? Чудеса и только! Вот уж воистину неисповедимы 
пути твои, Господи!

— И ты меня, деда, прости. Я же вижу — ты и сам измучился, только 
виду не подаёшь, хорохоришься, как всегда. Только чего ж делать-то? 
Приедут, снимут, покажут... А вдруг?

— Я и говорю: доверчивая ты очень, Лизавета. Сама подумай — как 
это совсем незнакомые люди, совсем посторонние, тебе деньги будут 
присылать? С какой такой стати? Богач не пришлёт: он жадный, богач-то, 
хапуга, он за копейку удавится. А бедный, может, и хочет послать, а где 
же он возьмёт-то, если бедный? Это диалектика, Лизонька, наука такая! 
Или эта... философия мирового зла, вот! Короче, сплошной марксизьм-
ленинизьм! Вон, Петровича третьего дня у магазина сердчишко прихва-
тило, упал. Так что, кто к нему, думаешь, подошёл, поинтересовался: 
дескать, чего это ты, дядя, посерёд тротуара загорать удумал? Никто, ни 
одна... — дед матюкнулся, — не подошла! Даже наоборот, стороной об-
ходили, да ещё чуть ли не плевались — пьяный, дескать, обожрался и вот 
теперь валяется, проход загородил для культурных, мать вашу, граждан, 
никакой жизни нет с этими алкоголиками! Хорошо, «скорая» мимо про-
езжала, подобрала; да только до больницы всё одно не довезла, крякнул 
Петрович по дороге. Думали, на самом деле пьяный, а оказалось — ин-
фаркт! Его бы хоть чуть-чуть пораньше привезли — глядишь, выжил бы, 
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опять бы во дворе в домино играл, опять бы жульничал... Врачи сами его 
жене так и сказали: если бы пораньше, была бы надежда, а так... А он, 
Петрович, между прочим, на «заречке» почти пять десятков лет отбараба-
нил! Электромеханик высшей категории, это тебе не хухры-мухры, таких 
и всегда-то было единицы, а сейчас и подавно. На Доске почёта сколько 
раз висел! А помер, как собака! Никто и ухом не повёл, не подошёл, не 
спросил: чего с тобой, старый пенёк? Вот тебе, Лизонька, и люди. Самые 
распоследние козлищи!

— А те, кто в «скорой» был? Кто подобрал его? Те тоже?..
— Ты это... Ты, Лизонька, божий дар с яичницей не путай! У их рабо-

та такая — подбирать! Им за это деньги плотют!
— А с телевидения которые? Им какая радость так вот, добровольно, 

ехать к нам за сто с лишним вёрст? Их ведь никто не обязывает! Сказали 
бы мне: извиняйте, ничем помочь не можем, — и все дела, никакой ка-
нители. Здесь как?

— А тоже работа! Тоже деньги за неё получают! Не всё же время про 
проституток да бандитов фильму снимать, надо и другие передачи тоже 
зарабатывать!

— Ладно, может, и за зарплату... А баба Мотя? Почитай, каждый день 
к Поленьке ходит! Это как? Никакая не родная, просто соседка, своих 
внуков трое, да и по дому дел... Она-то чего? Без всякой зарплаты!

— Мотька всю жисть малахольной была! — категорически заявил 
дед. — Ей, бывалочи, самой жрать нечего, а другим давала! Малахольная, 
она малахольная и есть! Ходит — спасибо! Ей просто дома не сидится: 
привыкла летать-то целыми днями!

— Прекрати! — не выдержала Лизавета. — Сейчас же! Что ж ты, дед, 
за наказание такое? Все тебе не милы, все кругом враги. Как же так 
жить-то с такими мыслями?

— Ничего! Можно! — огрызнулся дед. — Под восемь десятков годков 
уже отбухал — и скриплю пока: живой, знаю, чего почём! Мне доверчи-
вым быть не с руки — воспитанный не так, чтобы доверяться!

В общем, разругались. Впервые в жизни. Что ж, в этой самой жизни всег-
да всё когда-нибудь в первый раз бывает. А иногда полаяться, пар выпус-
тить — это только на пользу. Даже очень полезно. И ничего страшного.

Телевизионщики не обманули: приехали через неделю, а ещё через 
неделю телепередача о Поленьке была показана по одному из главных 
телеканалов страны (дед демонстративно отказался смотреть «эту показу-
ху, от которой толку ждать нечего».). А вскоре на специальный счёт для 
лечения Поленьки начали приходить деньги. Дед, узнав о поступлениях, 
целый день, ошарашенный, просидел в своей комнате, а вечером, на-
бычившийся, но похожий от этого не на быка, а на старого обиженного 
индюка, появился-таки на кухне, молча попил чаю и вернулся в комнату. 
Лиза понимала его состояние и ни с какими торжествующими, а тем бо-
лее язвительными разговорами к нему не лезла. Пусть подуется (прямо 
ребёнок, честное слово!), и подольше подуется.

Дед не выдержал пытки (как это так — на него не обращают внима-
ния!), заговорил первым.
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— Много... прислали-то? — как будто случайно, нехотя, походя, де-
скать, просто так, из мимолетного любопытства, потому что всё это — 
чушь собачья, поинтересовался он.

— Почти пятьсот, — ответила Лизавета и уточнила. — Тысяч.
— Хм... — деда по привычке потянуло съехидничать. — Благодетели, 

значит... Интересно... И кто же это такой богатый?
Но Лизавета, казалось, его ехидства не замечала.
— Действительно, дед, интересно. Присылают-то не такие уж и бо-

гатеи. Они, правда, много о себе не рассказывают, только некоторые... 
Вот, например, из Саратова. Многодетная семья, пять детей, хозяин 
трактористом работает, жена на ферме, дояркой. Пять тысяч присла-
ли — попозже, написали, ещё переведут... Фермер из Орловской обла-
сти... Пенсионерка из Тюмени... Из Ленинграда студенты...

— Ну и это... Почему?
— Что «почему»?
— Деньги присылают? Они что, у пенсионерки этой... и у других... 

лишние, что ли?
— Не знаю. Навряд ли лишние-то. Пишут, что посмотрели передачу 

и хотят помочь.
— И всё? — не поверил дед.
— А чего ещё-то?
— Не, ты погодь... Что значит «хотят»? — Деда привычно понесло — 

истомился бедолага без гневных обличений. — Хотят они, вишь ли... 
Я, может, на Луну хочу слетать — и что с того? Кто это меня пустит, ес-
ли материальных возможностев не имеется, я финансовые деньги имею 
в виду. Что, у тех же, например, которые из Саратова, их девать некуда? 
Сама же сказала — пять детей! Или та же пенсионерка!

— А вот пенсионерка как раз и объяснила. У неё правнучка была, ма-
ленькая, три годика всего, и такая же болезнь, как у нашей Поленьки. И не 
спасли, денег не хватило на операцию. Вот она и решила — своей не по-
могла, так чужой помогу. Я как её письмо читала — прямо комок в горле.

Дед нахмурился, ничего не ответил, снова засел в своей комнате. Ночью 
долго ворочался в кровати, никак не мог уснуть. Какой-то зудящей зано-
зой сидел в его голове один-единственный вопрос — почему? И опять — 
не может так быть, не положено! Потому что человек человеку не просто 
волк, а самый настоящий волчара. Он, человек, по самой сути своей за-
вистлив, бездушен и жаден. Одно слово — человек! Исчадие порока!

Войдя в своё привычное ожесточённо-озлобленное состояние, дед на-
чал было успокаиваться, и вроде бы даже на сон потянуло, но тут опять его 
ужалила эта проклятая заноза — почему? Настоящий дурдом, и тем более 
непонятно, что и он, дед, и эти... доброхоты... в одном же обществе-то вос-
питывались, в одной великой державе под гордым названием Союз неру-
шимый республик свободных! А оказалось, не то что в одной стране — на 
разных планетах они произрастали, во дела! И бабка ещё эта тюменская 
разбередила душу... Нет, есть люди понятные, нормально воспитанные, 
которые за копейку удавятся, которые неукоснительно придерживаются 
строгих волчьих правил нашего сегодняшнего общества. С такими всё яс-
но, от таких лично он, Титок, никаких неприятных неожиданностей уже 
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давно не ждёт. Но оказывается, как говорил дедушка Ленин, есть и другая 
партия! Простые-рядовые, которых к богачам никак не отнесёшь, — и на 
тебе, присылают! А те, понятные, которые пальцы веером, с золотых та-
релок жрут, яхты покупают, на «мерседесах» катаются, те — ни копейки! 
Уж, кажется, от своих миллионов с миллиардами им малую толику отстег-
нуть — раз плюнуть. Тем более что все мы смертны, а они уже и на детей, 
и на внуков-правнуков, и ещё на сколько много своих поколений досыта 
наворовали, так чего жаться-то? Ведь все свои капиталы в гроб-то с собой 
всё равно не возьмёшь, а и возьмёшь, запихаешь как-нибудь, то опять 
же — зачем и кому? Если только червякам, так им твои капиталовложения 
до глубокого фонаря, они и забесплатно тебя переварят. Да и тебе-то уже 
всё равно будет — есть у тебя деньги, нет их... пенсионерка ещё эта как 
приклеилась... Да-а, похоже, бессонница ему сегодня обеспечена.

К концу месяца необходимая сумма была собрана. Поленьку ждали в 
одной из московских клиник. Дед провожал её и Лизавету на вокзал.

— Вы там это...
Он хотел сказать «побыстрее», но вовремя спохватился и испугался. 

Чего побыстрее-то? Не надо никаких «побыстрее»! Надо, чтобы как надо! 
Сколько положено, значит, столько и пробудьте. Старый дурак! Ещё не 
проводил, а уже ныть начал! Вот язык, вот язык!

— Ничего. Лишь бы всё хорошо... — И опять замолчал. (Чего «хоро-
шо»? Накаркай ещё!)

— Ладно, дед, пора прощаться. Поезд подходит, — Лизавета чмокну-
ла его в предательски задрожавшую щёку. — Ты уж не скучай здесь.

— Я тебе, деда, чего-нибудь из Москвы привезу. Какой-нибудь по-
дарок. Понял? Ты только жди обязательно! — шепнула Поленька ему на 
ухо, и у Титка от слов этих защипало в глазах.

Поезд уже давно скрылся из глаз, а Титок всё стоял и стоял на пер-
роне, всё силился вспомнить, чего он хотел сказать Лизавете. А ведь 
чего-то хотел, точно... Спросить чего-то... Склероз, пора таблетки пить... 
Да какие, к шутам, таблетки! У меня теперь одно верное лекарство — по-
гост. Хотя рано ещё, надо девок дождаться. Обязательно, а как же...

По пути домой он зашёл в магазин, купил хлеба, заварку и, поколе-
бавшись, — чекушку. Пришёл домой, разогрел картошку, открыл бу-
тылку — и вспомнил, вспомнил! Хотел у Лизаветы адрес спросить той 
тюменской пенсионерки!

Письмо написать, покалякать по-стариковски: может, ответит, может, 
расскажет, как живёт, чем занимается... Нет-нет, он совершенно не будет 
у неё спрашивать насчёт того, зачем деньги посылала; нет, это было бы 
совсем уж ни в какие ворота! Просто писали бы друг дружке письма, 
чего в этом такого... А. ладно, ничего ещё не потеряно: вот его девки 
вернутся, тогда он и спросит у Лизаветы адрес. И напишет обязательно! 
Он уже и забыл совсем, когда кому письма писал...

В эту ночь дед впервые за прошедший месяц уснул быстро и спал без 
снов, словно после тяжелейшей, многодневной и теперь уже окончатель-
но законченной работы.
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Владимир МИРОШНИЧЕНКО

ИЗ СОЗВЕЗДИЯ 

БЕССМЕРТИЯ

Лес осенний полон звуков.
Ветра шум и скрип деревьев.
Сколько с этим тёмным лесом
Связано людских поверий?..

Могучий косматый старик тяжёлы-
ми крупными ладонями унял гусли, 
поднял голову, осмотрелся. Молодые 
парни и девушки, слушавшие сказите-
ля, заволновались, испуганно озираясь, 
стали тесниться к костру. Соб равшихся 
на поляне людей со всех сторон окру-
жал дремучий лес. Был он угрюм, мра-
чен, казался юным душам враждебным, 
населённым злыми, тёмными силами.

— Дедушка, расскажи о лягушке... — 
попросил робкий девичий голос.

— О лягушке? — переспросил ста-
рик и тяжело задумался. Как расска-
зать этим мальцам о том, в чём и ни 
один седобородый мудрец не разберёт-
ся. О том, что случилось давно, но ещё 
до конца не осмыслено и не понято 
им, хотя и был тому свидетелем и знает 
саму суть не понаслышке.

Но рука сказителя привычна к стру-
нам, память призывает на помощь зна-
комые обороты из сказок и былин, и 
рождается рассказ — пускай не очень 
правдивый, но зато красивый и понят-
ный для слушателей.

Трепетно поют гусли, оттеняя ровно 
гудящий голос; на глазах непосвящённых 
рождается сказка, которой суждено жить 
в веках. Красивая, мудрая, сладкозвуч-
ная, трагичная и непонятная история.

Прикрыл боян глаза и как наяву 
увидел дни, когда он был молод и кре-
пок, когда произошло всё это.

Литературный дебют Влади-

мира Мирошниченко состоялся в 
стенной газете 3-го «В» класса 
средней школы № 11 города Ко-
ломны. Затем было плодотворное 
сотрудничество с газетой «Ко-
ломенская правда», которое и 
определило жизненный путь Вла-
димира. Избрав профессию воен-
ного журналиста, юноша полу-
чил образование во Львовском 
политучилище и Военно-полити-
ческой академии им. Ленина.

В годы учёбы Владимир про-
бует силы в военной прозе. Его 
первые рассказы высоко оценил 
Иван Стаднюк.

С тех пор Владимир Мирош-
ниченко создал десятки расска-
зов и повестей, которые увидели 
свет в различных журналах, сбор-
никах, выходили отдельными кни-
гами.

Живёт в Киеве.

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ
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* * *

На высоком зелёном холме у слияния двух рек величаво теснились 
царские хоромы. Окружённые высокой бревенчатой изгородью, они 
надёжно укрывали царя и бояр от врагов. На сторожевых башнях, что 
высились по углам городища, денно и нощно стерегли покой царские 
дружинники. Внизу холм опоясывали низкие невзрачные строения прос-
толюдинов. В них жили ремесленники, торговый люд, охотники да рыбо-
ловы. Сразу за крайними избами начинался густой дремучий лес. К нему 
жители этого небольшого городка-государства относились с большим по-
чтением: в голодные годы он кормил и одевал людей, в лихолетье — пря-
тал от злобных врагов.

Правил этой страной царь. Сказитель, бывший в то время рослым и 
крепким отроком, хорошо помнил его немолодое, испещрённое суро-
выми морщинами лицо. Строг и величав был царь, но грозный вид его 
не мог обмануть подданных, которые искренне молились за него Богу. 
Добр, очень добр был их повелитель, но дни его подходили к закату. Всё 
чаще венценосный старец задумывался над тем, кого назначить престо-
лонаследником.

А сделать это нелегко. Трёх сыновей имел царь. Все на возрасте. По 
стародавнему обычаю надо бы старшему власть передать, да нельзя: уж 
очень он любит её. Царь понимал, что такой может погубить и род свой, 
и всё царство.

И среднему нельзя. Хитрый, изворотливый: ещё двадцати не мину-
ло — весь двор перессорил. А что дальше будет?

После таких размышлений он всё больше склонялся к мысли, что 
лучше младшего на царство не найти. Что ж, человек он достойный: 
честный, справедливый. И добрый.

«А вот это плохо, — терзался царь. — Нельзя нашему брату быть до-
брым, ох нельзя...»

Он по себе знал, что нельзя. Может, из-за его доброты и выросли таки-
ми разными его сыновья. Он живо представил их: рослые, русоволосые, 
ясноглазые, но внутри-то, внутри... Как же так вышло, что начинка у бра-
тьев, как у пирогов, разная?.. Вспомнился радостный день, когда появился 
у него первенец. Большой вышел тогда праздник. Царь приказал выкатить 
из подвала несколько бочек вина и всем пить за здоровье наследника.

Вышибли мужики дно бочки и первую чарку — правителю своему. 
А рядом — воевода, уже пьяненький:

— Царь-батюшка, отдай царевича в дружину! Мы из него такого вои-
теля воспитаем, что отродясь не бывало...

Народ шумно поддержал воеводу, и царь уступил. Любое государство 
нуждается в надёжном защитнике. Чуть подрос царский сын — отдали 
его на воспитание в дружину. А потом царь пожалел о том, да спохватил-
ся поздно: вырос старший жестоким, властолюбивым воителем, который 
не столько о защите собственных границ пёкся, сколько мечтал о захвате 
новых земель да о громких победах над иноземными королями.

Со средним примерно та же история вышла, лишь с той разницей, 
что воспитывать его взялись бояре. И когда понял царь, что детей лучше 
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держать в семье, — уже имел перед собой лживого, хитрого, коварного 
отрока.

Зарёкся царь не отпускать от себя детей, да судьба распорядилась 
иначе. В третий раз разрешаясь от бремени, не сдюжила царица-мать: 
померла. Все перед Богом равны. И у царя не осталось сил бороться за 
сыновей. Лишь младшенького удалось ему оставить подле себя и растить 
по своему подобию.

Подросли братья. Старшие начали престол между собой делить, лаять-
ся, а младшенький — чистая душа: в спорах не участвовал, всё больше с 
книгами уединялся да со старцами мудрыми беседовал. Не принимал его 
завистливый, каверзный двор, и стал за глаза звать парня «Иванушка-
дурачок». Лишь царь, старый, мудрый человек, хорошо понимал, какую 
опасность несут в себе старшие сыновья и как много пользы мог при-
нести своей стране царевич Иван.

А братья старшие, к власти рвущиеся, чтобы устранить соперника, 
придумали коварный план...

По старинному обычаю, наследник перед вступлением на престол 
должен был избрать себе достойную супругу. Делалось это по старому 
доброму способу, дающему возможность выбора.

В назначенный день выходил жених с луком во двор, пускал стрелу, 
которая и «находила» ему суженую. Понятно, что «адрес» лучник ей ука-
зывал точный, особенно если стрелок отменный. Царевич же Иван ни-
кудышным был лучником, но не на это рассчитывали братья. Выследили 
они, что полюбил он дочку простого человека — горшечника, которая 
жила в отцовском доме у самого леса. И рассчитали: женят брата на прос-
толюдинке — и отстранят его от престолонаследования.

И настал тот судьбоносный день. Лишь солнце поднялось над лесом, 
царь со свитой — уже на крыльце. Вышли братья в центр зелёного луга: 
красивые, нарядные, словом — женихи! Первым поднял свой лук стар-
ший. Уверенно натянул тетиву. Зазвенела боевая стрела и вонзилась в 
голубой наличник светлицы дочки боярина Грубского, дородные телеса 
которой давно волновали царевича.

Поднял свой лук средний. Гнусная ухмылка скривила его лицо: пу-
щенная им стрела «выбрала» худосочную вертлявую девку, любимое чадо 
воеводино. Победно сверкнули его глаза: тесть-воевода наверняка под-
держит его в борьбе за трон.

Пришёл черёд Ивана-царевича. Повернулся он спиной к знатным хо-
ромам, с силой натянул тетиву. Запела стрела о любви, взмыла над горо-
дищенской изгородью и полетела к избушке — к той, что влюблённому 
сердцу всех дороже.

Бросился Иван-царевич за стрелой вслед. За ним тенью — прислуж-
ники братовы, чтобы засвидетельствовать выбор младшего.

А тот, словно сокол, летел с холма, горя нетерпением обрадовать воз-
любленную. Но что это?.. Нет радости на лице красавицы: от горя онеме-
ла. Лишь вездесущая бесштанная ребятня объяснила царевичу, что стре-
ла перелетела через избушку, скрылась в лесу и упала в таком топком 
месте, что ни взять, ни достать. А наймитов братовых и то устраивает.

— Бери, — говорят, — царевич, невесту да спеши ко двору.
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Но юноше всё по чести хочется сделать. Сопровождаемый друзьями 
и недругами, спешит он через бор на болото. Вот миновали они опуш-
ку; входят в мрачный, пугающий лес. Замшелые пни, стволы огромных 
елей покрыты лишайником; карликовые берёзки и колючий кустарник 
встают на его пути, но упрямо идёт он в самую чащу. Следом — кому не 
боязно. Вдруг страшно закричали впереди птицы, испуганно забились 
в вершинах деревьев, спасаясь от чего-то жуткого. Но и тут не сробел 
царевич. Идёт упрямо вперёд.

Вот чащоба распахнулась, и царевич со своей пёстрой свитой очутил-
ся на краю топкой поляны. Смотрит: посреди неё, на самой трясине, 
стоит какое-то чудище непотребное. Фигурой вроде бы человек, а об-
личьем... Лицо у него безносое, безротое, а вместо глаз — две плошки 
оранжевые горят. Ну а тело-то и того чудней: с ног до головы зелёной 
блестящей чешуёй покрыто, на солнце переливается. Словом, диво неви-
данное. Как зыркнуло оно на людей своими глазищами, так все в ужасе 
попятились и давай бог ноги!

Царевич было — со всеми, да заметил, что держит чудище в лапах сво-
их его стрелу. Поборол он страх и стал просить отдать ему стрелу. И — о 
чудо! Вняло непотребное его мольбе: идёт навстречу, протягивая пропажу. 
Увидел царевич, что чудище по самой топи, как посуху, идёт, — чуть 
чувств не лишился. Всё бы, может, по-доброму закончилось: отдало бы 
чудище стрелу царевичу да женился бы он на своей зазнобе, но к этому 
времени опомнились его попутчики. Смотрят — нет среди них царевича. 
Собрали всё своё мужество, вернулись на болото. Видят: берёт Иван из зе-
лёных лап стрелу. Сам цел и невредим. Не тронуло его чудище. Осмелели. 
Первыми очухались братовы наушники: быстренько смекнули, какую вы-
году они для своих хозяев из этого дива извлечь могут. И бросились к 
царевичу — не побрезговали взять чудище под зелёные руки, потянули 
из леса. Понял в то же мгновение Иван-царевич, что его ждёт. Вскрикнул 
он горестно. Бросился ему на помощь верный могучий отрок Пересвет, 
взмахнул обоюдоострым мечом, да не достал обидчиков царевичевых. 
Словно молния поразила Пересвета: упал он впервые в жизни на колени, 
уронил меч на землю и остался спать в лесу три дня и три ночи.

Обрадованные недруги подхватили жениха и «невесту» и потащили в 
царские палаты. Ведут они чудище меж избушек, ухмыляются — теперь 
уж Иванушке-дурачку не бывать царём!

Народ простой смотрит на это, крестится, слезами обливается: любят 
они младшенького царевича! Сам он разумом чуть не помутился, света 
белого не взвидел.

Приводят их ко двору. Увидел царь, какую судьбу уготовили его лю-
бимому сыночку. Хотел на попятную, да не тут-то было... Зло-то ведь 
так и прёт! Взъярились братья, а за их спинами бояре бородами трясут, 
воевода гремит латами. Эх, плохо быть царю добрым да безвольным! А 
боярам-то сильный правитель нужен был, чтобы новые земли захваты-
вал, чтобы бояре чужие края грабили, могли обогащаться.

Словом, прижали старика, и делать нечего. Обвенчали всех по обряду 
и в тот же день сыграли тройную свадьбу. Братья шумно и пьяно празд-
новали победу. Иван же не пьёт, не ест — одну думу думает: «Как же 
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я с лягушей буду жить?» А та за столом сидит спокойненько, и не пой-
мёшь, грустит она или радуется. Только плошками своими по сторонам 
зыркает. Гости под её взглядами совсем приуныли, не веселятся. Какое 
уж тут веселье? Вдруг станет это чудище болотное царицей? Куды тогда 
христьянину податься? Не жить же под царицей-лягушкой!

Наутро старшие братья к меньшому с хиханьками да хаханьками при-
стают: как, мол, молодая? И к старику-отцу — пора назначить престоло-
наследника. А тот не торопится: размышляет, как бы ему любимца свое-
го спасти. Целый день думал да ни до чего хорошего не додумался, лишь 
решил время протянуть. Сказал, что хочет испытать невесток, которая 
из них лучшая мастерица: велел к утру каждой по рубашке соткать. Ведь 
утро-то вечера мудреней. Побурчали братья недовольно да пошли выпол-
нять царский наказ, а Иван сам не свой приходит в свою опочивальню. 
Плохо ему — знает, что не сегодня завтра станет один из братьев царём, 
и прогонят его с женой со двора родительского дома.

Сел на лавку, буйну голову повесил, кручинится. Вдруг подходит к 
нему чудище, в глаза своими плошками заглядывает, и будто слышится 
Ивану её голос:

— Что, царевич, пригорюнился?
И парень, будто кто за язык тянул, всё рассказал чудищу непотребно-

му. Внимательно слушало страшилище зелёное царевича, головой кивало. 
Обо всех своих горестях поведал он — и о братьях коварных, и о кро-
вожадном воеводе, о хитрых и жестоких вельможах, и о той, что в горе 
сейчас убивается в низкой избушке у чёрного леса. Рассказал, и как будто 
легче стало. Стало ему хорошо и спокойно — уснул он, как младенец.

Наутро очнулся ото сна царевич. Встал бодрый и радостный. Первое, 
что увидел, — прекрасная, горящая белым пламенем материя лежит 
в ногах. Поднял — а это рубашка, да такая, какой свет не видывал. 
Неподвижно её держишь — видишь красивейший рисунок: ладьи по си-
нему морю плывут. А чуть тронешь ткань — оживает море, плещется; 
ветер надувает паруса, птицы встревоженные летят над волнами...

Обрадовался парень, свернул рубашку, понёс батюшке. А у царя уж 
старшие мастерством своих жён бахвалятся. Посмотрел царь рубашку 
бóльшего брата, проворчал недовольно:

— Такую рубашку только в чёрной избе носить.
Покрутил, повертел в руках изделие средней снохи, снисходительно 

сказал:
— А в этой можно в баню ходить.
Увидел царь чудищину работу, чуть речи не лишился, только и смог 

произнести:
— Вот это рубашка — во Христов день надевать!
До вечера любовался он рубашкой с живыми картинками, а потом дал 

братьям новое задание: кто из снох лучше угостит его.
Разошлись царёвы дети. Двое-то и судят меж собой:
— Чегой-то тут не так, надо проследить за Иваном да его уродкой...
И решили подослать к ним девку-чернавку, чтобы та всё выведала.
Всё выведала соглядатайка: и как Иван-царевич жалился чудищу на 

козни братьев, и как уснул он, и как чудище превратилось в прекрасную 

00_К���а 1.indb   11100_К���а 1.indb   111 26.03.2010   15:57:2826.03.2010   15:57:28
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



112

В
Л

А
Д

И
М

И
Р

 М
И

Р
О

Ш
Н

И
Ч

Е
Н

К
О

девушку, и как выполнила царский заказ — приготовила невиданные 
яства, которыми наутро были вновь посрамлены жёны больших братьев.

Видеть-то чернавка видела, но ничего толком не смогла рассказать. 
Бормотала что-то про Божью благодать, удивительные превращения и 
чудесный чёрный сундучок.

Приказали братья бить девку-чернавку плетьми и гнать со двора, ещё 
больше осердились на младшего. А слух о чудесных лягушиных пре-
вращениях поплыл по городищу. Достиг он и ушей Ивана-царевича — 
решил тот проверить людскую молву. Вечером притворился, что спит. 
Ждать долго не пришлось: лишь только опустилось солнце за окном — 
спала с чудища шкура, и увидел царевич перед собой прекрасную бело-
курую девушку. Столь изумительна и совершенна была её лепота, что 
даже странный голубой цвет кожи не испугал царевича.

Пока он рассматривал красавицу, та достала невесть откуда чёрный 
маленький сундучок, и тут такие чудеса приключились, что и царевичу, 
и детям его, и внукам на всю жизнь хватило бы рассказывать.

Перво-наперво положила она белые руки на сундучок сверху, стал он 
плющиться, пока не превратился в тонкое сияющее блюдце.

Прислонила его девица к стене. Пригляделся царевич — а это вовсе 
и не блюдо, а круглое оконце в стенке. Чуть не подскочил от удивления, 
когда увидел за тем окошком какой-то дивный чужеземный, высокий, 
как сосна, терем, а вокруг него чудища, вроде его жены, зелёные бродят. 
Вдруг одно подошло к оконцу, передало девице какую-то длинную пло-
скую вещицу, погладило по плечу и сгинуло. И сундучок куда-то пропал, 
а за окном уже светает...

Решил Иван посмотреть, что дальше будет, да тут в городище шум 
неизвестно от чего поднялся. Птицы, растревоженные, загалдели, голо-
са людские перепуганные, а тут ещё набат ударил! Бросилась девица из 
дому. Остался царевич один, смотрит — на полу шкурка лягушачья. Эх, 
была не была! Чем с чудищем век вековать, лучше с заморской красави-
цей жить. И, недолго думая, схватил он бородавчатую зелёную кожу и 
бросил в печь, в самое пекло.

А шум снаружи всё сильней: галки надрываются, люди причитают, 
набатный колокол будто с цепи сорвался. Не утерпел царевич — и за 
девицей вслед.

Выбежал во двор, а там народу видимо-невидимо. Гомонят все ис-
пуганно, на восток смотрят. Глянул туда и царевич, а там...

Слились две зари: свет наступающего утра и огни бессчётных факе-
лов. С трудом разглядел он в чаду и смрадных испарениях вражью кон-
ницу. Всё ближе злая сила, вот уж ясно видны сверкающие в свете огней 
страшные кривые сабли над лохматыми островерхими шапками.

«Орда!» — пронеслась в голове у царевича жуткая догадка. Столько лет 
жили спокойно, безбедно, — казалось, помнят кочевники урок на Истре. 
Ан нет: не даёт им покоя жадное до удовольствий тело, жестокая душа.

В оцепенении смотрит город на приближающуюся грозную, беспо-
щадную силу. Почти рассвело. Вот-вот брызнет из-за окоёма первый луч 
нового дня, который станет последним в его жизни. От Орды не уйти, не 
спрятаться. Застигнутым врасплох придётся принять неравный бой.
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Всё ближе узкоглазые низкорослые всадники на коренастых лошад-
ках. Не отрываясь, смотрит град в глаза своей смерти. Уже не слышно 
в людской толпе стенаний: каждый гражданин готов погибнуть, но не 
склонить головы перед супостатом. Раздался клич: «К оружию!» И вот 
уже не толпа, а войско перед крыльцом царским: в руках дружинников 
сверкают мечи, над головами у мужиков рогатины, с которыми хаживали 
в окрестные леса на медведя, женщины тоже вооружились...

Орда неумолимо приближалась. Вот она достигла уж заливных лугов. 
Вспыхнули дымным пламенем первые стога; всё ближе жестокая, не-
навистная поганая сила. Вот уж и до реки ей осталось почти саженей 
двести. Земля уж стонала под топотом несчётных копыт...

Вдруг все увидели, как из ближайшего к реке стожка выскочили двое и 
что есть духу бросились к воде. Рослый босоногий парень, схватив за руку 
простоволосую девицу, мчался к спасительной ладье. Но страшный конец 
ждал влюблённых. Беглецов узрели и кочевники. С дикими, леденящими 
кровь криками пустились они в погоню. Сжались в бессильной ярости 
кулаки воинов. Не успеть, не спасти, не отбить. Горестно завыли бабы. 
Сурово нахмурились мужики. Главная беда впереди. И ничто от неё не 
спасёт, ничто не оградит, не заслонит от жадной, злой, тёмной силы.

Все замерли в ожидании неотвратимой страшной боли, которая прон-
зит через мгновение сердца влюблённых. Вдруг всё на крыльце пришло 
в движение. Толпившиеся там придворные испуганно отпрянули, пропу-
ская вперёд необыкновенной красоты девицу. Ступив на край крыльца, 
она взметнула над головой плоскую, отливающую серебром вещицу, и 
воздух над миром разорвал резкий, как удар бича, звук. Зелёное яркое 
пламя слетело с конца коробочки и в мгновение ока, достигнув заречья, 
разлетелось яростными брызгами перед мордами несущихся впереди по-
гони лошадей. Всхрапнули перепуганные скакуны, повернули вспять, 
понесли своих седоков навстречу тьме. Сшиблись две конницы. Одна 
многочисленная, но неистовая, перепуганная насмерть, другая — огром-
ная, самодовольная, полная сознания собственной силы. Потеснились 
передние ряды, а сзади нетерпеливо напирают. Хлещут язычники друг 
друга нагайками. Понемногу вроде разобрались: вновь попёрли к горо-
дищу, но новый удар бича повернул вспять ордынское войско, и в ужасе 
бежали прочь кочевники.

С изумлением смотрели миряне на свою спасительницу и её удивитель-
ную вещицу, обратившую в бегство столь бессчётное войско. Долго не на-
ходили слов. Лишь Прошка — Божий человек — нашёлся, сказал к месту:

— Так это ж меч-кладенец!
И молвил, поклонившись в пояс:
— Спасибо тебе, матушка ты наша...
Тут первые лучи с востока проглянули. Вскрикнула девица, бросилась 

прочь. А Иван-царевич следом в дом кинулся.
Девица по светлице мечется, шкуру свою ищет. Иван к ней сразу без 

обиняков: зачем, мол, в лягушачьем образе прозябать, среди людей чело-
веком надо жить. Пойдём на свет дня, откроемся граду. От этих слов ещё 
пуще забегала девица, потом остановилась перед царевичем, смотрит ему 
в глаза, и вроде слышит Иван её голос:
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— Отдай, Иван, кожу, не жить без неё...
Чудно парню: рот-то девица не открывала, а глас звучал. Стал он уго-

варивать девицу и так и сяк, но слышит в ответ:
— Чужая я, царевич, в твоём мире. Ночью ещё терпимо, а выглянет 

солнце за окоём — никакой мочи нет: жгут его жестокие лучи, терзают 
мою плоть. Шкура хоть немного меня спасала...

А светило продолжало тем временем своё восхождение, и чем выше 
оно поднималось, тем больше сникала девица.

— Царевич! — в который раз молит она юношу. — Отдай кожу, без 
неё не быть мне с тобой...

Молчит парень, а на душе погано: на глазах угасает супруга его. Вот 
уже без сил опустилась она на лавку, мертвенной бледностью покрылось 
её лицо. Не выдержал царевич, признался, что сжёг её кожу. Посмотрела 
на него девица печально и молвила:

— Тогда прощай, чистая душа. Хотела долго среди вас побыть, да, 
видно, не судьба...

С такими словами взяла она свой чёрный сундучок. Опять превратила 
его в оконце, но побольше прежнего. Вновь увидел царевич поляну с 
чужеземным теремом.

Подошла девица к Ивану, погладила его буйную головушку, посмот-
рела невесело в ясные очи и шагнула в низкое окошко. Бросился парень 
следом, да не тут-то было: будто прозрачная стена между ними встала.

— Не уходи! — закричал царевич. — Прости меня, несмышлёного!
— Поздно, поздно! — слышит в ответ.
— Скажи хоть, где искать тебя?
— В Тридцать Девятом Кубе Вселенной, в созвездии Бессмертия... — 

ответила девица, и горькая усмешка скривила её лицо.
— Где? Где? — не понял царевич.
— По-вашему — в Тридцать Девятом царстве, в городе Бессмертия.
Сказала, повернулась спиной к царевичу, окошко тут же захлопну-

лось, будто и не было его. Только толстые слепые брёвна да пакля из 
щелей выбивается.

На следующий день ушёл с царского двора Иван-царевич, и больше его 
не видели. Знающие люди баяли, будто бы пошёл он Тридевятое царст во 
искать, чтоб жену свою, царевну-лягушку, у Кощея Бессмертного отбить. 
Недолго братья радовались его уходу: поднялась между ними вражда лю-
тая, и погубили они друг друга. Остался старый царь один в горе и си-
ротстве проживать последние свои дни.

* * *

Плачут сладкозвучные гусли, звенят яровчатые; поёт сказитель, ведёт 
удивительный рассказ о любви и ненависти, о были и небыли, глубоко 
спрятав в себе правду о чужестранке с зелёной лягушачьей кожей.

Затаив дыхание, слушают гусляра крестьянские дети, не зная, не по-
дозревая, что в эти минуты на их глазах рождается сказка, которую будут 
рассказывать века...

00_К���а 1.indb   11400_К���а 1.indb   114 26.03.2010   15:57:2826.03.2010   15:57:28
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



ПОЭЗИЯ

00_К���а 1.indb   11500_К���а 1.indb   115 26.03.2010   15:57:2826.03.2010   15:57:28
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Графика Василины Королёвой

00_К���а 1.indb   11600_К���а 1.indb   116 26.03.2010   15:57:2926.03.2010   15:57:29
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



ВАСИЛЬКОВЫЙ ДЫМ

* * *
Здесь люди красивы, как вольного неба размах,

Но взоры неспешны: душа не откроется сразу.

И девушки царственно носят озёра в глазах,

А парни задумчивы, как мускулистые вязы.

Здесь дни широки, а полночные звёзды остры.

Леса молчаливы, но всё о себе понимают.

Туманы буксуют на волнах коричневой Пры.

Лещи из густых омутов зеркала поднимают.

Сгущаются красные сумерки возле домов.

И мчит колесо золочёной листвы издалече.

Придут Кочетковы, Степашкины, Коля Нырков,

И старый баян развернёт угловатые плечи.

Не только за чаем мы будем сидеть допоздна.

Пройдут не спеша перед нами дожди молодые,

Раскаты объятий, мурашки рассвета, весна —

Вся жизнь пролетит, и накатятся слёзы седые.

Потом все разъедутся. Встанет луна у ворот.

Притихнут собаки, и в сердце осядут печали.

И спелое яблоко гулко в траву упадёт,

И старый баян замолчит, пожимая плечами.

Евгений ЮШИН
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ститута в Улан-Удэ. Служил в армии. Рабо-
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Член Союза писателей России. 
Живёт в Москве. Более десяти лет руко-
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* * *
Оглянешься — полжизни пройдено,

Но светят детства маяки:

Тысячеглазая смородина

И ежевика у реки.

Я не похож на неудачника,

Хоть не нажил златых камней.

Мне гладит щёку мать-и-мачеха

Ладонью нежною своей.

И я люблю вас, подорожники,

И вас, холмы, и синий пруд.

Мне только страшно, что безбожники

И вас, как души, продадут.

Ещё мне светит Русь над рощею

И кружат мысли облака,

Ещё я чую в травах скошенных

Дыханье пчёл и молока.

Я знаю рай. Зарёю утренней,

Зарёй вечерней — в краснотал,

Дорогой, думами окутанной,

И ты, возможно, здесь бывал.

* * *
Зелёная дымка по краю,

И звёздная пыль посреди.

Просёлок спустился к сараю,

Сирень прижимая к груди.

Его облака напоили

Живучей небесной водой.

Его соловьихи любили

За синий туман с лебедой.

За то, что сбежал он от шума

В дыханье ромашковых крыл,

За кротость и дальнюю думу

Я тоже его полюбил.

Колёсами взрытый просёлок...

Наверное, выпадет снег.

Под тёмными стенами ёлок

Унылый идёт человек.
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Небритый, волосиков ворох,

Похмельный — дела не табак, —

Но словно вот этот просёлок,

Он тоже кому-нибудь дорог.

О Господи, было бы так!

* * *
Вздрогнет берёзы осенняя люстра,

И полетят медяки на траву.

Белые грузди, чёрные грузди

Неторопливо под елью беру.

Белые грузди. Чёрные грузди.

Что ж это грусти — через края?

Где-то высоко небесною Русью

Мамочка, мама проходит моя.

То пожурит меня дождиком синим,

То приголубит певучей волной,

Выйдет лучами над полем озимым,

Светом незримым взойдёт надо мной.

Плавно река устремляется к устью,

И уплывают дрёмой веков

Белые грузди, чёрные грузди

Грустных, осенних, сырых облаков.

Железный ветер

Родной деревни нет уже на свете.

Заборов перекошенных горбы.

В пустых сенях гуляет сиплый ветер

И выметает время из избы.

В морщинах брёвен — пыль иного века.

Какие здесь гремели облака!

С войны вернувшись, гармонист-калека

Одной рукой растягивал меха.

И пел ведь, пел. И радости-печали

Любой избе хватало на судьбу:

И люльки, словно лодочки, качали,

И провожали ближнего в гробу.
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И бабушка, и мама — молодые.

И песни — не удержит соловей.

Какие здесь черёмухи льняные!

Какие искры на глазах коней!

Мы жили не богато, не убого.

И та, что улыбнулась мне тогда,

Так пристально смотрела на дорогу,

Которой уходил я навсегда.

И все ушли... Кто в города, кто в землю.

Нашли себе загаданный приют.

Всё понимаю, но не всё приемлю,

И страшно, что меня не узнают

Лужок гусиный около обрыва,

От тишины присевшие сады,

Калина и горячая крапива

У проходящей медленно воды.

Прости-прощай!

Мне страшно в новом мире,

Где по-иному смотрят и поют.

И ветер всё железнее и шире,

И всё прохладней избранный приют.

* * *
Исцели меня, родное поле.

До слезы мне ветер душу жжёт —

Словно я чужою ношей болен,

Словно сердце правдой не живёт.

Оттого и бьётся учащённо

В стылой аритмии площадей,

Что грустит по липовому звону

И ржаному ржанию коней.

Исцели, родимая дорога,

От пустых печалей исцели.

Мимо неба, кладбища и стога

Пусть летят родные журавли.

Плачут пусть, отмаливая души.

Ну а мы, привыкшие к земле,

Будем их и провожать, и слушать,

Божью высь увидев на крыле.
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Вот он, рай: равнина да берёза,

В перстнях роз туманная трава.

Щуки плещут у речных откосов,

И скрипит над бором синева.

Исцели меня, моя рябина.

Не навеки сердцу светит май.

Только от печали журавлиной

Исцеленья мне не посылай.

И ещё — в присвистах перепёлок,

В тёплых струях сена на лугах —

Путь земной красив, как летний всполох

На молочных звёздных берегах.

* * *
В закатный час я прихожу к берёзам,

И слушаю молитву сентября.

Последняя листва ложится в озимь,

Последним светом мир благодаря.

И бледный месяц плавает сквозь рощу,

И так печально делается вдруг,

Как будто осень дни мои полощет,

Слепое время разметая в пух.

Как будто всё, что было, — стало ветром:

И гулкий сад, и ровная вода,

И все, кого люблю на этом свете,

И молодости чистые года.

Хотя бы горсть тепла моим берёзам!

Хотя бы луч на золотом стогу!

Мы и живём-то, словно что-то просим,

Подобно зимним птицам на снегу.

* * *
Мутный дождь простор завесил,

Но прошёл — и был таков.

И, покачиваясь, веси

Засияли у холмов.

Мокрый конь дымит боками,

Точит дробные шаги.

Лебедями-облаками

Водит озеро круги.

Мне бы только насмотреться,

Надышаться, налюбить.

Словно родинку на сердце,

Эти чувства сохранить.

Как меды, бушуя в ульях,

Зреют сосны в небесах.

У меня — заря на скулах!

У меня — роса в глазах!
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* * *
Красное зарево в жёлтом закате.

Белая пена вечерней волны.

Скрипнут ступеньки у бабушки Кати —

Это крадутся последние сны.

Вот поднимается синий пригорок,

Липа качает медовым крылом.

Рыжею шерстью сосновых иголок

Штопает август дорогу и дом.

Мутная лампочка, бабочка, мошка,

Вязь подорожника и лебеды.

Старая, подслеповатая кошка

И половодие лунной воды.

— Бабушка Катя, легко ли на свете? —

За помидорами, за городьбой,

Как муравьята, бегают дети.

— Бабушка Катя, Боже ты мой!..

* * *
И где ж нам в мире суетливом

Понять под городской луной,

Что можно ссориться с крапивой

И обниматься с бузиной...

Гуляй, покуда ходят плечи,

Покуда ноги землю мнут,

Покуда сумерки овечьи

Лучей выдерживают кнут,

Покуда хмурою волчицей

К дороге подползает лес,

И звонко по зубам водица

Поёт колодезную песнь.

...И синей осенью в окошко

Смотри, покуда не темно,

И солнце спелую морошку

Рассыплет на твоё окно.

* * *
Кащеев час. Осенние невзгоды.

Колючки ветра в проводах дождей.

И уплывают прожитые годы,

Как в сером небе стаи лебедей.
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Присвистнет май откуда-то сквозь зиму,

Прошелестит откуда-то ольха...

Но смоют ветры струями косыми

Последнюю пушинку с лопуха.

Ну ничего. Переживём и это.

Перебедуем вьюговый репей.

И выйдем к солнцу звать и ждать ответа,

Кормить с ладони новых лебедей.

* * *
Берёзовой рощей бреду.

Немного ещё — и увижу

Родную дощатую крышу

И бабушку в красном саду.

Навстречу рябина бежит

Встречать запоздалого гостя,

И тянет холодные грозди,

И ягодой каждой дрожит.

И вот уже к дому иду.

Собака соседская лает.

А бабушка тает и тает,

И нет её в красном саду.

* * *
Трава моя, зелень дождями зарёванных нив,

Не пой о печали. Стреножены жаркие кони.

И звёзды стекают с тяжёлых, как патока, грив,

И звёзды насквозь прожигают живые ладони.

Я чувствую ветер кремнистый за левым плечом,

С кривой городьбы подбираю зарю золотую.

Сажусь на коня и скачу за истоком-ручьём,

И спелые яблоки в красные губы целую.

И травы по следу бегут — они помнят меня.

И травы вперёд забегают — они не забудут.

Они от звезды разожгут на пути мне огня,

Они ещё долго в дорогу мне кланяться будут.
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Песня

Я тебя уведу за сосновые тихие скрипы,

Где ромашковый ветер целует румянец реки,

Где в малиновом звоне медовые плавают липы

И берёзы на взгорке пульсируют, как маяки.

Ох, как хочется плыть в корабле этом не кругосветном

Мимо птичьих восторгов, холмов и понурых овец,

И уткнуться в стожок за деревней, за домом последним,

И услышать, как небо плывёт возле наших сердец!

У обочины белые бабочки вспыхнут — и сядут.

Колесо разомнёт по дороге скрипучий песок.

И от баньки дымок посочится, как вечер, по саду,

И на синем окошке вишнёвый затеплится сок.

И осядут за лес облаков истончённые плиты,

И огни над землёй поплывут, покачнувшись едва,

И сады соберутся для тихой вечерней молитвы,

И листва пролепечет свои золотые слова.

* * *
Снилась мне дорога — люлькой журавлиной,

В утренних колосьях — с солнцем на краю,

С жеребячьим ветром, кроткою рябиной.

Снилась мне дорога в молодость мою.

Снилась та, чьи губы пахнут пьяной вишней,

Волосы лугами пахнут и рекой.

Мимолётным ливнем выкрашены крыши,

Ласточки-стригуньи жгутся под рукой.

Там берёза в ливне бьётся, словно жерех.

И с непроходимой юностью в глазах

Я смотрю, как волны рушатся на берег

Да в восторге небо хрипнет на басах.

Но уже до яблонь дотянулась пальцем

Иневая осень, августом звеня.

В кипячёной дрожи проливных акаций

Вот мне и приснилась молодость моя.
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Есенину

Поёт мужик в полуночном трамвае,

Что клён опал, что клён заледенел.

В его глазах дымится, вызревая,

Слеза, с которой сладить не хотел.

Тверским кольцом повенчан с высшей музой,

Стоишь, в свои мечтанья погружён.

Мой нежный хулиган, я тоже русый,

Я тоже русской песней обожжён.

Очнись, Сергей, у нас в России осень.

И хорошо, бродя березняком,

Раскланиваться с каждою берёзой,

С которой хоть немножечко знаком.

Пойдём туда, где около дороги

Заря примерит платье из парчи,

Где на мозолях пашен, слава Богу,

В земных поклонах трудятся грачи.

Искристой далью водку запивая,

С души одёрнем городскую спесь.

И может быть, в полуночном трамвае

Хмельной мужик мою затянет песнь.

* * *
Я встану утром рано-рано,

До голубичного тумана,

Зарёю свежей обольюсь —

Привольна Русь!

И май гремит о красный бубен солнца,

И май грохочет облаком речным,

И никому в любви не признаётся,

И стелет полем васильковый дым.

А сколько жить — на то не наша воля.

А сколько петь — на то не наш загляд.

Черпнёшь воды, а в ней качнётся поле.

Черпнёшь небес, а в них вздыхает сад.
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* * *
Обмелело небо понемножку.

Облиняли ситцы васильков.

Сыплет дед скуластую картошку

В мешковину серых облаков.

Всё проходит в мире. Жаль, конечно.

Слишком мы привыкли на земле

К тёплым, отуманенным и нежным

Сумеркам у рощи на крыле.

Слишком мы с тобою прикипели

Ко всему, чего не уберечь.

Вот уже и листья улетели,

Чтоб на землю пламенем прилечь.

И когда просторы захолодит,

Прошепчу я в сомкнутую высь:

— Всё проходит в мире, — мир проходит! —

Словно песня, молодость и жизнь.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Добрый свет Поочья

Мы дорожим его дружбой: ведь это наш земляк. 

Евгений Юшин родился в 1955 году в Озёрах, а этот 

город был в своё время большим промышленным се-

лом в Коломенском уезде. Да и все детские и юноше-

ские годы писателя связаны с Поречьем: Рязанщина, 

Коломна, Зарайск... Места, овеянные драгоценным 

есенинским талантом.

Не удивительно, что тихое сияние этих древних 

земель чувствуется в стихах и прозе Юшина. С какой бережностью и любовью 

хранит он поэзию русских домов, глубины снегов и говор летнего леса!

За плечами поэта долгий путь, лауреатство престижных премий, семь поэтиче-

ских книг. Сегодня Юшин — главный редактор журнала «Молодая гвардия».

Но писатель не загордился, не забыл в хлопотной московской жизни своих 

родных мест. Он часто публикуется в «Коломенском альманахе».

Дорогой Евгений Юрьевич!

Ты переживаешь время расцвета, когда дерзания молодости дополняются 

опытом, знанием и мудростью. Дай Бог тебе как можно дольше оставаться таким 

же, как сейчас! И пусть добрый свет Поочья всегда освещает твой путь!

Коллектив редакции
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СКОЛЬКО ДОРОГ К ТЕБЕ

Длань Господня

Над пашней и полем кострами горя,

Взметнулись тугие огни октября.

Но бешеный ветер не даст им гореть,

Срывает с них листья — кипящую медь,

Он мнёт их и гонит в овражную голь.

Пронзи мою душу, щемящая боль,

Чтоб, облаком бело-багряным клубясь,

Летающей бездны она напилась!

Но радужным бликам недолго летать,

Но плачет по сыну скорбящая мать.

От хмурого поля пройдут всполоха,

Как трещины молний пронзят облака —

Летящую душу настигнет рука.

Раздавит и выжмет на нашу юдоль

Багряные слёзы и белую соль,

Иссушит, как ветер — овражную голь.

Прости мою душу. Возьми мою боль...

* * *
Слушай, пустое сердце,

Жизни опора тленной,

Небо, ночное небо —

Малый виток Вселенной.

Вадим КВАШНИН

Вадим Николаевич Квашнин родился и 
живёт в селе Лукерьине Коломенского райо-
на Московской области. Работал трактори-
стом, затем агрономом.

Печатался в альманахе «Истоки» и «Коло-
менском альманахе», журналах «Сельская мо-
лодёжь» и «Юность», коллективном сборни-
ке «Радонеж», в «Литературной газете». 
Книги стихов: «Русское поле» (1991), «Достав-
шийся путь» (2001), «Я — бродяга...» (2006).

Дипломант литературного конкурса, по-
свящённого памяти поэта Ильи Тюрина (2001), 
лауреат премии им. Сергея Есенина (2003).

Член Союза писателей России.
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В пропасти, в бездне далей,

ГДЕ ПЛАНЕТЫ В БЕДЕ ОДИНОКИ,

Живы твои начала?

Целы твои истоки?

Ночь притворилась глупой,

В прятки свои играет,

Синим сияньем лунным

В белых полях мерцает.

Радость, спеша согреться,

С лютой бедой столкнётся.

Слушай, пустое сердце,

Сердце живое... бьётся...

* * *
Я полон жизни, я полон сил,

Всё мне даётся и получается.

А голос тихий мне говорил:

«С отвесных скал легко срываются».

А мне плевать, а я лечу,

Глаза горят огнём удач,

Когда сорвусь и полечу,

Тогда уж плач, тогда уж плач.

Но я-то полон свирепых сил.

А голос тихий мне говорил:

«Не в этом дело, не в этом суть,

Что рухнет тело в немую жуть.

Твои невзгоды, твоя беда —

Глядишь под ноги и — никуда...»

Я не сорвался, я — не лечу.

Я не рыдаю и не кричу.

А сердце рвётся о цепь удач.

Я слышу тихий, усталый плач.

Когда, казалось, я полон сил,

Всё мне даётся и получается,

Чей голос тихий мне говорил? —

«С отвесных скал легко срываются».
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Из поездки в никуда

Колючий ветер дует злей и уже,

Ты в нём, душою-раною горя,

Сгораешь вся дотла, а пепел студишь

Туманами седого октября.

Но боль огня — пронзительней, чем крик:

Раздавит и сожмёт в одно мгновенье.

Терпи её — она жива лишь миг,

Прими её, молясь, как очищенье.

И ты увидишь новыми глазами —

Блестит дорога, как сырой канат,

И стёкла плачут длинными слезами,

Всё размывая — пепел, крыши, сад.

И в первый раз, сойдя в холодный город,

Себя в нём не увидишь, не найдёшь,

Полюбишь эту слякоть, этот холод

И Родиной своею назовёшь.

* * *
I

Скажи мне, что тебя тревожит?

Какая дума ум и сердце гложет?

Быть может, у тебя в душе другой,

Ещё не близкий, но безмерно дорогой...

Ты не решаешься, ну что же, я скажу —

Я не хочу твою любовь делить

И в слякоть марта хмурый ухожу,

Чтобы душой немного поостыть.

II
А хмурый март рассеянные тени

Разметал на хрусткие снега.

Закачались шаткие ступени,

Вывели в широкие луга.

Слушают остывшие дороги

Горизонтом тающий закат.

На реке насмешливы и строги

Голоса играющих ребят.

Кутается зябнущее тело,

Как в широких трещинах вода.
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Твоё время или отлетело,

Или — здесь осталось навсегда?

* * *
Крутой обрыв и вётлы в три обхвата.

И под обрывом мелкая река,

А над обрывом маленькая хата

Стоит, глядит провалом чердака.

По лугу и по вспаханному полю —

Бензиново-железный разворот.

Здесь мысли обостряются до боли

И жизнь сама течёт наоборот.

Но светятся кристаллами мгновений

И верят эти вётлы и река

В иное, невозможное вращенье,

Живому недоступное пока...

* * *
Живём, поколе Господь грехам нашим терпит.
Владимир Даль. Пословицы русского народа

Лес пустынен, пройду не спеша,

Тихий шорох и шум листопада.

В этом мире прозрачном душа

Своему одиночеству рада...

Выстрел гулкий, почти что в упор!

Визг и выстрел второй, но поглуше.

Всё понятно, кабанчик «дошёл».

Подфартило кому-то, послушай.

Затрещало вокруг, взорвалось,

Что там шорох и шум листопада?!

Прямо мимо меня пронеслось

Вепрей диких хорошее стадо.

Захотел посмотреть — кто стрелял?

И под елью застыл себе — нате —

Я блаженного Борьку узнал —

Чернотроп, а он в белом халате...

Я под елью застыл не дыша.

Слышу — плач, наподобие стона,
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Вижу — слёзы текут по щекам,

И привиделось — плачет икона...

Только знал я — пахал он, как вол.

К жизни так он — всерьёз-понарошку.

Но представил я скобленный стол —

Лук, укроп да пустую картошку...

Я ушёл, я не слышал себя,

Я ушёл, я не смог бы иначе.

Я не видел — подсвинок, свинья? —

Будет, Борька, твой стол побогаче!

Лес хлестал по лицу и рукам,

Я не чувствовал боли и тела,

Градом слёзы текли по щекам,

И душа — вся от счастья — звенела!

* * *
Сколько людей в толпе?

Часто ли плачут дети?

Сколько дорог к тебе?

Есть ли они на свете?

Броситься ль с головой

В сумятицу тех дорог?

Вон, облетев листвой,

Клён под дождём продрог.

* * *
От лугов прохлада и медвяный дух.

Выгоняет стадо молодой пастух.

Рядом с ним девчонка — тоньше василька:

Белая юбчонка, лёгкая рука.

Сочно гнутся травы от высоких рос.

Там, за переправой, где речной покос,

Где ещё синеет дымка вдалеке,

Ночь была короткой на его руке.

В утреннем тумане млел сосновый сруб

Молоком налитых земляничных губ.

Ласковое утро, и со всех сторон —

Голубое небо, златотканый звон!

Сесть ли, смотреть в окно?

Ветер колышет зябь.

Под ледяной луной

Клён до костей озяб.

То ж за судьбой-невзгодой,

Что за счастливой судьбой:

Радость на долгие годы,

Невыразимая боль.
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Слюдяное стадо светит далеко,

Смейся звонче, радость, лейся, молоко!

* * *
Привет, деревенское лето!

Пришло! А начавшись едва —

От солнца большого и света

Блестит и трава, и листва!

В лесу — там кукушка кукует,

Трещит на лугу коростель.

От радости сердце ликует,

От самого неба — досель!

Гуляй! Деревенская воля!

И в солнечный яркий рассвет

Я крикнул в раскрытое поле:

«Кукушка, а сколько мне лет?!..»

Я думаю, что угадает,

И сердце, как в детстве, замрёт.

Как в детстве я верю, что знает,

А сколько — сейчас пропоёт...

* * *
Небесный кто? — в излучине реки

Творил своё минутное творенье.

Невидимым дыханием руки

Заворожил живое удивленье.

Врисуется во все мои года

И в душу сей пейзаж заворожённый:

Знакомая зелёная вода

И этот синий берег, отражённый,

И позже — отражённая звезда.

Настанет день, от суеты и слов

Засобираюсь снова на охоту —

За все её трофеи и улов

Туманность отражённых берегов

Я предпочту Утиному болоту.

Мне десять — она куковала...

И сердце стучало в груди,

А сердце в груди ликовало:

Мне десять, и жизнь — впереди!

Года прокатились покато,

То жёрновом, то колесом.

Как жил я? Счастливо, богато?

Я жил, и спасибо на том.

Эпоха меняла эпоху.

И что мне собой дорожить?

Спрошу — между выдохом-вдохом:

«Кукушка, а сколько мне жить?»
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Кто?

Буду пить и плакать,

Пропадай ты, доля!

В мерзкий дождь и слякоть

Кто выходит в поле?

Что ж, отцвёл я в лето,

А сгорю я в осень,

Кто мои по свету

Подберёт колосья?

Венок

Господь каждый день ходит по своему саду 
и собирает те плоды, что уже созрели...

Тяжёлым взором скрытого огня

Я вижу — Гоголь смотрит на меня.

Но душно мне и воздух пахнет пряно.

А чуть вдали у белого фонтана

Стоят, блистательны, Ахматова и Блок,

А на ступеньку ниже и присели

Пасхальный Клюев, озорной Есенин

Вовсю смеётся розовостью щёк.

А у колонны с профилем орлиным

И благородно к даме наклонясь,

В её альбом большим пером гусиным

Писал стихов причудливую вязь

Великий Тютчев. Скромно и один

Взирал на всё тщедушный Карамзин.

Среди присутствующих Пушкин ходит смело

Туда, куда душа его велела.

Там Лермонтов с поникшей головой,

Застреленный, застывший, молодой...

В кругу своих глаголов и основ

Беседовали Кожинов, Краснов.

Поодаль с ними — Юрий Кузнецов.

Рубцов сидел на выгнутой скамейке

С потёртым чемоданом, в телогрейке.

А рядом Передреев Анатолий

Распахнутой душою смотрит ввысь...

«По поводу какому собрались

Среди благоуханий и раздолий,

Милейшие?» «Ты видишь этот плод? —

Мне разъясняет Александр Дорин,

Кто придёт на вынос?

Гроб возьмёт на плечи,

Скажет: «Он не вынес

Боли человечьей».

На поминках скорых

Горькой вдрызг напьётся

И затянет песню —

Пусть она поётся!
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Поэт и молодой экскурсовод. —

И этот плод — душа твоя и тело,

Твои земные мысли и труды.

Ты видишь — это яблоко созрело,

ОН собирает зрелые плоды.

Так ты готов?» В груди похолодело,

И вспыхнула стихов тугая вязь

Всех ненаписанных, но смело

Сказал: «Готов», склоняясь и молясь...

«Да, я готов». Но Дорин улыбнулся

И яблоко запрятал в глубь ветвей...

...Я если спал, то тотчас и проснулся,

И если это сон, его развей

Своей прохладой в душной ночи лета.

Бокал воды, ночная сигарета.

Уже не сплю, но вижу в неге зноя

Тугие и румяные бока

Соседнего, висящего со мною

ЯБЛОКА.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Время жатвы

«Где родился, там и пригодился»... Вадим Квашнин 

полвека подтверждает эту народную мудрость. Какое 

богатство окружало его с детских лет! Старинная дерев-

ня со сказочным названием Лукерьино, древний овраг, 

заросший разлапистыми деревьями, сквозь языческие 

дебри которых струится Коломенка, окрестные леса и 

поля... Многие поколения видели красоту Коломенско-

го края, но именно ему дано было по-настоящему вос-

петь её и стать одним из лучших поэтов Подмосковья.

Сколько трудов было вложено им в эту землю! Наливались золотом хлеб-

ные поля, возделанные его руками, а в душе собирались таинственные клады, 

копились, листок к листку, звучные стихи.

Вадиму Квашнину исполнилось пятьдесят лет. Поистине — золотой юбилей! 

Пришло время жатвы. Пора собирать словесные зёрна, открывать миру песенные 

клады...

Счастья тебе, Вадим! Пусть Господь пошлёт щедрые урожаи твоим полям и 

многозвучие твоим книгам — на радость всем нам и во славу родной земли!

Коллектив редакции
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ЗВУЧИТ КОЛОМЕНСКАЯ МГЛА...

* * *
Нам Родины ни изменить,

Ни заменить другой...

Ветрами выщерблен гранит,

Протяжный и тугой.

Протяжный скрежет шестерён

Отлаженных часов...

Не отпереть земле Матрён

Заржавленный засов.

С литых страниц не соскрести

Свинцовую печать —

Одну беду перенести,

Чтоб новую начать.

* * *
Опять в окне Коломна. Что ж,

Люблю её ночной.

Да, город на себя похож:

Немного сволочной,

Немного пьянь, немного вор,

Немного эгоист.

Но не об этом разговор.

Не стоит портить лист.

Пусть скажут: «Кухонка слепа,

Евгений КУЗНЕЦОВ

Евгений Михайлович Кузнецов — слож-
ный лирический поэт с неординарным, мно-
гокрасочным внутренним миром. Его образы 
глубоко западают в душу. В стихах поэта 
родная Коломна предстаёт «соцветьем ку-
полов», «сплетеньем узорных оград», «до-
мотканой москворецкой стариной». Евгений 
Кузне цов — странник, и город «повис ко-
томкой серой», сшитой для него. И восхо-
дит светлой радугой дорога поэта, дорога 
причудливых образов, древних загадок. Она 
тянется в небо, к Богу. Имя её — Поэзия...
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Чуть залита звездой.

Сам стал похожим на попа,

Обросши бородой!»

Но всё священное — в строке,

И пишет вновь рука:

Закат на Репинке-реке —

Свет счастья на века!

Звучит коломенская мгла:

Песнь — в шорохе дерев.

Жизнь многое мне дать смогла,

Хотя и одурев.

Сие не ода, лишь листок!

Никто не скажет: «Лист!»

Летите, песни, на восток,

Коль город — эгоист!

* * *
По Рязанскому тракту — застава.

По Кирбатской — весна дотемна...

Бродит в сумерках пьяная слава:

В каждой луже — по капле вина.

И свобода немыслима как-то:

Ни веселий, ни праздников нет,

Только горечь Рязанского тракта

Да осиплый кабацкий кларнет.

И под скуку кларнетную эту

Только пить да бесчувственно спать,

Всю истёршейся жизни монету

Папиросной трухой посыпать.

Кто-то скажет: «Браток, огоньку бы!»

Только за ночь не выжечь вина!

С дымом жизни свыкаются губы,

И бессмыслицей стала весна.

Жизнь прошла. И не радости ради

Предпочла она песне питьё.

Горькой горстью гнилых виноградин

Отравил я сознанье её.
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В горьких сумерках тонет застава,

И весна мне уже не весна.

Стала спутницей пьяная слава,

Стала кровь моя сгустком вина.

Милицейская элегия

Патрульная машина. Невода

Решёток, сеток позади кабины...

Ты знаешь, Арлекин, что навсегда

Тебя увозят, и от Коломбины

Ни весточки не будет, ни слезы,

Ни присланной пощебетать синицы?

Решётку до подобия лозы

Не хватит сил согнуть, чтоб вереницы

Последних журавлей над городком

С печалью проводить в иные страны,

Где ни на ком из смертных, ни на ком

Нам не увидеть ноши в виде раны.

Тебя увозят, Арлекин. К чему?

Чтоб ты не вспомнил, бит, неузнаваем,

Ни Осипову нежную чуму,

Ни песенку, напетую трамваем,

Ни фонарей распухшие глаза,

Слезам которых улица не рада...

Тебя увозят за... Ты знаешь, за

Незримый сговор с тенью маскарада.

Закатное

Солнце садится на Троицком склоне —

Сердцу соседство такое под стать!

Как вдохновенно свободны ладони

Книгу сказаний закатных листать!

Книгу изученных мной очертаний —

Репню и Троицу — с верой приму:

С необъяснимой свободой в гортани,

С неостывающим светом в дому.

Стоит ли спорить, что небо бескровно?

Небо — открытье, костёр, кровоток!

Вновь своенравно, порывно, неровно

Я остывающий брошу Восток.
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Ночь за плечами ещё вне закона.

И только с ветром и волей в ладу

Вырвусь неистовым взором с балкона

К Троице. К Небу. К Закату. К Суду.

* * *
За пристанционные кибитки,

За дымок в садах песковских дач

Вы меня укроете от пытки

Прятать безответных песен свитки,

Как в тюрьме — обёртки передач.

Я — прослывший должником печали,

В песне к Вам ищу другой наряд,

По торгам бродя и на причале,

Чтоб глаза совсем не одичали,

Чтоб лучи участья источали,

Видя, как листки долгов горят.

Первый утренник

Первый утренник. Нового блеска

И величия снова полны

Золочёных аллей арабески —

Пóдать осени мукам земным.

Первый праздник морозного света:

Лёгкий плат индевелой травы —

Плащаница умершего лета

Под сквозным ришелье синевы.

Первый утренник! Первое счастье!

Оживленье синиц под окном.

Синевы и листвы двоевластье,

Двоевластье на троне земном!

Крещение

Матери моей Марии

Помнишь, ставенки скрипели,

И пощипывал мороз,

И склонялся у купели

Над младенцем Сам Христос?
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Помнишь, клиры славно пели,

Нимб сиял — соцветьем роз,

Чтобы в тихой колыбели

Всем на славу мальчик рос?

И на Всенощную свечи

Озаряли: ночь и речи

Господа и мир, нарекший

Светлым именем тебя.

А наутро — снег и солнце!

В озарённое оконце

Лился свет Завета Божья —

Жить, о страждущих скорбя...

* * *
И ты зажгла свечу...

Как спички пахнут смолкой!

Задев за каланчу,

Повис апрель ярмолкой

Над Божиим кутком,

Предвечною краиной...

Здесь от себя тайком

Веснянкой и Наиной

Ты годы провести

Сумеешь. Будь счастливой!

Стань вербой или ивой,

Меня перекрести!

* * *
Вдоль полотна весна белеет

Черёмуховой чистотой.

Стальной состав расправил шлеи,

Летит без удержу, пустой.

Платформы, стрелки, семафоры,

Шлагбаумы, посты, мосты —

Минует всё гонец Мещёры,

Противник вечной суеты.

Стальной душе, всегда спешащей,

Сродни весенний взлёт ветров

И прелесть рощи говорящей.
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И кажется — небесный кров,

Взлетев, стрелой прошьёт мгновенно,

Что мир, и суетный, и тленный,

Расколется на тьму миров.

Ольха

Бродит зажжённою спичкой

По околотку ольха...

Искоркой кроткой лисичку

Высветит в сырости мха.

Станет под окна — девицам

Щёки румянить со сна.

С первою бойкой синицей

Станет шептаться она.

Или застенчиво глянет

В лужицу подле плетня...

И не заметит, как ранит,

Как опечалит меня.

Песня

И дом при крыльце староверов,

И сонный сарай дровяной,

И сырость, неискренность скверов, —

Всё сделалось песней одной.

Пришла не соперницей, скромной

Сестрой одичавшего дня,

И долго дивилась Коломной,

Чем только дивила меня.

Мне ею не грезить. Но прятать

Её я не смею, пою...

Не с ней ли по улицам сватать

Безбожную юность мою?
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Побег

Месяц нынче — лодочка, в которой

Мы из денной бедности сбежим.

Звёзды-ноты — следом дивной хорой, —

Вёсел-перьев так знаком нажим!

Сядем без раздумий, разгребая

Облака прошедшего, тоску.

Звёздочка безвинно-голубая

Спустится фонариком к виску

Твоему... О, как недосягаем

И невидим будет твой покой

Улицам! Останутся снега им,

Брошенные вниз твоей рукой...

А вдали — бескрайние просторы

Вольных стран, событья, имена!..

Месяц нынче — лодочка, в которой

Мы сбежим, и в том ничья вина.

Странственный манифест

Странствовать!

Звонницам кланяться!

Сосланным сказам внимать!

Душу пора, бесприданницу,

Из сундука вынимать!

Где-то на станции спешиться,

Выменять волю за соль.

Душу, вчерашнюю грешницу,

Вольной увидеть оттоль.

Мой герб

Да! Мне бы — гусли да рожки,

Всегда им подпою!

Походов звёздных вожаки

Не знают жизнь мою.

Не знают жизнь мою и страсть,

Не привечают строк.

Я так спешу, спешу украсть

У новолунья впрок!

Полем, закатами зоркими —

К дальним заветным верстам,

Где над земными задворками

Жизнь первозданно проста!

Где — ни хмельного мытáрства,

Ни площадей, ни дверей...

Странствовать!

В светлое царство!

Стать человеком скорей!
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Спешу украсть двухречий, чувств

Веселья и сродства,

Бегу по берегу искусств,

По скосу естества.

Бегу — пою, пою о том,

Как имя запалить

Над миром рук и как притом

Развенчанные в мире том

Рожки и гусли слить!

БИБЛИОТЕ

Добрая книга

Капралов В. Вечные облака: Избр. стихи. М.: Изд-во журнала «Москва», 2009. 

296 с.

Коломенский поэт Валерий Капралов выпус-

тил четыре поэтических сборника, печатался в 

периодике, в том числе в «Коломенском альма-

нахе», теперь настала пора Избранного. Вале-

рию Капралову есть о чем поведать читателям: 

благодаря первой специальности — изыскате-

ля — он исколесил всю страну, впечатлений и 

знаний о жизни у него много. Но в новой кни-

ге — новая ступень осмысления драматизма 

бытия: «Но ты, душа, пока ещё жива, хоть время 

обошлось с тобою круто...»

Вообще поэзия Капралова при её фило-

софичности, сосредоточенности на духовном, 

нравственном начале очень конкретна, богата 

зримыми, подчас неожиданными деталями. 

Так, из стихотворения «В сорок шестом» о по-

хоронах матери явствует, что в детской памяти 

остался жареный сом на поминальном столе: «И эта жирная рыба, нарезанная 

кусками, почти до самого кладбища стояла перед глазами» — впечатляющая 

подробность голодного времени.

Стихи последних лет (а в «Избранном» есть и впервые публикуемые произ-

ведения) насыщены раздумьями о судьбе некогда великой державы. Её будущее 

поэт связывает с возрождением Веры: «И чтоб воскресла Русь, не нужно ждать 

чего-то, а лишь в душе зажечь погасший было свет».
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ЭТО ТИХОЕ ТОРЖЕСТВО

Осенняя элегия

Этот летний с деревьев загар

До конца ещё так не сошёл.

Что же, примем как радость, как дар

Эту осень — не как произвол.

День прозрачен и свеж. Солнца нет,

Но светло — так весь день напролёт;

То сквозь тучи просеянный свет

Ощущение солнца даёт.

Белый день в онеменье застыл.

Это тихое торжество

Опускается к нам с высоты;

Пахнет дымом, простором, листвой...

И сейчас нам дороже всего

Растворённых в тумане лучей

Это тихое торжество,

Этот день — и не твой, и ничей.

Михаил ПРОХОРОВ

Михаил Валерьевич Прохоров родился в 
Коломне 26 декабря 1976 года. Окончил Ко-
ломенский государственный педагогический 
институт по двум специальностям: история 
и филология. Работает старшим преподава-
телем кафедры литературы КГПИ. Его ис-
кусствоведческие очерки и стихи публикова-
лись в местной прессе.

Прохоров неоднократно печатался в «Коло-
менском альманахе». Творчеству поэта свойст-
венны особая музыкальность и глубина.
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Эта в лёгком тумане лазурь —

Тот, кто был в ней, уже невредим —

Сохраняя для будущих бурь

Эту радость, и солнце, и дым.

* * *
И у заката тайна есть своя,

А что мы знаем — много ль это значит?..

Чуть брезжит свет, ещё светла земля,

Но всё темней, темней... И только ярче

На западе, где тёмная гряда

Деревьев — то белеющее пламя:

Для полночи встающая звезда,

Бессуетно следящая за нами.

Быть может, в нас огонь её горит,

И в каждом — бесконечное мерцанье?

Наш небосвод с огромным миром слит;

Душа моя — не часть ли Мирозданья?

Каких-то дальних, неземных аллей?..

И только небо странно голубеет:

Чем ближе к горизонту, тем светлей,

И лишь над головой — оно темнее...

* * *
О, почему нельзя вдруг музыкою стать,

Уйти от смерти, избежав печали?

О, чем бы мог природе я воздать,

Став тем, чем и она была вначале!..

О музыка, ведь ты не плод, не сад,

Где тишиной разрежены деревья;

Настурций листья чуткие дрожат

После дождя, готовятся к кочевью.

То всё — биенье сердца твоего

И простота твоей девичьей сути.

Дотронься ж — не услышишь ничего,

Лишь листьев ропот, их зелёной мути.
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Но думается: если б стать тобой,

Стать тем, чем ты сама была вначале...

Какой могли бы обрести покой

Из жизни новой, жизни беспечальной!

Но не постичь твою святую жизнь:

Не свет мы видим — только отраженье.

Что нам дано? — одни лишь миражи...

Но облака, но эти волны ржи

И синева до головокруженья...

Почти ресниц касаются стрижи.

Приносят в долгих криках утешенье.

Цветы

Подсолнух в рамке дань закату

Отдал, вглядевшись. В этот миг

Лиловой комната чревата

Вечерней тенью. День затих.

И в мире — там погасло что-то,

А здесь — почти из темноты,

Из недр божественной дремоты

Мы слышим — воду пьют цветы.

Уже политым — им не страшно,

Но грусть особенно светла

Тем — в глиняном горшке ромашкам

На фоне тёмного стекла.

За ним темней, но мысль бездонней...

Смотри ж — через окно — проник

Тот — солнцеликий на балконе

К закату, первого двойник.

Кто знает, тайною какою

И в вечер лишь облачены

В тиши настурции, левкои

Какие предвкушают сны.
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Вечерней дрёмою объяты,

Зелёной нянчены страной,

С балкона тянутся к закату

И дышат неба глубиной.

Я это постоянство знаю —

Преодолеть закатом грусть.

Всё время к жизни привыкая,

Я их спокойствию учусь.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Дому Озерова — 30 лет

Кто в городе не знает это велича-

вое здание с пышным шестиколонным 

коринфским портиком! Всё велико-

лепие казаковского классицизма во-

плотилось в этих парадных фасадах, 

торжественных арках, узорчатом ви-

тье листьев аканфа... И, наверное, есть какая-то закономерность в том, что это 

здание, связанное с именем известного коломенского промышленника, мецената 

и благотворителя, и сейчас остаётся центром культуры.

Выставочный зал открылся в 1980 году, к 600-летию Куликовской битвы. А те-

перь это — великолепный просторный комплекс, где непрерывным потоком идут 

художественные выставки, творческие 

встречи, музыкальные вечера...

«Коломенскому альманаху» Дом 

Озерова особенно дорог. Здесь мы 

отмечали наш первый день рождения, 

когда в далёком 1997-м коломенцы 

познакомились с новым изданием. 

Сколько с тех пор прошло литератур-

ных гостиных, на которых коломенские 

прозаики и поэты вели откровенный 

разговор с земляками! Эти встречи 

никогда не были формальными «ме-

роприятиями». Сердечное тепло, до-

брожелательность «хозяев» Дома Озерова создают всегда особую атмосферу, 

и гости, уходя, уносят в душе благодарную память, яркую и живую, словно тре-

петный огонёк свечи. И мало кто догадывается, сколько трудов приходится 

положить, чтобы зажечь этот свет...

Дорогие «озеровцы»! Примите от всего литературного мира Коломны низкий 

поклон и поздравления с юбилеем! Дай вам Бог радостного и плодоносного 

творчества во славу родной Коломны!

Коллектив редакции

Сколько изгибов прихотливых,

Какие солнца в их сердцах!

Как к детям матерей счастливых,

Вовек к ним не подступит страх.

Их жизни неисповедимы

И ввечеру их забытьё,

Но тени, и цветы, и глина —

Всё утешение моё.
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СВЕЧА ВО ТЬМЕ

Вальс на Арбате

Душа Москвы, Арбат... Ах, сколько ротозеев

Приходит заглянуть под тайный твой покров!

Но из души, поверьте, не делают музеев,

И мест увеселений, и проходных дворов.

Прощай, прощай, Арбат наивных голубятен.

Ты прежде не знавал роскошных фонарей...

В косметике твоей так много ярких пятен,

А в небе над тобою нет белых голубей.

Невесты с тех дворов теперь уже старушки,

А Музу закружил людской водоворот...

Отсюда в Петербург давно уехал Пушкин.

И Окуджава тоже здесь больше не живёт.

Прощай, Арбат, прощай, —

             родной, обыкновенный, —

И серого асфальта неспешная река!

Счастливый твой трамвай

       вернулся в довоенный,

В тот незабвенный мир, где живы все пока.

Лариса МОРОЗОВА

Детство Ларисы Александровны Морозо-

вой прошло в Коломне. Окончила Первое мо-
сковское музыкальное училище. В 1978 году 
окончила Государственный музыкально-педа-
гогический институт им. Гнесиных по специ-
альности «музыковедение».

Впервые её стихотворение появилось в га-
зете «Коломенская правда», когда автору 
было 13 лет.

Пишет песни. Печаталась в журнале «Сту-
денческий меридиан». В 2001 году вышел поэ-
тический сборник «Клавиши», в 2008 году — 
«Ветер времени».

Живёт в Москве.
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* * *
Всё мироздание — метафора,

Мотив, повторенный везде:

Свеча во тьме; кусочек сахара,

Бесследно тающий в воде;

И мы, с земною быстротечностью,

Среди пространства без конца...

И ветер времени над вечностью,

Как над листом — перо творца.

* * *
Здесь хорошо — но мы не дома.

А дома всё немило нам.

Своей бездомностью влекомы

К чужим и дальним сторонам,

Мы слышим колокол. По ком он

Звонит и полночью, и днём?

По нам. По дому, дому, дому

И по Несбывшемуся в нём.

Но дом наш есть — в раю весеннем,

Где бродят кроткие олени

И ветер белые цветы

Шевелит; как в рассказах Грина,

Где нет ни свадьбы, ни перины —

Есть только сбывшееся. Ты.

* * *
Акварель за окном промокла:

Листопад в голубом дыму.

Дождь царапает лапкой стёкла —

Скучно, бедному, одному.

И, не чувствуя совершенства,

С ним мурлыкают в унисон

Позабытый мотив блаженства

То ли осень, а то ли сон.

Клонят головы: «Спите, спите...», —

Волны нежности и тепла,
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И легко золотые нити

Обволакивают тела.

Поворот временного круга

Замедляется в небесах,

Безмятежно обняв друг друга,

Стрелки замерли на часах.

Что им солнце, луна и звёзды,

Что века им, года и дни...

Лишь одно — что ещё не поздно —

И показывают они.

Автопортрет

Ты себя не обманывай, полно —

В этом зеркале нет тебя.

Так порою мелькает в волнах

Тень погибшего корабля.

Он, отжившей нагружен тайной,

Бесполезный свершая путь,

Может только встречных случайных

Мнимой живостью обмануть.

Лишь привиделась эта драма,

Миг — и скроется без следа.

Ветер, волны, пустая рама, —

И бродяжья над ней звезда.

* * *
Мы не достроили корабль

И выйти в море не успели.

Никто уж не найдёт Грааль

На этой лёгкой каравелле.

Мы не достроили корабль

И не обставили каюту —

Но если б знал ты, как мне жаль

Её небывшего уюта;

Как жаль, что шалый ветер стих,

И зов надежды глуше, глуше...
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Не жалко только тех двоих,

Что кончат дни свои на суше.

* * *
Уходит день. Уносит краски

И маскарадные плащи,

Уводит пляшущие маски,

Дела забытые влачит,

Суетных мыслей вереницу;

Стихают говор, смех и плач...

И запирает ночь темницу.

И совесть входит, как палач.

* * *
Слетает сон, и тает «я»,

Как будто льдинка под руками —

Полёт у грани бытия

Под медленными облаками.

Но в тайный мир, где ты и я —

Без рифмы, белыми стихами,

Ко мне бессонница твоя

Приходит тихими шагами.

И двух бессонниц ворожба

Над тем, что спутала судьба,

До света утреннего длится,

Чтоб нас с тобой зарифмовать

И крепче прежнего связать —

И повториться, повториться...

* * *
Вам это, может быть, знакомо:

Вдруг, без причины, в поздний час

Вы так срываетесь из дома,

Как если бы позвали вас.

И вот бульваром затемнённым

Вас гонит ветер января,

Ныряет месяц в небе тёмном,

И снег летит у фонаря,
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Вдогонку вам несутся тени

Скрещённых веток, и во мгле

Смятенной памяти — виденье

Свечи горящей на столе.

И словно сад теней великих

Бульвар затягивает вглубь,

И вихрь подсказок многоликих

Кружится возле ваших губ;

И всё стремительней в тревоге

Московской ветреной ночи

Несут вас мёрзнущие ноги

На свет невидимой свечи.

Но наконец в краях неблизких

Вас побеждает снегопад —

В смятенье от ворот Никитских

Вы возвращаетесь назад.

Вам не узнать в скитаньях ваших,

Случившихся в который раз,

Что, весь в снегу, на Патриарших

Шагает кто-то в этот час.

Зачем в полуночную смуту

Он вышел в холоде и мгле,

Оставив лампу почему-то

Гореть на письменном столе?

Как вам узнать, что этот вечер —

Ваш неиспользованный шанс,

Что неслучившаяся встреча

Годами будет мучить вас;

Что избежать предназначенья

Ни одному не удалось,

И что судеб пересеченье —

Всего лишь времени вопрос.
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* * *
Вдруг под ногами поплывёт земля,

И долго-долго будет падать сердце

В колодец счастья — бездну бытия;

И времени не будет оглядеться,

Раскаяться, ещё не согрешив,

Вернуть покой — бесчувствия ли, сна ли...

Паденье ли — полёт живой души?

Полёт звезды? Когда б мы только знали...

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Просто волшебство

Во всякой книге есть своя душа, частица чело-

веческого тепла. Не оттого ли библиотеки кажутся 

такими таинственными? Ряды книг, собранные на 

высоких полках, словно ведут загадочную беседу. 

Но мы не слышим их разговор! Как заставить зазву-

чать эту речь, раскрыть заповедные тайны, оживить 

книжные переплёты? Для этого нужно настоящее 

волшебство.

Этой чудесной наукой в совершенстве владеет 

наш юбиляр — Елена Новикова. В библиотеке, что 

находится в здании коломенской администрации, 

она устраивает выставки книг и картин, фотографий и старинных вещей. Сюда 

приглашают авторов и героев произведений. И это означает, что читатель по-

гружается в самую глубину творческого процесса... Тут создаётся неповторимая 

атмосфера искреннего общения автора с читателями; да и в самом деле — кто 

лучше, чем прозаик или поэт, расскажет о своих творениях?

Но есть ещё одна тайна, неведомая большинству сограждан. Это помощь 

Елены Алексеевны «Коломенскому альманаху». Она вытаскивает из небытия 

краеведческие материалы, подбирает необходимые для работы горы книг и 

статей. Ею подготовлена подробнейшая библиография альманаха на первые де-

сять выпусков: вещь совершенно необходимая. Ведь книжка Новиковой, словно 

зоркий лоцман, уверенно направляет нас по страничному морю.

Глядишь на эту очаровательную женщину и думаешь: как успевает она всё 

это делать? Может быть, время в её волшебном царстве измеряется не нашими 

обычными мерками?

Дорогая Елена Алексеевна!

Горячо поздравляем Вас с днём рождения! Желаем здоровья и Божьей по-

мощи во всех Ваших делах и личной жизни! Счастья и радости Вам! Пусть Ваша 

добрая сказка всегда остаётся с нами!

Коллектив редакции
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Я ЗАМЕР У ОКНА

* * *
Осенняя дрёма окутала поле,

И ветер играет опавшей листвой.

Берёзки склонились в глубоком поклоне,

И луч золотится над пашней родной.

Простором играя, стремительно кони

Несутся вперёд по вишнёвой росе.

Вечерние зори купаются в доле,

И благостью веет на здешней земле.

В берёзовом омуте сердцем оттаяв,

Пригóршню воды зачерпнув в ручейке,

Услышу, как русская песня простая

Над полем притихшим звучит вдалеке.

И память живая ведёт меня снова

Звездой путеводной в поля за собой.

К просторам Есенина, к русскому слову,

К хлебам золотым прикоснусь я душой.

Евгений ЗАХАРЧЕНКО

Евгений Владимирович Захарченко родил-
ся в городе Курске в 1960 году.

Окончил в 1982 году Ленинградский воен-
ный инженерный строительный университет, 
расположенный в районе Таврического двор-
ца. Прекрасный историко-архитектурный и 
садово-парковый ландшафт города на Неве, 
где всё дышало именами великих поэтов, 
писателей, мыслителей, незаметно привёл 
Евгения в мир поэзии. Первые поэтические 
пробы состоялись именно в это время.

Первая публикация автора состоялась в 
«Коломенском альманахе» в 2006 году.
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* * *
Осень частым дождиком расчесала косы,

Статною красавицей ходит по земле.

Хороводы водит с белыми берёзами

И багрянцем пишет на лесном холсте.

Вся тропа усеяна жёлтыми да красными

Листьями последними — светом октября.

И глаза зелёные, любящие, ясные

Согревают радостью, свет любви даря.

Повинуясь чуду, сердце ввысь стремится,

Трепетно волнуясь, рвётся из груди.

И лучом надежды день мой озарится,

Окунувшись в сказку утренней зари.

Осень златоглавая мир на миг укутала,

Заглянула в душу ярким естеством.

И своим звучанием сердце убаюкала,

Унося мечты мои в мир волшебных снов.

* * *
Что жизнь и смерть? —

Попутчики судьбы!

Друзья, враги, страданья,

Муки, встречи, встречи —

Всех в сердце соберу своём,

Всех их по-доброму отмечу.

Что жизнь и смерть?

Рождение ребёнка,

Младенца плач

И первый его шаг,

Молитва матери о Боге,

Хранящая тебя в пути.

Что жизнь и смерть?

Играем мы с судьбой

На шахматной доске

Мирского поля боя.

Но за порогом жизнь иная:

Душе — дорога неземная.
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Что жизнь и смерть?

Вселенной бесконечность

И светлый коридор,

Связующий миры.

И наш прыжок

В былую вечность,

В пространство Млечного Пути.

Что жизнь и смерть?

Сияние светил

И гороскопа предсказанье.

Что ждёт нас там, в конце пути?

Что обретём мы, исчезая?

* * *
Я снова на распутье небывалом,

Так происходит в жизни вновь и вновь.

Ищу в себе ответ я запоздалый,

Пытаясь удержать любовь.

Она увидит небосвод высокий,

Как бабочка, растает на снегу.

А я опять, как прежде, одинокий, —

Её вернуть я не могу.

И снова я стою на бездорожье,

И снова я ищу в себе ответ.

Мне кажется, что я напрасно прожил, —

Мне жаль тех лет.

Какой-то миг живу я будто в коме

И пробуждаюсь только лишь тогда,

Когда встречаюсь вновь с своей любовью

И думаю, что навсегда.

* * *
Я замер у окна... Стремительно движенье

У поезда судьбы из глубины веков.

Под стук колёс нашёл я объясненье,

Прошедшим дням подвёл итог.
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Я каждый день по этому маршруту

Кочую в лабиринте суеты.

На полустанках памяти как будто

Все забываются мечты.

Стрекочет аппарат... Проносится движенье.

В картинах жизни — лиц калейдоскоп.

И лик любви мелькнёт мне на мгновенье,

Растает в дымке образ тот.

Мой путь любви годами не измерить,

Мой путь надежд и радостных минут...

И ранит ощущение потери —

И грустно, грустно дни бегут.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Автору и другу

Какое счастье — жить в сказочном городе, 

ежедневно видеть узорчатые вершины старинного 

кремля и вишнёвые утренние росы на изумрудной 

траве... Но не меньшая радость — суметь прославить эту красоту в стихах. Евге-

ний Захарченко формально не состоит в Союзе писателей, но разве дело в «ко-

рочках»? Главное — песенный дар, который таится в душе. Главное — щедрое 

сердце, способное делиться с людьми своей добротой и талантом.

Дорогой Евгений Владимирович, наш автор и друг! Поздравляем тебя с по-

лувековым юбилеем. Да будут благословенны твои труды и песни! Пусть твои 

деловые и творческие замыслы, даже очень дерзкие, осуществятся и станут 

необходимыми, востребованными и любимыми.

Желаем тебе здоровья, терпения и удачи на избранном тобою пути.

Коллектив редакции
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* * *
Ты, Коломна, Коломна, город печалей моих,

Упокой мою душу, пока моё тело дышит.

Обернусь ли дождём полоумным скакать по крышам —

Да услышит меня среди озарений иных.

Я ворвусь в эту ночь — зачем ему эта ночь,

Если есть тишина? Тишиною пьянее браги

Я прольюсь в его жизнь — не желаю иного блага!

«Я сестра твоя, слышишь? Невеста, хранитель, дочь!»

Ты, Коломна, Коломна... Песок, желтизна, кармин.

Обернусь ли твоим неприкаянным ветром пыльным —

Я сожгу его крылья. Зачем ему эти крылья,

Если он неприкаянной страстью моей храним?

Ты, Коломна, Коломна... Колонна и две звезды.

Это мы, полуночники, в храме небесном свечи.

Что за радость — разлука, и что за мученье — встреча,

Но когда-нибудь и для нас наведут мосты.

Екатерина УСТИНОВА

Екатерина Валерьевна Устинова роди-
лась в Ярославле. Стихи пишет с детства, 
ещё школьницей печаталась в газете «Коло-
менская правда». Окончила филологический 
факультет Коломенского государственного 
педагогического института, поступила в 
аспирантуру. Работает журналистом в га-
зете «Коломенская правда».

Екатерина Устинова — поэт пронзи-
тельный, искренний. Она не идёт тропой 
перепевов и повторений, а стремится найти 
своё, неповторимое, от самого сердца иду-
щее, единственное — Слово.
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* * *
...А полюбишь луну, не полюбишь солнце.

Уходила гулять, сказала — вернётся.

Унесла твою душу в горячих ладонях,

Положила на землю — никто не тронет.

В поднебесье летала птицею красной,

Из тумана сбивала снежное масло.

Я слыхала стоны в высоких травах,

Как она плясала за мельницей старой.

А в лесу Железном, на медных полянах,

Золотые стрелы горят в колчанах,

Раскалённый ветер флаги полощет...

Не ходи за ней. Не вернёшься больше.

* * *
Закрою день. На восемь оборотов

Замкну его в молчании своём.

Опустится туманная дремота

На память, не поросшую быльём.

Всё это бред, полночный и весенний,

И я закат по кружкам разолью.

Да будет так: страшней и сокровенней,

Чем призрачное «больше не люблю».

* * *
Господь, скажи, зачем ему ладья?

Для Леты, обратившейся в ручей?

Зачем ему чужая, не моя,

Ладонь на окровавленном плече?

Забрали крылья, дали благодать:

Бреди тропою горнею, певец!

А мне до вечных сумерек гадать,

Когда он возвратится наконец.

00_К���а 1.indb   15800_К���а 1.indb   158 26.03.2010   15:57:3126.03.2010   15:57:31
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Б
Е

Л
О

Е
 Б

Е
З

М
О

Л
В

И
Е

159

* * *
Аптека, улица, фонарь.

Безумье спит в моей постели,

Но это всё на самом деле:

Метель, бессонница, январь...

Гори в аду, моя печаль!

Я света лунного невеста.

Mon Pere1, своё займите место.

Опять открыт Пандорин ларь.

Труби, трубач, звони, звонарь, —

Я не сойду с ума от шума.

Я от рождения безумна.

Аптека, улица, фонарь...

* * *
Вечер — старый греховодник.

Загорелся край небес!

— Для кого, Иосиф-плотник,

Ты сегодня делал крест?

Звёзды светом заливали

Это пламя, как могли.

— Для царевича, сказали,

Из неведомой земли.

Странной мукою объята,

В небо просится душа.

— Я вперёд просил оплату,

Всё истратил до гроша.

* * *
Я поднимаю глаза в небеса.

Я опускаю их медленно долу.

Если душа поднебесно чиста,

Значит, рассудок подземно расколот.

О, не считай сих мистических ран!

Тихо — и ладно. Спокойно, дремотно...

Да не узнаю я, кем ты был дан.

Да не узнаю, и кем будешь отнят.

1 Мой Отец (фр.)

По лесам несутся стоны,

Духи выползли из нор.

— Вышел пасынок из дома,

Не вернулся до сих пор.

Громогласная победа!

Пламень умер, пламень стих.

— Я купил вина и хлеба.

Будет ужин на троих.

Небо — чёрная пустыня

Ждёт обещанных гостей.

— Милуй Яхве всех, кто ныне

Вознесётся на кресте!
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* * *
Что случилось? Кусочек солнца

Остывает в твоём стакане.

Обещание с губ сорвётся,

Но уже никого не ранит.

* * *
Снег, лежавший на твоих ресницах,

Разворошен горнею десницей.

Слышишь снежных оленей гон.

Не загадывай, кто влюблён.

На старинный манер прощаться

Не люблю. Улыбнусь небрежно.

Я не знаю иного счастья,

Чем любить тебя без надежды.

Снег нисходит на поля и горы.

В книгу памяти Свет-Авроры

Впишут новые имена.

Не загадывай, кто она.

ХРОНИКА

Праздник книги

В Коломне состоялся первый в Подмосковье 

молодёжный фестиваль «Моя книга», органи-

зованный Московским областным отделением 

Российского книжного союза и издательством 

«Эксмо» при поддержке администрации города.

Зачином фестиваля стала небольшая выставка 

книг из фонда редких изданий, подготовленная Цент-

ральной городской библиотекой им. В.Королёва. 

От сочинений Пушкина «съ приложенiемъ двухъ 

снимковъ съ почерка Пушкина» и «Войны и мира» Л.Толстого, 1912 года издания, 

студенты, собравшиеся на фестиваль, плавно перетекали к книгам современных, 

«рейтинговых» авторов, представленных издательством «Эксмо».

В официальной части молодёжную читательскую аудиторию приветствовали 

заместитель губернатора Подмосковья С.Кошман, министр культуры области 

Г.Ратникова и вице-президент Российского книжного союза О.Бородина. Все они 

выражали надежду, что фестиваль будет способствовать привлечению внимания 

нашей молодёжи к чтению и книге.

Представительница издательства «Эксмо» торжественно передала Централь-

ной городской библиотечной системе 120 книг современных авторов. А также 

представила проект «Открытая полка». В молодёжных центрах «Горизонт», 

«Русь» и ДК «Коломна» теперь разместятся такие полки, с которых любой 

желающий сможет взять понравившуюся книгу, поставив взамен свою, уже про-

читанную. Основу коллекции составят книги издательства «Эксмо».

В рамках фестиваля прошло награждение победителей конкурсов «Читатель 

года», фотоконкурса «Мы на классиков похожи» и участников «Поэтического 

марафона», проходившего в Коломне весной. В числе награждённых и постоян-

ный автор «Коломенского альманаха, поэт Екатерина Устинова.
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Графика Василины Королёвой
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Роман Вадимович Славацкий 
родился в Коломне в 1957 году. 
Окончил Коломенский педагоги-
ческий институт. Поэт, проза-
ик, литературовед, церковный ис-
торик, журналист.

Работает заведующим отде-
лом газеты «Благовестник». За-
меститель председателя творче-
ского объединения профессиональ-
ных писателей города Коломны.

Автор шести поэтических 
книг. В первом номере «Коломен-
ского альманаха» опубликована 
повесть «Пожарник». В 2007 го-
ду в издательстве «Лига» вышла 
в свет поэма в прозе «Мемориал». 
Издал свыше десятка краеведче-
ских исследований и буклетов, по-
свящённых родному городу.

Член Союза писателей России.

Роман СЛАВАЦКИЙ

ЛАЖЕЧНИКОВ

И ЕГО ГОРОД

У каждого нашего художника — 
свой образ Коломны. И какое увлека-
тельное занятие — наблюдать волшеб-
ный город, созданный фантазией пи-
сателя! Ибо твоими глазами Коломна 
всматривается в своё отражение. Но не 
в зеркале, нет, а скорее — в речной гла-
ди. В живом потоке вод обличье города 
меняется, крепостные башни, храмы и 
звонницы кажутся живыми.

А когда спокойное течение наруша-
ется порывом ветра, в волнах кремлёв-
ские вершины зыбятся, образуют при-
хотливые узоры, становятся похожи на 
видения из иного мира...

Только добавим: словесное отра-
жение — ещё глубже! Ибо оно соче-
тает в себе игру и зыбкость волн с не-
зыблемостью и даже... бессмертием. 
Казалось бы — что может быть эфе-
мернее слова? Но занесённое на бума-
гу, оно становится «прочнее бронзы и 
выше пирамид», как сказал однажды 
старик Гораций.

Коломна ХVIII века ушла... Лишь 
кое-где, в забытых уголках Посада, 
громоздятся каменные дома-бронто-
завры, хранящие воспоминания о вре-
менах Анны Иоанновны и Елисаветы 
Пет ровны. Но призраки героев Лажеч-
никова до сих пор бродят по вечерним 
улицам города, и постройки, давно уже 
стёртые временем, вновь красуются пред 
очами изумлённого читателя...

Ныне вид со стороны Коломенки 
безнадёжно искажён новостройками. 
Но стоит открыть страницы Лажечни-
кова, и город снова оживает во всём 
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величии своих романтических ру-
ин, и опять, словно «сон давних 
дней», открываются древнее русло 
Коло менки и «колдунья-мельница» 
у под ножия кремля.

«Вправо, против мельницы, на 

от весной вершине, одиноко стоит 

полуразвалившаяся башня, которая, 

как старый, изувеченный инвалид, не 

хочет ещё сойти со своего сторожево-

го поста. Кругом всё развалины. В не-

скольких саженях от неё начинается 

гряда камней, всё идёт, возвышаясь, 

сливается потом в сплошную стену и, 

наконец, замыкается высокой угловой 

башней. Это отрывок кремля, постро-

енного в давние времена от нашествия 

татар. Широкая стена, которая пово-

рачивает влево от этого угла, более 

уцелела...»

Глазами юного Лажечникова мы 
видим «почти всю панораму города с 

золотой главой старинного собора и 

многими церквами. Насупротив сте-

лются по берегу... густые сады. Весной 

они затканы цветом черёмухи и яблонь. В эту пору года, в вечерний час, когда 

садится солнце, мещанские девушки водят хороводы. Там и тут оглашается 

воздух их голосистыми песнями».

Давайте взглянем на таинственные «развалины крепости, будто обли-
тые заревом пожара, на крест Господень, сияющий высоко над домами, 
окутанными уже вечерней тенью».

Здесь, у Косых ворот, недалеко от Маринкиной башни, Лажечников 
поселил своего соляного пристава с дочерью.

Старый романтик загипнотизировал этими строками всех своих по-
следователей. После него писателей неведомой силой тянуло сюда. Ла-
жечниковские интонации чувствуются у Пильняка. И не зря здесь, на 
Косой горе, оказался его диковатый «музеевед Грибоедов». И не случай-
но в сквер «Блюдечко» заходили то Соколов-Микитов, то Чаянов в со-
провождении своего «московского архитектора Владимира М.» — взгля-
нуть на Запруды и сказочную панораму Бобренева монастыря.

Но Лажечников создал не только свой город. Он ещё населил его сон-
мищем теней. Хитрый насмешник! Он даже после смерти продолжает с 
читателем увлекательную игру, заставляет искать прототипы, сравнивать 
литературные видения с теми реальными людьми, которые когда-то жи-
ли на Коломенской земле.

Как можно забыть галерею городничих (не ею ли вдохновился Сал-
тыков-Щедрин в «Истории одного города»?)! Чего стоит один Насон 
Моисеевич Моисеенко, поручик в отставке!

Мельница на Коломенке. 
Фото 1918 года
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«Ему близ шестидесяти. Маленький, худенький, с лицом наподобие вы-

сушенного яблока, с острым носиком, в рыжем паричке, завитом, как руно 

крымского барашка. Букли и коса, всё это дорисовывает его портрет. Голос 

тоненький, пискливый. С характером уступчивым, робким, он боялся граждан, 

а не граждане его боялись. Принесут ему сахару полголовки, чайку четвёртку, 

нанки на исподнее, полотенчико с крестьянскими кружевами, сапожную щёт-

ку — ничем не гнушается, всё принимает с благодарностью».

Никчёмный начальник провинциального городишки помер так же 
бесславно, как жил. Да и погребён безвестно. Автор «Беленьких, чёр-
неньких и сереньких» лишь философски замечает:

«Бог знает, и могилка-то Насона Моисеевича его ли нынче?.. Может быть, 

два-три новые вечные жильца пришли занять её и потеснить в ней кости быв-

шего начальника целого города».

Пóлноте, Иван Иванович! Не то что у данного славного руководите-
ля, но и у его преемников, всех этих нелепых взяточников и самодуров, 
а даже у жителей всей Старой Коломны не осталось могилок. Стёрли их 
грейдером в начале 70-х годов ХХ столетия. Ни памяти, ни памятников... 
И всё, что сохранилось, — это словесный образ города, наколдованный 
его славным уроженцем. Так что Коломна до сих пор с изумлением вгля-
дывается в это литературное зеркало, и узнавая и не узнавая себя. Ибо 
отражение в отдельных местах кажется (как бы это сказать поделикат-
ней?) чуть-чуть кривоватым.

«Ничто не изменяло мёртвой тишины города. По-прежнему нарушалась 

эта тишина мерными ударами валька по мокрому белью и гоготанием гусей на 

речке, по-прежнему били на бойнях тысячи длиннорогих волов, солили мясо, 

топили сало, выделывали кожи и отправляли всё это в Англию; по-прежнему 

Вид с севера крепостной каменной стены с башнями города Коломны. 
Рисунок М.Ф. Казакова. 1778 год
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в базарные дни, среди атмосферы, пропитанной сильным запахом дёгтя, скри-

пели на рынках сотни возов с сельскими продуктами и изделиями, и меж ними 

сновали, обнимались и дрались пьяные мужики. По воскресным дням толпы 

отчаливали к городскому кладбищу, чтобы полюбоваться на земле покойников 

очень живыми кулачными боями».

Опять Петропавловское кладбище! И характерная деталь: кулачные 
бои. Вообще эта забава, иногда доходившая до смертоубийства, была 
весьма популярна в городе. Коломенские дрались с запрудскими, с бо-
бреневскими, а у Петра и Павла, на Рязанской заставе, — с бобровски-
ми. Ныне село Боброво вошло в черту города, древний кулачный спор 
приугас, но сейчас удивительное время: традиции восстанавливаются. 
Глядишь, народ когда-нибудь и пойдёт ещё «стенка на стенку»...

А вот хрестоматийный отрывок, который потомственным коломен-
цам мог бы показаться малость обидным.

«Пузатые купцы, как и прежде, после чаепития упражнялись в своих тор-

говых делах, в полдень ели редьку, хлебали деревянными или оловянными 

ложками щи, на которых плавало по вершку сала, и уписывали гречневую 

кашу пополам с маслом. После обеда, вместо кейфа, беседовали немного с 

высшими силами, т.е. пускали к небу из воронки рта струи воздуха, потом по-

гружались в сон праведных. Выбравшись из-под тулупа и с лона трёхэтажных 

перин, а иногда с войлока на огненной лежанке, будто из банного пара, в не-

сколько приёмов осушали по жбану пива, только что принесённого со льду; 

опять кейфовали, немного погодя принимались за самовар в бочонок, потом 

за ужин с редькой, щами и кашей, и опять утопали в лоне трёхэтажных перин. 

Как видите, жизнь патриархальная!»

Спору нет, картинка яркая; но ведь Иван Иванович сам себе противо-
речит. Сейчас даже трудно представить гигантский масштаб торговых 

Коломна. Житная площадь
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оборотов Коломны. Это не только «тысячи длиннорогих волов», идущие 
сотнями пыльных вёрст из астраханских степей, это ещё и бесконечные 
караваны с хлебом, солью и рыбой, текущие сухим путём и влачимые по 
рекам бурлаками и лошадьми, это десятки фабрик и мануфактур, тыся-
чи работников, миллионы рублей, постоянный риск, часто связанный с 
опасностью для жизни.

Чтобы эта колоссальная машина работала, нужно было постоянно 
«крутиться»; тут, знаете ли, не до «трёхэтажных перин». Никто к тебе сам 
не прибежит с кредитами, транспортные артерии и предприятия сами 
собой не заработают.

Но пресловутый «колёр локáль» (местный колорит) требует жертв. 
Чтобы образ Максима Ильича Пшеницына (то бишь Ивана Ильича Лó-
жечникова, отца писателя), заблистал, яко жемчужина, окружение его 
надо было слегка подчернить.

«Книжки в доме ни одной, разве какой-нибудь отщепенец-сынок, от ко-

торого родители не ожидали проку, тайком от них, где-нибудь на сеннике, 

теребил по складам замасленный песенник или сказки про Илью Муромца 

и Бову Королевича».

А между тем в городе были десятки частных библиотек, в том чис-
ле уникальные собрания Жукова, братьев Хлебниковых, Мещанинова, 
Суранова, Лóжечникова, который формировал свою библиотеку по 
советам Новикова. Здешние библиофилы собирали не только книги, 
но и рукописи, некоторые из коих позднее попали в руки Карам-
зина.

Я уж не говорю о библиотеках церковных, монастырских и книго-
хранилище при Архиерейском доме и семинарии. Коломенская семина-
рия, кстати сказать, древнейший вуз Подмосковья; ей 285 лет. И препо-
давание здесь велось по латыни. Скажу больше: в старших классах при-
менялась «нотáта», то есть воспитанники, для лучшей практики, обща-
лись между собой на иностранных языках. Сегодня, к примеру, в ходу 
латынь, завтра — греческий, потом — французский или немецкий. 
И попробуй сказать слово по-русски! Оштрафуют, засмеют; стыда не 
оберёшься.

Конечно, у нас уровень был не тот, что в Троицкой академии. Но 
и коломенских выпускников неучами назвать нельзя. Из наших се-
минаристов вышел «русский Златоуст», митрополит Московский и 
Коломенский Платон (Левшин). Отсюда родом величайший церковный 
деятель ХIХ столетия, «природный Патриарх», митрополит Московский 
и Коломенский Филарет (Дроздов). Авторитет святителя был непререка-
ем, его побаивались даже императоры. Необыкновенными проповедями 
владыки заслушивались, его книг с нетерпением ожидала вся читающая 
Россия.

Позднее, в «Новобранце 1812 года» Лажечников напишет: «Мы при-

ехали в Коломну. Это моя родина. Горжусь ею, потому что в ней родился один 

из знаменитейших духовных сановников и проповедников нашего времени 

(Филарет, митрополит Московский и Коломенский)». Но ведь не на пустом 
месте явился этот «духовный сановник». Кто-то же его учил, воспитывал! 
Откуда этот поэтический дар, эта словесная мощь?
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Не идёт ли исток его таланта от той основательной традиции, которая 
была заложена преподавателем риторики и французского языка, собор-
ным протоиереем Василием Протопоповым?

Что греха таить — мы почти забыли этого одарённого сочинителя. 
А между тем... Выпускник Славяно-греко-латинской академии, он делал 
для Новикова переводы с французского, писал отличную прозу, сочинял 
отменного качества стихи. Порывистый характер причинял ему немало 
неприятностей, на краткое время его переводили в Каширу, но потом он 
снова возвращался в Коломну, снова чудил, но ему многое прощалось 
за талант.

Гиляров приводит семейный анекдот. Владыка присутствует на эк-
замене по французскому. То ли учитель сделал ошибку, то ли ему так 
показалось, но епископ Афанасий шутя делает замечание: тут, мол, была 
у вас неточность. «А как же будет правильно, владыка?» — «Знаю, да не 
скажу». Ехали в карете архиерейской; слово за слово — учитель так раз-
гневался, что на ходу выскочил из экипажа.

Гиляров не называет имён, но это явно епископ Афанасий и отец 
Василий, больше некому. Почему преосвященный прощал Протопопову 
его выходки? Да оттого, наверное, что поэт принадлежал к числу его 
любимых учеников.

Ведь на Коломенскую кафедру владыка пришёл из ректоров Сла-
вяно-греко-латинской академии. Он входил в число образованнейших 
людей своего времени, сочувствовал просветителям, умел ценить пре-
красное.

Вид с востока соборной церкви в крепости города Коломны. 
Рисунок М.Ф. Казакова. 1778 год
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Но этот архиерей не только умел учить, он и сам постоянно учился, и 
если встречал умного человека, внимал ему с искренним интересом.

Андрей Болóтов вспоминает в своих записках, что владыка, приехав 
в Богородск, «не преминул тотчас вступить со мной в ласковые и при-
ятные разговоры, в которых... и занялись мы с ним во весь остаток того 
дня и вечера. И как, после обыкновенных и ничего не значущих разго-
воров, довёл я оные до дел учёных и наук, то в один почти миг и успели 
мы с ним так спознакомиться и сдружиться, что ему и не хотелось уже и 
перестать со мною говорить. И причиною тому было то, что я во многих 
отношениях был гораздо его знающее и, пользуясь сей выгодою, блеснул 
пред ним такими обширными своими знаниями в естественной науке и 
истории, что он, будучи в сих науках не великим знатоком, но весьма 
любопытным человеком, слушал меня, так сказать, разиня рот, глаза и 
уши. Словом, я заговорил его в прах и накидал ему столько в глаза пыли, 
что он не только возымел ко мне отменное почтение, но даже и полю-
бил меня искренно и душевно, а я, пользуясь таковою его к себе благо-
склонностью, и не упустил, отходя от него ввечеру, попросить его, чтоб 
он наутрие... удостоил нашу церковь своим священнодействием, а потом 
пожаловал бы ко мне откушать».

Простим Болóтову некоторое самолюбование. Он оставил портрет 
владыки («человек ещё не старый, собою видный и красивый и служить 
отменный мастер»). И главное — ярко выписал необыкновенную любо-
знательность архиерея.

Коломенский епископ дружил с Новиковым. Это вообще удивитель-
ная была эпоха! Церковные иерархи (не только Афанасий, но и высо-
копреосвященный митрополит Платон) поддерживали и прикрывали 
масонов, а императорская власть всячески гнобила Русскую Церковь, 
хотя формально находилась во главе этой самой Церкви. О времена, 
о нравы!

Кстати, из-за симпатий к просветителям владыка и пострадал. Он 
вообще находился в сложном положении. Уездному городу по новому 
ранжиру павловского времени епархии не полагалось. Кафедру опреде-
ляли в губернский город. Но митрополит Платон, любитель церковной 
старины и коломенский патриот, до времени сохранял кафедру.

Но нашёлся один священник, Павел Озерецковский, который нака-
тал донос на владыку. Епископа Афанасия отправили в дальнюю епар-
хию, а коломенскую кафедру закрыли. Нового епископа, Мефодия, на-
значили на специально основанную Тульскую епархию, куда он уехал, 
увезя коломенские реликвии на восемнадцати возах. А Коломну, в уте-
шение землякам, владыка Платон взял в своё управление и титул; с тех 
пор столичные иерархи именовались Московскими и Коломенскими. 
Происходили сии печальные события в 1799 году.

Тогда же и прошла в Коломне первая политическая демонстрация. В мае 
владыке Афанасию устроили демонстративно-пышные проводы. В усадь-
бе купца-мецената Суранова, в сердце коломенского Посада, собрался 
цвет коломенского дворянства, купечества и духовенства. Произносились 
торжественные речи, отец Василий Протопопов читал трогательную оду, 
народ проливал слёзы, оплакивая свою уходящую славу...
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Был ли на этом сборище отец писателя, Иван Ложечников? Пись-
менных подтверждений этому не имеется. Но во всяком случае равно-
душным к столь шокирующим событиям просвещённый купец не остал-
ся. Рассказывали, что он, человек бесстрашный и остроумный, отпустил 
язвительную шутку в адрес нового епископа. Священник, который пре-
подавал юному Лажечникову науки духовные, услышал эту остроту и не 
преминул донести о ней столичным властям.

Внезапный ночной арест потряс душу ребёнка.
«Я так испугался, что даже не плакал. С ужасом смотрел я на рыдающую 

мать мою, прощание её с отцом, благословение его дрожащею рукою надо 

мною и братом моим. На дворе стояли три таинственные тройки, запряжённые 

в рогожные кибитки. При них были какие-то солдаты. В одну кибитку посадили 

моего отца, в другую — гувернёра, месье Болье, в третью — священника, на-

шего русского учителя; казалось, их увезли в вечность. Вслед за тем слышны 

были только перешёптывания, рыдание матери и причитание женской при-

слуги. Дядька мой Ларивон угрюмо молчал, нянька Домна усердно молилась 

и приказывала мне молиться».

Всё-таки не настолько далёк был купец Ложечников от окружающей 
Коломны, если из-за неё оказался в темнице, откуда еле выбрался благо-
даря героическим хлопотам жены.

Кажется, понятно, что реальная Коломна была гораздо сложнее и 
многогранней, чем иронический образ, нарисованный Лажечниковым. 
Но в чём основа этой иронии? Может быть — в том насмешливом са-
моосуждении, которое веками накапливалось в городе?

Думается, что разгадка лажечниковского обаяния в том, что его твор-
чество — это яркое звено в духовной цепи. Она тянется издалека... Я на-
звал бы это явление «коломенским историзмом».

Сей термин взят у меня в кавычки; и неспроста. В самом сопостав-
лении торжественного слова «историзм» с провинциальным подмосков-
ным городком уже содержится нечто ироническое.

Взгляд на историю города, и притом взгляд иронический — характер-
ная особенность коломенской литературной традиции. Причём началась 
эта традиция ещё в лажечниковские времена и не кончилась вместе с 
Пильняком, а благополучно здравствует и по сей день.

Давайте на минутку глянем в век ХVIII. Вот что пишет в своих 
«Сатирических ведомостях» Новиков аж в 1769 году.

«Из Коломны.
Забылчесть, дворянин, находясь в некотором приказе судьёю, труда-

ми своими и любовию к ближним нажил довольное имение... он под-
чинённым своим ничего не приказывает, не сказав: “Во святой час” и 
не прочитав молитву Пресвятой Троице, водки никогда не пьёт, хотя б 
то было и в гостях, дела подписывает перекрестясь, говоря: “Честной де 
Крест на враги победа”, несмотря, что те враги бывают иногда законы, 
истина, правосудие, честь и добродетель».

А вот уже Карамзин, 1801 год.
«Вообще имя Коломны встречается в истории по двум причинам: или 

татары жгут её, или в ней собирается русское войско идти против татар». 
Чеканная формулировка! И далее:
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«Что же касается до имени города, то его для забавы можно произ-
вести от славной италиянской фамилии Colonna. Известно, что папа 
Вонифатий VIII гнал всех знаменитых людей сей фамилии и что многие 
из них искали убежища не только в иных землях, но и в других частях 
света. Некоторые могли уйти в Россию, выпросить у наших великих 
князей землю, построить город и назвать его своим именем! Писатели, 
которые утверждают, что Рюрик происходит от кесаря Августа и что 
осада Трои принадлежит к славянской истории, без сомнения, не найдут 
лучших доказательств!».

(Почему-то последняя фраза особенно греет мне сердце.)
А вот и Лажечников.
«Случались однако ж в городе важные происшествия, возмущавшие спокой-

ствие целого населения. То появлялся оборотень, который по ночам бегал в виде 

огромной свиньи, ранил и обдирал клыками прохожих; то судья в нетрезвом виде 

въезжал верхом на лошади и без приключений съезжал по лесам строившегося 

двухэтажного дома; то зарезывался казначей, обворовавший казначейство. По-

лицейские личности в городе были то смирные, то сердитые; большею частию 

их отличали не по уму и честности, а по степени огня в крови...».

Такое ощущение, что новиковский судья Забылчесть неожиданно 
запил и поскакал на белом коне штурмовать строительные леса дома 
Лажечникова. Кстати, писатель мог читать (и наверняка читал) Новикова. 
Великий просветитель не раз бывал в Коломне, они были знакомы с 
Лажечниковым-старшим, у Новикова были свои книжные агенты в горо-
де. Снова скажу: Коломна славилась не только «пузатыми купцами», но 
и кругом свободно мыслящих людей и литераторов. Впрочем, всё это не 
помешало Лажечникову, ради иронического самоуничижения, нарисо-
вать свою родину в виде «тёмного царства».

Не будем останавливаться на гротескных коломенских образах в ко-
медиях Островского. Перейдём сразу к Н.П. Гилярову-Платонову, кото-
рый достойно принял эстафету от Лажечникова.

Лёгкая ирония чувствуется уже с первых строк его мемуаров.
«Уездный город, бывший епархиальный, следовательно старинный, а 

потому, согласно этим двум качествам, со множеством церквей (до двух 
десятков счётом); река средняя, впадающая за три версты в большую. 
Но, впрочем, зачем же говорить обиняками? Это — Коломна. Крепость 
полуразвалившаяся, но с уцелевшей частью стен; уцелело также несколь-
ко башен и одни ворота с иконописью на них и с вечной лампадой. Как 
подобает старине, город потонул в легендах. В одной из башен содер-
жалась Мария Мнишек — это исторический факт. В той же башне кро-
ются несметные богатства — это легенда. В одной из церквей венчался 
Димитрий Донской и осталось его кресло. Это тоже история (сохрани-
лось ли кресло доныне, не имею сведений)».

А дальше идёт несусветная история о Мотасовой башне и коломен-
ском чёрте Мотасе, который философски говорит сатане из соседнего 
Бобренева: «Э, голубчик, я тут уже четыреста лет от нечего делать мотаю 
ногами; здесь нас с тобой поучат грешить...»

Чуть ниже Гиляров замечает: «Самоосуждение свойственно не одной 
Коломне, а вообще русским городам, особенно древним... Замечательна 
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эта черта... Передавали мне, что преподобный Сергий проходил неког-
да через город и его прогнали “колом”, он тогда перешёл в Голутвин... 
Несомненно, что Сергий преподобный проходил через Коломну, и там, 
где теперь Голутвин, благословил Димитрия Донского; посох Сергия 
остался в Голутвине. Но Коломна по меньшей мере двумя, а то и всеми 
тремястами лет старше Донского; тем не менее коломенцы воспользо-
вались историческим событием, чтобы сочинить самоуничижительную 
легенду».

Как тут не вспомнить пильняковские «Машины и волки»!
«Коломна лежит на трёх реках... Город доминами белыми подпёр к 

Москве-реке, жил крупичато в Запрудах, в Кремле, в Гончарах, щего-
лял перед Рязанью. Очень все интересовались узнать — откуда пошло 
слово Коломна? — объясняли, что от прилагательного колымный — 
обильный, широкий, сытный; от римских патрициев Колоннов, ушед-
ших в Скифию и поселившихся здесь (это толкование отразилось и 
в гербе коломенском, где на синем поле три звезды и колонна); от 
существительного каменоломня (недаром сами коломенцы рязанским 
наречием называют Коломну — Коломня); но толковали и так, будто 
Сергий Радонежский, проходя по Коломне строить Голутвин монас-
тырь, попросил попить, а ему ответили колом по шее, и он объяснял 
потом:

— Я водицы попросил, а они колом мя — —
Голутвин монастырь, на стрелке, где сливаются Ока и Москва, был 

заложен, правда, Сергием Радонежским, и там хранится его посошок, — 
и Коломна жила за пятью монастырями, в двадцати семи церквах, ко-
лымная, как коломенская пастила — сладкая».

Вид с северо-запада крепостной каменной стены с башнями города Коломны. 
Рисунок М.Ф. Казакова. 1778 год
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Сразу видно, что человек читал Лажечникова, краеведа Линдемана 
и, естественно, Гилярова. К слову сказать, традиция списывать целыми 
абзацами, не указывая источников, жива в Коломне и до сих пор.

Заметим, что новиковско-лажечниковская интонация не чужда Пиль-
няку.

«События в городе бывали редки, и если случались комеражи вроде 
следующего:

Мишка Цвелёв — слесарев — с акцизниковым сыном Ипполиткой 
привязали мышь за хвост и играли с нею возле дома, а по улице прохо-
дил зарецкий сумасшедший Ермил-кривой и — давай в окна камнями са-
дить. Цвелёв — слесарь — на него с топором. Он топор отнял. Прибежали 
пожарные, — он на пожарных с топором; пожарные — тёку. Один око-
лоточный Бабочкин справился: Мишку потом три дня драли, —

— если случались такие комеражи, то весь город полгода об этом 
говорил. Раз в два года убегали из тюрьмы арестанты, тогда ловили их 
всем городом».

Если не знать, откуда взяты отрывки, то временами может возник-
нуть ощущение, что их писал один человек. А между тем это очень раз-
ные люди по происхождению. Лажечников — дворянин из купцов, 
Гиляров — попович, Пильняк — разночинец. Различны эпохи, в кото-
рые они жили, а взгляд на город — сходен. Любопытно, что эта традиция 
прослеживается и позднее. Достаточно прочитать первые главы «Истории 
парикмахерской куклы» А.Чаянова, начало «Авы» И.Соколова-Микитова. 
Эти же мотивы встречаются и у наших современников: В.Королёва,    
С.Малицкого; грешен в этом, признаться, и автор данных строк...

Откуда это странное сходство? От знакомства с трудами предшествен-
ников? От иронически-пренебрежительного отношения к «провинции»? 
Думается, что причина лежит глубже. Кстати говоря, нелишне заметить, 
что и Лажечников, и Гиляров, и Пильняк отлично понимали величие 
коломенской древности. У каждого из них найдутся строки, в которых 
Коломна предстаёт эпически-прекрасной, величавой, таинственной кре-
постью.

Особенно показателен в этом отношении Пильняк. Зловещий образ 
«мёртвого города» в «Голом годе», устрашающая поэзия «Волги...», где 
Коломна предстаёт в предсмертном, почти библейском величии, говорят 
об очень серьёзном отношении к предмету повествования.

Тогда откуда же эта ирония? Мне кажется, что внешний облик города 
вызывает улыбку сам по себе. Коломна, да будет позволено сказать, это 
не просто типичный, а, пожалуй, типичнейший подмосковный город. 
При первом же взгляде на него возникает эффект «узнавания», как будто 
ты уже встречал что-то подобное: то ли по телевизору видел, то ли в кни-
ге вычитал. Поглядел в одну сторону: ба! Да это же Московский Кремль. 
Глянул в другую — да это же Замоскворечье Островского; никакой деко-
рации строить не надо! Всё — древнее, историзм так и прёт, но какой-то 
забавный, провинциальный, «коломенский историзм». Невольно чувст-
вуешь себя «столичной штучкой», которая улыбается наивности «абори-
генов».

А на самом деле...
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На самом деле жуткое чувство охватывает при мысли о бездне про-
текших лет, о потоках крови, пролитой на этих полях, об этой земле, 
пронизанной следами пожарищ и человеческими останками. И кажется 
подчас, что ты видишь не город, а древнего дремлющего дракона, кото-
рый вот-вот приоткроет глаза...

И от этого становится как-то не по себе. Давайте не будем тревожить 
Прошлое. Давайте прикроем его забавной личиной. В самом деле — 
невозможно жить без ощущения родства и уюта. Покров лажечников-
ской иронии дарит весёлое спокойствие и человеческое тепло. А то, 
что скрывается за покровом «коломенского историзма», — так ли уж 
важно?

ХРОНИКА

Дань памяти 
Лажечникову

У русского народа есть обы-

чай называть покойных (своих 

и чужих, старых и малых) ро-

дителями. Представление по-

койных «родителями», то есть 

принадлежащими уже к роду 

отцов, к которым они отошли, возбуждает в нас святое благоговение 

к их памяти. Выражение «идти на родителей» означает посещение 

могил умерших.

8 июля 2009 года исполнилось 140 лет со дня смерти первого русского 

романиста И.И. Лажечникова. В этот день коломенская районная библиотека, 

которая носит его имя, организовала поездку в Новодевичий монастырь на 

могилу писателя.

В Епархиальном управлении Московской епархии было получено благо-

словение провести богослужение на могиле писателя. Отслужил молебен 

протоиерей Владимир (Петровский), настоятель церкви села Черкизова 

Коломенского района. Со словами памяти выступили начальник отдела 

культуры администрации района И.В. Рвачева, директор библиотеки им. 

И.И. Лажечникова В.Л. Аникеева, главный редактор «Коломенского альма-

наха» В.С. Мельников, начальник отдела реставрации и памятников культуры 

администрации города Н.И. Шепелев...

Коломенцы не только навестили могилу писателя, но и прибрали её, воз-

ложили цветы.

Затем посетили места упокоения других своих земляков: публициста 

Н.П. Гилярова-Платонова на территории монастыря, народного артиста 

СССР, хорового дирижёра А.В. Свешникова на Новодевичьем кладбище. 

В церкви Успения Божией Матери с благоговением к памяти великих коло-

менцев поставили свечи.
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Михаил Викторович Строга-

нов родился в городе Калинине в 
1952 году. Доктор филологиче-
ских наук, профессор, заведующий 
кафедрой истории русской ли-
тературы Тверского государст-
венного университета. Директор 
Центра тверского краеведения и 
этнографии.

Заслуженный работник выс-
шей школы Российской Федера-
ции. Почётный работник науки 
и образования Тверской области.

Автор более семисот научных 
публикаций.

Михаил СТРОГАНОВ

ТВЕРСКИЕ 

ДВОРЯНЕ 

ЛАЖЕЧНИКОВЫ

Как известно, жизнь Ивана Ивано-
вича Лажечникова была очень тесно и 
очень долгое время связана с Тверской 
губернией. Сам факт службы, жизни и 
творчества Лажечникова в Твери и гу-
бернии хорошо известен и вошёл во 
все биографии и справочные издания, 
однако многие подробности, которые 
могли бы пролить свет на обстоятельст-
ва этой жизни, до сих пор не выявле-
ны. Краеведы, как, впрочем, и все дру-
гие исследователи, повторяют друг за 
другом одни и те же факты и данные, 
почти не перепроверяя друг друга. 
Новые ошибки громоздятся на старые, 
и число невыясненных обстоятельств 
растёт и множится. Мне придётся сей-
час, может быть, несколько занудно 
распутывать клубок дел, связанных с 
включением братьев Лажечниковых с 
их семьями в родословную книгу 
Тверской губернии. Кто распутывал 
клубок ниток, хорошо знает, как мед-
ленно и кропотливо тянется это дело. 
Распутывать же человеческие отноше-
ния всегда гораздо сложнее, чем клуб-
ки ниток. Нарочито интриговать чита-
теля выдуманными «тайнами» мне не 
хотелось бы: в жизни и так не всё лег-
ко и просто. Я вовсе не любитель смот-
реть, а тем более придумывать «исто-
рии в деталях», «русские сенсации», 
«слухи, сенсации, скандалы, расследо-
вания». Я вовсе не любитель воскли-
цать: «Ты не поверишь!» Но мне не 
хотелось бы и лакировать прошлую 
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жизнь. Люди всегда люди, и всё хорошее, и всё плохое перемешано в них. 
Это и есть самое интересное.

В «Генеалогии господ дворян, внесённых в родословную книгу Твер-
ской губернии с 1787 по 1869 год», роды братьев Лажечниковых числятся 
по отдельности: № 632 — род И.И. Лажечникова, а № 633 — род его 
брата Н.И. Лажечникова1. В приложении к «Генеалогии...» составитель 
её М.Чернявский писал, что роды Ивана Ивановича и Николая Ивановича 
«внесены в родословную книгу по отдельности, каждый по собственным 
своим заслугам»2. Как мы вскоре увидим, внесение в родословную книгу 
на самом деле произошло «по отдельности»: род Ивана Ивановича вне-
сён в родословную книгу в 1844 году, а род Николая Ивановича — в 
1849 году. Но необходимо определить, каковы же были эти «заслуги».

Иван Иванович и Николай Иванович Лажечниковы не были, как 
известно, потомственными дворянами. Поэтому право на получение 
потомственного дворянства они должны были приобрести своей соб-
ственной службой. Следует учесть, что дворяне, которые «получили 
дворянст во по чину или ордену, могли вноситься в книгу той губернии, 
где они пожелают, независимо от наличия у них там недвижимости»3. 
При этом дворяне, получившие потомственное дворянство во время во-
енной службы, вносились во вторую часть дворянской родословной 
книги, а дворяне, получившие потомственное дворянство во время 
гражданской службы, вносились в третью часть дворянской родослов-
ной книги (сюда же могли быть занесены также дворяне, получившие 
потомственное дворянство по ордену). Иван Иванович Лажечников был 
занесён во вторую часть родословной книги 31 июля 1844 года вместе 
со своей первой женой Авдотьей Алексеевной, урождённой Шуруповой. 
М.Чернявский включает все эти данные задним числом, при составле-

нии книги. Поэтому он указы-
вает, что Лажеч ников является 
статским советником, однако 
следует помнить, что чин этот 
Лажечников получил только 
8 апреля 1851 года, причём на 
гражданской службе тверским 
вице-губерна тором. На помню, 
что, вступив в должность в 
Твери коллежским асессором, 
Лажечников 7 марта 1833 года 
произведён в надворные совет-
ники, 4 ноября 1844 го да — в 
коллежские советники, а 8 апре-
ля 1851 года — в статские со-
ветники. Кроме того, следует от-
метить, что 31 октября 1846 го-
да Лажечников получил орден 
св. Анны второй степени4, а в 
1851 году — знак отличия бес-
порочной службы5.Дом И.И. Лажечникова в Коноплине
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11 марта 1844 года 
было начато «Дело по 
доказательству о дво-
рянстве надворного со-
ветника Ивана Иванова 
сына Лажечникова»6. 
В 1844 году для полу-
чения потомственного 
дво рянства было доста-
точно чина коллежско-
го асессора, а Лажеч-
ников имел его уже до 
приезда в Тверь. Но 
главное обоснование со-
стояло в том, как пишет 
М.Чер нявский, что 

И.И. Лажечников получил, «находясь в воен<ной> службе, орд<ен> 
св. Анны 4 ст<епени> в 1814 г.»7. В своём прошении Лажечников назы-
вает себя «старицким помещиком», имея в виду, что в Старицком уезде 
Тверской губернии находилось его имение Коноплино. Правда, нигде в 
документах: ни в прошении, ни в копии формулярного списка — назва-
ние имения не указано, отмечено только, что оно находится в Старицком 
уезде и содержит 63 души (очевидно, мужского пола; л. 2 об.). Однако, 
как известно, Лажечников продал своё имение Коноплино уже в 1843 го-
ду, когда заступил на пост тверского вице-губернатора и был вынужден 
безотлучно находиться в Твери8. Как видим, был совершён небольшой 
подлог. С какой целью?

Для причисления к тверскому дворянству у Лажечникова имелось до-
статочное основание: соответствующий чин и орден св. Анны. Но для 
того чтобы иметь право участвовать в дворянских собраниях с правом 
голоса, то есть участвовать в выборах дворян на те или иные должно-
сти, Лажечникову и потребовалось указание на наличие у него недвижи-
мости. Как можно полагать, в этом расширении прав вице-губернатора 
был заинтересован и губернатор А.П. Бакунин, по инициативе которого, 
как легко догадаться, Лажечников и был определён к исполнению этой 
должности. Напомним, что сам А.П. Бакунин был назначен тверским 
губернатором 16 декабря 1842 года, но только 14 января 1843 года при-
был в Тверь. Лажечников же уже 19 апреля 1843 года9 был назначен на 
должность вице-губернатора. В связи с этим становится понятной его 
срочная отставка 29 декабря 1842 года от должности почётного попечите-
ля Тверской гимназии10, которую он исполнял меньше года — с 24 фев-
раля 1842 года. А.П. Бакунин вообще очень благожелательно относился 
к Лажечникову и, видимо, весьма ценил его деловые качества. Об этом 
свидетельствует и то, что он неоднократно продвигал Лажечникова по 
службе11.

Итак, в ряде случаев Лажечников дал (мягко скажем) неточные све-
дения, очевидные современникам. Однако, невзирая на это, 31 июля 
1844 года дело было закончено, и Лажечников был причислен к твер-

Здание Тверского благородного собрания
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скому дворянству. Никаких других доказательств, кроме формулярного 
списка, для этого причисления не потребовалось.

По обычаю того времени, дворяне начинали ходатайство о причис-
лении себя и своего рода к дворянству той или иной губернии, когда у 
них появлялись дети. У Лажечникова же в первом браке детей не было, 
поэтому стремление причислить себя с женой к тверскому дворянству 
выглядело достаточно необычно. Как можно понять, это было сделано 
затем, чтобы войти в круг дворянства той губернии, где Лажечникову 
пришлось служить в должности вице-губернатора. Пока он не имел этой 
должности, ему, видимо, был совершенно безразличен этот статус. Но 
исполнение должности вице-губернатора потребовало новых решений.

В 1853 году Лажечников вступает во второй брак — с Марией 
Ивановной, урождённой Озеровой, и в этом браке у него рождается трое 
детей, которых он хотел обеспечить дворянскими привилегиями после 
своей смерти. Это побудило престарелого писателя вновь заняться дво-
рянскими хлопотами. Так 12 июля 1863 года началось «Дело по проше-
нию статского советника и кавалера Ивана Ивановича Лажечникова о 
причислении к роду его жены его Марии Ивановны с детьми Иваном, 
Зинаидою и Евдокиею и о выдаче детям документов о дворянстве»12. Какие 
новые данные мы узнаём из это-
го дела?

Во-первых, здесь указан ад-
рес Лажечникова: «Жительство 
имею в Москве, в Пресненской 
части, в 4-м кварт<але>, у Гор-
батого моста, в доме Павлова» 
(л. 1 об.).

Во-вторых, мы узнаём неко-
торые данные о детях и родст-
венных отношениях писателя. 
Дочь Зинаида родилась 28 июля 
1859 года, а крещена была в мос-
ковской Георгиевской церкви 
(бывшем Георгиевском монас-
тыре) 9 августа; восприемника-
ми её были тайный советник 
Михаил Иоакимович Попов и 
подполковница Елизавета Алек-
сандровна Лажечникова, жена 
брата Николая (л. 8–9). Сын 
Иван родился 30 декабря 1860 го-
да, а крещён был 15 января 
1861 года в той же церкви; вос-
приемниками были генерал-
адъютант, генерал от кавалерии 
граф Сергей Григорьевич Стро-
ганов и Софья Николаевна Ла-
жечникова, дочь брата Николая 

Семья Лажечниковых — сын Иван, 
дочь Зинаида, жена Мария Ивановна 

с дочкой Дуней на руках. 
Фото 1864 года
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(л. 8 об.). Дочь Евдокия родилась 8 марта 1862 года, а крещена была в 
московской Ермо лаевской церкви на Козьем болоте 11 марта, восприем-
никами были надворный советник Алек сандр Никифорович Иванов и 
Елизавета Александровна Лажечникова (л. 9–9 об.). Как показывают эти 
материалы, Лажеч ников старательно выбирал крёст ных родителей для сво-
их детей. Крёстной матерью обеих дочерей стала их родная тётка (жена 
родного брата Ивана Иванови ча). Писатель хорошо понимал, что его 
возраст не позволит увидеть своих дочерей замужем, а жена его ещё 
очень молода и неопытна. Поэтому он и выбирает дочерям в крёстные 
матери тётку в надежде, что та позаботится о них. Для единственного же 
сына он просит быть крёстным отцом графа С.Г. Строганова, который 
как попечитель Московского университета был начальником Ла-
жечникова по службе в качестве цензора, а при случае мог оказать содейст-
вие своему крестнику на самом высоком уровне. В принципе, такие расчё-
ты вполне естественны и свойственны многим (если не всем) людям. И ес-
ли мы упоминаем о них специально, то только для того, чтобы развеять 
миф о непрактичности Лажечникова, который был пущен в обиход 
А.К. Жизневским13. Когда А.К. Жизневский, бывший сослуживец и защит-
ник чести Лажечникова, утверждал это, его можно было понять. Но в на-
стоящее время историку важнее всего правда.

После этих копий с метрических свидетельств в деле находится про-
токол заседания с изложением всех документов, где, в частности, сказа-
но о Лажечникове: «В штрафах и под судом не был» (л. 22). Запомним 
эту фразу: она нам ещё пригодится. А делопроизводство близилось к 
концу, и 8 августа 1863 года трое детей Лажечникова с их матерью были 
внесены в родословную книгу тверского дворянства. Однако земель в это 
время у Лажечниковых в Тверской губернии не было.

Не менее интересна и история причисления к потомственному дво-
рянству Тверской губернии рода брата Ивана Ивановича, подполковни-
ка Николая Ивановича Лажечникова. 28 ноября 1849 года было начато 
«Дело по прошению отставного подполковника Николая Иванова сына 
Лажечникова о внесении его с детьми: сыном Николаем и дочерьми 
Софьей и Марией в дворянскую родословную книгу Тверской гу-
бернии»14. Право же Н.И. Лажечникова на внесение его в дворянскую 
родословную книгу основывалось на том, что он, как пишет М.Чер-
нявский, получил «военн<ый> ч<ин> в 1813 году»15. Как мы уже гово-
рили, дворяне, получившие право потомственного дворянства по во-
енной или гражданской службе, могли приписываться к любой губер-
нии, даже если они там не жили и не имели там собственности. Николай 
Иванович указывает в своём прошении, что местожительство имеет в 
сельце Голодеевка Чембарского уезда Пензенской губернии (л. 1 об.). 
Как можно догадаться по данным других документов (мы их приведём 
ниже), поселение Н.И. Лажечникова в Пензенской губернии было вы-
звано тем, что именно здесь он нашёл удовлетворяющую его службу 
управляющим. Однако следует думать, что эту службу подыскал ему 
старший брат, который с 20 ноября 1820 года по 5 декабря 1823 года 
служил директором училищ Пензенской губернии16, а в конце 20-х го-
дов и сам был управляющим в поместьях графа А.И. Остермана-Толстого17. 
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Иван Иванович старался помогать своему брату, в чём мы ещё не раз 
убедимся.

Итак, 28 ноября 1849 года было начато дело о внесении Н.И. Ла-
жечникова с детьми в дворянскую родословную книгу Тверской губернии. 
Автографической подписи под его прошением нет, а расписку о получе-
нии документов по окончании дела сделал Иван Иванович. Поэтому мы 
можем предположить, что и подавал прошение также Иван Иванович, а 
не Николай Иванович, сам проситель.

Далее в деле содержится недатированная копия послужного спи-
ска Н.И. Лажечникова, из которой следует, что в 1828 году он имел 
33 года от роду; за его отцом, коллежским асессором Иваном Ильичём 
Лажечниковым, в Коломенском уезде Московской губернии числилось 
100 душ крепостных крестьян. 2 июня 1813 года Н.И. Лажечников вступил 
в Московское ополчение прапорщиком, в гренадерский принца Павла 
Мекленбургского полк, получил чин подпоручика 4 октября 1813 года. 
Напомню, что И.И. Лажечников служил в этом полку с 12 сентября 
1812 года, а со 2 марта 1813 года состоял адъютантом при шефе этого 
полка18. 22 ноября 1814 года Н.И. Лажечников был переведён в гренадер-
ский же его королевского высочества принца Евгения Виртембергского 

полк. Дальнейшее его продвиже-
ние по службе таково: 6 октября 
1816 года — поручик, 19 сентя-
бря 1818 года — штабс-капитан, 
9 декабря 1820 года — капитан, 
31 марта 1824 года — майор с 
переводом в 3-й карабинер-
ский полк, 13 января 1828 го-
да, состоя в отдельном корпусе 
Военных поселений, уволен по 
домашним обстоятельствам с 
чином подполковника и с мун-
диром (л. 3–4).

Для внесения детей в родо-
словную книгу Н.И. Лажечников 
представил документы об их 
рождении. Из этих документов 
мы узнаём, что дочь Софья ро-
дилась 25 мая 1841 года в се-
ле Ключи Чембарского уезда 
и что её отец был в это время 
управляющим владельца села 
Ключи г-на Киреевского (л. 5). 
Сын Николай родился 26 фев-
раля 1843 года и крещён в 
г. Моршанске, в Вознесенской 
церкви (л. 7). Дочь Мария ро-
дилась 2 июня 1844 года в се-
ле Вражское и там же крещена, 

Зинаида Ивановна Лажечникова, дочь. 
Фото 1874 года
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отец её по-прежнему 
числится управляю-
щим Киреевского. Но 
тут же возникают и во-
просы.

Во-первых, соглас-
но «Генеалогии...», у 
Н.И. Лажечникова и 
его жены Елизаветы 
Александровны был 
к этому времени сын 
Иван, родившийся 
18 октября 1846 года, 
однако в этом деле 
никаких документов 
об Иване у нас нет. 
Почему это произо-
шло — неизвестно; 
когда там появился 
Иван — мы не знаем.

Кроме того, в 
«Генеалогии...» в ро-
дословной росписи мы 
встречаем ещё и сына 
Александра, родивше-
гося 8 сентября 1850 го-
да19. Совершенно оче-
видно, что в 1849 году 
он и не мог быть вне-
сён в «Генеалогию...». 

Но когда он был причислен к роду — нам неизвестно. Правда, дело 
считается официально законченным 15 декабря 1849 года. Однако по-
следний документ в деле помечен 23 мая 1850 года (протокол заседания 
с окончательным решением, л. 17), значит, мы можем предположить, что 
какие-то уточнения относительно детей Н.И. Лажечникова могли быть 
сделаны и позднее.

Впрочем, в «Генеалогии...» над строкой с именами всех пятерых детей 
указано, что только 6 июня 1863 года они внесены в родословную книгу. 
Кроме того, в приложении к «Генеалогии...» М.Чернявский указывает, 
что 24 сентября 1863 года был издан высочайший указ о перенесении 
рода Н.И. Лажечникова из 3-й во 2-ю часть родословной книги20. Но и 
этот указ нами не обнаружен.

Итак, сам Н.И. Лажечников был внесён в книгу 15 декабря 1849 го-
да вместе со своей женой Елизаветой Александровной и тремя детьми. 
Почему он адресовался в Тверскую губернию с подобной просьбой, нам 
понятно: он рассчитывал — вполне основательно — на помощь своего 
влиятельного брата. Вместе с тем, как показывает практика, никаких 
особенных препятствий в приписании к пензенскому дворянству у него 

Письмо-уведомление П.А. Вяземскому о зачислении 
дочери И.И. Лажечникова Евдокии 

в Московское училище ордена святой Екатерины 
собственной пенсионеркой Императрицы. 

Ф. 195. Оп. 666. Ед. хр. 2
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также не могло бы возникнуть: все документы его были вполне исправ-
ны, а согласно положению он мог быть приписан к любой губернии. 
Более того, странно, что он отказался от приписания к московскому 
дворянству, невзирая на то, что в Московской губернии у его отца была 
недвижимость.

Думается, что Н.И. Лажечников даже никогда не приезжал в Тверскую 
губернию. Во всяком случае, мы ничего не знаем о том, навещал ли он 
своего брата, хотя о поездках И.И. Лажечникова к брату в Коломну и 
окрестности хорошо известно.

Но связи с Тверским краем у потомков Н.И. Лажечникова не прекра-
щались. Об этом свидетельствует «Дело по прошению сына отставного 
подпоручика Ивана Николаевича Лажечникова Александра Ивановича 
Лажечникова о причислении его к роду означенного отца его и выдаче 
ему свидетельства о дворянстве вместе с метрикою о его рождении»21. 
Дело это было начато 13 мая 1892 года и закончено буквально на следую-
щий день, 14 мая. Дело это было возбуждено внуком Н.И. Лажечникова, 
сыном почему-то пропущенного в документах дела 1849 года Ивана, ко-
торый, впрочем, по книге М.Чернявского, составленной в 1869 году, 
числился в составе рода. Из этого дела мы узнаём, что А.И. Лажечников 
живёт в Москве, во 2-м участке Тверской части, в Чернышевском пере-
улке, в доме Василенко, № 3. Далее А.И. Лажечников предоставляет ко-
пию формулярного спис ка своего отца: Иван Николаевич Лажечни ков 
родился 18 октября 1846 года (что соответствует известным нам дан-
ным), правда, поче му-то — из дворян Пен зенской губернии. Учил ся 
И.Н. Лажечников в Николаевском инженер ном училище, с 3 сентября 
1863 года вступил в службу кондуктором в роте Николаев ского инженер-
ного учи лища. Дальнейшее про движение его по службе было достаточно 
успеш ным: 8 августа 1866 года — прапорщик 2-го Кавказского Северного 
батальона; с 13 декабря 1866 года по 13 января 1868 года — батальонный 
адъютант; 8 июля 1869 года — поручик; с 30 января 1871 года в отставке. 
Отставка, как мы вскоре поймём, произошла вследствие женитьбы, по 
семейным обстоятельствам. И.Н. Лажечников был женат на дочери кол-
лежского советника Екатерине Павловне Сервиановой, имения родового 
или благоприобретённого у него и его жены не было. В 1879 году он про-
живал в Москве, в 4-м квартале Пречистенской части, в доме 
Подладчиковой (л. 2–3). Далее в деле мы находим копию свидетельства, 
выданную Московской духовной консисторией. Согласно этому доку-
менту, 20 апреля родился, а 23 апреля 1870 года был крещён в москов-
ской Христорождественской церкви в Кудрине сын И.Н. Лажечникова 
Александр. Восприемниками его были коллежский советник Павел 
Захарьевич Сервиянов и вдова Елизавета Александровна Лажечникова 
(л. 5), дед со стороны матери и бабушка со стороны отца.

Возвращаясь к братьям Ивану Ивановичу и Николаю Ивановичу 
Лажечниковым, которые и являются главными нашими героями, мы 
должны поставить ещё один, последний «загадочный» вопрос. Обычно 
для внесения в родословную книгу дворянам необходимо было предоста-
вить целый ряд документов, который удостоверял бы, в первую очередь, 
их принадлежность к потомственному дворянству. Как мы поняли, бра-
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тья Лажечниковы выслужили себе потомственное дворянство, так как 
отец их был богатым, просвещённым человеком, но — купцом22. Между 
тем у М.Чернявского об Иване и Николае Ивановичах сказано: «дети 
коммерции советника, дворянина»23. Что это значит?

Коммерции советник — это почётный титул, который был установлен 
в 1800 году для купечества; он соответствовал VIII классу статской служ-
бы, то есть чину коллежского асессора. С 1824 года было определено, что 
звания коммерции советника могут быть удостоены купцы, пробывшие 
в I гильдии двенадцать лет сряду. В 1836 году коммерции советникам, а 
также их вдовам и детям было предоставлено ходатайствовать о причис-
лении их к потомственному почётному гражданству. В 1854 году сыновья 
коммерции советников получили право поступать на государственную 
службу (канцелярскими служителями второго разряда). Итак, мы видим, 
что всё время права и прерогативы коммерции советников расширялись, 
но они никогда не уравнивались с правами и прерогативами дворянского 
сословия. На этом фоне формулировка М.Чернявского выглядит крайне 
странной, а для члена правления губернского дворянского собрания она 
граничит с нарушением дворянских прав и вольностей, которые как раз 
и должны были соблюдать такие структуры, как дворянские собрания.

Тверских «тайн» у Лажечникова осталось ещё немало. Мы пока не 
выяснили, когда и у кого он приобрёл и когда и кому продал своё первое 
тверское имение Коноплино (а прежнего Коноплина даже в развалив-
шемся состоянии уже никто не увидит: там теперь новый хозяин и новая 
жизнь). Мы пока не знаем, где находилось его второе тверское имение 
Никольское (и уж тем более не знаем, когда и у кого он его приобрёл и 
когда и кому продал). Признаемся честно: мы никогда не узнаем чужую 
жизнь во всех подробностях. Чужая жизнь в принципе стремится за-
крыться от наших любопытных глаз, и правильно делает. То, что мы не 
смогли раскрыть и понять, может раскрыться перед нашими потомками, 
но, может, вообще никогда никому не раскроется. Важно, чтобы мы не 
считали себя или наших предков лучше, не приукрашивали и не ухудша-
ли, а видели бы людей — людьми.
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Александр СОРОЧАН

«РОДНЫЕ МНЕ

 ПО СЕРДЦУ...»

ТВЕРСКИЕ ЗНАКОМЦЫ 
ЛАЖЕЧНИКОВА

«Скажи мне, кто твой друг, и я ска-
жу тебе, кто ты...» Это изречение осо-
бенно подходит к людям открытым, об-
щительным, заметным, чем-либо при-
влекательным для окружающих. Именно 
таким был тверской помещик, директор 
гимназии, вице-губернатор и — глав-
ное — выдающийся писатель И.И. Ла-
жечников. За двадцать лет пребывания 
в Тверской губернии у него образова-
лось великое множество знакомств. 
Цель настоящей статьи — не перечисле-
ние всех лиц из окружения Лажечникова, 
а характеристика некоторых наиболее 
значительных дружеских связей — чем-
либо подтверждаемых или реконструи-
руемых. Следует подробнее остановить-
ся на заметных лицах тверского общест-
ва 30–50-х годов XIX века, чтобы понять, 
каков был круг общения писателей, от-
куда мог он черпать свои сюжеты, о чём 
рассуждал, о чём мечтал...

Тверское общество следует имено-
вать провинциальным, однако уни-
кальное по существу местоположение 
города играло значительную роль в 
формировании интеллектуального 
климата Тве ри. Напомним, что до по-
явления железной дороги путь от 
Москвы к Петербургу вёл через два гу-
бернских города — Новгород и Тверь. 
С появлением нового вида транспорт-
ных сообщений Тверь стала единст-
венным связующим звеном между дву-
мя столицами, и представители «мо-

Александр Юрьевич Сорочан 
родился в 1976 году. Писатель, 
переводчик, историк литературы. 
Кандидат филологических наук.

Лауреат Всероссийского фес-
тиваля искусств «Артиада», лау-
реат премии «Золотая тыква», 
обладатель Государственной сти-
пендии по литературе в номина-
ции «Молодые авторы», член 
Тверского союза литераторов.

Автор более двухсот научных 
работ, пяти книг художественной 
прозы. Редактор серии «Лажечни-
ков и Тверской край» (2005–2009).

Живёт в Твери.
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сковской» и «петербургской» 
культур не толь ко проезжали 
через губернский город, но и 
поселялись в нём на более 
или менее долгие сроки. Сре-
ди тверских помещиков и чи-
новников немало лиц, при-
бывших из Москвы и Петер-
бурга, немало среди них и 
заметных деятелей культуры. 
Среди сослуживцев, соседей 
Лажеч никова по имению1, 
просто тверских знакомых в 
30–50-е годы — множество 
интересных людей.

Особый интерес, понят ное дело, представляют писатели. Литературой 
активно занимались многие тверские чиновники. Среди тех, кто принадле-
жал к поколению Лажеч никова, следует отметить Николая Михайловича 
Кон шина (1793–1859) — поэта, переводчика, прозаи-
ка, мемуариста. В историю литературы Коншин во-
шёл благодаря близкому знакомству с Баратын ским 
(служившим под его началом в 1819–1824 го дах) и с 
Пушкиным. Значительная часть жизни Коншина 
прошла в Тверской губернии. В 1825–1827 го дах он 
служил в Тверской казенной палате, а в 1837–1850 го-
дах был директором народных училищ Тверской 
губернии и Тверской мужской гимназии. Это по-
следнее назначение он получил не без помощи 
Пушкина. При устройстве Кон шина на место, ко-
торое ранее занимал Лажеч ников, возникли не-
ясные пока осложнения; именно этими труднос-
тями принято объяснять визит Коншина к Пуш-

Иван Иванович 
Лажечников. 1851 год

Николай Михайлович 
Коншин

Дом в усадьбе Коноплино. Построен в 
1812–1814 годах, позднее перестраивался. 
Лажечников жил здесь в 1835–1842 годах. 

(до начала последней реставрации). 
2006 год. Фото А.Ажмуханова
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кину 27 января 1837 года — перед дуэлью. Хотя Пушкин и рекомендовал 
Коншину последовать примеру Лажечникова и обратиться к истории, 
совет его не был исполнен в точности. В Твери Коншин активно зани-
мался историческими изысканиями. Плодом их стала работа об этимоло-
гии названия города, а также ряд стихотворений. Коншин — автор ста-
тьи «Оршин монастырь Тверской епархии» (1847), стихотворения «Первая 
поездка к вам» (с описанием дороги из Твери в Берново) и др.

Помимо очерков, повестей и романа Коншин писал и статьи, неко-
торые из них появлялись на страницах «Тверских губернских ведомо-
стей». Они отражают круг интересов писателя-чиновника; отметим, что 
литературный талант Коншина был признан в губернии. Недаром его 
статья «Достопамятные минуты» была напечатана особым прибавлени-
ем к «Ведомостям»; этот номер был подписан в печать Лажечниковым. 
Материал был посвящён отъезду из Твери архиепископа Тверского и 
Кашинского Григория, переведённого в Казань. В проводах владыки при-
нимал участие и вице-губернатор Лажечников, хотя конкретные имена и 
лица в статьях Коншина, как правило, не играют существенной роли:

«Никогда такое множество людей со столь единодушным умилением не пла-

кало, как при этой поучительной беседе удаляющегося пастыря. Повторяем: один 

только он, поглощённый в великость минуты, вещал, как бы в небе живущий; но 

когда, заключая беседу, стал благодарить за многолетнюю любовь к себе, дух 

его смутился; пастырь исчез; явился человек с прекраснейшими из немощей его 

природы: скорбью, любовью и слезами. Слово осталось недосказанным...

Из собора, благословив с благосклонностью каждого из бесчисленной тол-

пы, его окружающей, Преосвященнейший посетил начальника губернии, куда 

уже собрались приглашённые на прощальный обед. Усталый и озабоченный 

ещё предстоявшим переездом через Лазурь, он с кротостью и лаской остался 

здесь часов до 4 по полудни, и тотчас после стола отправился в Тресвятское, 

с тем, чтобы помолиться ещё однажды в своей монашеской келье, приюте 

17-летнего просвещённого труда, и уже совсем, в дорожной карете, приехал 

в собор к молебну и оттуда отправился в путь»2.

Следует отметить, что религиозная риторика «Достопамятных ми-
нут» напоминает о романе Коншина «Граф Обоянский, или Смоленск в 
1812 году» (1834). Сходные мотивы прославления христианской любви 
с лёгкостью обнаруживаются и в «Записках о 1812 годе», которые бы-
ли опубликованы только в 1884 году. Такого рода религиозный взгляд 
на события новейшей истории свойственен и поздним сочинениям 
Лажечникова; то, что размышления двух писателей и тверских чиновни-
ков весьма сходны, думается, выходит за рамки случайного совпадения.

Статья Коншина «Тверская летопись» погружает читателей в бедную 
событиями культурную жизнь губернского города. Отметим, что среди 
публикаций на театральные темы в «Тверских губернских ведомостях» 
эта — самая объёмная. Подробно описывая благотворительный спектакль 
с участием Н.В. Самойловой, знаменитой акт рисы Александринского 
театра, Коншин особое внимание уделяет благородной цели представ-
ления: «Приехав в Тверь за несколько часов до концерта и узнав о прекрас-

ной цели, с которой концерт даётся, она — непременно хотела в нём уча-

ствовать. Неожиданное появление её перед публикою привело в восторг всё 
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общество; громкие, продолжительные рукоплескания встретили артистку и 

смолкли только тогда, когда своим прекрасным, очаровательным голосом 

она запела известную цыганскую песню “Люди добрые...”. Чудная мелодия 

этой песни, то спокойная и нежная, то страстная и бурная, передана была 

артисткою с невыразимою прелестью; восхищённые слушатели громкими, 

единодушными рукоплесканиями благодарили госпожу Самойлову за до-

ставленное ею наслаждение»3. Но немало места уделяется и реакции 
тверской публики, много говорится о мастерстве местных актёров. 
В тексте приводится и посвящённое Самойловой стихотворение — на-
писанное, судя по всему, также Коншиным.

В истории литературы и проза, и стихи Коншина по заслугам занима-
ют скромное место. Однако в Тверской губернии в 40-х годах чиновник 
Коншин — один из крупнейших писателей; для понимания провинци-
альной культурной ситуации его тексты дают очень много материала.

К театральному материалу обращался и другой, совсем ещё молодой 
чиновник губернского правления. Это был Сергей Анд реевич Юрьев 
(1821–1888), служивший в 1846–1852 го дах чинов-
ником особых поручений при губернаторе и при-
нимавший участие в редактировании «Тверских 
губернских ведомостей» во второй половине 
40-х годов. Вряд ли знакомство Юрьева с Лажеч-
никовым было особенно близким, учитывая раз-
ницу в возрасте. Однако дороги вице-губернатора 
и чиновника особых поручений пересекались — 
один раз Лажечников и Юрьев вместе выезжали 
из Твери в инспекционную поездку. Возможно, 
тогда они могли обмениваться суждениями о те-
атре. Лажечников был ещё полон сценическими 
замыслами, а Юрьев уже обдумывал те револю-
ционные теат ральные принципы, которые позд-
нее будут развиты в статьях, опубликованных в 
«Русской мысли» в 80-х годах. Работа Юрьева в 
обществе русских драматических писателей тесно связана с его сужде-
ниями об отношениях истории и драматургии; возможно, исторические 
произведения Лажечникова, наряду с репертуарными пьесами 40-х го-
дов, имели некоторое влияние на формирование уникальной «системы» 
Юрьева, который был убеждён, что только постепенное, «эволюцион-
ное» формирование актёрской школы может помочь раскрытию потен-
циала национального театра. В рецензии на постановку в Твери драма-
тической хроники С.Гедеонова «Смерть Ляпунова» Юрьев пишет в пер-
вую очередь об актёрах, способных донести до зрителя сколь угодно 
удалённый во времени сюжет: «Без госпожи Смирновой не видать бы нам 

в настоящее время этой пиесы на сцене Тверского театра; не развернулся 

бы талант г-на Степанова в новом, до сих пор не подозреваемом нами виде. 

Мы не полагали, чтобы г. Степанов мог представить героя, в роли же 

Ляпунова он блистательно опроверг наше мнение. Сколько было у него му-

жества и огня во взорах, сколько решительности и духовной силы в движе-

ниях, сколько твёрдости в голосе и дикции! Не забудем никогда первого 

Сергей Андреевич 
Юрьев
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выхода нашего трагика во 2-м акте. Когда своевольные казаки и легкомыс-

ленные воины Ляпунова, привыкшие к буйству среди общих смут и нестрое-

ния государственного и подстрекае мые хитрым Заруцким, восстают против 

Ляпунова и, собравшись перед домом русского вождя, громко требуют его 

к ответу — Ляпунов является к ним. Но лишь только показался он на крыль-

це, лишь только раздалось его сильное слово: я здесь, — как стихла и при-

смирела вся эта дотоле шумная толпа, и боязливо отшатнулась назад перед 

разгневанным воеводой. Блистательно вышел г-н Степанов. Гордо и мощно 

глянул на разъярённую толпу. Чудно сказал: я здесь... Медленно и спокой-

но сошёл он с крыльца и вступил в середину бунтующих. В поступи, во всём 

положении его было столько благородного достоинства, столько непобе-

димого могущества во взоре, столько гордого, уничтожающего величия, 

что становится понятным — отчего присмирел и рушился бунт»4. Сла-
вянофильская ориентация Юрьева была очевидна уже в молодости; к 
«патриотическому» направлению принадлежали многие тверские зна-
комые Лажечникова. Однако Юрьев чуждался крайностей, интересо-
вался европейским искусством, много переводил и занимался популя-
ризаторской деятельностью. В какой степени эта деятельность была 
известна вице-губернатору, нам, увы, неизвестно. Позднее Юрьев вер-
нулся в Тверь; в своём имении он создал народный театр, пытаясь во-
плотить в жизнь намеченные принципы. Но это случилось гораздо поз-
же, когда Лажечникова в Твери уже не было.

Очень мало известно об отношениях тверского вице-губернатора с 
другим писателем-чиновником — Петром Фёдоровичем Вистенгофом 
(1811–1855). Впрочем, немногим больше мы знаем и о самом Вистен-
гофе5. Этот человек входил в непосредственное служебное окружение 
И.И. Лажечникова и, кроме того, в Твери вёл активную литературную 
жизнь — он печатался не только в тверской, но и в столичной прессе, 
а книги Вистенгофа (особенно очерки) имели некоторый резонанс в 
русском обществе.

Пётр Вистенгоф (младший брат его Павел Вистенгоф — автор воспо-
минаний о Лермонтове) начал службу по окончании Московского благо-
родного пансиона в мае 1828 года в 1-м департаменте Московской пала-
ты гражданского суда с чином губернского секретаря. В 1831–1837 годах 
Вистенгоф служил в Московском губернском правлении, в 1839–1842 го-
дах — в канцелярии московского гражданского губернатора. В Твери он 
служил с апреля 1842 года советником в Тверском губернском правле-
нии, находясь в непосредственном подчинении у Лажечникова как вице-
губернатора и управляя III отделением губернского правления. В марте 
1844 года Вистенгоф получил чин коллежского асессора (8-й класс), в со-
ответствии с которым был произведён в дворянство. В апреле 1855 года 
Вистенгоф был переведён на службу в Калужское губернское правление, 
но незадолго до отъезда, «находясь не в здравом состоянии рассудка», 
покончил с собой 10(22) мая 1855 года. Вот все факты, которые были 
известны биографам Вис тенгофа.

Скорее всего, Вис тенгоф перевёлся на службу в Тверь, надеясь по-
лучить следующий чин. Надежды на дальнейшее производст во в Москве, 
видимо, не было, а с получением чина коллежского асессора Вистенгоф 
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мог рассчитывать и на 
возведение в дворян-
ское достоинст во. В про-
винции он и впрямь 
через два года стал 
коллежским асессором. 
Менее вероятно, что 
он рассчитывал на по-
мощь Ла жечнико ва, 
ко торый 24 февраля 
1842 года был избран 
почётным попечите-
лем Тверской гимна-
зии, а ушёл в отставку 
в связи с возвращени-
ем на государственную 
службу в качестве ви-
це-губернатора в Твери только 29 декабря 1842 года6. Но Вистенгоф 
начал службу в Тверском губернском правлении в апреле 1842 года, до 
ви це-гу бернаторства Ла жечникова. Не исключено, что ему пришлось 
прибегнуть к авторитету собрата по перу, но прямо утверждать, что 
один писатель обещал помочь другому, у нас нет оснований.

Вистенгоф был, как можно судить по документам, добросовестным чи-
новником, и на чальст во отмечало его усердие пред ставлением его к очеред-
ным наградам: так, по истечении десяти лет службы в Твери ему был ис-
ходатайствован знак отличия беспорочной службы. Но несмотря на это, на 

пути Вистенгофа всё 
время возникали раз-
личные бюрократиче-
ские препятствия (о них 
под робно рассказывает-
ся в упомянутой статье 
М.В. Строганова); имен-
но трудности, свя зан-
ные с получением раз-
личных справок и до-
кументов, и привели, 
судя по всему, к траги-
ческому финалу...

Вистенгоф в твер-
ской период жизни из-
дал ряд произведений, 
в том числе и роман 
«Урод» (1849), испол-
ненный ультрароман-
тических приё мов. Но 
наиболее важная сто-
рона творчества Вистен - 

Гимназия на Полуциркульной (Почтовой, ныне 
Советской) площади в Твери. В конце ХVIII века 
в этом здании размещался питейный дом, в сере-

дине ХIХ века здание сильно перестроено. 
По некоторым данным, первые годы после приезда 

в Тверь Лажечников жил во флигеле гимназии. 
Лажечников был попечителем гимназии в 1842 го-
ду, вручал отличившимся выпускникам подарки, 

выступал на ежегодных торжествах. 
Фото Н.Зиминой

Губернское правление на пл. Ленина. Здание 
последней четверти ХVIII века по проекту 

П.Р. Никитина. Здесь Лажечников служил в 
1842–1852 годах. Фото А.Сорочана
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гофа — это нравоописательные очерки, которые отличались редкой точ-
ностью и детализацией. Он и начал литературную карьеру с «Очерков 
московской жизни» (1842), которые были с интересом встречены совре-
менниками. Естественным продолжением этого жанра в творчестве 
Вистенгофа стала книга очерков «Заметки тверского наблюдателя» (1849); 
здесь немало сказано, в частности, о русской театральной сцене и о зна-
чении для неё творчества Н.В. Гоголя7. Очерки под этим общим назва-
нием Вистенгоф продолжал публиковать в тверской печати и позднее, 
хотя и не ограничивался только проблемами театра. Такова, в частности, 
заметка о проводах из Твери квартировавших в ней войск на Крымскую 
войну, которые состоялись 14–21 марта 1854 года.

Косвенным свидетельством интереса, связывавшего двух литераторов-
чиновников, может служить то, что Лажечников вспоминал о Вистенгофе 
и после отъезда из Твери — например, в письме А.К. Жизневскому от 
31 марта 1855 году: «Что Вистенгоф? Остался ли в Губернском правлении 
или, получив всё, что желал от Бакунина, раскланялся с ним?»8. Но «рас-
кланяться», как нам известно, Вистенгофу не удалось...

Гораздо больше известно об отношениях Ла жечникова с другим писа-
телем, тесно связанным с Тверью, — с Фёдором 
Николаевичем Глинкой (1786–1880). Действитель-
ный статский советник, поэт, прозаик, декабрист, 
Глинка немало лет прожил в нашем городе. К это-
му времени относится и общение его с Лажеч-
никовым; отдельные эпизоды взаимоотношений 
двух писателей уже привлекали внимание исследо-
вателей9. В фондах Государст венного архива 
Тверской области сохранился ог ромный архив 
Глинки. Многие материалы из этого архива так или 
иначе связаны с именем Лажечникова. Например, 
стихотворение «И.А. Хилко ву (на известный слу-
чай)» посвящено человеку, который стал преемни-
ком Лажечникова на посту почётного попечителя 
Тверской гимназии — в должности, которая пред-
полагала в исполняющем её человеке наличие вы-

соких гуманистических качеств и свойств, так как он должен был надзи-
рать за воспитанием молодого дворянства10. Выборы состоялись в январе 
1848 года, а в декабре 1847 года Иван Андреевич Хилков дал согласие в 
очередной раз баллотироваться на эту должность. О дворянских выборах и 
о «должности дворянской» Глинка восторженно пишет в своих стихах.

Конечно, отношения Лажечникова и Глинки не могут быть подробно 
документированы — они не носили служебного характера, личная пере-
писка двух писателей практически не сохранилась11. Зато известны отзы-
вы Глинки о Лажечникове, не оставляющие никаких сомнений в личных 
симпатиях. Как пишет А.К. Жизневский в своих мемуарах: «Недаром 

на прощальном обеде в Твери, данном отъезжавшему Ивану Ивановичу, наш 

известный поэт Фёдор Николаевич Глинка начал свою речь словами: “Мне на-

скучило сладкое фалернское вино, — сказал Гораций, — малый, подай мне 

горького”»12. Именно «горькими» считают все биографы витебские впе-

Фёдор Николаевич 
Глинка
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чатления Лажечникова — на новой службе он уже не сумел найти такого 
близкого круга преданных друзей, как в Твери.

Последнее обращение Глинки к Лажечникову — это приветственный 
адрес, присланный в Москву в дни празднования 50-летнего юбилея лите-
ратурной деятельности: «Иван Иванович! И так, вот уж промелькнуло полусто-

летие, а все встречи и свидания наши с Вами кажутся событиями вчерашнего дня! 

Скоро сматывается лента жизни со всеми её радужными отливами! Но дружба 

частная и внимание соотечественников общее (а Вы им всегда пользовались) 

придумали наложить печать на эпоху Вашего полустолетия, ознаменованного 

ореолом Вашей литературной известности. Я помню, как возникла, росла, 

крепла и мужала эта заслуженная известность. Ваш Новик был действительно 

явлением новым и скоро стал другом стариков и юношей, и в Ледяном доме 

как-то тепло было Вашим многочисленным читателям. А что меня более всего 

порадовало, — это самые последние произведения Ваши, из которых я увидел, 

что (несмотря на поношенный, может быть, телесный кафтан) душа и талант 

Ваши свежи, здоровы и цветут как в оные лета. Я, по обстоятельствам, не могу 

поклониться Вам лично на Вашем юбилее, но примите эти наскоро брошенные 

(по краткости времени) строки как дань глубокого уважения. Ф.Глинка»13. Как 
можно заметить, тверские знакомые не забыли Лажечникова — как при-
зывал не забывать добро и сам писатель.

В тверском окружении Лажечникова были, разумеется, не одни толь-
ко литераторы. Многие лица, не привлекающие внимания исследовате-
лей по своей кажущейся незначительности, оказывались в высшей степе-
ни интересны писателю. Обязанности вице-губернатора позволили ему 
узнать многих людей, знакомство с которыми так или иначе отразилось 
в литературных произведениях. И всё возрастающий интерес к «обыч-
ным», не великим людям ярко проявился в тверской период деятельно-
сти Лажечникова.

Например, Тверская губернская больница, основанная в 1777 году, 
до 1867 года находилась в ведении приказа общественного призрения, в 
котором распоряжался, как видно из мемуаров А.К. Жизневского, имен-
но Лажечников. Некролог врача Тверской городской больницы Эдуарда 
Карловича Берга появился в «Тверских губернских ведомостях» в № 8 
за 1852 год в самом начале неофициальной части (с. 32). Это вообще 
едва ли не единственный некролог в «Ведомостях», тем более столь вну-
шительно представленный. Мы не знаем, насколько близки были Берг 
и Лажечников в частной жизни, но служебное их общение было не-
избежно тесным. Более чем вероятно, что Лажечников сам участвовал 
в написании некролога об одном из подвижников тверской медицины. 
Приведём этот весьма характерный текст:

«14 февраля 1852 года скончался в Твери оператор и врач тверской 
городской больницы Эдуард Карлович Берг. Память о людях, действо-
вавших во благо человечества, приятно сохранять: к числу таких людей 
принадлежал Э.К. Берг. Он соединял в себе высокие качества врача и 
христианина; окончив курс наук в Дерптском университете, для приобре-
тения опытности и дальнейшего изучения медицины, он путешествовал 
по Германии, Италии и Франции. Последняя служба его была в Твери, 
при городской больнице; с разносторонним образованием он соединял 
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знание своего дела и без всякого расчёта готов был всегда подать по-
мощь ближнему. Скромность постоянная отличала его всегда и везде, 
свободное время он посвящал науке, уделяя часть досугов и литературе. 
Он умер в цветущих летах жизни; но и в немноголетнюю жизнь истинно 
добрый человек оставляет по себе память между своими собратьями».

Именно о таких «добрых людях» мы знаем ещё очень мало, хотя 
встречи с ними оказали особое влияние на Лажечникова.

В числе ближайших тверских знакомых писателя следует особо упо-
мянуть единственного тверитянина, оставившего 
мемуары о Лажеч никове. Август Казимирович 
Жизневский (1819–1896) был археологом, основа-
телем музейного и архивного дела в Твер ской гу-
бернии, почётным членом Археологического инс-
титута, почётным гражданином Твери (1888). 
В 1841 году он окончил философский факультет 
Московского университета. С 1851 по 1856 год 
был товарищем председателя Тверской уголовной 
палаты, в 1863–1896 — председателем Тверской 
казённой палаты. Жизневский в 1866 году осно-
вал Тверской музей, а с 1872 стал его бессменным 
заведующим. В 1884–1896 годах председательство-
вал в Тверской учёной архивной комиссии. Под 
руководством Жизневского собрано свыше семи 
тысяч рукописей, около девяти тысяч предметов, 

в том числе коллекция тверских монет, произведены археологические 
раскопки курганов в губернии. Впервые проведены работы по реставра-
ции памятников архитектуры XIV–XVII веков в губернии. Жизневский — 
автор ряда работ по истории Тверского края14.

В воспоминаниях Жизневского превосходно переданы основные черты 
Лажечникова-человека: «...крайне впечатлительный его характер и посто-

янное поэтическое настроение, при отсутствии практичности в жизни и при 

необычайной его доброте. Благодаря такому настроению Ивана Ивановича, 

мне посчастливилось приобрести его дружеское расположение, которым он 

удостаивал меня во время служения своего в Твери... Почти каждый вечер во 

время своих прогулок и посещения близких домов мне приходилось побывать 

и у Ивана Ивановича, обменяться с ним несколькими словами и рассказать 

ему о подмеченных мною в течение дня сценах, преимущественно народных, 

которые, при моей тогдашней впечатлительности, я легко воспроизводил. При 

поэтической же восприимчивости Ивана Ивановича, мне было особенно легко 

передавать ему эти сцены. О таких посещениях Иван Иванович вспоминает в 

своих письмах, называя их: обходом моим по друзьям»15.

Жизневский опубликовал сохранившиеся у него письма16 Лажечникова, 
дающие представления и о губернской жизни, и о служебных интересах, 
и о частных делах выдающегося современника. В этих письмах мало го-
ворится о литературе — и всегда сохраняется и возрастная, и служебная 
дистанция. Тем не менее очевидно, что Жиз невский был по-человечески 
симпатичен Лажечникову — даже неудовольствия по служ бе не повлияли 
на оценку личности тверского знакомого. Лажечников подарил Жиз-

Август Казимирович 
Жизневский
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невскому свой портрет, де-
лился с ним сокровенными 
мыслями. Один случай осо-
бенно характерен: «Однажды 
вечером, во время нашей бе-
седы Иван Иванович ото-
звался невыгодно о близком 
мне человеке, товарище по 
службе, сославшись на то, 
что он слышал от одного че-
ловека о данной будто бы то-
му лицу взятке. Тут же я ста-
рался убедить Ивана Ивано-
вича, что это клевета, с чем 
он согласился, и при этом я 
попросил у него позволение, 
оставив его имя в стороне, 
принять меры к прекраще-
нию этой клеветы. На другой 
день я получил от Ивана 
Ивановича тревожное пись-
мо, в котором он просил ме-
ня, если дорожу знакомством 
с ним, прекратить розыски о 
клевете, возведённой на мое-
го товарища. Мне не трудно 
было успокоить Ивана Ива-
новича, так как он сам убе-
дился в этой клевете, которая 
никак не могла коснуться 
безукоризненной репутации 
моего товарища по службе».

Вот упомянутое «тревож-
ное» письмо:

«В мои лета, при моих груст-

ных обстоятельствах и расстро-

енном здоровье тяжело распутывать узлы, которые клевета, глупость и 

сплетничество завязали. И потому прошу вас, если вы дорожите несколько 

моим знакомством, прекратить дальнейшее исследование клеветы, кото-

рую имел я неосторожность передать вам в дружеской беседе. Если же 

товарищество возьмёт верх над этим знакомством, то это было бы знаком 

к прекращению всяких сношений со мной, которые доселе поддерживались 

меною искренних и благородных чувствований и которыми много дорожу. 

Уважающий вас И.Лажечников».

Лажечников привык верить людям — и большинство тверских знако-
мых писателя сумели не обмануть этого доверия. Многие из них прислали 
поздравления к юбилею писателя. Вот ещё некоторые из них: «Жители 
г. Твери, живо сочувствуя празднованию юбилея пятидесятилетней ли-

Церковь Ильи Пророка в Никольском 
погосте, что под Желтиковым монасты-
рем. Построена на средства прихожан в 
1791–1803 годах. От Никольского прямая 
дорога вела к Желтикову монастырю, на 

кладбище которого была похоронена первая 
жена И.И. Лажечникова. Ни монастырь, 
ни кладбище, ни усадьба, которой владел 

Лажечников, не сохранились. Единственное 
сохранившееся на территории Никольского 

здание ХIХ века — данная церковь.
Фото А.Сорочана
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тературной деятельности знаменитого нашего романиста, приносят ему 
свой привет, поздравления и глубокое чувство признательности за слав-
ную для нашего отечества литературную и честную его служебную дея-
тельность. Князь Борис Мещерский»; «Иван Иванович! Тверитяне, полные 
воспоминаний о литературной, общественной и административной Вашей 
деятельности, шлют свой сердечный привет и поздравление. Ф.Глинка, 
Жизневский и Сысоев»; «Иван Иванович! В день Вашего пятидесятилетнего 
литературного юбилея Тверская гимназия, в которой живо сохранилась 
память о Вас как о бывшем её начальнике, с глубоким уважением и лю-
бовью в полном её составе шлёт Вам привет и поздравление с пожелани-
ем благоденствия на пользу и славу России. Директор Роберт. Инспектор 
Никулин»; «Члены Тверского благородного собрания, памятуя о пребыва-
нии Ивана Ивановича в г. Твери, где были написаны лучшие его произ-
ведения, высоко ценимые от лица всего тверского общества, поздравляют 
юбиляра с настоящим торжеством. Князь Мещерский».

И Лажечников откликнулся на эти телеграммы 5 мая 1869 года: «При-
жимаю вас крепко к сердцу и целую братским целованием за всё, что вы для 
меня сделали». Думаю, эти слова — лучшее свидетельство, что тверские 
годы и тверские дружеские связи не забылись, что время вице-губернаторства 
не прошло для писателя бесследно и что людей, с которыми он сблизился 
в этом городе, он действительно считал «родными по сердцу».

Примечания

1 Об этих связях немало написано А.В. Шитковым. См. подготовленную им 
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4 Тверские губернские ведомости. 1850. № 6. Часть неофициальная. С. 6.
5 См.: Великанова Е.М. Вистенгоф Пётр Фёдорович // Русские писатели. 

1800–1917. Биографический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1989. Т. 1. 
С. 447; Строганов М.В. П.Ф. Вистенгоф: Забытые и неучтённые материалы // 
Лажечников и Тверской край. Вып. 2. Тверь: Марина, 2006. С. 110–121. Далее мы 
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6 См. также: Тверские губернские ведомости (ТГВ). 1843. № 20. 15 мая.
7 Одна из этих заметок — «Тверской театр» — впервые опубликована: Тверские 

губернские ведомости. 1848. № 33. Часть неофициальная; Перепечатана с не-
которыми комментариями: Сысоев Владимир. Тверской губернатор Александр 
Павлович Бакунин. Тверь: ЗАО СДЦ «ПРЕСТО», 2004. С. 176–178.

8 Лажечников и Тверской край. Тверь: Марина, 2005. С. 223.
9 См. об этом: Строганов М.В. Биографические и творческие документы 

И.И. Лажечникова в Тверском архиве // Дом Лажечникова: Историко-лите-
ратурный сборник / Ред. В.А. Викторович. Вып. 1. Коломна: Коломенский гос. 
пед. ин-т, 2004. С. 143–154; Он же. Лажечников и Тверь (по материалам Тверского 
архива) // Лажечников и Тверской край. С. 9–34.

10 Князьям Хилковым принадлежала усадьба Дубровка (Синёво-Дуброво) 
Бокарёвской волости Бежецкого уезда. В состав имения входили деревни 
Палкино, Рылово (усадьбы нет), Бежецкий у. Безумово, Бокарёво, Поросятники 
и с-цо Мышлино. Дом сгорел в 1919 году.
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11 Сохранившееся письмо от Лажечникова Глинке опубликовано М.В. Стро-
гановым. См.: Лажечников и Тверской край. С. 14–18. 

12 Тверские губернские ведомости. 1895. № 17. Часть неофициальная. С. 3. 
13 Впервые опубликовано: Московский вестник. 1869. № 94.
14 Подробнее о нём см. некролог В.И. Колосова: Тверские губернские ведомо-

сти. 1896. № 24. Часть неофициальная. С. 1–6.
15 Здесь и далее воспоминания Жизневского цитируются по: Лажечников и 

Тверской край. С. 196–233.
16 Переписка дважды прерывалась: в 1856 году Жизневский был команди-

рован в учреждённую по Высочайшему повелению следственную Комиссию о 
действиях Интендантства во время войны 1853–1856 годов, а по окончании этой 
Комиссии был назначен губернским прокурором — сперва в Самару, а потом в 
Казань; в 1866 году он производил следствия по делу о растрате сумм Тверского 
приказа общественного призрения. Частично растрату должен был покрыть быв-
ший вице-губернатор. Это вызвало неудовольствие Лажечникова, примиривше-
гося с Жизневским лишь в последний год своей жизни.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Сквозь время и ветер

Дорога... Что значит она в нашей жизни? Об 

этом лучше всего расскажут на одном из ста-

рейших предприятий города, которому нынче 

исполнилось 85 лет. Автобусы МАП № 2 Ав-

токолонны 1417 летят сквозь время и ветер по 

дорогам Подмосковья. Линии шоссе — словно 

артерии, в которых непрерывно течёт жизнь 

страны. И каждый водитель, каждый диспетчер 

ощущает их пульс. Тут нельзя расслабиться ни 

на минуту, нельзя допустить, чтобы кровеносная 

система нарушила свой ритм.

Мы не можем представить мир без автобусов. Исчезни они, Московия 

погрузится в сонную жизнь позапрошлого века. На перекладных путешест-

вие из Коломны в Москву растягивалось на несколько дней. А сегодня и 

не заметишь, как промелькнули сто вёрст. В надёжных руках водителей 

современные машины становятся повелителями времени.

Да и культурной тоже! Нам ли, коломенским писателям, забывать о тех, кто 

с первых лет поддерживает наш литературно-художественный ежегодник? Но 

дело не только в «формальной» финансовой поддержке. Администрация ав-

токолонны всегда открыта к творческим инициативам и совместным проектам.

Мы от всего сердца поздравляем директора Межрайонного автотранс-

портного предприятия Автоколонна 1417 — филиал «Мострансавто» Николая 

Николаевича Сиделёва и всех его сотрудников с прекрасным юбилеем. Мы 

знаем: несмотря на испытания и кризисы, наши друзья продолжат своё дело 

служения людям и приложат максимум усилий на благо отечественной культу-

ры. Впереди много славных юбилеев! Так пусть будет счастливым этот путь!

Коллектив редакции
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Николай Михайлович Инюш-

кин родился в Пензе в 1936 году. 
Окончил Пензенский государст-
венный педагогический инсти-
тут, аспирантуру Государствен-
ного института теат рального 
искусства (ГИТИС) в Москве. 
Доктор философских наук, про-
фессор. Действительный член 
Меж дуна родной академии ин-
форматизации.

Автор книг по эстетике, куль-
турологии, а также истории и 
культуре Пензенского края. Заве-
дующий кафедрой мировой и оте-
чественной культуры Пензенского 
государственного педагогическо-
го университета. Председатель 
правления Пензен ского отделения 
Российского фон да культуры. Ав-
тор комплексной программы «От 
куль туры края — к культуре ми-
ра», осуществляемой в Пензенской 
об ласти.

Научный руководитель феде-
ральной экспериментальной пло-
щадки в Воскресеновской средней 
школе им. В.О. Ключевского. Замес-
титель главного редактора «Пен-
зенской энциклопедии», инициа-
тор создания и автор «Пензен-
ской видеоэнциклопедии».

Николай ИНЮШКИН

ДИРЕКТОР 

УЧИЛИЩ
И.И. ЛАЖЕЧНИКОВ В ПЕНЗЕ

До январской Пензы 1821 года ге-
рой нашего рассказа добрался уже за-
темно. Занесённые снегами улочки не 
баловали фонарями, и пришлось по-
плутать, пока отворились двери постоя-
лого двора.

Когда путник скинул шубу и шап-
ку, заспанный хозяин увидел молодого 
ещё человека в штатском. Черты лица 
правильные и живые, острые голубые 
глаза и ещё пышный кок волос. Пока 
гостя провожали в комнату, в книге 
постояльцев появилась запись о нём: 
«Лажечников Иван Иванович, дирек-
тор училищ». Отмечая эту должность, 
хозяин постоялого двора нисколько не 
взволновался: «Эка птица — учитель!»

Сам постоялец был этим обстоя-
тельством даже доволен. Только что 
определённый Министерством духов-
ных дел и народного просвещения 
директором Пензенской гимназии и 
училищ, он ещё в пути решил никому 
не сообщать о своём приезде, желая за-
стать новое поприще без приготовле-
ний. Иллюзий особых не строил, был 
даже предуведомлен попечителем ка-
занского учебного округа о жалком и 
запущенном состоянии гимназии.

Однако то, что Иван Иванович уви-
дел на следующее утро, с некоторым 
волнением войдя в здание, не могло не 
поразить. Навстречу новоназначенно-
му директору с дикими криками вырва-
лась из класса ватага гимназистов, едва 
не сбив с ног пришедшего. Подростки 
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несли на руках совер-
шенно пьяного учите-
ля словесности.

— Что это вы делае-
те? — воскликнул изу-
млённый Лажечников.

— Мыши кота по-
гребают, — был ответ 
гимназистов, продол-
жавших шумное шест-
вие.

В других классах ди-
ректор не увидел ни 
одного ученика, ни од-
ного учителя.

Отправился в уездное училище, но и там картина не была отраднее. 
Лишь в классе русской истории стояла пыль столбом от гимнастических 
упражнений. Так воспитанники выполняли задание учителя, который, 
велев им вызубрить одну главу в книге, удалился по своим делам. Иван 
Иванович отправился с визитом к губернатору. Ф.П. Лубяновский при-
нял своего нового подчинённого с обычной любезностью, обещал быть 
полезным, но почему-то главным считал скорейшее участие Лажечникова 
в губернском Библейском обществе.

Не то чтобы директор гимназии и училищ был против распростране-
ния Библии, но всё же посчитал наиглавнейшим и наискорейшим делом 
наведение в учебных заведениях хотя бы самого простого порядка.

Мягкость и незлобивость И.И. Лажечникова впоследствии войдут в 
непременный перечень его качеств. Тем не менее здесь он взялся за 
задуманное решительно. Разыскивать пришлось не только учителей, но 
и многих учащихся, которые, хотя и значились в списках, да в классы 
не ходили. Он публично выступил и против лукавого обычая тех лет 
определять на гражданскую службу детей, числящихся в учебном заве-
дении. Недоросли и недоучки чинов иметь не должны. Такое было 
вполне в духе недавнего пензенского губернатора М.М. Сперанского, 
который в пору своего возвышения при дворе разработал подобный 
указ. С опальным реформатором Лажечникову ещё предстояло встре-
титься, а пока что другую задачу нужно было решать — обновлять со-
став учителей.

Иван Иванович понимал, что многие беды здесь рождены бедностью 
учительской. Оттого и отчуждение их «общества», дикость и странность 
характеров. О том, кого «мыши погребли», добрейший Лажечников с 
горечью писал: «Какие меры не употреблял я, чтобы привести этого го-
сподина на правый путь, а по своим способностям он этого заслужи-
вал — поселил его подле себя, пригласил разделять со мною хлеб-соль, 
стремился ввести в свой кружок — ничего не помогало. Бывало, чуть 
свет, накинет на себя свой дырявый ситцевый халат и в туфлях на босу 
ногу бежит к струям российской одурманивающей ипокрены и потом 
заедает их солёным огурцом».

Здание Пензенской гимназии, директором которой 
был И.И. Лажечников
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Да, тут уж не гово-
рить, а делать нужно бы-
ло. И Лажечников при-
гласил трёх новых мо-
лодых учителей, недав-
но закончивших уни-
верситеты. Он озабо-
тился тем, чтобы гим-
назия была чистой и 
нарядной, устроил боль-
шой актовый зал, от-
крыл физический и ес-
тественно-исторический 
кабинеты, удобную би-
блиотеку. По прошест-

вии времени историки самой старой и знаменитой Пензенской гимназии 
отметят, что именно Лажечникову обязана она как внутренним устройст-
вом её, так и отчётливым преподаванием предметов.

Особенно оживлённым казалось его участие в предметах, касавших-
ся русской литературы. И проза, и поэзия одинаково были доступны 
его профессии. Дар слова его был необыкновенный, увлекательный. 
Иногда он говорил, что для всестороннего образования молодого че-
ловека нужно, чтобы ему, кроме классического воспитания, были из-
вестны законы изящества, как то: музыки, рисования, танцев, пения и 
гимнастики.

Не всё, конечно, удавалось, как хотелось, — вечное для российско-
го общества безденежье мешало! Но сдвиги к лучшему были налицо, и 
уже на летних экзаменах 1821 года гимназический хор, организованный 
директором, довольно стройно исполнял кант, сочинённый всё тем же 
Иваном Ивановичем.

Среди тех, кого принял на преподавательскую должность Лажечников, 
был и выпускник университета М.М. Попов. Настоящий клад для гим-
назии!

«С любовью к науке, особенно литературе, с светлым умом и основа-
тельным образованием, он соединял тёплое сердце и душу поэтическую». 
Так напишет Иван Иванович через много лет дружбы, их связавшей. 
Делясь своими планами на будущее, Лажечников рассказывал своему 
молодому товарищу и о своей жизни до приезда в Пензу. Началась она 
14 сентября 1792 года в семье богатого коломенского купца. Отец был 
купцом особенным, выделялся своей образованностью, любовью к кни-
гам и смелыми суждениями о разных важных предметах и лицах. Сыну 
нашел француза-гувернёра с университетским образованием. Уроки пош-
ли впрок, и уже в 1807 году разборчивый «Вестник Европы» публикует 
философские «Мои мысли», не подозревая, что автору их всего пятнад-
цать лет.

Когда же грянул «громовой 1812 год», Иван вопреки воле родителей 
бежал из дома в армию. И, хотя была возможность безопасной адъютант-
ской должности, упросился в полк. Малоярославец, Красное, Борисов, 

Дом, в котором жил Лажечников во время своей 
службы в Пензе
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переправа через Рейн, 
взятие Парижа — всё 
это Лажечников, полу-
чивший орден за хра-
брость, видел своими 
глазами на переднем 
крае.

— Читал ли Михаил 
Матвеевич «Походные 
записки русского офи-
цера», опубликованные 
в 1817 году? — спросил 
Лажечников.

— Конечно, читал, и с увлечением! Но одно дело читать, а другое — 
от самого очевидца слышать, — восторженно отвечал М.М. Попов.

— Тогда ещё историю слушайте...
И Лажечников поведал, как в пору своей военной службы в 1819 году 

пришлось ему отвести от дуэли Александра Пушкина. Одному чванли-
вому майору вздумалось учить молодого поэта, как должно вести себя в 
театре. Тот, понятно, не потерпел такого, и вот-вот загремели бы дуэль-
ные пистолеты. Слава богу, нашёл Иван такие слова, что отвёл беду от 
российской словесности. Дорогого стоит и вовремя оказаться где надо, 
и сказать, что требуется!

И действительно. В 1823 году отправился Иван Иванович ревизовать 
Чембарское уездное училище. Открыто оно было незадолго до того не-
малыми стараниями Лажечникова. И будто специально для того, чтобы 
в первый год в его классы пришёл сын тамошнего лекаря Белинского 
Виссарион.

Они встретились на экзамене. Инспектора сначала привлекла наруж-
ность 12-летнего мальчика. Прекрасно развитый лоб, в глазах светился 
разум не по летам. А как отвечал на вопросы! Легко, уверенно, скоро. 
«Ястребок» — ласково назвал Лажечников ученика. Подаренную восхи-
щённым гостем из губернии книгу принял с достоинством, «как долж-
ную себе дань».

О доброжелательности И.И. Лажечникова уже шла речь, но она ста-
новилась особенно энергичной, когда нужно было поддержать талант. 
Молодой Виссарион Белинский будет ощущать её и в Пензе, а затем и 
в Москве.

Но прежде чем на жизненном пути Ивана Ивановича снова засияла 
златоглавая, ему пришлось ещё не раз объехать училища Пензенской 
губернии, добиться открытия ещё одного в Нижнем Ломове, ревизовать 
саратовские учебные заведения, служить директором училищ в Казани. 
И хотя педагогическая деятельность привлекала героя нашего рассказа, 
«казанское пленение» под началом реакционера Магницкого оказалось 
ему не по сердцу.

В 1831 году он поселяется в Москве и полностью отдаётся делу, 
которое вскоре принесёт ему всероссийскую славу, — литературе. 
Именно на этом поприще писатель снова встречается с пензенскими 

Здание Чембарского уездного училища, открытого 
благодаря И.И. Лажечникову
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знакомцами. Он считал своим долгом помогать молодёжи, по его вы-
ражению, «исчерпавшей премудрости пензенской гимназии и перехо-
дившей в Московский университет». В числе этих молодых людей был 
и В.Г. Белинский. Рекомендации М.М. Попова и тёплые воспомина-
ния самого Лажечникова сделали свое дело, и хлопоты последнего не 
раз помогали юноше из провинции в трудные годы университетской 
учёбы.

Лажечников был старше своего молодого друга, но случилось так, 
что выход его первого знаменитого исторического романа «Последний 
Новик» совпал с публикацией первой знаменитой статьи В.Г. Белинского 
«Литературные мечтанья».

Именно в ней подчёркивалось, что «Новик» есть «произведение, от-
меченное печатью высокого таланта... Какое смелое и обильное вооб-
ражение, какая верная живопись лиц и характеров, какое разнообразие 
картин, какая жизнь и движение в рассказе».

Это произведение оказалось связующим звеном и между творчеством 
И.И. Лажечникова и М.Ю. Лермонтова. Встретиться и познакомиться 
лично им не довелось, но вот встреча с историческим романом из петров-
ских времён запомнилась в ту пору студенту Московского университета 
надолго. Скорее всего, впервые «Последний Новик» оказался в руках 
Лермонтова в университетской книжной лавке. «Московские ведомости» 
в августе 1831 года сообщали, что там можно получить первую и вторую 
части стремительно набиравшего популярность сочинения Лажечникова 
и подписной билет на третью часть.

И.И. Лажечников экзаменует В.Г. Белинского. Рисунок Б.И. Лебедева
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Завлекательность напряжённого сюжета сочеталась с теми настроения-
ми, которые в сознании образованных европейцев и россиян 20–30-х го-
дов XIX века вышли, пожалуй, на первое место. Это был интерес к исто-
рии, к осмыслению в ней роли личности человека, осознающего свою 
ответственность за происходящее. По словам писателя-декабриста А.А. Бес-
тужева-Марлинского, «история — половина наша, во всей тяжести этого 
слова». Добавим, что такое видение личного деяния как исторического 
обретало тогда в художественных произведениях различных жанров пре-
имущественно романтическую окраску.

Юный Лермонтов не стоял в стороне от всего этого, и роман бывшего 
директора пензенской гимназии явился ещё одним толчком для творче-
ского переосмысления в нём прочитанного и взволновавшего. А взвол-
новала Мишеля личность и судьба Иоганна Паткуля, ревностного пат-
риота своей страдающей отчизны. Лифлядский дворянин, понимающий 
своим государственным умом, что его истерзанная родина обретёт мир 
и покой, лишь соединившись с новой петровской Россией, не жалеет 
жизни во имя такого убеждения.

В конце августа 1831 года Лермонтов создает восьмистишие «Из 
Паткуля». В нём звучат и перекличка с идеями бесстрашного патриота-
лифляндца, и мотив гибели не понятого современниками романтиче-
ского героя, характерный для ряда юношеских произведений поэта. 
Стихотворение являет собой отрывок из монолога героя, который ут-
верждает свою правоту и готовность погибнуть «за счастье и славу от-
чизны своей».

Пензенская гимназия. Рисунок Б.И. Лебедева
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Этот поэтический отзвук впечатлений от произведений Лажечникова 
не был единственным. Через пять лет в незавершённом романе «Княгиня 
Лиговская» появился мотив «Последнего Новика», на этот раз связанный 
с его вторым романтическим героем, давшим название историческому 
повествованию.

Владимир, незаконный сын царевны Софьи и князя Василия Голи-
цына, — лицо вымышленное, наделённое романистом исключительной, 
трагической судьбой. После неудачного покушения на Петра I он бе-
жит на чужбину, где со временем осознаёт благое значение творимых 
царём реформ и полагает целью своей искупить вину перед Отчизной. 
Последние годы Новик, прощённый российским императором, прово-
дит как схимник в Симоновом монастыре под Москвой. Место это — 
историческое по роли своей и местоположению — к моменту написания 
«Княгини Лиговской» обрело ещё и связи с популярными произведе-
ниями русской литературы. Сначала сюда совершали паломничество по-
клонники «Бедной Лизы» Карамзина, а в 30-е годы — восторженные 
читатели «Последнего Новика».

Лермонтов тоже приводит на это знаковое место своих героев. 
Печорин оказывается в составе большой компании, которая «собралась 
ехать в Симонов монастырь ко всенощной молиться, слушать певчих 
и гулять. Это было весною: уселись в длинные линии, запряжённые 
каждая в 6 лошадей; и тронулись с Арбата весёлым караваном. Солнце 
склонилось к Воробьёвым горам, и вечер был в самом деле прекрасен... 
Наконец приехали в монастырь. До всенощной ходили осматривать 
стены, кладбище; лазили на площадку западной башни, ту самую, от-
куда в древние времена наши предки следили движения, и последний 
Новик открыл так поздно имя свое, и судьбу свою, и своё изгнанниче-
ское имя».

Самое популярное до наших дней произведение романиста «Ледяной 
дом» было создано в Твери, куда гонимый материальными трудностями 
Лажечников переехал на знакомую ему должность директора училищ.

Книга, увлекательно повествовавшая о нравах времён Анны Иоан-
новны и Бирона и вышедшая в 1835 году, была названа всё тем же Бе-
линским «истинным подарком русской публике», романом европейского 
достоинства.

Служение литературе, создание художественной панорамы отечест-
венной истории было главным для И.И. Лажечникова и когда он, подав в 
отставку, жил в деревне, и когда снова вернулся к службе. В 1842–1854 го-
дах он — вице-губернатор в Твери, потом в Витебске. В 1856–1858 го-
дах — цензор в Петербургском цензурном комитете.

Можно представить, как тяготила последняя должность этого доб-
рейшего человека, который к тому же сам немало претерпел от сего 
учреждения. Двадцать один год не допускалась к публике его драма 
«Опричник», только в 60-е годы украсившая сцены Александринского и 
Малого театров.

Постановке этой Иван Иванович был особенно рад. Ведь посвящена 
пьеса была человеку, любовь и уважение к которому зародились в милом 
его сердцу Пензенском крае, — Виссариону Белинскому.
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Лажечникова не стало 26 июня 1869 года. А за несколько месяцев 
до прощанья с патриархом исторического романа в Москве отмечалось 
пятидесятилетие его литературной деятельности. И, пожалуй, не было 
человека, который не отметил бы помимо заслуг писательских очень 
дорогую черту юбиляра — благожелательность к молодому поколению, 
сочувствие всему талантливому. «Для него не было мальчишек в искусст-
ве». Это слова А.Н. Островского.

Иллюстрации предоставлены фондом 
Коломенской городской библиотеки им. В.В.Королёва.

Вид города Пензы. Рисунок Б.И. Лебедева

00_К���а 1.indb   20400_К���а 1.indb   204 26.03.2010   15:57:3426.03.2010   15:57:34
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



Нина МОЛЕВА

«ПОТАЁННЫЙ 

МОСКВИЧ»

Это имя Иван Иванович получил в 
самом необыкновенном московском 
доме, настоящей энциклопедии, где по-
коление за поколением хранили живые 
воспоминания о самых знаменитых, а 
то и просто обыкновенных писателях, 
учёных, издателях, артис тах со всей 
России, постоянных и любимых гостях 
Михайлы Семёновича Щепкина. Глав-
ное, говаривал хозяин, чтобы сердце и 
двери стояли для каждого отвором, бе-
седа была дружеской, а со стола не схо-
дил кипящий самовар. К самовару мог-
ли прибавиться наваристые щи и кусок 
говядины с чёрной кашей — гречей. На 
другие разносолы у Михайлы Семёно-
вича, скорее всего, не хватило бы 
средств, а у хлебосольной хозяйки рук — 
одних детей в семье было семеро, да 
ещё скольких старых актёров пригревал 
и содержал хозяин. Суждения отца, его 
рассказы знали наизусть и следующие 
поколения. Один из внуков стал пер-
вым хранителем Государственного Исто-
рического музея на Красной площади 
Моск вы; в свою очередь его дочь, Мар-
фа Вячесла вовна, всю жизнь отдавшая 
тому же музею, — его крупнейшим спе-
циалистом по древним книгам. И это 
от Марфы Вячеславовны довелось услы-
шать:

— Иван Иванович Лажечников? Это 
наш потаённый москвич-то? Как же его 
прадед любил! Если когда-нибудь буде-
те писать о нём, непременно упомяни-
те, что мечтал о таком доме, что был у 
Щепкиных в Большом Каретном. Даже 
говорил, что непременно сирень у себя 

Нина Михайловна Молева — 
доктор исторических наук, канди-
дат искусствознания, профессор. 
Член комиссии по монументаль-
ному искусству при Мосгордуме.

Преподавала в МГУ и в Лите-
ратурном институте им. А.М. Горь-
кого. Один из организаторов и 
теоретик противостоявшего дог-
матам соцреализма в СССР мас-
сового художественного направ-
ления «Новая реальность». 

Создатель нового театрально-
го жанра «сценических рассказов 
об искусствоведческих исследова-
ниях» при участии актеров Малого 
и Большого театров (Е.Н. Гоголе-
ва, М.И. Царев, Б.В. Телегин, Эду-
ард Марцевич, Георгий Куликов и 
др.). 

Автор книг о Э.М. Белютине, 
Д.Г. Левицком, К.А. Коровине, 
П.П. Чистякове, по зарубежно-
му искусству. Имеет свыше 400 
публикаций в периодической пе-
чати («Вопросы истории», «Военно-
исторический журнал», «Искусст-
во», «Новый мир», «Москва», «Мир 
музея», «Наше наследие», «Вос-
точный горизонт»).

Автор книги «Московские тай-
ны: дворцы, усадьбы, судьбы».
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такую же посадит, знаете, тёмно-лиловую, до чер-
ноты. Щепкинский дом ею славился. Пушкин лю-
бовался, а Гоголь, когда первый раз к нам пришёл, 
в непогоду, так и сказал, что через сиреневый 
дождь прошёл. Сырости не любил, а тут радовался.

Мы стоим с Марфой Вячеславовной на гале-
рее центрального зала Истори ческого музея, в ни-
ше башенки, выходящей на Кремлёвскую стену, 
дальнюю перспективу Спасских ворот.

— А знаете, что прадед, да и, пожалуй, всё его 
окружение, особенно ценили в романах Ивана 
Ивановича? Что он не просто описывал виды, ве-
щи, одежды — он их словно через себя пропускал, 
каждую мелочь на себя примерял, переживал. Не 
от героя — от себя, от автора. Современники 
за это так к нему и тянулись. Пушкин прав: в каких-то подробностях 
«Ледяного дома» он, может, точностью и не отличался, а вот камзол за-
стёгивал так, что прямо пальцами чувствуешь и петлю, и пуговку.

Давно не стало Марфы Вячеславовны. Ушла из жизни и последняя в 
щепкинском роду актриса Малого театра — Александра Александровна 
Щепкина, как две капли воды похожая на далёкого прадеда: невысокая, 
плотно сбитая, улыбчивая, с круглым румяным лицом, с которого не сходи-
ла приветливая улыбка (и как же тактично умела она дополнять память 
старшей родственницы!). Но как простить «властям предержащим», что в 
середине 80-х годов ХХ столетия, в порядке подготовки района к майским 
праздникам, был в одночасье снесён щепкинский дом? Никому не мешав-
ший. Прятавшийся в глубине тихого переулка. Стоявший на государствен-
ной охране. Впрочем, немногим раньше в том же переулке были снесены 
усадьба, где прошло детство и университетские годы Ивана Сергеевича 
Тургенева, и скромнейший домик детства великой акт рисы Марии Ни-
колаевны Ермоловой. Одно оправдание — их не торопились ставить на 
охрану. А народная память — сегодня СМИ с такой неграмотной щедростью 
раздают определения «высокой талантливости» и «гениальности», что о под-
линных ценностях культуры не остаётся времени и возможности думать.

«Потаённый москвич»... Ведь и на самом деле — даже для XIX ве-
ка — что за расстояние каких-то восемьдесят вёрст, отделявших родное 
лажечниковское Кривякино от Москвы!

Легко же дошли до Тайного приказа сведения о вольнолюбивых раз-
говорах отца писателя. Павловские годы сменялись не менее суровыми 
александровскими. Жене увезённого солдатами супруга оставалось мчать-
ся вслед, со всеми наличными деньгами и двумя сыновьями, в надежде 
кого-то задобрить, кого-то умилостивить. Для восьмилетнего Вани Москва 
впервые открылась от Таганской рогатки к Мясницкой. С незапамятных 
времён «пытошное ведомство» размещалось у Лубянки. И — Москва по-
казалась самым сказочным, самым удивительным городом. В памяти 
Щепкина осталось: «Понять маменькино горе мне ещё было трудно, и 
город с этим горем никак во мне не слился. Напротив. Мне кажется, вот 
тогда-то я и решил, что мы непременно будем жить в Москве».

Михаил Семёнович 
Щепкин
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Спасла Лажечникова-старшего, конечно, не жена, но перемена по-
литических обстоятельств. Тем не менее вернуться к прежней жизни уже 
не представлялось возможным. Состояние было разрушено. Лажечников-
младший поступает на службу в Московский архив иностранной колле-
гии, располагавшийся вблизи Чистых прудов, откуда переходит в канце-
лярию московского генерал-губернатора. Материальные условия позво-
ляют ему посещать лекции в Московском университете. Он слушает 
Мерзлякова и берёт уроки риторики у самого профессора Победоносцева, 
а в пятнадцать лет печатается в «Вестнике Европы», «Русском вестнике», 
«Аглае».

Начало французской кампании приводит его к решению вступить 
в армию, даже вопреки воле родителей. Со временем он признается у 
Щепкиных, что его Москва — это Москва от Тверской до Маросейки, 
ухоженная, нарядная, тонущая в садах. Чего стоила его квартирка на 
Сретенском бульваре, бок о бок с Чистыми прудами и так любимой им 
Меншиковой башней! В рядах ополчения он сражается под Бриенном, 
участвует во взятии Парижа, становится адъютантом начальника грена-
дерского корпуса графа А.И. Остермана-Толстого.

Впрочем, увлечение литературой его не оставляет. В 1817 году он из-
даёт «Первые опыты в прозе и стихах», но срочно скупает весь тираж 
и уничтожает его. Право на существование он оставляет только за вы-
шедшими в 1820 году в Петербурге «Походными записками русского 
офицера». К этому времени Лажечников уже оставляет военную службу 
и становится инспектором училищ.

За несколько лет он сменяет несколько мест работы — инспектор 
саратовских училищ, директор Казанской гимназии, пока в 1826 году не 
выходит в отставку и наконец-то осуществляет стародавнюю мечту — по-
селиться в Москве. Мало того. Начать собирать материалы для романа 
«Последний Новик».

В этом решительном повороте судьбы писателя исследователи как-то 
обходят его главную причину: именно в 1826 году был вынесен при-
говор декабристам, казнены или отправлены в Сибирь не только участ-
ники событий на Сенатской площади, но даже лишь косвенно причаст-
ные к ним лица. Пушкина с лейб-егерем доставляют из ссылки прямо к 
Николаю I, который заявляет, что отныне будет единственным (и нео-
споримым) цензором всех произведений поэта. Между тем герой романа 
Лажечникова покушается на царя — самого Петра I — и при этом вы-
ступает как «благодетель России», и главная идея «Последнего Новика»: 
жизнь правителя ничто перед лицом блага народа, родины.

Роман приобретает совершенно исключительную популярность, а в 
библиотеке Пушкина он появляется с дарственной надписью: «Первому 

Поэту Русскому Александру Сергеевичу Пушкину с истинным уважением и 

совершенною преданностью подносит Сочинитель. 18 декабря 1831. Тверь». 

Именно в Твери Лажечников узнаёт о пришедшей к нему славе. После 
окончания холерной эпидемии, в марте того же 1831 года, писатель воз-
вращается на службу и уезжает в Тверь директором училищ местной гу-
бернии. Какое-то количество времени он проводит в Витебске. Так или 
иначе, Москва на много лет уходит из его жизни.
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Вид Новодевичьего монастыря. Литография. Ж.К. Башелье с оригинала Орлова

«Судьба не дала ему по-настоящему насладиться заслуженной славою, — 
вспоминал Щепкин. — Она отшумела вместе с “Последним Новиком”, тогда 

как появившийся “Ледяной дом” незаслуженно, по моему мнению, разочаровал 

публику. Пушкину не понравились какие-то исторические погрешности. Я в 

них не силён и никогда бы не отважился высказывать своё мнение. Просто 

в “Последнем Новике” был более высокий полёт мыслей и чувств. Его-то пу-

блика и ждала от писателя. Вот Иван Иванович и не искал случая вернуться в 

белокаменную. Сам не искал».

Лажечников словно мечется между службой и литературной работой. 
В 1837 году выходит в отставку и поселяется в деревне под Старицей. Это 
уединение нужно ему, чтобы написать «Басурмана». Но есть и другое об-
стоятельство, глубоко Ивана Ивановича поразившее. Он впервые познако-
мился с Пушкиным в 1819 году, ещё будучи на адъютантской службе у графа 
Остермана-Толстого. Пушкин сумел повздорить с товарищем Лажечникова 
по службе Денисевичем и вызвать последнего на дуэль. Ссора по пустяко-
вому поводу произошла в театре, поэтому получила широкую огласку, и 
только дипломатические способности, а главным образом природное до-
бродушие Лажечникова позволили предотвратить дуэль. Гибель Пушкина 
на дуэли с Дантесом произведёт на Лажечникова страшное впечатление. 
Он напишет 19 февраля А.А. Краевскому: «Не стало Пушкина... Не будет 
убийце места на русской земле». И так ли случайно рисует писатель в 
«Басурмане» образ Ивана III с его эгоизмом, жестокостью и мстительно-
стью. Такой портрет монарха говорил о редкой смелости художника.

Возвращается Лажечников на службу в провинцию. В 1842–1854 го дах 
писатель состоит вице-губернатором в Твери и Витебске, в 1856–1858 го дах 
служит в Петербургском цензурном комитете. Но официальное положение 
нисколько не смягчало запретов, которые накладываются один за другим 
на его новые произведения. Достаточно назвать драму «Опричник», запре-
щённую за самую попытку вывести на сцену Ивана Грозного.

Собственно в Москву вырывается в 1854 году. Ему предсто-
ят два года «полного наслаждения Москвой», но и творче-

ской неудовлетворённости. На столе 
лежат только пьесы, и то 
ограничиваемые 
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цензурой. А в остальном квартира на углу Плющихи и Девичьего поля 
(в то время не застроенного) повергает в полный восторг: «Я живу со-

вершенно как на даче. Передо мною Девичье поле, окаймлённое хорошень-

кими домами, а за ними всё Замоскворечье с Донским монастырём, 

Александ ровским дворцом, Нескучным, дачей Мамонтова и Воробьёвыми 

горами; кое-где выглядывают золотые главы Ивана Великого, Спасского 

монастыря, Симонова... С балкона моего не могу налюбоваться досыта эти-

ми видами. Сейчас по случаю праздника Смоленской Божией Матери идёт 

процессия в Девичий монастырь, народ усыпал поле, духовенство всей 

Москвы с хоругвями тянется золотой нитью до монастыря, путь усыпают 

цветами. Картина прекрасная! В красные дни рои детей, как букеты цветов, 

разбросаны по зелени луга, кавалькады прекрасных амазонок скачут мимо 

моих окон...»

Последней квартирой Лажечни ко ва оказался 
дом на Поварской. И неожиданная встреча с ма-
ститым литератором известного юриста и лите-
ратора А.Ф. Кони: «В Москве мне предстояло 

остаться с утра до вечера, и я отправился в адрес-

ный стол, чтобы узнать, где живёт Лажечников, но 

узнать ничего не пришлось, так как было воскресе-

нье, и я пошёл бродить по улицам. Я шёл, задумав-

шись и опустив голову, но в одном месте на 

Поварской, где подъезд старинного дома пересе-

кал тротуар и заставлял делать обход, я невольно 

должен был поднять голову... и что же я увидел?! 

На дверях была медная доска с надписью: “Иван 

Иванович Лажечников”. С радостным чувст вом по-

звонил я. Мне отворила старая няня и на вопрос мой, можно ли видеть Ивана 

Ивановича, сказала: “По жалуйте, они в зале”. Весело и быстро прошёл я 

сени и маленькую переднюю и вступил в залу... В правом углу на столе ле-

жало тело Лажеч никова. Когда я несколько оправился от горестной неожи-

данности, старуха няня, вошедшая вслед за мною, объяснила мне, что Иван 

Иванович скончался три часа назад тихо и почти безболезненно».

Так случилось, что прожил писатель всего не-
сколько дней после своего торжественного че-
ствования в Го родской думе, где уже по состоя-
нию здоровья сам быть не смог. Его речь зачитал 
А.Н. Островский, а А.Ф. Пи семский в своём слове 
о юбиляре с редкой точностью и уважительно-
стью определил место писателя в истории нашей 
литературы:

«Вы принадлежите к писателям ещё “пушкинско-

го времени“, и посреди их вы являетесь лучшим 

русским историческим романистом. Успех ваших 

романов был всеобщий. Такую общую симпатию они 

возбудили не столько новостью этого рода произ-

ведений и не тем, что в них описывались историче-

ские проис шествия и исторические лица, сколько 

Анатолий Фёдорович 
Кони

Алексей 
Феофилактович 

Писемский
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другим, более прочным качеством — всюду прони-

кающим в них вашим поэтическим мировоззрением 

и тем добрым и мягким колоритом, который разлит 

во всех изображаемых вами картинах и присущ даже 

всем выводимым вами лицам. Но при всей вашей на-

клонности изображать добрую и хорошую сторону 

души человеческой вы в лучших ваших произведе-

ниях совершенно избавились от несвойственной 

русскому человеку мечтательности Жуковского. 

Перед ва шими товарищами романистами вы имели 

огромное преимущество: добродушного Загоскина 

вы превосходили своим образованием и уж, разуме-

ется, как светоч ничем не запятнанной честности, 

горели над тёмною деятельностью газетчика Булга-

рина; в ваших произведениях никогда не было бес-

страстных страстей Марлинского и его фосфорического блеска, который 

только светил, но не грел; ваша теплота была сообщающая и согревающая. 

Вы ни разу не прозвучали тем притворным и фабрикованным патриотизмом, 

которым запятнал своё имя Полевой, и никогда не рисовали, подобно Ку-

кольнику, риторических ходульно-вели-

чавых фигур. Всех их вы брали истиннее, 

искреннее и ближе стояли к вашему велико-

му современнику Пушкину, будя вместе с 

ним в душах русских читателей настоящую 

и неподдельную поэзию».

Остается добавить, что к великолеп-
ному и очень торжественному праздно-
ванию 50-летия литературной деятель-
ности Ивана Ивановича Лажечникова 
никакие государственные организации, 
в том числе московские, отношения 
не имели. Инициатива принадлежала 
Алек сандру Николаевичу Островскому, 
и осуществил её Артистиче ский кру-
жок, снявший для этой цели зал Мос-
ковской го родской думы, занимавшей 
дом во дворе нынешнего домовладения 
№ 6 по улице Воздвиженке. Здание 
сохранилось до наших дней, но ни-
какой памятной доски не несёт. Просто 
Лажечникова на до искать в библиотеке 
(для Интернета его проза безусловно не подходит), вспоми ная пуш-
кинские слова: «...Мно гие страницы Вашего романа будут жить, доколе не 

забудется русский язык». И это отзыв о «Ледяном доме».

Александр 
Николаевич 
Островский

Могила И.И. Лажечникова в 
Новодевичьем монастыре
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Рубен НАЗАРЬЯН

«ОБИТЕЛЬ 

НАДЗВЁЗДНАЯ, 

СЖАЛЯСЬ, 

РАСКРЫЛА 

ПРИЮТ...»
ИВАН ЛАЖЕЧНИКОВ-МЛАДШИЙ

В САМАРКАНДЕ

В этом году литературная общест-
венность России отмечает 220-летие со 
дня рождения известного историческо-
го романиста И.И. Лажечникова. Жизнь 
этого даровитого писателя, внешне 
вполне благополучная, отнюдь не была 
гладкой. Семейные проблемы вносили 
в жизнь Лажечникова диссонанс. 
Первая жена его, Авдотья Алексеевна 
Шурупова, оказалась бесплодной. Но в 
1853 году, отметив незадолго до этого 
своё 60-летие, Лажечников вступает во 
второй брак с Марией Ивановной 
Озеровой. Престарелый писатель про-
должает мечтать о детях, но... увы. 
И лишь через шесть долгих лет этот 
брачный союз ознаменовался рожде-
нием ребёнка. А затем ещё двух. Вполне 
естественно, что, подводя итоги про-
житой жизни, Иван Иванович хотел 
обеспечить своих потомков дворянски-
ми привилегиями после собственной 
смерти.

Не будучи дворянином по проис-
хождению, Лажечников, заботясь о 
своём позднем потомстве, пожелал об-
легчить ему будущее. Это и побудило 
его заняться дворянскими хлопотами. 

Рубен Гамлетович Назарьян — 
кандидат филологических наук, до-
цент Самаркандского государст-
венного университета, председа-
тель правления Самаркандского 
общества преподавателей рус-
ского языка и литературы.

Автор более трёхсот научных 
трудов, опубликованных в двенад-
цати странах. Имеет труды по 
литературоведению, истории куль-
туры, этнографии, истории и 
краеведению. Автор сценариев и 
режиссёр одиннадцати докумен-
тальных телефильмов.

Лауреат российской медали в 
честь 200-летия со дня рождения 
А.С. Пушкина, отличник народ-
ного образования Республики Уз-
бекистан, зарубежный член-кор-
респондент Казахской академии 
труда и социальных отношений и 
Крымского центра гуманитар-
ных исследований.
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Незадолго до своего семидеся-
тилетия писатель, проживав-
ший в означенный период уже в 
Москве, подаёт властям соответ-
ствующее прошение, на основа-
нии которого 12 июля 1863 года 
началось «Дело по прошению 
статского советника и кавалера 
Ивана Ивановича Лажечникова 
о причислении к роду его жены 
его Марии Ивановны с детьми 
Иваном, Зинаидою и Евдокиею 
и о выдаче детям документов о 
дворянстве».

Старшая дочь романиста — 
Зинаида — родилась в 1859 го-
ду, сын Иван появился на свет 
30 декабря 1860 года, а ещё че-
рез два года супруга осчастли-
вила дряхлеющего родителя до-
черью Евдокией. «Лажечников 
старательно выбирал крёстных 
родителей для своих детей. Для 
единственного сына он про-
сит быть крёстным отцом гра-
фа С.Г. Строганова, который 
как попечитель Московского 
университета был начальником 

Лажечникова по службе в качестве цензора, а при случае мог оказать со-
действие своему крестнику на самом высоком уровне»1.

Единственный сын знаменитого исторического романиста — Иван — 
родился в Москве и был крещён 15 января 1861 года в московской 
Георгиевской церкви (бывшем Георгиевском монастыре); восприем-
никами его были генерал-адъютант, генерал от кавалерии граф Сергей 
Григорьевич Строганов и Софья Николаевна Лажечникова, дочь брата 
Ивана Ивановича — Николая2.

О последних годах жизни писателя, продолжавшего тревожиться за 
будущее своих малолетних детей, дают некоторое представление его 
письма. Так, в одном из них, обращённом к влиятельному вельможе, бу-
дущему обер-прокурору Синода К.П. Победоносцеву (30 апреля 1869 го-
да), написанном менее чем за два месяца до смерти, И.И. Лажечников 
вспоминает: «...Первые шесть лет у нас (со второй женой. — Р.Н.) не 
было детей, а теперь их трое: дочь Зенаида, которой скоро 10 лет, сын 
Иван по 9-му году и меньшая дочь Авдотья семи лет. Пока они достав-
ляют мне отраду в моих невзгодах и при моих недостаточных средствах. 
Даю им воспитание, какое могу, и не могу пожаловаться на умственные 
неспособности. Умру, и Бог не оставит их. Хорошо бы, если бы сын в 
своё время мог попасть в Лицей Цесаревича, учреждённый Катковым3. 

Сын И.И. Лажечникова Иван. 
Девять лет от роду. Фото 1869 года
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Тогда бы он был ближе к надзору матери, а вам известно, как этот над-
зор нужен в наше время. Но как это сделать? Средств для помещения 
его в Лицей я не имею (в петербургские высшие заведения ни я, ни жена 
не желаем отдавать), а они требуются немалые. Опять скажу, уповаю на 
милость Божию»4.

Мы не располагаем достоверными сведениями о дальнейшей судьбе 
детей писателя и потому остановимся лишь на последних годах жизни 
его сына Ивана. Неизвестно, попал ли он в желанный Лицей или сделал 
иную карьеру, но имеющиеся факты свидетельствуют о том, что Иван 
Иванович младший в последнее десятилетие XIX столетия оказался в 
Туркестане. Обладая, видимо, наследственным литературным даром, он 
стал публиковать свои небольшие сочинения в местной прессе. В самом 
начале 90-х годов он вошёл в штат самаркандской городской газеты 
«Окраина», которую редактировал Н.В. Полторанов. История этого из-
дания довольно любопытна, и потому позволю себе рассказать о нём 
более подробно, ибо судьба Лажечникова-младшего тесно переплелась с 
этой газетой. Вышеупомянутый Николай Полторанов в 80-х годах за-
нимал довольно высокую должность «начальника службы пути и зда-
ний» на строительстве Закаспийской военной железной дороги. Имея 
техническое образование, Николай Владимирович к тому же неплохо 
владел пером, публикуя свои очерки в различных периодических изда-
ниях. Так, например, в нескольких номерах журнала «Железнодорожное 
дело» (1885, № 8–11) были напечатаны его «Заметки о Закаспийской 
железной дороге до Кизил-Арвата». В дальнейшем, в связи с завершени-
ем строительства участка дороги и ликвидацией упомянутой должности, 
Полторанов уволился со службы и перебрался в Самарканд, ставший 
через несколько лет конечным пунктом этой важной стальной магис т-
рали.

Изучив местный промышленный рынок, он решил обзавестись собст-
венной типографией. Что и было вскоре осуществлено. А затем, возна-
мерившись уже профессионально заняться журналистикой, Полторанов 
адресовал властям соответствующее прошение. В ташкентском архиве 
сохранилось свидетельство канцелярии Туркестанского генерал-губерна-
тора, гласящее, что «10 августа 1889 года содержатель типографии в 
г. Самарканде, отставной надворный советник Николай Полторанов об-
ратился в главное управление по делам печати с ходатайством о разреше-
нии ему издавать в этом городе, с дозволения предварительной цензуры, 
под его редакторством по предлагаемой при сем копии программы, еже-
дневную, кроме послепраздничных дней, газету под названием “Окраи-
на”»5. В ноябре разрешение было получено, и в январе 1890 года вышел 
в свет первый номер этой газеты.

Типография и редакция газеты «Окраина» разместились в арендован-
ном помещении на улице Пенджикентской в одном из домов крупней-
шего среднеазиатского винодела Д.Л. Филатова. Это была первая частная 
типография в городе, а газета стала вообще первым частным изданием 
в Туркестанском крае. Первоначально она выходила ежедневно, а затем 
лишь два-три раза в неделю. «Окраина» публиковала местные известия и 
корреспонденции из соседних регионов, театральные рецензии, фельето-
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Самарканд. Ката-Курганская улица

Самарканд. Абрамовский бульвар

Самарканд. Кауфманский проспект

ны, стихи и очерки, материалы культурно-исторического, экономическо-
го и географического характера, официальные сообщения.

За четыре года её существования в Самарканде в качестве приложе-
ния к газете были выпущены 25 оригинальных брошюр. Уже в первый 
год своего издания детище Н.В. Полторанова удостоилось высокой на-
грады — малой серебряной медали «за типографские и полиграфические 
работы» — на Туркестанской выставке. В том же 1890 году редактор 
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издал в собственной типографии книгу своих очерков о строительстве 
стальной магистрали под названием «Заметки о Закаспийской железной 
дороге с 1880 по 1889».

Николай Владимирович стал известной и влиятельной личностью в 
Самарканде. Ни одно важное мероприятие в городе не обходилось без 
его участия. Полторанов был не только издателем и редактором, но и ак-
тивным членом нескольких общественных организаций, и бессменным 
председателем местного общества покровительства животным. Однако, 
несмотря на это, газета не приносила ожидаемого дохода, и её издание 
в условиях провинциального Самарканда оказалось делом непростым и 
весьма хлопотным.

Не ощущая поддержки местных властей и не имея достаточных ма-
териальных средств, редактору и владельцу газеты постепенно прихо-
дилось сокращать тираж «Окраины» и периодичность её выпуска. А в 
конце четвёртого года издания газеты Полторанов, исчерпав, видимо, 
свои материальные и моральные возможности, обратился к читателям 
с сообщением о её ликвидации и о том, что с 1894 года «Окраина» бу-
дет издаваться в Ташкенте «при совершенно новом составе редакции». 
Взамен её в Самарканде, извещал он, будет выходить лишь «Листок теле-
грамм Северного Агентства и объявлений» под редакцией его супруги 
Антонины Николаевны Полторановой.

В небольшом провинциальном Самарканде в то время остро ощуща-
лось отсутствие подлинной русской интеллигенции, и потому знакомст-
во редактора с талантливым литератором — Иваном Лажечниковым-
младшим — вскоре переросло в дружбу. Так Иван Иванович стал штат-
ным сотрудником этой газеты, а затем и её секретарём. Помимо своих 
служебных занятий, он успевал сочинять стихи и прозаические произ-
ведения, помещая их на страницах издания. Иван Лажечников вёл до-
вольно скромный образ жизни: он был одинок, не имел ни побочных до-
ходов, ни собственного жилья, и потому его благополучие было целиком 
зависимо от газеты и расположения её издателя. Начинающий писатель 
и талантливый журналист не был обласкан особым вниманием властей 
и читающей публики, однако имя его нередко мелькало в газетной пе-
риодике.

Вот лишь некоторые характерные сведения о нём, извлечённые из 
«Окраины». В начале 90-х годов в азиатском Самарканде появилась 
модная европейская новинка: чтение с туманными картинами. Действо 
это еженедельно проводилось по воскресеньям в помещении городско-
го театра, расположенном в парке. Иван Лажечников был постоянным 
декламатором при демонстрации этих туманных картин и, по отзыву 
газеты, декламатором «весьма умелым» («Окраина», 11 июня 1893 года). 
И потому уже 6 ноября того же года он был избран действительным 
членом комиссии для устройства этих чтений с туманными картинами 
(«Окраина», № 126). В нескольких номерах газеты была упомянута его 
фамилия в числе лиц, пожертвовавших деньги на различные благотвори-
тельные нужды.

А в одном из номеров издания появилась небольшая заметка об 
отце и сыне Лажечниковых, которая гласила: «В наступающем году 
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исполняется 100 лет со дня рождения и 25 лет со дня смерти писателя 
40-х и 50-х годов Ивана Ивановича Лажечникова, автора известных 
всей читающей России исторических романов “Последний Новик”, 
“Ледяной дом” и “Басурман”. И.И. Лажечников родился 14 сентября 
1794 года, а скончался 26 июня 1869 года. Сын его, Иван Иванович 
тоже, проживает в городе Самарканде и состоит в числе сотрудников 
“Окраины”»6.

В нескольких номерах газеты Иван Лажечников-младший публиковал 
свои прозаические и поэтические произведения. Его последняя публи-
кация в самаркандском издании была посвящена единомышленнику, 
старшему другу и кормильцу. Как бы подводя итоги многотрудной дея-
тельности Н.В. Полторанова на посту издателя и редактора газеты, её 
секретарь и активный сотрудник опубликовал на страницах «Окраины» 
(№ 195, 24 декабря 1893 года) это пространное сочинение, многое гово-
рящее и о самом авторе.

Н.В. Полторанову

Ведомый опытной рукою,
Налёты рассекая волн,
Борясь с подводною скалою,
Но вдохновенной цели полн,
Идёт корабль и груз богатый
Зерна везёт на дальний брег,
Где, голодая, брат на брата
Свершает дерзостный набег.
Придёт зерно... На нивах новых
Взойдёт обильною жатвой,
И сытый брат, любить готовый,
Вздохнёт свободною душой...

Не так ли Вы, борясь в пучине,
Вокруг лишь видя зло одно,
На почву умственной пустыни
Добра Вы кинули зерно...
Пока колосья Вашей нивы
Идеей пользы расцвели,
Созрели, манят горделиво,
Вы мытарств множество прошли...
В ответ правдивому укору,
В ответ пророческим словам
Неслись насмешки и простора
Не обещали люди Вам...

Но знамя истины святое
Самоотверженно неся,
Всех пересмешников главою
Вы были выше... Не прося
Подобострастной лестию пощады...
Вы бою правды были рады...
И в глубину отчизны милой,
До брега царственной Невы
Проникла мысль с окрайн и силой
Смирила дерзкие умы.
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И не кидали уж каменья
В ответ на истины призыв,
Но трудный путь любви служенья
Измучил, силы подкосив.
Зато фундамент крепок зданья,
Зерно запало глубоко,
Расчищен путь для пользы, знанья,
Вослед борцу идти легко...

Зато теперь, борец достойный,
Куда бы ни привёл Вас рок,
Сказать Вы можете спокойно:
«Я сделал всё, что только мог!»...

А когда с 1894 года издание газеты в Самарканде прекратилось и по 
ряду возникших обстоятельств «Окраина» перебралась в Ташкент, мо-
лодой литератор остался без всяких средств существования. Несколько 
позднее, после отъезда своего покровителя — Н.В. Полторанова — из 
города, Лажечников испытал подлинный стресс. Не находя себе места в 
чужом и бездушном обществе, он запил горькую. Болезни, безденежье и 
полное одиночество подкосили его. И уже вскоре в одном из российских 
литературных изданий появился некролог.

Лажечников Иван Иванович

(1861–1895)

27 мая в самаркандском военном госпитале, вдали от родных, скон-

чался от крупозного воспаления лёгких и белой горячки, 34 лет 

от роду, Иван Иванович Лажечников, сын знаменитого историка-

романиста. Покойный сотрудничал в самаркандской «Окраине», где 

помещал свои стихи и сочинения некоторое время был секретарём 

редакции. Иван Лажечников умер в крайней нужде и нищете, всеми 

покинутый, часто голодавший, проведший не одну ночь под кустами 

городского парка. А наше апатичное общество равнодушно смотрело, 

как сгорает этот молодой талант, и не стыдилось тёплой участливости 

к погибающему человеку отделываться пятаками, на которые покой-

ный заливал своё горе7.

Естественно, что бездомного нищего, запойного пьяницу, не имев-
шего ни друзей, ни родственников в Самарканде, скромно похоронили 
за казённый счёт на окраине городского кладбища. Памятных надписей 
и надгробий на его могиле никто не сооружал, и потому единственной 
памятью об этом незаурядном человеке остались его грустные, щемящие 
душу сочинения, опубликованные на страницах всё той же газеты, кото-
рые и предлагаются вниманию читателей.

Примечания

1 См. об этом подробнее в статье М.В. Строганова «Лажечниковы в Твер-
ской губернии».
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2 Государственный архив Тверской области. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 2214. 

Сведения любезно предоставлены автору статьи М.В. Строгановым.
3 Основанный М.Н. Катковым (1818–1887) Императорский в память цеса-

ревича Николая лицей в Москве — закрытое высшее учебное заведение для 
детей дворян и крупной буржуазии в 1868–1917 годах.

4 Русское обозрение. 1895. Кн. 4. С. 887. 
5 ЦГА Уз. Ф. И-1. Оп. 28. Ед. хр. 101. Л. 1.
6 Окраина. 1893. № 138. 8/20 декабря.
7 Новое время. 1895. № 6926.

Иван ЛАЖЕЧНИКОВ-мл.

СТРАНИЦЫ

 ТВОРЧЕСТВА

Христос Воскресе!

«Христос Воскресе!» Помни это слово
И не целуй, насмешливый, уста,
Когда готов ты заключить в оковы,
Коль для тебя любовь одна мечта!

Нет, не мечта любовь, как не мечтанье
Пустое, праздное, весь этот свет...
Он, сам Господь, вложил в миросозданье
Свою любовь, без коей света нет...

Сын Господа нам подтвердил скрижали:
«Чужого не бери и не обидь!»
Страдал, любил, чтоб мы узнали,
Зачем нам жить и для чего любить.

Любите же, друзья, живите для других,
Несите света луч в дремучий лес.
Где было зло, любовь смягчит всех злых.
Пусть будут не слова: «Христос Воскрес!»
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Аня-ханша
Из туркестанской жизни

Это было давно, но время летит так быстро, что его не замечаешь... 
Аня была маленькой, золотисто-белокудрой девочкой, с умными серо-
голубыми глазками, с прозрачно-белым цветом лица, — стройненькая, 
шаловливая. Никто бы не подумал, что она дочь обыкновенного мас-
терового, благодаря счастливым случайностям и переезду из захолуст-
ных мест России на окраину разбогатевшего сравнительно с прежним. 
Взглянув на её мать и на запивавшего по временам отца, нельзя было 
понять, каким образом у них могло быть такое стройное, гибкое, по-
родистое во всех отношениях дитя. Игра природы, не больше, но как 
красиво иногда играет эта природа!

Несмотря на общественное положение её родителей, Аня была лю-
бимицей всего города, а когда в четырнадцать лет её черты и будущее 
сложение обрисовались ещё более, на неё обратил внимание и хозяин 
губернии... Хорошенькая Аня стала и его любимицей. Стареющим при-
ятно заботиться о подрастающих.

В это время в городе гостил принятый русскими, видевшими в нём 
будущего дружественного властелина соседнего пограничного ханства, 
один довольно красивый, сравнительно освоившийся с европейской ци-
вилизацией хан. Вежливый, полный восточного достоинства, с гордым 
взглядом, хан этот, окружённый своей свитой, во всеоружии, на пре-
красном коне часто запросто заезжал в мастерские делать необходимые 
для него заказы.

Однажды заехал он в мастерскую отца Ани. Сделал заказ, пошутил с 
детьми, таращившими на него свои глазёнки, и остановил свой любопыт-
ный взор на раскрасневшейся златокудрой красавице Ане. Понравилась 
она хану. Заметили это и подчинённые его и также засмотрелись на 
неё. Но Аня, окинув их насмешливым взором, улыбнулась и убежала. 
Вздохнул хан, улыбнулся также и уехал.

Но зато после, даже за малейшей безделицей, всегда лично являлся в 
мастерскую и ласково и грустно смотрел на Аню.

Раз как-то приехал хан в то время, когда отец Ани сильно подкутил. 
Старик, под влиянием вина, бывал, против обыкновенного, болтлив и 
весел. Он шутил со своим заказчиком, смешил хана и свиту, ласкал свою 
Аню при них, и серьёзный будущий властелин полушутя-полустрастно 
приблизился к Ане и спросил:

— Хочешь быть моей женой?
— Ишь чего захотел, чтоб я Аньку отдал, мою красавицу! Закон такой 

урус йок.
— А если я крещусь? — спросил страстный хан решительно и серь-

ёзно.
— Да она и по-вашему-то говорить не умеет...
— Когда любишь, всё выучишь, — сказал хан мечтательно. — Любовь 

говорит и без языка.
И прозвали с тех пор хорошенькую Аню — ханшей.
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Прошло несколько лет. Гостивший в России хан действительно сде-
лался законным властителем и, несомненно, в своих гаремах забыл зла-
токудрую Аню. А гибкая, стройная Аня, где она?

Недавно, гуляя в одном из парков, я любовался закатом солнца. 
Оставшиеся на деревьях осенние листья, освещённые пурпуром заходя-
щего светила, трепетали от лёгкого ветерка, переливаясь причудливыми 
красками. В воздухе так славно пахло тёплой осенью... Давно уже за-
мечено, что всем нервным и слабогрудым дышится как-то легче, как-то 
приятнее в тёплый осени день.

И тут-то вдруг, наслаждаясь воздухом, я увидел стройную, с велича-
вой походкой блондинку и узнал в ней игривую Аню-ханшу. Мы разго-
ворились. Сколько пережито было обоими с того полудетского славного 
времени. На шаловливую ханшу жизнь тоже наложила свой неумолимый 
отпечаток. Только губы, особенно верхняя губка, ещё, казалось, так и 
застыла в последней счастливой, детской улыбке, чтобы сохранить вос-
поминания о бывших радостях навеки.

— Ну-сь, дорогая ханша, позвольте вас так называть, у ваших ли но-
жек настоящий ваш властелин — муж? Несомненно, что да!..

Ханша немножко помолчала, взглянув на меня своими добрыми, 
умными глазами, и вздохнула. Я поймал этот вздох.

— Значит, нет! Не покорила его под нози! Что-то не верится! Говорят, 
вы счастливы...

— Кто же вам сказал та-
кую милую истину? — спро-
сила она саркас тически, при-
чем её серо-голубые глаза 
приняли стальной цвет (при-
знак твёрдости характера и 
страстности), а белые зубки 
сжались, характерно припод-
няв верхнюю, вечно улыбаю-
щуюся губку.

«Occhi notte, capo biondo, 
piu vaga del tutto mondo», — 
припоминалась слышанная 
в Италии поговорка.

— Слухами земля пол-
на, — ответил я. — Нелепыми 
слухами в большинстве слу-
чаев.

— Вы хотите сказать, что 
я более поглупела с тех пор, 
как узнала жизнь, встрети-
лась с действительностью! 
Если я поглупела и озло-
билась, то этим обязана я 
безвыходности положения 
замужней женщины — поло-

Офицеры Самаркандского гарнизона у входа 
в мечеть
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жим, не всякой, но такой, как я. Вспомните, чему нас учили... Читать, 
писать. Вспомните, в каком возрасте выдавали нас замуж. Мне еле мину-
ло шестнадцать... Узнайте, в каком возрасте были наши мужья... Моему 
мужу тогда было за сорок.

Если вы к этому прибавите десять лет замужества, четверо детей на 
собственном попечении при ревнивом, болезненном муже, заставляю-
щем, из ревности, шпионить за мною детей, отрывающем у них уваже-
ние ко мне как к матери, на каждом шагу чернящем меня, чтобы отбить 
у меня возможность лично зарабатывать деньги, а в то же время с веч-
ным ропотом его на безденежье, на маленькую офицерскую пенсию, то 
вы вообразите себе легко картину счастливой семейной жизни.

Он временно уезжал, мне дали место, благодаря хорошему почерку: 
я могла жить и содержать детей, но он возвратился ещё более болезнен-
ным и более ревнивым и заставил меня отказаться от работы. Он довёл 
меня до того, что я принуждена была требовать, чтобы разъехаться, взяла 
ребёнка, и вот теперь я, слава Богу, свободна и надеюсь работать... Не 
правда ли, насколько счастливо разнолетнее супружество!..

Она остановилась, переводя дыхание... Солнце почти уже зашло... 
Вечерело и становилось холодно.

— Пойдёмте пить чай ко мне и поболтаем поболее, — предложила 
она.

Мы отправились.
— Я занимаю только две комнатки, — говорила, отпирая дверь, хан-

ша. — Но сухо, тепло, а это главное... Не так для меня, как для Володи... 
Вы его увидите сейчас...

Действительно, навстречу нам выбежал белокурый мальчуган, не бо-
гато, но прилично одетый, и, не замечая меня, бросился радостно к 
матери. Она подняла на руки своего пятилетка, и тотчас было заметно, 
насколько они любят друг друга. С сияющим лицом и целуя, она по-
казала его мне. Ребёнок немножко сконфузился, но затем оправился... 
Умненькие глазки матери достались ему в наследство.

Ханша, попросив меня сесть, отправилась снять свою шляпу, а я 
между тем осматривал небогатую, но чистенькую обстановку комнаты. 
Можно было сейчас же 
угадать, что в ней не 
жил мужчина. Всякая 
вещь напоминала жен-
щину. Ото всего веяло 
той уютностью, тем 
вкусом, которыми об-
ладают лишь женщи-
ны. Дайте эту же обста-
новку мужчине — и че-
рез день вы не узнаете 
комнаты. Во всём бу-
дет сумбур, бесконечно 
злящий, но с которым Штаб войск Самаркандского гарнизона
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справиться мужчина не сумеет, пока женская рука не приведёт всего в 
порядок.

Я видел аккуратных мужчин, но их шаблонная, строгая, чисто не-
мецкая аккуратность не давала уютности, а, напротив, отталкивала своей 
прилизанной холодностью.

Ханша вошла... Под пальто, в парке, я видел только край её серо-
сиреневого платья. Сделанное из дешёвой фланели, напоминающее ско-
рее капот, перетянутый в талии, без всяких отделок, лишь с слегка при-
поднятыми плечиками, оно было и просто и эффектно на стройной, в 
меру полной, высокой фигуре ханши, и цвет его чрезвычайно шёл к рас-
пущенным златокудрым волосам, связанным лентою, к белой коже лица 
с розовыми от прогулки щеками. Я невольно залюбовался и подумал: 
чего хотел брюзгливый старик-муж от этого мило-аккуратного, изящного 
существа? Возвращения своих прежних, молодых сил или, может быть, 
что жена быстрыми шагами догонит его старость и сделается одинаковой 
с ним брюзгою...

— Ну вот я и в своей маленькой клетке... Вот вам карты, расклады-
вайте пасьянс, если умеете, или помечтайте о превратностях жизни, а я 
вас ненадолго оставлю и распоряжусь самоварчиком.

Мне неловко было отказаться от чаю, так как я знал, что и она желает 
его, неловко было предложить и свои услуги, ибо тотчас же догадался, что 
хозяйничает она без прислуги. Ханша как будто прочла мои мысли...

— Или вот что, намечтаться вы всегда сумеете, а, как старый знако-
мый, лучше помогите мне с самоваром, — сказала она так мило и про-
сто, что я тотчас же с радостью согласился и, признаюсь, никогда не 
пивал такого вкусного чаю и так уютно.

Она рассказала мне не всё из своей жизни, но часто по недомолвкам 
легко узнаётся нежелаемое и полная картина этой семейной жизни, — 
тишина которой ежеминутно нарушалась грубостью и истязаниями му-
жа, завистливо глядящего на её молодость и красоту при своей хилости, 
на оказываемое ей, а не ему, благодаря неуживчивому характеру его, 
даже по службе, обществом уважение, — представилось мне.

Наконец, когда этот муж чувствовал, что средства его недостаточны, 
он не требовал от жены честной работы, он мешал всячески найти её, 
а всё-таки не переставал жаловаться на безденежье, как бы намекая на 
другие, более лёгкие заработки с её красотой, более прибыльные, нежели 
переписка или конторская служба...

— Раз после сильного оскорбления, нанесённого мне, — говорила 
ханша, — я в истерзанном виде, забывая срам, бежала ночью к своей 
подруге. И что же, на другой день он явился с полицией, называя меня 
развратницей и требуя возвращения в дом. На моей стороне было право 
доказывать его виновность и я... я наглядно могла доказать о нанесённом 
мне оскорблении, но, вы поймёте, стыд общественно доказывать поруга-
ние надо мною остановил меня...

Я несколько месяцев взаперти работала как вол, ничего не видя, кро-
ме нашего садика. Я работала и раньше целыми днями, слава Богу, у 
меня здоровье, но каково работать в присутствии подшучивающего му-
жа, говорящего: «Вот так, хорошо, госпожа капитанша, так, так... Лучше 
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будете спать и забудете холить свои ручки, моя почаще бельё, узнаете, 
что не даром хлеб кушают». О, это была каторга! Нет, хуже во сто крат! 
Там люди терпят за преступление, а не за то, что они молоды, а другие 
стары!..

Я ушёл от ханши и долго ещё бродил по пустынным улицам города. 
Под влиянием рассказа мне не хотелось спать. Мне всё время вспоми-
налось детство, игривая беззаботная Аня и страстное нешуточное пред-
ложение хана...

Вернувшись домой, я машинально развернул газету и напал на кор-
респонденцию из того места, где властвовал Анин хан. Его зверства сму-
щали меня... И подумалось мне: что, если бы в самом деле Аня была хан-
шей. Сколько добрых советов дала бы она этому хану, и под влиянием 
умной красавицы Ани, её просьбами, её слезами умалялись бы зверства. 
Я убеждён, что любовь, закравшись даже в сердце злодея, под обаянием 
любимого предмета, может заставить и закоснелого и веровать в добро, 
и следовать ему...

В среде мусульманской, несмотря на затворническую жизнь женщи-
ны, напрасно думают, что она не оказывает громадного влияния на мужа 
и не играет важнейшей роли в семье. Недаром мусульмане так любят 
детей!..

Что-то будет с Аней-ханшей? Выберется ли она на самостоятельную 
трудовую дорогу и окрепнет в ней?..

Да, горькая вещь разнолетнее супружество!..
4 января 1893 года

Последнее «Христос Воскресе!»
Пасхальный рассказ

В одном из небольших, захолустных городков, в приезжем цирке 
шли спешные приготовления к пасхальному «грандиозному, небывалому 
экстра-представлению». Выбившийся из сил директор оканчивал дресси-
ровку новых «чистокровных» жеребцов, а по вечерам репетировал всей 
труппой, при участии нанятых статистов, нелепую пантомиму, которой 
хотел поразить публику. Толстый, с комичным лицом, клоун, флегма-
тичный в жизни, но бесконечно весёлый на арене, мистер Бим-Бом, по-
просту Прокофьев, репетировал один из труднейших своих номеров: sal-
temortale через двенадцать стульев. Малень кий сынишка его, толстень-
кий карапуз, любимец всей труппы, Афоня, важно заложив назад ручон-
ки, шагал по арене и, после каждого прыжка своего отца, подставлял ему 
новый стул.

Мистер Бим-Бом на целом свете имел только одну привязанность — 
своего сынишку. Ради него он сносил все интриги, все недоразумения, 
которых так много среди завистливых... ко всем удачам товарища арти-
стов. После смерти матери Афони, «Женщины-Змеи», как она именова-
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лась на афишах, рас-
шибшейся при паде-
нии с трапеции, мистер 
Бим-Бом перестал пить, 
что он делал раньше 
нередко, и всей душой 
пристрастился к сыну.

Умей он делать что-
нибудь другое, кроме 
своих saltemortale да 
комических выходов, 
он бы с удовольствием 
променял своё ремес-
ло, где каждую секун-
ду рисковал сломать 

себе шею. Но что делать! Сын клоуна, он ни к чему другому не был 
приготовлен отцом, находившим это традиционное ремесло самым до-
стойным и умершим от белой горячки, успев насладиться первыми 
дебютами сына, горячо уверенный, что дал сыну, мистеру Бим-Бому, 
вечный, верный и лучший кусок хлеба...

Афоня только что успел поставить восьмой стул, и мистер Бим-Бом, 
желая скорей покончить с репетицией, разбежался, прыгнул, перевер-
нулся в воздухе, но от поспешности, не рассчитав пространство, всей 
своей тяжестью рухнул спиною о высокую спинку стула. Раздался страш-
ный звук, как будто что-то хрустнуло, и мистер Бим-Бом упал на арену 
без чувств.

С плачем кинулся Афоня к отцу, кинулись другие, но Бим-Бом лежал 
без сознания, с искажённым от боли лицом... Бросились за доктором, 
раненого бережно перенесли в уборную. Приехавший доктор констати-
ровал перелом рёбер и спинного хребта...

В уборной, освещённой стеклянным фонарём с сальной свечою, ме-
тался на тюфяке в бреду безнадёжно раненный. В его ногах сидели пла-
чущий сын и сострадательный конюх. С улицы доносился весёлый звон 
колоколов отошедшей пасхальной заутрени. Рассветало. Сквозь ворота 
конюшни проникал в цирк свет наступающего утра. Колокола звучали 
всё громче, всё радостнее. Под эти звуки умирал мистер Бим-Бом...

Вот сознание немножко возвратилось к нему, он раскрыл глаза, хотел 
приподняться, но невыносимая боль заставила его застонать. Ребёнок 
кинулся к нему, рыдая. Бим-Бом ласково взглянул на своего Афоню, и 
слёзы покатились по его щекам. А колокола всё звенели и звенели...

— Христос Воскресе, Афоня! Там, в сундучке, в углу, тебе на яичко. 
Живи, не будь отцом...

К утру Бим-Бома не стало.
А день был радостный, птички пели весело. Улицы кишели наро-

дом. Перед трупом отца сидел сирота Афоня и горько-горько плакал. 
Подгулявшая труппа утешала его...

Самарканд. Покровская церковь
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Голгофа
                        Посвящается Н.Ф. Врублевскому

«Варавву! Не его... Его распни!» — Пилат,
Душой скорбя, боясь всеобщего восстанья,
При кликах радости, при громе ликованья,
Народу дал Его... «Да будет он распят!»

Путь пылен, каменист. Над жаркою землёй
Распластан неба свод безоблачно-свинцовый.
Толпой зевак, рабов и книжников толпой
Преследуем Он шёл, за истину готовый
Терзаться на кресте, и крест тяжёлый нёс...

Казался путь далёк под ношею суровой,
Но с каждым шагом, с каждой бранью дух в нём рос!
Он шёл на казнь, и грань тяжёлого креста
Впивалась, жала плечи, но Его уста
Укора не несли. Святое состраданье
Светилося в очах; не личное страданье,
Скорбь за людей покрыла дивный лик.
Он тяжело дышал под ношей, но велик
Казался и врагам, и, завистью горя,
Они ругалися, притворно насмехаясь
Над участью Его, над прозвищем Царя,
И бодрили рабов, к Голгофе приближаясь.

Ещё один подъём, но Богочеловек,
Едва дыша, споткнулся. Дерзкими пинками
Был поднят вновь, но вопля не изрек,
На казнь Он шёл с любви словами.
Вот, наконец, Голгофа — место дикой казни!
Крест Божий снят с Него. Любовными обвёл
Очами Он народ, наполненный боязни,
И в руки палачей безропотно пошёл...

Свершилось искупленье! Добрые друзья!
О люди, все, кто правдою живёт и дышит:
Враги ничтожество! Ничтожна злоба вся,
Когда душой мы с Ним и Он нас, дивный, слышит!
О, верьте, милые, придёт, идёт пора,
В лучах сияющих несёт нам воскресенье;
Идея правды, света и добра
Над миром шатр раскинет для спасенья!
                                                      Март 1893 г.
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Из песен детства

* * *
Где года моих утех,
Где ты, где ты, детство,
Где весёлый детский смех —
Чистоты наследство?

Где дракон мой пятиглавый,
Где ты, где ты, бука?
Сказки с виду для забавы,
Жизни в вас наука.

* * *
Ты хочешь знать кой-что о бое,
Шалун, курчавый мальчуган.
Ну хорошо! Представь: нас двое,
Вот это твой, а то мой стан.

Засели мы, редут построя,
Осады измышляя план.
Мы два врага. Хотим друг другу
Как можно больше досадить,
Такую выкинуть услугу,
Чтоб иль разбить, иль полонить!

И только солнце под горою
Румяной зорькой занялось,
Ударил барабан наш к бою,
Все всполошилось, понеслось!

Ура! Ура. В одно мгновенье
Врагами ты уж окружён.
Глядишь назад, но нет спасенья!
Что ж скажешь ты, Наполеон?!

«Скажу я, дедушка, в ответ:
Грешно вредить исподтишка.
К чему нам драться? Вот рука!»
Ну, брат, победа из побед,
Ты победил ведь старика.
              9 сентября 1893 г. Самарканд

И теперь смеюсь нередко,
Но смеюсь подчас
Над собой, над жизнью едко,
Со слезой у глаз.

И теперь я слышу сказки,
Мало ль говорят!
Но в них нет ни прежней ласки,
Ни любви, а яд.
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Борис ПИЛЬНЯК

НА РОДИНЕ 

ЛАЖЕЧНИКОВА

I

Я в Коломне, на родине Ивана 
Ивановича Лажечникова.

Здесь прошли его милые детство и 
отрочество, о которых с такою любо-
вью и нежностью он говорит в своих 
воспоминаниях «Беленькие, чёрнень-
кие и серенькие» и в романе «Немного 
лет назад», здесь впервые увидел он 
старинные башни, говорившие об 
ушедших веках, отсюда послал печа-
тать первую вещь, — здесь, под сенью 
исторических башен, складывался ха-
рактер писателя, автора исторических 
романов.

Я иду по уличкам городка. В небе 
точно раскололось солнце и брызжет 
раскалёнными лучами. Заполдни — 
тот час, когда бывают миражи, когда 
видишь сны наяву.

И не мираж ли передо мною?! «Сон 
давних дней»...

Я в восемнадцатом веке, — так долж-
но было быть тогда! Улицы мощёны 
огромными булыжинами, стоят дома 
архитектурных стилей позапрошлого 
века, — барокко и классицизм. Вот тя-
нется каменный забор с урнами на пи-
лястрах и стоит навеселе «Эрмитаж»... 
А вот и дом. Я стою очарованный. На 
стенах лепка, виньетки, завитушки, 
крыльцо в парк, пилястры — барок-
ко!.. Иду дальше. Ещё дом, ещё краси-
вее, ещё интимнее. На нём вывеска — 
Коломенская женская «Пушкинская» 
гимназия, на подъезде барельефы — 
головы Диониса, и маленькие колон-

Борис Пильняк (Борис Андрее-

вич Вогау) родился 12 октября 
1894 года. У Пильняка была бур-
ная, богатая впечатлениями и 
недолгая жизнь. Столь же бур-
ным, богатым успехами и пора-
жениями, читательским ажио-
тажем и критическими разноса-
ми и тоже недолгим было его 
литературное творчество.

28 октября 1937 года, в день 
рождения младшего сына, Борис 
Пильняк был арестован. 21 апре-
ля 1938 года осуждён по ложно-
му обвинению и приговорён к рас-
стрелу. По уточнённым данным, 
приговор приведён в исполнение 
21 апреля 1938 года.

Но обречён на заклание он 
был куда раньше — ещё с 1926 го-
да, когда опубликовал «Повесть 
непогашенной луны», где недву-
смысленно обвинил Сталина в 
ликвидации командарма Фрунзе.

6 декабря 1956 года Борис 
Пильняк был реабилитирован, 
однако его имя и наследие ещё 
долгие годы оставались под за-
претом.
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ки — это уже примешался к барокко классицизм... На окраине города 
стоят заставы — по два маленьких белых домика с колоннами, полосатая 
будка и обелиски с гербами города на своих шпицах...

Но вот — я уже не в восемнадцатом, — я в шестнадцатом веке. Я в 
кремле. Стоят башни, высятся стены, поднимается собор, оставшийся 
от четырнадцатого века, вот церковь, где по преданию венчался с женою 
своею Дмитрий Донской, вот ворота, через которые он уходил воевать с 
Мамаем, — Пятницкие ворота, на них написано, когда и как это было, 
и стенопись воспроизводит прежнее — Дмитрия с воинством на конях, 
воеводу и горожан с хлебом-солью, духовенство, народ...

«Мир городу сему и всем, кто пройдёт ворота сия» — написано на 
них. Я прохожу их. Направо под холмом Москва-река, в которую впада-
ет Коломенка. На Коломенке шумит мельница (в «Беленьких, чёрнень-
ких и сереньких» она описана). За Москвою-рекою луга и среди них — 
Бобренев монастырь (предание говорит, разбойник Бобреня его основал). 
За Коломенкою — Запрудье. В Запрудье родился Ив. Ив. Лажечников... 
Слева за кремлём — базар, полукругом идут каменные ряды. Впереди — 
Брусенский женский монастырь, а за ним видна Маринкина башня, — 
по преданию в ней схоронена Марина Мнишек...

Тихо, безлюдно, палит раскалённое солнце. Не мираж ли это?
Нет, не мираж. Так же описывал Коломну и Ив. Ив. Лажечников. 

Только с тех пор она не изменилась ничуть.
Есть на Руси города, которым давала история многое, но потом от-

нимала всё. Так было с Коломной. Коломна в древних летописях упо-
минается почти на сто лет раньше Москвы, и долго эти два города кон-
курировали между собою. Тогда история первый раз отняла у Коломны 
всё, сделав её форпостом Москвы против рязанского княжества. Потом 
она опять получила многое.

Коломна лежит на слиянии Москвы-реки с Окою, на Великом вод-
ном пути, и она стала торговым посредником между Поволжьем, 
Каспием, Персией и Москвою, — недаром в Коломне все купцы (Ив. 
Ив. Лажечников тоже происходил из купеческого рода). Коломна про-
цветала, богатела, про неё говорили: «Коломна-городок — Москвы уго-
лок». Но тут, на рубеже позапрошлого и прошлого веков, в дни дет-
ства Лажечникова, история ещё раз обделила Коломну — отняла у неё 
Москву-реку и Оку: реки обмелели (от этого разорился, между прочим, 
отец Лажечникова, взявший постав соли для всей Московской губернии 
и не выполнивший его благодаря невозможности доставить его водным 
путём). И от дней детства Ив. Ив. Лажечникова до теперешних дней — 
Коломна осталась такою же, замерла, разве чуть подряхлела...

Такою, как сейчас она, видел её и Ив. Ив. Лажечников.

II

Но где он родился, где тот дом, в котором он играл и по-детски озорни-
чал? Я знал из автобиографии, что родился он в Запрудье и что вскорости 
после рождения переехал в новый дом в центре, на Астраханскую улицу.
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Старая история! Я ходил, спрашивал — сначала у общественных дея-
телей, потом у старожилов, — никто не знает. Лишь случайно, у ста-
ричка на улице, я узнал о «новом доме». Старичок, согбенный и белый, 
сидел у калитки, греясь на солнце.

— Не знаете ли, дедушка, где тут дом, в котором раньше жили купцы 
Лажечниковы? — спросил я.

— Что, батюшка? Слышу плохо, — ответил он тихо, по-старчески 
бессильно.

Я повторил вопрос.
— Про сочинителя Ивана Ивановича хочешь знать? — ответил 

он. — Как же, знаю, знаю... Самого видали, самого его, батюшку Ивана 
Ивановича...

«Сон давних дней!..»
— Самого? Когда? Где?!
— Спервоначалу жили они на Запрудье. Это, конечно, не при мне 

было, я ещё не родился, и про то, где старый дом, я спрошáл, никто 
не знает: не то цел он, не то разобрали его, не знаю, думаю только, 
что его и нет больше совсем. А новый дом — вон он, против Иоанна 
Богослова, теперь в нём купец Нестеров живёт... Конечно, когда здесь 
Иван Иванович мальчиком жил, я тоже не помню, потому ещё не родил-
ся. А я из крепостных господина Сазонова, в оркестре у него на пиколе 
играл. Иван Иванович тогда приезжали сюда уже офицером, а потом 
чиновником, приходили к нашему барину в гости уж в зрелом возрасте. 
Обходительный барин были, дали раз мне на чай рубль ассигнациями. 
Я на пиколе играл...

Больше он ничего не рассказал, забыл всё уже... «Сон давних дней»!

III

Я иду к купцу Нес-
терову.

Дом стоит на глав-
ной улице, против него 
Иоанн Богослов, левее 
Брусенский монастырь, 
совсем налево — видна 
Маринкина башня, спра-
ва базар, торговые ря-
ды, вдалеке видна Спас-
ская церковь, сохранив-
шаяся от тринадцатого 
века.

Дом отодвинулся от 
уличного ряда в глубь 
двора. Ворота на ули-
цу — две колонны — 
уже развалились. Нале- Дом Лажечниковых в Коломне
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во во дворе белые каменные службы, направо белый флигель. Дом боль-
шой, белый, двухэтажный, каменный, без всяких украшений снаружи, с 
широкой лестницей парадного, с двустворчатым парадным входом. За 
домом парк, от прежнего осталось несколько лип. Над парком висит 
терраса.

Я звоню, говорю, зачем пришёл. Меня любезно впускают.
И опять — «сон давних дней»!
Дом, как все старинные дома, имеет внизу кладовые за решётчаты-

ми окнами и людские комнаты — кухня, лакейская, девичья. Наверх 
ведёт широкая, темноватая лестница, но наверху широкая передняя, с 
двумя большими окнами. Из передней направо и налево амфилада ком-
нат, паркетные полы, лепные потолки, камины. Здесь жил Лажечников... 
Комнаты, — как во всех старых домах, — проходные. Вот, верно, была 
гостиная, вот кабинет, вот зал, откуда дверь на террасу, вот, верно, бы-
ла столовая — сюда ведёт узкая лесенка снизу, а вот, верно, детская... 
Большая комната с большими окнами, здесь уже простые потолки и кра-
шеный пол... Здесь слушал Ив. Ив. нянины сказки, отсюда любовался 
на кремль...

Неудобно долго быть в чужом доме, особенно когда около стоит жду-
щий человек. Я быстро прохожу по комнатам и спускаюсь вниз... Здесь 
ходил, здесь был грустен и радостен Ив. Ив., здесь он написал первую 
свою вещь... здесь он любил первый раз... здесь первый раз омрачились 
его глаза грустью об уходящем, — когда он смотрит на кремль. Сейчас 
здесь живёт купец Нестеров, — но он ничем не виноват.

«Сон давних дней»...
Я иду в кремль. Солнце ушло к западу. В церквах звонят к вечерне. 

Древний старик всё ещё сидит у калитки.
— Ну что, видал? — спрашивает он и улыбается.
— Видал.
— Вот здесь и жили. Богато жили. Потом, конечно, обеднели и про-

дали всё. Теперь купцы там живут... Я на пиколе играл у господина 
Сазонова...

— Давно это было?..
— Да вот, посчи-

тай... Мне теперь сто 
три года...

Сон давний!.. В Бру-
сенском монастыре, ря-
дом над нами, ударил 
колокол. Старик пере-
крестился, посмотрел в 
небо и заснул на солн-
це — прикрыл глаза.

Я тихо побрёл по 
уличкам.

Церковь Бориса и Глеба. Фото 1920 года
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Графика Василины Королёвой
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Иван Иванович Лажечников 
родился в Коломне в 1790 году.

Во многих произведениях он 
обращается к Коломне. Здесь вос-
питывался главный герой «По-
следнего Новика». Упоминается 
Коломна и в «Ледяном доме», и в 
«Басурманах». Живой образ горо-
да возникает и в других его (осо-
бенно автобиографических) про-
изведениях.

Скончался И.И. Лажечников 
в 1869 году, похоронен на Ново-
девичьем кладбище.

Коломенцы хранят память о 
земляке: его именем названа пер-
вая общественная библиотека, 
основанная в 1899 году, и одна из 
улиц Коломенского кремля; рес-
таврируется дом, где жил писа-
тель.

Иван ЛАЖЕЧНИКОВ

НОВОБРАНЕЦ 

1812 ГОДА

ИЗ МОИХ ПАМЯТНЫХ ЗАПИСОК

В роковые двадцатые числа роко-
вого 12-го года находился я в Москве. 
Выйдя только что из-под опеки гувер-
нёров, messieurs Beaulieu и маркизов 
Жюльекуров, ещё недавно архивный 
юноша, проглотивший с двенадцати-
летнего возраста немало пыли при раз-
боре полусгнивших столбцов, перешед-
ши потом в канцелярию московского 
гражданского губернатора Обр., по 
приглашению его для узнания службы, 
я, однако ж, оставался в Москве не по 
служебным обязанностям. В то время 
дана была каждому воля идти на все 
четыре стороны. Паспортов не выдава-
лось, потому что все дела канцелярии 
были выпровожены на Владимирскую 
дорогу. В Москве же задерживало меня 
ожидание письма от моего отца, кото-
рый жил в деревне, за восемьдесят 
вёрст от Москвы, в стороне Коломны. 
Я рвался в ряды военные и ждал на это 
разрешения. Сердце моё радостно би-
лось при одной мысли, что я скоро 
опояшусь мечом и крупно поговорю с 
неприятелем за обиды моему отечест-
ву. В войну 12-го года, истинно народ-
ную, патриотизм воспламенял и стар-
цев, и юношей. Порой рисовалось мое-
му юношескому воображению зарево 
биваков, опасное участие в ночном пи-
кете, к которому ветерок доносит жут-
кий говор неприятеля, жаркая схватка, 
отважная выручка. Не скрою, что по-
рой прельщали меня и красный мен-
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тик с золотым украшением, и лихой конь, на котором буду гарцевать 
перед окнами девушки, любимой мною страстно... до первой новой люб-
ви. Но увы! Мои надежды недолго тешили меня. Вместо ожидаемого 
разрешения получаю от отца приказ немедленно к нему явиться. Я пла-
кал как ребёнок, но скоро одумался. «Чего б ни стоило, — сказал я сам 
себе, — я буду военным, хоть бы солдатом». Мыслью уже ослушник ро-
дительской воли, я тотчас сделался ослушником и на деле и не очень 
спешил выехать из Москвы.

Уже дошла до нас весть о бородинской битве: всё, что делалось в армии, 
было через несколько часов известно в Москве; каждое биение пульса в 
русском войске отзывалось в сердце её. Многие купцы содержали по пути 
к месту военных действий конных гонцов, которые беспрестанно сновали 
взад и вперёд. Два исполина дрались с ожесточением: француз шёл, очер-
тя голову, в Белокаменную и хвалился перед миром победой; русский, 
истекая кровью, но готовый лучше умереть, чем покориться, сильный ещё 
силой крестного знамения, любви и преданности к государю и отечеству, 
шёл отстаивать святые сорок сороков матушки Белокаменной, пока не 
положил ввиду её костей своих: мёртвые бо срама не имут.

Но — в военном совете Кутузова решено было сдать Москву без боя. 
Настали дни скорбные и вместе с тем великие. Москвичи, не помышляя 
более о спасении своих домов, думали только честно покинуть их. 
Кажется, в одно время в сердце народа и в голову великого полководца 
пала мысль, для блага России, принесть на алтарь её в жертву первопре-
стольный город. Один, для исполнения своих высших планов, замышлял 
отдать Москву; другой замышлял сжечь её, в случае сдачи неприятелю и 
тем очистить её от поругания нашествия. Так в дни Божии избранники 
Его и народ понимают друг друга и действуют согласно, не поверяя друг 
другу своих намерений. В эти дни я слышал нередко от купцов, извоз-
чиков и моего дядьки, что, в случае сдачи Москвы, наши готовятся спа-
лить её дотла. «Не доставайся ж, матушка, неприятелям». И потому, если 
моё свидетельство может что-нибудь прибавить к показаниям историков 
12-го года, считаю долгом засвидетельствовать, что пожар московский 
был просто следствием народного побуждения. Тогдашний градоначаль-
ник Растопчин, отгадав это побуждение, не только не мешал, но да же 

содействовал ему, — 
вот что надо ещё при-
бавить. Кому принад-
лежит честь этого под-
вига — судите сами.

Высокое и труд-
ное бремя нёс тогда 
Растопчин. Надо бы-
ло в одно время под-
держивать пламенное 
усердие к делу общему, 
ослаблять уныние, воз-
буждаемое вестями о 
скором нашествии не-Перед уходом
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приятеля, и усмирять народные порывы. Редки, однако ж, были случаи 
вмешательства черни. Видны были кое-где грязные лица, которые загля-
дывали в повозки, отъ езжавшие из Москвы, и провожали удалявшихся 
именем изменников... В то же время остававшиеся в столице, большей 
частью отцы семейств, старики, женщины и дети и торгующий класс, 
покидали стены её, хотя не без тревоги, однако ж безопасно.

Для исполнения своих благоразумных видов градоначальник бросал 
каждый день в пищу народу свои животрепещущие послания, и народ, 
с жадностью хватая их, не только успокаивался, но и обращал свои по-
мыслы к благому — защите города. Вскоре, однако ж, представилась 
жертва сама собой. Безрассудный В*, сын купца, отмеченный молвой 
как изменник, был обхвачен буйством толпы и заплатил жизнью за свой 
поступок. Накануне видел я В* в кофейной на Никольской, тогдашнем 
фойе всех политических и не политических новостей. Можно вообра-
зить, что я чувствовал, узнав на другой день об его участи.

Между тем как дядька мой устроивал дорожные сборы, поехал я за 
город, к Филям и на Поклонную гору, куда народ стекался смотреть на 
пленных французов, взятых в деле бородинском. Солнце уж западало, 
но, далеко не доходя до земной черты, скрывалось в туманном горизонте, 
который образовали жар и пыль, поднятые тревожной жизнью города и 
ещё более тревожной жизнью между городом и отступающим войском. В 
Филях нашёл я действительно много пленных разнородных наций. В ре-
чах и поступках своих французы казались в это время не пленниками 
нашими, а передовыми великой армии, посланными занять для неё квар-
тиры в Москве. На Поклонной горе особенное моё внимание привлёк к 
себе многочисленный кружок, составленный большей частью из купцов, 
мещан и крестьян. В середине толпы стоял мужчина, довольно высо-
кий, плечистый; лицо его казалось вдохновенным, голос звучал звонко, 
энергично. За толпой, тесно окружившей его, я не мог слышать его речи, 
обращённой к народу, но до меня по временам долетали слова его, глу-
боко западавшие в грудь. Толпа, творя крестное знамение, повторяла с 
жаром его последние слова: «За батюшку царя и Русь православную, под 
покровом Царицы Небесной!» Я узнал, что это был Сергей Николаевич 
Глинка, ревностный сподружник московского градоначальника в тогдаш-
них его подвигах на служении отечеству. С каким благоговением смотрел 
я на него! Он известен мне был заочно как издатель «Русского вестника», 
поощривший мой первый литературный лепет, поместив в своём журнале 
мою военную песнь и напечатав под ней моё имя, он сделал меня на не-
сколько дней счастливым. Моё восторженное сердце поклонялось тогда 
всем современным знаменитостям. Увидеть Карамзина было одним из 
самых пламенных желаний: сколько раз собирался я идти к нему, чтобы 
положить перед ним мой сердечный поклон! Раз в театре мне указали 
его; он был с женой в креслах. Во всё представление я не видал ничего, 
кроме Карамзина; когда, во время ант ракта, он вставал, я устремлял на 
него так пристально глаза, что он раз улыбнулся и, перешёптываясь с 
женой, указал ей осторожно на меня. В последовавшую затем ночь я 
не спал от блаженства, что видел великого человека и был им замечен. 
С Сергеем Николаевичем Глинкой знаком я был впоследствии. Дивная 
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была эта личность! Он содержал пансион, в котором воспитывались дети 
богатых донцов, в том числе и сын Платона. Золото обильно лилось в 
его карманы, между тем не было у него часто копейки за душой. Выходя 
из дому с деньгами или из книжной лавки, куда являлся для получения 
денег на крайние домашние нужды, он возвращался бедный, как Ир, и 
всегда довольный. Часто, когда нечего ему было дать просящему у него 
бедняку, он отдавал ему что попадалось под руки — носовой платок, шей-
ный, жилет, пустой кошелёк, книжку... Он почти всегда ходил пешком, 
если же брал извозчика, то самого худого, которого, вероятно, нанимал 
для того, чтобы ему помочь. Заметен он очень был тем, что ходил в са-
мые жестокие морозы в сюртуке на вате. Весь московский люд знал его; 
я часто видел, как извозчики на биржах кланялись ему в пояс, а многие 
проезжавшие мимо снимали перед ним шапки.

Когда я выехал из Филей, по смоленской дороге показался в клубах 
пыли обоз, которому не видно было конца. Везли раненых. Поезд тянул-
ся в несколько рядов и затруднился у Драгомиловского моста. Сделалась 
остановка. Надо было видеть в это время усердие москвичей к воинам, 
пролившим кровь свою за отечество. Калачи летели в повозки, сыпа-
лись деньги пригоршнями, то и дело опорожнялись стаканы и кувшины 
с квасом и медами; продавцы распоряжались добром своих хозяев, как 
своей собственностью, не только не боясь взыскания, но ещё уверенные 
в крепком спасибо; восклицаниям сердечного участия, благословениям, 
предложениям услуг не было конца. Облако пыли большей частью засло-
няло это зрелище, и только изредка, когда ветерок спахивал её или густой 
луч прорезывал, видно было то добродушное лицо бородача, который 
подавал свою лепту, то лицо воина, истомлённое, загорелое, покрытое 
пылью, то печальные черты старушки, которая, облокотясь на телегу, 
расспрашивала о своём сыне-служивом. В один из этих просветов пал на 
меня болезненно-унылый взор раненого офицера. Ему могло быть лет 
двадцать пять с небольшим; смертная бледность покрывала прекрасное и 
благородное лицо его; одна рука была у него на перевязи, другой он опи-
рался на задок телеги, где лежало несколько солдат. Невольное чувство 
увлекло меня к нему. «Неужели не сыскалось для вас повозки?» — спро-
сил я его. «Была, — отвечал он, — но случились раненые тяжелее меня... 
Слава богу, я могу ещё дойти». При этих словах с трудом приподнялся из 

телеги один из солдат, 
лежавший в ней, и ска-
зал со слезами на гла-
зах: «Его благородие — 
наш ротный командир; 
нам четверым раненым 
было тесно в одной те-
леге... он уступил нам 
свою». Тут он не мог 
продолжать и опустил-
ся в повозку.

Возвратившись до-
мой, я стал собираться Вид на Кремль со стороны Москворецкого моста
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в путь, к отцу в деревню. Квартира моя была на Сретенском бульваре 
(помнится, в доме профессора Горюшк ина), подле узорочного дома с 
садом, где хозяин, старый инва-
лид, причудливо устроил гаупт-
вахту, поставил деревянную ба-
тарею и солдат, не сменявшихся 
со стражи. Он и на покое, в го-
роде, не хотел расставаться с во-
енной жизнью. Старожилы, ко-
нечно, запомнят этот дом, кото-
рого ни один проезжий не ми-
новал, не полюбовавшись на 
игрушечный лагерь. После мое-
го отъезда из квартиры, где я 
жил, занял её раненый офицер 
Франк с рядовым Ишутиным. 
Выписываю страничку об этих 
лицах из моих походных запи-
сок: «По окончании бородин-
ской битвы, когда смерть уто-
милась над бесчисленными жерт-
вами своими, раненый рядовой 
2-й роты сводного гренадерско-
го батальона Никифор Ишутин, присоединяясь к роте своей, шёл отда-
лённо за ней с поля сражения. Вдруг слышит он за собой слабые стоны, 
которые, казалось ему, звали его на помощь. Пренебрегая страхом по-
пасться в плен неприятелю, расставлявшему свои пикеты, он возвратил-
ся на то место, откуда доносились звуки замирающего голоса. Там нашёл 
он роты своей прапорщика Франка, плавающего в крови от полученной 
им тяжёлой раны пулей в ногу. “Бог принёс меня к вашему благоро-
дию, — сказал он, — дам ли я неприятелю ругаться над вами?” Несмотря 
на собственную боль, он стащил офицера на плечи свои и готовился 
один нести его из опасного места, как другой солдат той же роты, видев-
ший издали его усилия, присоединился к нему и помог ему донести 
драгоценную ношу в цепь, где перевязывали раненых. С этого времени 
Ишутин не отходил от больного Франка; в продолжение отступления до-
стал ему повозку с лошадью, перевязал раны и смотрел за ним, как неж-
ный отец. При выходе русских войск из Москвы он не расстался с уми-
рающим офицером. Всё, что они претерпели в пребывание неприятелей 
в древней столице нашей, не может быть описано. Довольно сказать, что 
дом, в котором нашли они себе спокойный уголок, предан был пламени. 
Верный Ишутин вынес Франка из огня на плечах своих, как новый Эней 
отца своего Анхиза».

Я простился с Москвой, как прощаемся с родною, которую опускаем 
в землю. При выезде из заставы я приобрёл себе дорожных товарищей, 
шесть или семь дюжих мужичков. Они не преминули упрекнуть меня за 
оставление первопрестольной столицы, и если б не быстрота лошадей в 
моей повозке, мне пришлось бы плохо. Мой геройский дух снова был 

Солдат-ветеран 1812 года
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озадачен в Волчьих воротах жалобными криками умирающего... На заре, 
под Островцами, я сошёл с повозки и мимоходом взглянул в часовню, 
которая стояла у большой дороги. Вообразите мой ужас: я увидел в ча-
совне обнажённый труп убитого человека... Ещё теперь, через сорок лет, 
мерещится мне белый труп, бледное молодое лицо, кровавые, широкие 
полосы на шее, и над трупом Распятие...

На берегу Москвы-реки, на виду сельского крова, под которым я про-
вёл лучшие лета моего детства, встретили меня родные со слезами радо-
сти. В ожидании меня сколько страху испытали они: не попался ли я в 
плен французам, не убили ли меня недобрые люди!

Через несколько дней узнали мы, что Москва занята неприятелем. 
Ожидали этого известия, а между тем оно судорожно пронеслось по всем 
классам народа. Таков уж русский народ: он так уверен в своей силе и 
всякий неуспех приписывает или фатализму, или измене. Много неле-
пых слухов распускали по святой Руси несведущие люди! А говорили это 
именно тогда, когда знали, что к концу бородинской битвы капитаны 
командовали полками, когда каждый из наших генералов творил в ней 
чудеса храбрости и кровью платил за любовь свою к отечеству. Недаром 
бородинская битва названа битвой генералов.

В первый вечер, сле довавший за печальной вестью, в северной сторо-
не от нашей деревни разостлалось по небу баг ровое зарево: то горел, за 
восемьдесят вёрст от нас, первопрестольный город, и всем нам казалось, 
что горит наше родное пепелище. Не сколько дней сряду каждый вечер 
Москва развёртывала для нас эту огненную хоругвь. При свете её сель-
ские жители собирались толпой перед господским домом или перед цер-
ковью, молились и вздыхали о потерянном Сионе. Тяжким свинцом па-
ло уныние на душу нашу; казалось, все ждали последнего часа. Поплакав 
несколько дней над пеплом Москвы, стали, однако ж, думать о спасении 
своём. Никто не помышлял о покорности неприятелю, о том, что бы оста-
ваться в своих домах, бить ему челом. Ожи дали его только с тем, чтобы 
у него на виду спалить свои жилища. Имущество поценнее хо ронили в по-

гребах, под овинами и 
подклетями, в лесах, но 
топоры и косы прибе-
регали на случай под ру-
кой. Стали к нам при-
ближаться пе реселенцы 
с тех мест, которые за-
нял уже неприятель. Тол-
пы, большей частью 
дети, женщины, стари-
ки, переходили с места 
на мес то, нередко по 
ночам освещаемое ко-
страми, воздвигаемыми 
из собст венных домов. 
Где могло остановиться 
это пе реселение? Никто Пожар Москвы
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не ведал; знали только, 
что к солнечному вос-
ходу, к Сибири, шёл 
народ. В эту тяжкую 
годину все делились 
между собой, как бра-
тья; каждый, кто бы он 
ни был, садился за чу-
жой стол, как семья-
нин; многие богачи 
сравнялись с бедняка-
ми, и часто бедняк из 
сумы своей одолжал 
вчерашнего богача. Всё 
это казалось, в годину 
общего бедствия, делом очень обыкновенным.

В это время стал я проситься вновь у родителей своих вступить в ряды 
военные, и опять напрасно.

Казаки прискакали с вестью, что французы скоро появятся. В казён-
ном селении Новлянском, на противоположном от нас берегу Москвы-
реки, ударил роковой набат: это был народный сигнал зажигать свои 
дома. К счастью, тревога оказалась ложной, и селение уцелело. Но как 
неприятель действительно перешёл уже Бронницы (в 27-ми верстах от 
нас), то мы и решили подобру-поздорову выбраться из своего гнезда. 
Меня повезли, как пленника; по крайней мере, я считал себя таким. 
Я помышлял уже освободиться из этого плена, но покуда не видел к то-
му возможности. Перед Коломной присоединился к нам огромный кара-
ван помещиков с их домочадцами. В числе последних была стая собак, с 
которыми владелец их, чудак и страстный охотник, не хотел расстаться.

Мы приехали в Коломну. Это моя родина. Горжусь ею, потому что в 
ней родился один из знаменитейших духовных сановников и проповедни-
ков нашего времени (Филарет, митрополит Московский и Коломенский). 
Сколько воспоминаний о моём детстве толпилось в моей голове, когда 
мы въехали в Запрудье! Предстали передо мной, как на чудной фантас-
магорической сцене, и вечерние росистые зори, когда я загонял влюб-
лённого перепела на обманчивый зов подруги, и лунные ночи на об-
ломке башенного зубца, при шуме вод смиренной Коломенки, лениво 
движущих мельничные колёса; ночи, когда я воображал себя на месте 
грустного изгнанника, переселённого Грозным из Великого Новгорода в 
Коломну. Вспомнил я прогулку на козле и доброго француза-гувернёра с 
длинной косой за плечами, которую вместе с головой своей вынес он из-
под гильотины. Явилась передо мной и ты, maître corbeau1, и вы, пламен-
ные страницы Руссо, — которыми душа моя жадно упивалась, как дикий 
конь, выпущенный из загона на широкую степь, — и вы, великие мужи 
Плутарха!.. Всё это, и многое, многое другое, что глубоко бросило семе-
на в сердце моём, прошло теперь мимо меня во всех радужных цветах 

1 Господин Ворон (франц.).

В горящей Москве
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очарования. «Кто идёт?» — закричал караульный громовым голосом у 
ворот нашего дома, и очарование, спугнутое голосом часового, исчезло. 
Дом этот славился некогда роскошью своего убранства: везде паркеты из 
красного, чёрного и пальмового дерева, мрамор, штоф... В нём отец мой 
угощал великолепных сынов кончавшегося ХVIII века

из стаи славной
Екатерининых орлов.

Теперь в нём помещалась артиллерийская рота (впоследствии он был 
продан под трактир), и мы с трудом в собственном нашем доме могли 
найти уголок, где бы преклонить на ночь нашу голову.

С рассветом были мы уж на дороге к Рязани. Близ первой почтовой 
станции (не помню названия деревни) расположили мы свой табор для 
полдневания. Раскинутые по лугу бесчисленные палатки, табун коней, 
оглашающих воздух своим ржанием, зажжённые костры, многолюдство, 
пестрота возрастов и одежд, немолчное движение, — всё это представляло 
зрелище прекрасное, но могло ли это зрелище восхищать нас? Я пошёл с 
несколькими помещиками и купцами прогуляться по деревне. Когда мы 
подходили к станционному дому, возле него остановилась колясочка; она 
была откинута. В ней сидел Барклай де Толли. Его сопровождал только 
один адъютант. При этом имени почти все, кто были в деревне, состави-
ли тесный и многочисленный круг и обступили экипаж. Смутный ропот 
пробежал по толпе... Немудрено... Отступление к Москве расположило 
ещё более умы против него; кроме государя и некоторых избранников, 
никто не понимал тогда великого полководца, который с начала вой-
ны — до бородинской отчаянной схватки сберёг на своих плечах судьбу 
России, охваченную со всех сторон ещё неслыханной от века силой воен-
ного гения и столь же громадной вещественной силой. Но ропот тотчас 
замолк: его мигом сдержал величавый, спокойный, холодный взор пол-
ководца. Ни малейшая тень смущения или опасения не пробежала по его 
лицу. В этом взоре не было ни угрозы, ни гнева, ни укоризны, но в нём 
было то волшебное, не разгадываемое простыми смертными могущество, 
которым наделяет Провидение своего избранника и которому невольно 
покоряются толпы, будучи сами не в состоянии дать отчёта, чему они 
покоряются. Мне случалось после видеть, как этот холодный, спокой-
ный, самоуверенный взгляд водил войска к победе, как он одушевлял 
их при отступлении (из-под Бауцена и окрестностей Парижа, когда мы 
в первый раз подходили к нему). Русский солдат, всегда недовольный 
ретирадами, не роптал тогда, потому что, смотря на своего предводите-
ля, уверен был, что он не побеждён, а отступает ради будущей победы.

День был ясный, коляска стояла под тенью липы, урвавшей на ули-
цу несколько густых сучьев из-за плетня деревенского сада. Барклай де 
Толли скинул фуражку, и засиял голый, как ладонь, череп, обессмерт-
ненный кистью Дова и пером Пушкина. При этом движении разнород-
ная толпа обнажила свои головы. Вскоре лошади были готовы, и экипаж 
исчез в клубах пыли. Но долго ещё стояла толпа на прежнем месте, сму-
щённая и огромлённая видением великого человека.
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Не знаю, куда ехал тогда Барклай де Толли, но знаю, что 25 сен-
тября был он в Калуге. Оттуда писал он, именно этого числа, к графу 
Остерману-Толстому (у которого впоследствии был я адъютантом) пись-
мо, чрезвычайно замечательное по тогдашнему положению будущего 
начальника армии. В нём он изъяснял свою грусть, что расстаётся с 
русским войском, и приятную уверенность, что в нём остаются полко-
водцы, которые поддержат честь русского имени.

Богатое село Дедново, в котором мы остановились на два дня, располо-
жено на берегу Оки. Оно известно сколько промышленностью крестьян, 
столько и оригинальностью своего помещика Л.Д. Измайлова, осущест-
вившего в себе тип феодального владельца средних веков. Такого рода 
дворяне ныне уже в России и не существуют. Особенно было оживлено 
Дедново в наш приезд, потому что в нём собиралось рязанское ополче-
ние, начальником которого был владелец этого имения Лев Дмитриевич; 
угостил нас по-боярски.

В Рязани пробыли мы недолго. Здесь вскоре узнали, что французам 
не поздоровилось в Москве и что они, как журавли к осени, начали по-
тягивать на тёплые места, и потому мы возвратились в Коломну.

Здесь я стал вновь проситься у родителей моих позволить мне идти на 
военную службу и получил опять тот же отказ. Тогда я дал себе клятву 
исполнить моё намерение, во что бы то ни стало бежать из дома роди-
тельского, и как я не имел служебного свидетельства, идти хоть в солда-
ты. Намерению моему нашёл я скоро живое поощрение. В городе оста-
новился отставной (помнится, штабс-офицер) кавалерист Беклемишев, 
поседевший в боях, который, записав сына в гусары, собирался отпра-
вить его в армию. С этим молодым человеком ехал туда же гусарский 
юнкер Ардал., сын богатого армянина. Я открыл им своё намерение; 
старик благословил меня на святое дело, как он говорил, и обещался до-
ставить в главную квартиру рекомендательное письмо, а молодые люди 
дали мне слово взять меня с собой. За душой не было у меня ни копейки: 
коломенский торговец-аферист купил у меня шубу, стоящую рублей 300, 
за 50 рублей, подозревая, что я продаю её тайно... С этим богатством и 
дедовской меховой курткой, покрытой зелёным рытым бархатом, шёл я 
на службу боевую. Назначен был день отъезда. Все приготовления храни-
лись в глубочайшей тайне. Роковой день наступал — сердце было у меня 
не на месте. В одиннадцатом часу вечера простился я с матерью, расточая 
ей самые нежные ласки; с трудом удерживал я слёзы, готовые упасть на 
её руку; я сказал ей, что хочу ранее лечь спать, потому что у меня очень 
разболелась голова. И она, будто по предчувствию, необыкновенно ла-
скала меня и раза два принималась меня благословлять. В своей спальне 
я усердно молился, прося Господа простить мне мой самовольный по-
ступок и облегчить горесть и страх моих родных, когда они узнают, что 
я их ослушался и бежал от них. Меньшему брату, который спал со мной 
в одной комнате, сказал я, что пойду прогуляться по саду и чтобы он не 
беспокоился, если я долго не приду. Помолившись ещё раз, я вышел в 
сени. Условный колокольчик зазвенел за воротами; я видел, как ямщик 
на лихой тройке промчался мимо них, давая мне знать, что всё готово к 
отъезду. Ещё несколько шагов в кремль, где жил Беклемишев, — и я на 

00_К���а 1.indb   24100_К���а 1.indb   241 26.03.2010   15:57:3726.03.2010   15:57:37
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



242

И
В

А
Н

 Л
А

Ж
Е

Ч
Н

И
К

О
В

свободе. Но в сенях встретил меня дядька мой Ларивон. «Худое, барин, 
затеяли вы, — сказал он мне с неудовольствием, — я знаю все ваши 
проделки. Оставайтесь-ка дома да ложитесь спать, не то я сейчас доло-
жу папеньке, и вам будет нехорошо». Точно громовым ударом ошибли 
меня эти слова. Я обидно стал упрекать дядьку, что он выдумывает на 
меня небылицу, заверяя его, что я только хочу пройтись по городу. Но 
Ларивон был неумолим. «Воля ваша, — продолжал он, — задние сени 
в сад у меня заперты на замок; я стану на карауле в нижних сенях, что 
на двор, и не пропущу вас, а если вздумаете бежать силой, так я тотчас 
подниму тревогу по всему дому. У ворот поставил я караульного, и он то 
же сделает, в случае удачи вашей вырваться от меня». Тут я переменил 
упрёк на моления; я слёзно просил его выпустить меня и нежно целовал. 
Но дядька был неумолим. Делать было нечего; надо было оставаться в 
заключении. Отчаяние моё было ужасно; можно сравнить это положение 
только с состоянием узника, который подпилил свои цепи и решётку у 
тюрьмы, готов был бежать, и вдруг пойман... Дядька мой преспокойно 
сошёл вниз. Проклиная его и судьбу свою, я зарыдал, как ребёнок. Вся 
эта сцена происходила на верхнем этаже очень высокого дома. Из две-
рей сеней виден был, сквозь пролом древнего кремля, огонь в квартире 
старого гусара, который собирался посвятить меня в рыцари. Я вышел 
на балкон, чтобы взглянуть последний раз на этот заветный огонёк и 
проститься навсегда с прекрасными мечтами, которые так долго тешили 
меня. Вдруг, с правой стороны балкона, на столетней ели, растущей под-
ле него, зашевелилась птица. Какая-то неведомая сила толкнула меня в 
эту сторону. Вижу, довольно крепкий сук от ели будто предлагает мне 
руку спасения. Не рассуждая об опасности, перелезаю через перила бал-
кона, бросаюсь вниз, цепляюсь проворно за сучок, висну на нём и упи-
раюсь ногами на другой, более твёрдый сучок. Тут, как векша, сползаю 
проворно с дерева, обдираю себе до крови руки и колена, становлюсь 
на землю и пробегаю минуты в три довольно обширный сад, бывший 
за домом, на углу двух переулков. От переулка, ближайшего моей це-
ли, был забор сажени в полторы вышины: никакая преграда меня не 
останавливает. Перелезаю через него, как искусный волтижёр. Если бы 
заставили меня это сделать в другое время, у меня не достало бы на это 
ни довольно искусства, ни довольно силы. Но таково могущество воли, 
что оно удесятеряет все способности душевные и телесные. Перебежать 
переулок и площадь, разделявшую дом наш от кремля, и влететь в дом, 
где ожидали меня, было тоже делом нескольких минут. Я прибежал, за-
дыхаясь, готовый упасть на пол; на голове у меня ничего не было, воло-
сы от поту липли к разгоревшимся щекам. Мои друзья уже давно ждали 
меня, сильно опасаясь, не случилось ли со мной какой невзгоды. Старый 
гусар благословил меня образом, перед которым только что отслужили 
напутственный молебен; на меня нахлобучили первый попавшийся на 
глаза картуз, мы сели в повозку и промчались, как вихрь, через город, 
берегом Коломенки и через Запрудье. Кормили лошадей за 40 вёрст, по-
том в Островцах. Несколько раз дорогой, казалось мне, нас догоняют; 
в ушах отзывался топот лошадиный, нас преследующий; в темноте за 
мной гнались какие-то видения. Сердце трепетало в груди, как голубь. 
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В Москву въехали мы поздно вечером. 
Неприятель уже оставил город: у заста-
вы в карауле были изюмские гусары; 
они грелись около зажжённых костров. 
Русские солдаты, русский стан были для 
нас отрадными явлениями. Мы благо-
говейно перекрестились, въезжая в за-
ставу, и готовы были броситься целовать 
караульных, точно в заутреню Светлого 
Христова Воскресения. И было чему ра-
доваться, было с чем братьям поздравить 
друг друга: Россия была спасена!

Москва представляла совершенное 
разрушение; почти все дома были обго-
релые, без крыш; некоторые ещё дыми-
лись; одни трубы безобразно высились 
над ними; оторванные железные листы 
жалобно стонали; кое-где в подвалах 
мелькали огоньки. Мы проехали весь го-
род до Калужской заставы, не встретив 
ни одного живого существа. Только ви-
дели два-три трупа французских солдат, 

валявшихся на берегу Яузы. «Великолепная гробница! — сказал я, об-
ратившись к московским развалинам. — В тебе похоронены величие и 
сила небывалого от века военного гения! Но из тебя восстанет новая мо-
гущественная жизнь, тебя оградит новая нравст венная твердыня, через 
которую ни один враг не посмеет отныне перейти; да уверится он, что 
для русского нет невозможной жертвы, когда ему нужно спасать честь и 
независимость родины».

Мы остановились в селении Троицком (имении моего товарища Ардал.), 
помнится, верстах в трёх от Москвы. В доме нашли мы величайший беспо-
рядок; казалось, неприятель только что его оставил. Зеркала были разбиты, 
фортепиано разломано, уцелевшее платье, в том числе и мальтийский мун-
дир покойного помещика, которое не годилось в дело, валялось на полу. 
В Троиц ком прожили 
несколько дней; здесь, 
ка залось, укрывался я в 
совершенной безопас-
ности от поисков. Мы 
ездили раз в Москву, 
посмотреть, что там де-
лается. Народ с каж-
дым днём прибывал в 
неё; строились против 
гостиного двора и на 
разных рынках балага-
ны и дощатые лавочки; 
торговля зашевелилась. 

Никольская башня, взорванная 
французами

Вид разрушенной улицы Москвы в районе 
Воспитательного дома
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Дымились на улицах кучи навоза, зажжённые для ограждения от заразы 
мёртвых тел.

Нам с товарищами надо было ещё объехать деревни Ардал., кото-
рые находились в Московской губернии, в ближайших уездах, помнится, 
Звенигородском и Дмитровском, и собрать оброки, потому что молодой 
помещик, отправлявшийся в армию, был совершенно без денег. Казалось, 
время для такого сбора, по случаю военной невзгоды, тяжело налегшей 
на эти края, было самое неблагоприятное. Напротив того, крестьяне этих 
уездов собрали богатую дань с неприятелей, взявших её с Москвы: почти 
у каждого мужичка были деньги, серебряные или золотые часы, богатые 
материи, сукна, головы сахара и пр. Крестьяне везде встречали своего 
молодого господина с хлебом и солью и немедленно вносили ему оброк, 
даже часть вперёд. Только в одной деревне они немного заупрямились, 
но мы, трое юношей (и на меня надели гусарский ментик, и меня опоя-
сали саблей), на сходке загремели саблями, и буйные головы немедленно 
с повинной преклонились перед грозными воинами, у которых ещё ус 
не пробивался. Морозы уже наступали; раз, в дороге, желая согреться, я 
пошёл пешком и, отставши от товарищей, едва не замёрз ввиду какой-то 
господской великолепной дачи, совершенно опустелой. Только что воз-
вратились мы в Троицкое и собрались уже на другой день отправиться в 
главную квартиру армии (это было поздно вечером), как вбежал ко мне в 
комнату хозяин и объявил, что приехал мой отец. Не зная, что делать, я 
спрятался в людскую. Тут, подле меня, лежала на смертном одре какая-то 
старушка: я слышал предсмертный колоколец; первый раз в жизни видел 
я, как человек умирает. Лихорадка трясла меня, но не от этого зрелища, 
а от страха, что отец узнает моё убежище и приедет исторгнуть меня 
из него, чтобы вновь теснее связать мою волю. Но вскоре я услышал 
его голос, нежный, выходящий из любящей души: «Пускай покажется 
Ваня, — говорил он, — пускай придёт; я его прощаю, я сам благословлю 
его на службу». Тут, не колеблясь ни минуты, бросился я в его объятия, 
целовал его руки, обливал их слезами. С груди моей свалился камень. 
Это была одна из счастливейших минут моей жизни.

На другой день отец повёз меня в Москву и представил беглеца мос-
ковскому гражданскому губернатору Обрез., который возвратился в сто-
лицу с должностными чинами. (Он стоял тогда в Леонтьевском переул-
ке.) Губернатор, в присутствии многих лиц, сделал мне строгий выговор, 
что я огорчил родителей своим побегом, но приказал, однако ж, тотчас 
выдать мне служебное свидетельство и вручил мне рекомендательное 
письмо к главному начальнику московского ополчения. Вскоре приехал 
я в московское ополчение офицером и через несколько дней был пере-
ведён в московский гренадерский полк. Счастие мне улыбнулось: на-
чальник 2-й гренадерской дивизии, принц макленбургский Карл, взял 
меня к себе в адъютанты.

Вот как 12-й великий год завербовал меня в свои новобранцы.

Текст печатается по изданию: Лажечников И.И. Полное собрание сочине-
ний. СПб.; М.: Товарищество М.О. Вольф, 1913.
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Валерий Альбертович Ярхо 
родился в Коломне в 1964 году. 
Окончил среднюю школу № 4. 
Его юмористические и детек-
тивные рассказы печатались в 
газетах «Российские вести», «Мос-
ковский комсомолец», «Коломен-
ская правда». В творчестве Ярхо 
удачно сочетаются художест-
венная проза, научный поиск, «ар-
хивный детектив». Широко из-
вестен блестящими историко-
краеведческими очерками.

В 2008 году опубликована его 
монография «Три времени Щу-
рова».

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».

Валерий ЯРХО

НЕВЫДУМАННАЯ 

ТРАГЕДИЯ 

ФРАНЦУЗСКОГО 

ТЕАТРА

Помните фильм «Гусарская баллада»? 

Храбрые русские воины галантно приветст-

вуют отставшую от обоза французскую 

актрису: «Ура, Жермон!» Хочется верить 

этому красивому эпизоду. Но в то же время 

закрадывается мысль: а так ли было на са-

мом деле? Чтобы ответить на этот вопрос, 

надо обратиться к давней истории.

В Европе на рубеже XVIII–XIX сто-
летий французский стал языком культу-
ры, дипломатии и образованного общест-
ва. Россия не была исключением. Тра-
диция западничества у нас идёт со вре-
мён Ивана Великого: один Москов ский 
Кремль чего стоит! Внука Ивана Треть-
его — Ивана Грозного — за глаза назы-
вали «английским царём». Что уж гово-
рить об Алексее Михайловиче с его 
Немецкой слободой или Петре Пер вом!

К середине осьмнадцатого века гол-
ландцев и немцев отодвинули на вто-
рой план французы. При Елисавете 
Петровне в столице действовал про-
фессиональный французский театр. Де-
ти русских бар с младенческих лет бол-
тали по-французски и лишь потом кое-
как овладевали родной речью.

Высший свет охватила настоящая 
галломания. Особенно это чувствова-
лось в делах театральных. В Россию 
приглашались знаменитые сцениче-
ские мэтры, большие труппы актёров; 
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заезжали гастролирующие знаменитости. В Европе работала целая сеть 
агентов дирекции императорских театров! Они вербовали иноземных ар-
тистов, певцов и музыкантов.

К исходу XVIII века французские актёры уже довольно охотно от-
правлялись в Россию. У себя на родине они не всегда могли найти 
творческий простор. С приходом к власти Наполеона трудности толь-
ко усилились. Была введена цензура, многие театры закрылись. Немало 
актёров оказалось вовсе без работы. Истинным спасением для них ста-
ло желание русского императора Александра иметь у себя французскую 
оперную труппу. Исполнением монаршей воли занялся шеф дирекции 
императорских театров Нарышкин.

Сначала подобная труппа возникла в Петербурге. После того как на 
неё обрушился оглушительный успех, появилась задумка создать анало-
гичный театр в Москве. Для выполнения сей задачи пригласили знаме-
нитого режиссёра и актёра Луи Антуана Домерга, в театральных кругах 
известного как «мсье Арманд».

Домерг со всем своим семейством в 1805 году приехал в Россию и посе-
лился в Москве. Вместе с ним кроме домочадцев, также в разной степени 
причастных к театральному миру, прибыла настоящая звезда парижской 
сцены мадам Аврора Бюрсе, приходившаяся Домергу родной сестрой.

С детских лет Аврора проявляла завидные способности, музицируя 
на нескольких инструментах, сочиняя стихи и обнаруживая задатки не-
заурядной актрисы. На двенадцатом году жизни чудо-девочка отправила 
свои стихи Вольтеру. А тот ответил ей галантным стишком!

С этой переписки началась литературная известность Авроры, кото-
рую она укрепила, переведя драму Коцебу «Ненависть к людям и раская-
ние». Столь богато одарённая талантами девица в довершение ко всему 
была ещё и редкой красавицей. И чем старше становилась она, тем кра-
ше расцветала, совершенно сводя с ума поклонников.

Сама она полюбила парижского актёра Бюрсе и в шестнадцать лет 
стала его женой. Но едва ей минуло двадцать два, как Аврора овдовела. 
После смерти супруга мадам Бюрсе поселилась в доме брата. И когда ему 
предложили ехать в Россию, она отправилась вместе с ним. Но Аврора 
вовсе не была нахлебницей. Напротив, она оказалась одной из самых 
деятельных помощниц Луи Домерга. Вопреки распространённому мне-
нию о людях искусства, мадам Бюрсе была дамой весьма практичной, 
деятельной и оборотистой. Некоторые даже отзывались о ней как о «ред-
кой проныре».

* * *

Сегодня это может показаться странным, но французских актёров 
совершенно не беспокоила европейская политическая ситуация. Они 
поехали создавать театр в страну, которую сейчас бы назвали «потенци-
альным противником» их отечества. Тогда мир не был ещё поделён идео-
логически и соперничество разных стран не было роковым. Для част-
ных лиц не считалось преступным проживание и любая деятельность во 
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«враждебной» стране. Политика, война, финансы — это всё были какие-
то «заоблачные сферы».

Штатские в боевых действиях участия не принимали. Отношение со-
перничающих армий к невоенным было нейтральным. Последних, быва-
ло, грабили, у них со двора уводили лошадей, очищали амбары, обыва-
телей и крестьян облагали дополнительными повинностями, но никому 
в голову не приходило рассматривать их как врагов. Просто шла война 
между государствами, а те, кто оказался в той местности, где разворачи-
вались военные действия, просто «переносили тяготы» так же, как если 
бы это было стихийное бедствие.

Если же кто-то из частных лиц пытался вмешаться в ситуацию, ска-
жем, брался за оружие как партизан или как-то иначе помогал «своим», 
то в случае поимки его ждала петля — как бандита или шпиона.

Домерг ни в коем случае вмешиваться в политику не собирался, а 
потому был неприятно удивлён, когда оная политика сама влезла в его 
жизнь. Через некоторое время после приезда актёра в Москву в Европе 
началась-таки война между странами коалиции, в которую входила 
Россия, с наполеоновской Францией. И вот Домерга и всё его семейство 
вызвали, вместе с другими иностранцами, большей частью французами, 
в казённое учреждение. Там от них потребовали дать присягу в том, что 
они обязуются не иметь никаких сношений с Францией — ни прямых, 
ни косвенных. В случае нежелания соблюдать эти правила предлагали 
немедленно покинуть страну. Эта строгая мера была предпринята не 
только в Москве, но и по всей России.

Так здешние иностранцы перестали получать письма с родины и ев-
ропейские издания, а из русских газет понять что-либо они были не в со-
стоянии. Жёсткая цензура изымала всю мало-мальски стоящую инфор-
мацию. Приходилось лишь догадываться о том, что дела коалиционных 
сил идут не очень гладко. На вопросы о ходе войны русские либо вовсе 
не отвечали, либо отговаривались раздражённо, всем видом показывая, 
что эти вопросы им неприятны.

На многое открывали глаза рекрутские наборы, следующие один за 
другим с 1805 года по 1807-й. Сначала брали по четыре человека с сотни 
крепостных, годных к службе в армии, потом шестерых, наконец, по де-
сятку. Это давало представление о потерях, которые несла русская армия... 
Новобранцев без устали муштровали на московских площадях, а потом 
французы стали свидетелями зрелища и вовсе экзотического: через го-
род пошли огромные отряды азиатских кочевников. Они были вооружены 
копьями, саблями, луками и колчанами стрел, и, по слухам, эти грозные 
воины ловко обращались со своими древними орудиями войны.

Несмотря на явные признаки неудач сил коалиции, русские выска-
зывали уверенность в победе и в разговорах о войне быстро съезжали 
на тему легкомысленности и самоуверенности французов, которая-де, 
конечно же, в конечном итоге их погубит.

Однако вскоре последовал страшный разгром под Аустерлицем, после 
которого был подписан Прессбургский мирный договор. Его, впрочем, 
отказалась признать Пруссия, и снова началась война. Об этой кампа-
нии иностранцам, жившим в Москве, было известно несколько больше, 
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но всё же вести приходили со значительным опозданием, часто нагоняя 
друг друга.

Едва Домергу стало известно о походе Наполеона на Берлин, как тут 
же пришло известие о победе французского оружия в октябре 1806 го-
да под Йеной, полном разгроме прусской армии, бегстве королевы в 
Кенигсберг, а оттуда в Мемель. Это были приятные слуху француза но-
вости, которые в то же время оглушительно подействовали на всех мо-
сковских немцев. Теперь уже и в среде иностранцев, прежде державших-
ся вместе, стали возникать трения.

В.В. Мазуровский. Атака лейб-гвардии Конного полка на французских кирасир 
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В феврале 1807 года русские торжествовали победу в битве при Прейсиш-
Эйлау. С французской точки зрения баталия не принесла явного преиму-
щества ни одной из сторон. Но русские верили в свою победу однозначно. 
В храмах служились благодарственные молебны, хоры пели: «Тебе Бога 
хвалим», и над Москвой плыл праздничный колокольный звон.

Но прошло совсем немного времени, и в начале лета того же года 
пришла печальная весть: у Фридланда армия Бенигсена была сокруше-
на Наполеоном! Вскоре после этого, в июле 1807 года, был подписан 
Тильзитский мир. Россия вышла из войны.

Сражение под Фридландом 2 июня 1807 года. 1912. Холст, масло
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* * *

С окончанием военных действий Луи Домерг выехал в Санкт-Петер-
бург, где встретился с начальником дирекции Александром Львовичем 
На рышкиным. Обсуждали перспективы создания французского театра 
в Москве. Сын Александра Львовича, поручик Лев Нарышкин, был ра-
нен в сражении под Фридландом. Разговаривая с Домергом, он высоко 
отозвался о действиях французских гусар и стрелков, которые точным 
огнём выбивали русских офицеров. И потому, заслышав во француз-
ских рядах команду «целься в султаны», то есть в тех, у кого на киверах 
и фуражках были знаки офицерского достоинства, русские командиры 
спешно меняли офицерские треуголки с плюмажами на солдатские ки-
вера.

Вообще же, по свидетельству Домерга, весть о заключении Тильзитского 
мира и сближении двух государей произвела на многих русских дворян 
гнетущее впечатление. На Наполеона тогда было принято смотреть как 
на предводителя мятежников, которого следует «обуздать». После под-
писания мира владельцы огромных земельных угодий и большого числа 
крепостных душ всерьёз опасались, как бы под давлением Наполеона 
император Александр не затеял реформы «в якобинском духе».

Политическая ситуация никак не добавляла популярности иностран-
цам. Врагов русские определяли просто, «на глазок»: по крою штанов 
и причёске. Явившийся при дворе с ненапудренными волосами, при-
чёсанный «a la Titus» рисковал попасть в немилость. На улицах вслед 
иноземцам «с неподобающей доброму человеку причёской» кричали: 
«Ревитéли!» (революционеры) — и поясняли окружающим:

— Вон ещё один черноволосый, видать, из этих самых якобинцев!
Всё это было в России не новость. Ещё при императоре Павле 

Петровиче особыми указами запрещено было носить фраки, жилеты, 
штаны-панталоны, цилиндрического фасона шляпы, которые были при-
знаны «революционными». Полиции было приказано срывать «цилинд-
ры» с голов ослушников и рубить эти шляпы саблями и тесаками. Один 
англичанин, живший в это время в Петербурге, посчитав, что на него 
как на иностранца эти распоряжения не распространяются, выехал на 
верховую прогулку в цилиндре. Себе на беду он повстречал императора 
Павла также верхом. Сообразительный англичанин успел развернуться 
и пустился вскачь. Император скомандовал: «Взять наглеца!» В погоню 
бросились несколько верховых казаков из императорского конвоя, но 
дерзкого «цилиндроносца» спасла чистокровная лошадь — он оторвался 
от преследования и спрятался.

Павел запретил всяческие уличные сборища, и даже, чтобы устроить 
вечеринку, требовалось получить разрешение в полиции. Сильно осве-
щённые ночами окна вызывали подозрение: для чего там собрались лю-
ди? Нет ли у них преступных замыслов?

В особенно трудное положение попали астрономы. Специальным 
распоряжением по Академии наук строжайше было запрещено употреб-
лять при описаниях движений небесных светил слово «возмущение». 
Многие труды писались по-французски, где сей термин был одним из 
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значений слова «revоlution». Актёрам всех без исключения театров, еже-
ли во французской пьесе встречалось словечко «liberte» (свобода), велено 
было произносить «permission» (отпуск, увольнение). Фабрикантам под 
угрозой жестокого наказания запрещалась выработка трёхцветных лент 
и материй.

Но главной опасностью были признаны всё же не модные фасоны и 
цветные ленты, а идеи. Павел издал указ о создании цензурных таможен; 
с 1797 по 1799 год эти органы конфисковали тиражи 639 книг, которые 
предполагалось ввезти в Россию из Европы.

Большинство книгопродавцев были удручены препонами на тамож-
нях. Но они огорчались не очень, ибо возник дикий ажиотажный спрос 
на все книги, ещё имевшиеся в лавках. В те дни скупалось всё подряд, 
даже то, что годами валялось в дальних чуланах. Распродав всё, что толь-
ко у них было, книгопродавцы подумывали о закрытии своих лавочек. 
Но тут император Павел нежданно-негаданно помер, как тогда поговари-
вали, «от апоплексического удара... табакеркой в висок».

После смерти Павла Петровича модники извлекли из шкафов при-
прятанные панталоны и цилиндры, облачились во фраки и жилеты; 
астрономы опять стали употреблять «revоlution» в своих трудах; книжная 
торговля на радость продавцам воспряла с подвозом свежего товара, а 
благословенные деньки, когда публика хватала всё подряд за двойную 
цену, вспоминались как занятное приключение былых времён.

Но не прошло десятка лет, как эти самые «былые времена» начали 
возвращаться.

Тем не менее, невзирая на неприязнь ко всему «революционному» 
в русском высшем обществе, это как-то не касалось театра и искусства 
вообще. И Домерг отправился в Европу для набора актёров и вербовки 
театральных рабочих на службу при московской французской труппе.

Однако политика в очередной раз подложила свинью «мсье Арманду» 
и Александру Львовичу Нарышкину. Стоило французскому режиссёру 
выехать в свой деловой вояж, как в Европе началась новая военная кам-
пания. Домерг, находясь в немецких землях, оказался отрезан от России. 
Все связи оборвались, ни известий, ни денег оттуда не приходило. Домерг 
распустил набранных им людей, а сам отправился в Кассель — столицу 
нового королевства Вестфалии, где царствовал брат французского импе-
ратора Иероним Бонапарт. Вот к придворной труппе этого весёлого ко-
роля и пристроился мсье Домерг, отыграв на сцене придворного театра 
целый сезон.

В 1808 году связи с Россией восстановились и Домерг, вернувшись в 
Москву, снова занял пост режиссёра и директора театральной труппы. 
При всеобщем хулении и поношении Наполеона и всего заграничного 
их игра охотно принималась, их искусство высоко ценилось, с ними во-
дили знакомства и приглашали в свои дома.

Ничуть не стесняясь присутствия французов, их русские знакомые, 
переговариваясь привычно по-французски, уничижительно отзывались 
о Франции и её жителях, не скрывая, что жаждут военного реванша и 
желают поквитаться за старые обиды. Никого совершенно не пугало мо-
гущество Франции, все её прежние победы над противниками.
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* * *

По мере того как Великая Армия продвигалась к Москве, недовольст-
во и подозрительность в отношении французов всё увеличивались. От-
разилось это и на зрительских симпатиях. В Петербурге в Малом теат ре 
(потом ставшим Александринским) русская и французская труппы дава-
ли представления попеременно. У русских актёров был грандиозный 
успех: давались в основном патриотические пьесы на исторические темы 
(«Пожарский», «Илья-богатырь», «Дмитрий Донской», «Всеобщее опол-
чение») и балет «Любовь к отечеству». Влияние этих постановок на умы 
было столь велико, что зал то и дело разражался овациями и криками, а 
во время спектакля «Всеобщее ополчение», в тот момент, когда по при-
зыву патриотов русские люди отдавали на благо отечества своё имуще-
ство, один из зрителей, захваченный этим действом, вскочил с места и, 
метнув на сцену свой бумажник, прокричал:

— Вот, возьмите и мои последние 75 рублей!
Таким же большим успехом пользовались комедии «Модная лавка» и 

«Уроки дочкам», главным смыслом которых 
были насмешки над французами и их нра-
вами. Выходя на сцену после своих русских 
коллег, французские лицедеи оказывались 
в проигрыше, хотя тоже пытались потра-
фить публике. Но даже постановка режиссё-
ром Домасом пьесы Озеровского «Дмитрий 
Донской» с мадам Жорж в роли княжны 
Ксении «не нашла в публике сочувствия». 
Высшая аристократия демонстративно бой-
котировала спектакли французской труппы, 
а вслед за нею и остальная петербургская пу-
блика перестала посещать спектакли францу-
зов. После того как на очередной спектакль 
явился лишь один зритель (да и тот был цен-
зором), труппа объявила о роспуске.

Неприязнь к французам уже перестали 
даже маскировать. Многие природные рус-
ские поплатились за привычку изъясняться по-французски в обществе. 
Услыхав французский говор на улицах, простолюдины хватали «франко-
филов», били их, тащили «шпионов» в полицию.

Такой участи едва избежал директор петербургских императорских 
театров князь Тюфякин, имевший неосторожность на обедне в Казанском 
соборе что-то спросить у своего знакомого по-французски. В один миг 
князя окружили обыватели, дабы «учинить над ним насилие». Выручил 
господина директора ловкий полицейский офицер, который ужом ввин-
тился в толпу, пробрался к князю и, официально представившись, стро-
го потребовал следовать за ним к петербургскому главнокомандующему 
графу Вязьмитинову. Перепуганный Тюфякин подчинился безропотно, 
и полицейский вывел его из толпы. Но она не отстала от них. Вслед за 
«подозрительной персоной» и его конвоиром люди вышли из собора и 

Популярность мадам Жорж 
не знала границ. В том чис-

ле и государственных
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отправились по улице, где к ним прибавились зеваки и прохожие. 
«Старожилы» толпы объясняли новичкам, что в Казанском соборе пой-
мали важного шпиона, которого теперь ведут к главнокомандующему на 
расправу. Толпа шла за князем и офицером до Большой Морской улицы, 
где располагалась резиденция Вязьмитинова, и осталась ждать у ворот, за 
которые её не пустили часовые.

Главнокомандующий, узнав о беде, приключившейся с князем Тю-
фякиным в соборе, приказал вывезти его в закрытом экипаже через во-
рота, выходившие на другую улицу, а к народу, толпившемуся у парад-
ного входа, отправил полицмейстера Чихачёва, который объявил, что 
личность подозрительного человека вполне установлена — никакой он 
не французский шпион, а русский князь.

В Москве французским актёрам также приходилось несладко. Бывали 
случаи, когда публика устраивала им настоящие обструкции. Жертвой 
такого своеобразного патриотизма стала знаменитая певица Филлис 
Андре. Эта актриса и редкой красоты женщина стяжала себе заслужен-
ную славу на оперной сцене, служа во французской труппе Петербурга.

Мадам Филлис обожали при дворе, и ей удавалось патронировать сво-
их коллег-соотечественников. В частности, когда в 1807 году встал воп-
рос об иностранцах, которым предлагалось либо выехать из страны, либо 
принять русское подданство, любимица императора сумела отстоять для 
актёров льготу не делать ни того, ни другого, а ограничиться лишь под-
пиской не иметь сношений с Францией.

Но летом 1812 года и высокие связи не смогли уберечь её от про-
явлений неприязни. Выехав с концертами в Москву, милейшая Андре 
и не подозревала, что ей готовят настоящую ловушку, чтобы провалить 
выступления.

Предводительствовал группой зрителей, решивших «дать бой фран-
цузам», богатый москвич Пётр Гусятников. Он был ярым «англоманом», 
в то время как в Москве преобладали «франкофилы», и оставался верен 
себе даже под страхом «неудовольствия» императора Павла. Именно в те 
поры его племянник экс-гусар Николай Гусятников ввёл в Москве моду 
на знаменитую английскую забаву — парфорсную охоту и долго не лик-
видировал её, даже когда по распоряжению императора Павла начались 
гонения на «английские затеи».

Былые забавы были оставлены с началом войны в 1812 году. Николай 
Михайлович вновь поступил в военную службу, а его дядюшка, не имея 
возможности вступить в армию, решил «вымести французский дух с рус-
ской сцены». Дело в том, что Пётр Михайлович Гусятников был отчаян-
ным поклонником певицы Сандуновой. Узрев в мадам Андре конкурентку 
своему кумиру, он создал целую зрительскую партию для срыва гастроли.

В день премьеры они все пришли на представление, а Гусятников купил 
кресло в первом ряду. Как только Филлис Андре запела, Пётр Михайлович 
демонстративно заткнул себе уши, встал и пошёл вдоль первого ряда кре-
сел к выходу. Этот его манёвр повторили и остальные участники заговора, 
превратившие концерт в антифранцузское выступление.

Но всё это показалось сущими пустяками вскоре после того, как при-
шла весть о падении Витебска. Через Москву потянулись обозы францу-
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зов, высланных из Петербурга в Сибирь. На глазах Домерга арестовали 
мсье Этьена, служившего учителем в богатом московском доме, потом 
взяли молодого поэта Теро — ему не помогло даже то, что он выпустил 
сборник довольно популярных анекдотов (коротких историй) и сочинил 
поэму в честь императора Александра. Вскоре пришёл черёд и Домерга...

* * *

Новый московский главнокомандующий, назначенный перед самой 
войной, граф Ростопчин, сформировал команду из чиновников, которые 
были готовы выполнить любое его распоряжение. Свою деятельность на 
посту главнокомандующего граф Фёдор Иванович начал с решительной 
реорганизации московской полиции.

«Я преобразовал, — писал он в своих воспоминаниях, — полицейских 
шпионов, которые стоили дорого и были бесполезны в такое время, когда 
все мы испытывали страх, а общество томилось неизвестностью. Мне не-
обходимо было знать, какое впечатление на умы производят военные про-
исшествия. С той целью я воспользовался усилиями трёх агентов. Они, 
переодетые, постоянно проводили время, бродя по улицам, вмешивались 
в толпы, которые собирались в трактирах и кофейнях. Являясь ко мне, 
они отдавали отчёт о слышанном и получали от меня наставления».

С началом войны граф обратился к аббатам двух католических при-
ходов города с призывом разъяснить прихожанам, чтобы они были «в по-
ступках своих благоразумнее и в разговорах ограничивали себя скромно-
стью», напомнить им, что Россия многим из них оказала гостеприимство, 
обогатила, предоставила кров беглецам, став иным новой родиной.

Одновременно по приказу Ростопчина было усилено наблюдение за 
иностранцами, в особенности за французами. Для слежки за ними была 
приставлена специальная команда во главе с полицейским агентом Тигри, 
итальянцем по крови, говорившим на многих языках. Для мос ковских 
иностранцев этот Тигри стал сущим кошмаром. Казалось, он был всюду: 
всё видящий, слышащий, понимающий любую речь! По его донесениям 
несколько десятков иностранцев Ростопчин распорядился выслать вон из 
Москвы, многие подверглись арестам и даже телесным наказаниям.

Под эти репрессии вместе с десятками других иноземцев попал и Луи 
Домерг. В ночь с 19 на 20 августа 1812 года в первопрестольной были про-
изведены многочисленные аресты французов. В доме Домерга об этом 
узнали, когда утром прибежал сын одного купца-француза. Он расска-
зал, что людей брали организованно, по неким спискам. Родственники 
«мсье Арманда», услыхав об этом, стали убеждать друг друга, что им-то 
бояться нечего: во-первых, они приехали по приглашению самих русских 
властей, во-вторых, жили в доме шведского консула, на который распро-
странялись права дипломатической экстерриториальности, в-третьих....

Но, как оказалось, все их рассуждения были вздором. Война научи-
ла русских «закрывать глаза на условности», вроде неприкосновенности 
жилища шведского консула и прочие. Едва только в полдень Домерг 
с семейством сел за обеденный стол, как по его душу явились двое 
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полицейских-будочников с алебардами, которые велели Луи-Антуану 
Домергу идти с ними, не оказывая сопротивления. У ворот их ждал эки-
паж; арестованного отвезли в один из полицейских домов. В большой 
зале, куда его ввели, Домерг обратил внимание на листы бумаги, вы-
вешенные в углу, — это были те самые «проскрипционные списки», о 
которых он утром слыхал от купеческого сына Робéра. Люди, занесён-
ные в эти списки, были разделены по категориям и по алфавиту. Так что 
фамилия Домерг оказалась первой в первой категории подозреваемых. 
Это означало, что режиссёра считают опаснейшим типом. Неприятно 
поражённый этим открытием, Домерг попросил разрешения отправить 
домой записку, но этого ему не разрешили.

Потом ничего не происходило целых десять часов, и лишь вечером 
Домерга отвели в дом Лазарева, где содержали всех арестованных ино-
странцев.

Обращённый в тюрьму частный дом был совершенно не приспособ-
лен для содержания в нём большого количества людей, но даже более, 
чем неудобство их положения, арестованных пугало происходящее сна-
ружи... Из разных мест к месту их заключения стала собираться москов-
ская чернь. Был слух о том, что в доме Лазарева держат арестованных 
французских шпионов. Слыша крики, французы не на шутку опасались, 
что их попытаются убить: охрана состояла лишь из одного полицейского 
офицера и солдата, снабжённых только холодным оружием. Впрочем, 
аресты продолжались, и уже через несколько часов иностранцев собра-
лось свыше четырёх десятков человек, а потому охрану усилили коман-
дой из шести инвалидов (пожилых солдат).

Арестам подверглись не только французы, но и швейцарцы, австрийцы 
и немцы: гамбургцы и пруссаки. Всё необходимое арестантам доставили 
родственники, передавшие им матрацы и еду. К счастью, томиться неведе-
нием о своей дальнейшей судьбе им пришлось недолго. Утром следующе-
го дня им объявили о том, что решено всех подозрительных иностранцев 
выслать из Москвы в отдалённые губернии, но куда именно, не сказали.

Переговорив между собой, товарищи по несчастью устроили складчи-
ну по десять рублей, и на эти деньги было закуплено самое необходимое 
для дороги, о протяжённости и трудности которой оставалось только 
догадываться. Известно было лишь то, что для арестантов приготовлена 
речная барка, на которой их всех повезут.

Поздним вечером, когда уже стемнело, в дом Лазарева прибыл по-
лицмейстер Волков. Вот его речь.

«Господа! Мой долг возлагает на меня в отношении вас неприятное 
поручение, но я его исполню со всем вниманием, которое требует ваше 
положение. Я в ваших же интересах должен предупредить, что офицер, 
которому поручено вас сопровождать, получил самые строгие распоря-
жения на ваш счёт. Не ухудшайте своей участи, ставя себя в положение, 
в котором с вами будет поступлено весьма строго».

Когда толпе, собравшейся под окнами дома Лазарева, стало известно, 
что «шпионов» высылают, в ней начались волнения. Тогда Волков почёл 
за благо вывести арестованных через чёрный ход, но и там их поджидала 
толпа. На крик этих людей, извещавших о том, что «шпионов» поти-
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хоньку уводят, от парадных дверей набежало множество народу. Волков 
со своими инвалидами едва сумел проложить путь для арестантской ко-
манды. Толпа пошла за ними следом на берег Москвы-реки, где для ино-
странцев была устроена перекличка.

При свете фонаря Волков зачитывал фамилию из списка, и названный 
им человек рысцой перебегал по доскам на борт барки. Когда там оказались 
все внесённые в список, полицмейстер прочитал специальную проклама-
цию Ростопчина: «Французы! Россия дала вам убежище, а вы не перестаёте 
выражать против нас свою враждебность. Дабы избежать кровопролития и 
не запятнать своей истории подражанием вашей адской революционной 
ярости, правительство увидело себя в необходимости удалить вас. Вы оста-
вите Европу и отправитесь в Азию. Вы будете жить среди народа гостепри-
имного, верного своим клятвам и слишком вас презирающего, чтобы делать 
вам зло. Постарайтесь сделаться там доб рыми подданными, потому что ни-
когда вам не удастся заразить народ вашими вредными принципами. 
Взойдите на эту барку и постарайтесь не сделать её ладьёй Харона».

После этого обращения барка отчалила и пошла вниз по течению 
Москвы-реки.

Домерг полагал, что на него подозрение пало из-за резкости его ха-
рактера, вспыльчивости и склонности высказываться прямо, невзирая на 
лица. Как и многие режиссёры, Домерг был человеком несдержанным на 
язык, требовательным и недипломатичным. Среди московского начальст-
ва, привыкшего к чинопочитанию, раболепию или, по крайней мере, к 
светскому этикету, «французский комедиант» прослыл едва ли не яко-
бинцем. Подозрение в шпионаже на него пало ещё до войны, когда кто-
то из усердных наблюдателей подсмотрел, как ловко он гонял по сцене 
театра огромную массовку человек в пятьдесят, добиваясь синхронности 
движений, и заподозрил в нём «переодетого офицера», который раньше-
де учился управлять маршировкой и строевыми упражнениями солдат.

Впрочем, почему именно его выслали, было не так уж и важно (что 
произошло, того уже не вернёшь); гораздо более «мсье Арманда» и его 
товарищей по несчастью занимала мысль о будущем, которое пока рисо-
валось им весьма туманно...

Кое-как обустроив свой плавучий дом или тюрьму, изгнанники рас-
пределили обязанности. Так как река сильно петляла, их родственники, 
ехавшие прямой дорогой на извозчиках, ещё несколько дней кряду сопро-
вождали высланных, передавая им разные припасы, ободряя чем можно.

Постепенно страхи их отошли, путешествие развеяло хмурое настрое-
ние, и все иноземцы несколько повеселели. Из-за сильной жары тем ле-
том вода в реке сильно обмелела, и до Коломны, отстоявшей от Москвы 
в ста верстах, барка тащилась целых восемь дней, прибыв туда 1 сентяб-
ря, впрочем, намного обогнав основной поток беженцев из Москвы.

Недалеко от города барка встала на якорь, и капитан отправился в 
Коломну, чтобы узнать у местных властей, куда им предписывается дви-
гаться далее и не присылал ли граф Ростопчин каких-либо особенных 
распоряжений относительно ссыльных. Оказалось, что никто ничего не 
присылал, местные городничий и воинский начальник никаких распоря-
жений о ссыльных не получали — они вообще о них впервые услыхали.
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Возиться с какими-то иноземцами из Москвы ни у кого не было же-
лания, а главное, времени. Город превратился в перевалочный пункт 
огромного количества раненых. Единственное, что могли порекомендо-
вать капитану, так это двигаться далее, к Рязани, и там у губернского 
начальства спрашивать дальнейших распоряжений.

Получив известия о том, что им предстоит продолжить свой маршрут 
до Рязани, ссыльные попросили у капитана разрешения пополнить запас 
продуктов, и выбранная меж ними депутация, в состав которой вошёл и 
Домерг, под конвоем двух инвалидов отправилась в Коломну. Проходя ули-
цами города, они видели множество санитарных повозок, повсюду можно 
было заметить раненых, которые занимали все удобные частные дома и 
общественные места. Ничего не знавшие иноземцы предположили, что 
где-то произошло кровопролитное генеральное сражение. Через инвали-
дов они стали расспрашивать: откуда поступают раненые? Оказалось, что 
все они привезены из-под села Бородина, где произошла огромная битва; 
большинство раненых были ветеранами корпуса князя Багратиона.

Некоторое время на иноземцев в Коломне совершенно не обращали 
внимания. Но после полудня кто-то отметил странность покроя костю-
мов, а потом несколько москвичей из числа тех, кто выехали загодя, 
узнали в незнакомцах высланных Ростопчиным «французских шпионов». 
Они живо растолковали коломенцам, кто такие эти люди, закупающие 
провизию и расспрашивающие всех о сражении при Бородине.

Сбежалась огромная толпа народу, сыпавшая ругательствами; в ино-
странцев полетели камни. Пришлось спешно ретироваться к своей пла-
вучей тюрьме, предусмотрительно оставленной в полуверсте от города. 
Когда они прибежали с известием о грозящей опасности, капитан отдал 
команду спешно поднимать якорь, и они вышли на середину реки, пре-
жде чем до места стоянки добрался авангард ужасной толпы.

Упускать добычу разъярённые обыватели не желали. Пользуясь тем, 
что река делает перед городом большой изгиб, более известный под на-
званием Пьяная лука, они «напрямки» бросились к разводному плашко-
утному мосту, переброшенному через реку возле города, рассчитывая там 
перехватить беглецов. Началась настоящая гонка между барочниками и 
их преследователями. К счастью для ссыльных, барка успела проскочить 
мост, прежде чем его успели свести.

Но и эта неудача не остудила пыла толпы. Коломенцы преследова-
ли барку по берегу, очевидно, рассчитывая, что капитан по незнанию 
фарватера может угодить на одну из мелей коварной реки. Эта погоня 
прекратилась лишь после того, как недалеко за городом барке ссыльных 
повстречался поднимавшийся вверх караван барж, груженных боеприпа-
сами. Им командовал генерал Измайлов, имевший под своим началом 
большую караульную команду. Генерал взял путников под свою охрану 
и проводил до места впадения Москвы-реки в Оку, где на огромном вод-
ном пространстве барка была уже совершенно недоступна сухопутным 
преследователям.

Плавание до Рязани заняло ещё двадцать дней, прежде чем выслан-
ные из Москвы иностранцы увидали этот город на берегу Оки. Дорогой 
они несколько ночей кряду видели огромное зарево на горизонте и ни-
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как не могли понять — что это такое? Удовлетворить их любопытство 
было некому, и потому они предполагали самое разное.

По прибытии в Рязань начальник караула снова отправился узнавать 
о том, каковы были на их счёт распоряжения, но оказалось, что и там 
никто ничего о них не слыхал. Город был забит ранеными и беженцами, 
всюду царила суматоха огромного табора людей, едущих неведомо куда. 
Рязанский губернатор, услыхав, что перед городом на якоре стоит барка 
со ссыльными французами, дал им распоряжение немедленно уходить 
дальше по Оке, на Нижний Новгород, так как был уверен, что вскоре в 
Рязань пожалуют французы.

Так на барке узнали, что Москва оставлена русскими, а то зарево, 
которое они видели дорогой, оказалось атмосферным отражением ко-
лоссального пожара, вспыхнувшего в городе после отступления из него 
русских войск...

* * *

В Москве театры функционировали почти до самого вступления в 
город наполеоновской Великой Армии — последнее представление было 
дано 30 августа 1812 года в новом театре, построенном вблизи Арбатских 
ворот. Русская труппа давала патриотическую драму Сергея Николаевича 
Глинки «Наталья, боярская дочь», кульминацией которой был пожар. 
Это последнее представление послужило пророчеством — через четыре 
дня Москва запылала по-настоящему.

Члены семьи Домерга и несколько актёров из его труппы, после арес-
та своего патрона нашедшие приют в доме князя Гагарина в Басманной 
части города, сначала были ограблены русскими мародёрами, а потом 
едва успели выскочить на улицу, когда дом загорелся.

Потеряв всё самое необходимое и саму крышу над головой, фран-
цузские актёры несколько дней мыкали горе, голодные, грязные, почти 
голые, бродя среди развалин и пожарищ, в которые обратились целые 
улицы Москвы. Выручила их мадам Аврора Бюрсе, после высылки брата 
взвалившая на себя обязанности директрисы труппы. Она сумела добить-
ся толку от французских офицеров, узнав, что лучше всего обратиться за 
помощью к префекту императорского двора генералу Боссе. В москов-
ском хаосе мадам Аврора смогла разыскать генерала и пробилась к нему 
на приём. Добиваться столь поразительных успехов ей помогала былая 
парижская известность: многие офицеры её узнавали или припоминали 
имя звезды парижской сцены.

Генерал Боссе, внимания и участия которого столь страстно добива-
лась мадам Бюрсе, оказался в кутерьме московской неразберихи доволь-
но случайно. Незадолго до Бородинского сражения он из Парижа привёз 
императору портрет его сына и получил приказ остаться при Главном 
штабе, исполняя обязанности префекта двора в походе. Переговорив 
с мадам Бюрсе, мсье префект ей вполне посочувствовал, обещал по-
мочь — и не обманул. Действительно, уже на следующий день, завтра-
кая с императором, он рассказал ему, в каком затруднительном положе-
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нии оказались французские актёры. Этот рассказ очень заинтересовал 
Наполеона — Боссе подал ему хорошую идею.

Приказав своим войскам войти в Москву, император Наполеон совер-
шенно искренне полагал, что этим, собственно, война в России и закончит-
ся. Уже развивались планы обустройства древнего города для долгого по-
стоя, превращения Москвы в главную базу Великой Армии. Предполагалось 
заведение торговли с местным населением, создание органов самоуправле-
ния и прочего, необходимого для жизни в оккупированной стране.

Первый неожиданный удар 
по планам Бонапарта нанёс 
страшный пожар Москвы, 
который начат был оставлен-
ными в городе диверсантами-
поджигателями, а потом уже 
разросся сам собой до катаст-
рофических масштабов. С тор-
говлей тоже не больно лади-
лось. Окрестное население 
было напугано военными со-
бытиями, боялось инозем-
цев, норовивших не столько 
купить, сколько отнять си-
лой. Перспективы дальней-
ших событий были не яс-
ны — русские не атаковали, 
но и на мирные предложе-
ния не отвечали. Странная 
пауза, наступившая в боевых 
дейст виях, скверно действовала на бездельничающую армию. Реквизиции, 
затеянные Наполеоном в сентябре, обернулись массовыми, никем и ни-
чем не контролируемыми грабежами, а подвоза продуктов не было. У ря-
довых солдат в карманах звенело золотишко, а на руках сияли перстни с 
драгоценными камнями, но при этом во всей Москве не было никакой 
возможности купить свежую булку.

В довершение всех бед с отрядами французских мародёров вполне 
успешно конкурировали шайки русских грабителей, которые выбирались 
из своих укрытий ночью. Всё вместе это разлагающе действовало на дух и 
дисциплину армии. Наполеон как опытный полководец попытался найти 
способ хоть как-то поднять настроение своих людей, спасти их от одича-
ния, которое неожиданно быстро проявилось в разорённом городе.

Ведая, как сильно на людей действуют театральные представления, 
Бонапарт приказал генералу Боссе принять на себя обязанность «дирек-
тора императорского театра» и немедля приступить к организации пред-
ставлений в Москве.

Префект двора в тот же день отправил офицера отыскать мадам Бюрсе 
и пригласить актёров к нему для знакомства. Аврора Бюрсе представила ге-
нералу своих коллег: мсье и мадам Адне, Перроне, Госсе, Санве, Лефевра, 
Ламирель, мсье и мадам Андре, Перегюн, Лекен, сестёр Ламирель. Вид 

Пожар Москвы 1812 года. Раскр. грав. 
1-я четв. XIX века
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служителей Мельпомены был на редкость жалок... Актёр парижского теа-
тра «Сен-Мартен» трагик Адне был облачён во фризовую шинель, а в ру-
ках мял шапку русского ополченца; исполнитель ролей «первых любовни-
ков» Пероне украсился семинарским сюртуком и старинной треуголкой; 
«благородный отец» переминал босыми ногами и старался не показывать 
драных локтей кафтана, накинутого на голое тело, а сценический злодей 
и вовсе не имел важнейшей части мужского туалета — пред ясны очи пре-
фекта двора он явился без штанов, кутаясь в короткий испанский плащ. 
Костюмы дам были столь же скудны и едва прикрывали наготу. Лишь 
сама Аврора Бюрсе выглядела более или менее прилично, сохранив кое-
какие наряды из числа сценического реквизита. На ней была-таки самая 
настоящая юбка, в которой она играла роль королевы Марии Стюарт, и 
красная душегрейка на заячьем меху. Голову директрисы венчал тюрбан со 
страусовым пером, сохранившийся от костюма спектакля «Три султана».

По приказу генерала Боссе труппе предоставили возможность при-
вести себя в порядок. Комендант Кремля граф Дюма открыл для них 
все кладовые дворцов. Похожие на бродяг-оборванцев актёры рылись 
в старинных сундуках, разбирая наряды былых времён, поражавшие не 
только покроем, но и роскошью отделки. Мужчины облачились в ста-
ринные русские кафтаны, а женщины в атласные роброны, модные во 
времена их бабушек. Но надевать всю эту роскошь пришлось на голое 
тело — никакого белья отыскать так и не удалось.

* * *

Пока актёры мылись, одевались, ели и пили, неутомимая мадам Бюрсе 
отправилась с порученцами Боссе искать помещение под театр. Собственно, 
выбирать особенно было не из чего: все московские теат ры сгорели. Уцелел 
только зал с театральной сценой в доме генерала Позднякова на Никитской 
улице. В былые времена в этом частном теат ре екатерининского вельможи 
играла замечательная труппа, составленная из крепостных актёров, обу-
ченных у лучших мастеров. Вся Москва стремилась попасть к Позднякову 
на представления. При театре содержался большой зимний сад, в котором 
Поздняков устраивал свои знаменитые карнавалы, являясь на них ряженным 
то китайцем, то турком. Один из его кучеров, здоровенный бородач, был на-
делён даром имитатора: укрывшись среди померанцевых кустов и деревьев 
сада, он услаждал слух чудесными соловьиными трелями в разгар зимы.

Былое великолепие здания пострадало, когда в начале сентября 
1812 года в доме Позднякова побывали мародёры. Но главное — сцена, 
зал, крыша и стены уцелели. По приказу префекта и директора театра 
Боссе дом привели в порядок: где требовалось, подчистили, подкрасили, 
побелили; что нужно было, починили и отремонтировали.

Потом за дело взялась мадам Бюрсе. Занавес сшили из цельных кусков 
парчи, реквизированных в золотокружевных рядах, уцелевших от грабежей. 
Вместо люстры приспособили церковное паникадило на 170 свечей, которое 
перенесли в театр, сняв с потолка в какой-то церкви. Ложи задрапировали 
роскошными материями. Сценический реквизит был невероятно богат: до-
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рогая мебель, бронзы, скульптура, украшения — всё было настоящим. Их 
взяли из обстановки кремлёвских дворцов и галерей Чудова монастыря, где 
любезный мсье Дюма предоставил свободу распоряжений мадам Бюрсе и 
подвизавшемуся в качестве режиссёра балетмейстеру Ламирелю.

Кроме актёров труппы Бюрсе в театр пришла водевильная актри-
са Луиза Фюзи и несколько любителей из числа парикмахеров, аптека-
рей и приказчиков модных магазинов с Кузнецкого моста. Среди солдат 
Великой Армии отыскались люди, прежде служившие в театрах, умевшие 
обращаться с театральными машинами: оркестр был составлен из лучших 
музыкантов французской гвардии. Таким образом, театр был укомплекто-
ван полностью и вполне солидно. В три дня (!) подготовка была законче-
на, о чём Боссе и доложил Наполеону, приятно удивив императора.

Репертуар театра, возникшего среди развалин, подбирали Боссе и 
мадам Бюрсе. Они решили использовать пьески забористые, весёлые, 
поднимающие боевой дух военных людей. Для дебюта выбрали оперетку 
«Игра любви и случая» и водевиль «Любовник — автор и слуга».

При распределении ролей и амплуа прежде гордые и своенравные 
корифеи сцены были смирны и покладисты, безропотно принимая на-
значения и тексты. От былых интриг, без которых не обходится ни одна 
труппа при раздаче ролей, не осталось и следа. Все понимали: этот театр, 
явленный из ниоткуда, — их единственный шанс на спасение.

Первое представление новый московский театр дал 7 октября 1812 го-
да. Вокруг дома Позднякова «на всякий случай» были выставлены уси-
ленные караулы, а по всей Никитской ходили усиленные патрули. Также 
приготовили бочки с водой, лестницы и багры: напуганные сентябрь-
ским пожаром, устроители праздника не желали рисковать. Афиши бы-
ли рукописные, и кассы не успели завести. Мадам Домерг или Аврора 
Бюрсе продавали билеты прямо на галерее, перед входом в зал.

В партере первые ряды были заняты солдатами Старой гвардии, у 
большинства из которых на мундирах красовались ордена Почётного ле-
гиона. Оба ряда лож были забиты битком офицерами всех родов войск и 
наций. Женщин в театр пришло немного — главным образом это были 
жительницы Кузнецкого моста: модистки, служащие модных магазинов, 
застигнутые войной в Москве, и гувернантки, оставшиеся в городе без 
определённых занятий. При всякой оказии публика восклицала: «Vive 
L`Empereur!», «Vive Napoleon!»

Дебют принёс успех — зрители долго аплодировали, кричали «Браво!». 
Цветы и ленты сыпались на актёров градом. Можно сказать, что затея с 
театром в Москве оказалась самой удачной из всего, что пытались пред-
принять французы и те немногие москвичи, которые согласились войти 
в созданный завоевателями муниципалитет. Публика валом валила в от-
крывшийся театр! Все желающие побывать на спектаклях не помещались 
в здании, и потому приходилось давать несколько представлений в день.

По вечерам в театре на Никитской собирался весь армейский бомонд: 
являлись маршалы, окружённые адъютантами, старшие офицеры штабов 
и другие высокие чины. Тон задавал назначенный губернатором Москвы 
герцог Тавризский. Билеты стоили от рубля до пяти, платить можно бы-
ло и франками; но герцог, подойдя к столику мадам Бюрсе, торговавшей 
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билетами, вынимал из кармана целую горсть пятифранковых монет впе-
ремешку с русскими рублями и без счёта высыпал их на столик перед 
мадам директрисой. Остальные офицеры, не желая от него отстать, по-
ступали так же; дамы едва успевали собирать и считать деньги.

Столь удачно начав, Бюрсе и генерал Боссе продолжили давать весёлые пье-
сы с переодеваниями, пением и танцами, относящиеся к жанру «пастушеской 
оперетки», большим поклонником которых был сам император Наполеон.

«Мартен и Фронтен», «Шалости любви», «Открытая война», «Плохо 
за щищаемая крепость», «Стряпчий посредник», «Проказы в тюрьме», 
«Притворная неверность», «Разъярённый», «Фигаро», «Три султана», «Сид 
и Заира»... В этих пьесах блистала звезда труппы, исполнительница ролей 
в амплуа «гранд кокет» мадмуазель Андре, которую осыпали овациями при 
каждом её выходе на сцену. Также с восторгом принимали Луизу Фюзи и 
комика Санве. А ещё зрителям нравился род балета «разнохарактерного 
дивертисмента», который ставил на сцене театра на Никитской балетмейс-
тер Ламирель. Это были разные танцы, но наибольшей популярностью 
пользовались русские пляски. Их с блеском исполняли сёстры Ламирель, 
обе воспитанные и выросшие в России. Как писал в своих воспоминаниях 
Боссе, «это были настоящие русские танцы — не те, что нам показывают 
в парижской “Гранд-Опера”, а так, как пляшут в России».

Император Бонапарт в театр зашёл лишь однажды, когда давали «От-
крытую войну». Но пробыл недолго и, не досмотрев спектакль до конца, 
убыл вершить дела. Для его развлечения префект Боссе в палатах Крем-
лёвского дворца устраивал представления-дивертисменты, составленные из 
номеров разного жанра. Среди иностранцев, остававшихся в Москве, отыс-
кали знаменитого певца-сопрано, итальянца Тарквиньо. Он приехал сюда 
из Милана и блистал на русской сцене, а кроме того, был известен в Москве 
как лучший преподаватель вокала певцам-дилетантам и дилетанткам.

Для аккомпанирования Тарквиньо отыскали талантливого пиани-
ста Мартини, сына композитора, сочинившего оперы «Редкая вещь» и 
«Данино». В эту же группу артистов включили Луизу Фюзи, исполняв-
шую романсы. По её воспоминаниям, в присутствии Наполеона никто 
не осмеливался аплодировать, но Фюзи покорила слушателей, исполнив 
романс «в рыцарском духе», с которым прежде имела большой успех 
на музыкальных суаре в московских гостиных. Прежде никто из гостей 
Наполеона этого романса не слыхал, они были поражены исполнением, 
что и выразили восторженными восклицаниями.

Наполеон, слушавший пение Фюзи вполуха, о чём-то переговарива-
ясь с соседом, услыхав восхищённый шумок вокруг, спросил у Боссе, 
чем он вызван, и, выслушав его объяснение, попросил певицу испол-
нить романс снова. Потом этот романс она пела каждый вечер, пока 
Наполеон был в Москве.

* * *

Театр, открытый в Москве по приказанию Наполеона, просущество-
вал только одиннадцать дней...
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В середине октября командование Великой Армии приняло решение 
оставить город. Префект Боссе своевременно предупредил актёров и всех 
причастных к заведению на Никитской о том, что армии отдан приказ выхо-
дить строиться за Калужской заставой, и предложил выбор: остаться в городе 
или идти с армией до Польши, а там уж поступать как кому вздумается.

Все участники труппы 
поспешили присоединиться 
к обозным колоннам, не ре-
шаясь остаться из опасения 
мести со стороны русских. 
Основательнее всех в доро-
гу собралась Луиза Фюзи. 
Во-первых, она, прожив не-
сколько лет в России и пом-
ня о близкой русской зиме, 
запаслась тёплой одеждой: её 
в своё время богато одаривал 
меховыми шубами родной 
брат всесильного директо-
ра русских императорских 
театров Дмитрий Львович Нарышкин, обер-егермейстер русского двора 
(распорядитель императорской охоты). Часть своего имущества практич-
ная мадам Луиза отправила загодя и сама выехала следом, не дожидаясь, 
пока дороги окажутся запружены воинскими колоннами.

Так же совсем не худо устроились мадам Филлис Андре и Аврора 
Бюрсе, которым благоволил генерал Боссе. Вернее сказать, благоволил-
то префект двора к мадам Андре — несмотря на то, что был мсье Боссе 
уже немолод летами и имел порядочную подагру, он столь пленился глаз-
ками, маленькими ножками и пухленькими плечиками оперной примы, 
что совершенно недвусмысленно ухаживал за ней. Его домогательства 
остановил только приказ Наполеона, велевшего пожилому селадону пре-
кратить преследование мадам Андре. Вынужденный «придержать коней» 
генерал тем не менее повёл себя вполне благородно, когда речь зашла об 
отступлении. Он уступил своё ландо и тройку прекрасных коней в рас-
поряжение мадам Филлис Андре, а та пригласила с собой за компанию 
директрису Аврору Бюрсе.

Сам же генерал отправился в дальний путь в казённой карете, а для 
остальных членов труппы сумел добиться лишь госпитальных фур, в ко-
торые погрузились комики, трагики, простаки, «характерные», «благо-
родные отцы» и «злодеи». Только «первый любовник» Перроне не по-
желал ехать вместе с остальными и отправился в путь верхом.

Дорога хоть и оказалась очень тяжела, всё же до Смоленска худо-бедно 
они добрались. Но там разразилась настоящая катастрофа... Хорошенькая 
мадам Вертель уехала из Москвы с двумя сыновьями, будучи беременной 
третьим ребёнком. В страшной неразберихе под Вязьмой пропал один её 
сын, второй от голода, холода и усталости умер по дороге, а сама Вертель 
добралась до Смоленска только потому, что виконт де-Тюрен принял её 
под своё покровительство. Но вход в Смоленск был закрыт всем, кроме 

На большой дороге. 
Отступление, бегство... Худ. В.Верещагин. 

1887–1895 годы. Фрагмент
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военных, а когда обезумевшая от перенесённых страданий Вертель по-
пыталась оттолкнуть не пускавшего её часового, тот, такой же мученик 
голодного отступления, в припадке ярости саданул её штыком. Раненая 
Вертель, сделав несколько шагов, повалилась в сани, скинула мёртвого 
ребёнка и умерла, изойдя кровью...

Застигшие в дороге морозы губили людей толпами. Актёрам досталось 
не меньше остальных — тёплых вещей большинство из них не имели. 
У Перроне в Смоленске увели коня, да к тому же он, обморозив ноги, не 
смог идти пешком. Его принесли к Боссе; генерал предложил ему денег, 
но в ответ Перроне закричал в приступе бессильной ярости:

— Кой чёрт мне ваши деньги! Дайте мне ноги, верните силы к жизни!
— Увы, мсье Перроне, но этого я сделать не в силах! Такое надо ис-

прашивать у сил Высших, а я всего лишь генерал Боссе, обыкновенный 
смертный человек...

Всё же старик не бросил своего подопечного и исполнил директор-
скую обязанность, устроив обезножевшего Перроне в лазаретную фу-
ру. Но при выходе колонны из Смоленска оставшегося без присмотра 
«первого любовника» какие-то солдаты выбросили из переполненной 
повозки, впихнув на его место своего раненого товарища. Брошенный в 
придорожной канаве Перроне так и замёрз насмерть...

Не один только Перроне пострадал в Смоленске. Фуры, в кото-
рых ехали актёры, были реквизированы, и к Боссе пришёл мсье Адне, 
предъявивший претензию — как ему и его жене ехать дальше? Адне 
был большим докой по части ролей добрых, рассеянных простаков, но в 
критической ситуации он оказался сдержан, деловит и очень сосредото-
чен. Когда Боссе предложил актёру деньги, Адне отнекиваться не стал. 
Получив помощь золотыми монетками, вскоре купил повозку с конями 

и поехал с женой дальше, не 
взяв с собой никого из това-
рищей.

Сам Боссе также оказал-
ся в весьма непростой си-
туации: карета, в которой он 
путешествовал, срочно по-
требовалась императорскому 
адъютанту — этого счастлив-
чика отправляли с какими-то 
важными бумагами в Париж. 
Генералу пришлось усту-
пить ему казённых лошадей 
и экипаж. С огромным тру-
дом префект императорского 
двора смог купить повозку и 
двух кляч, которые кое-как 
тащились по ровной дороге. 
Из Смоленска генерал вы-
ехал мучимый тяжёлым при-
ступом подагры — он лежал 

После победы над Наполеоном в домах 
русской знати была популярна гравюра 
Венецианова «Изгнание французских 

актрис». На телеге во главе с мадам Жорж 
из Москвы уезжала расхристанная француз-

ская труппа.
А.Г. Венецианов. Изгнание из Москвы фран-
цузских актрис. Иллюстрация из издания 

«Отечественная война в русском обществе 
1812–1912». М., 1911–1912. Т. V.
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в повозке с ногами, замотанными тряпками, сунув руки в тёплые сапо-
ги, которые на распухшие ноги не налезали, но грели лучше рукавиц. 
Проехав в войсковой колонне вёрст тридцать, убогая повозка дотащи-
лась до довольно высокой и крутой горки, которую запряжённые в неё 
одры одолеть не сумели. Измождённые лошадки встали, и как их ни 
понукал возница, с места они не тронулись. Кучер объявил, что идёт ис-
кать новых лошадей, и затем исчез, бросив беспомощного старика.

Застрявшая на дороге повозка мешала прохождению армейских фур, 
и обозлённые солдаты просто опрокинули её на обочину. Вывалившийся 
в сугроб генерал Боссе едва не свернул себе шею, с трудом сумел сесть и, 
растирая себе щёки едва ли не локтями, принялся взывать о помощи. Но 
мимо шли усталые, озлобленные люди, которым не было дела до какого-
то старика с сапогами, надетыми на руки.

Из глаз префекта двора катились слёзы, которые тут же замерзали, 
образуя ледяную корку на щеках. Вдруг что-то знакомое привлекло вни-
мание генерала: по дороге в повозке, купленной на деньги Боссе, ехал 
мсье Адне с супругой. Увидав «директора императорского театра», ры-
дающего на обочине, мсье Адне на ходу крикнул, что сейчас же за ним 
вернётся — вот только подвезёт жену до вершины.

Генерал Боссе прождал «рассеянного» несколько часов, но не дождал-
ся. Высказать всё, что он думает об этом подлеце, Боссе так и не дове-
лось — судьба наказала Адне сама. Тот сильно обморозился в дороге, и 
коляска, на которой он укатил из Смоленска, ему не очень помогла — 
при переправе через Березину она сорвалась в реку, утащив за собой 
мадам Адне. Самого Адне за Березиной никто не видел: он просто куда-
то пропал, исчез, растворился в русских просторах, как тысячи других 
иноземцев, которых занесло в Россию в недобрые времена...

Генерала Боссе спас какой-то артиллерийский канонир, который сжа-
лился над стариком и усадил его на пушку. Так, сидя на «бронзовом 
коне», которого всё время «пришпоривал» больными ногами, он, колотя 
ими по пушке и лафету, боялся, что вскоре уже не почувствует ног. Так 
и ехал... Впрочем, русские морозы произвели некоторым образом меди-
цинское чудо: от обморожения ног подагра, так прежде терзавшая Боссе, 
совершенно прошла. Он вполне освоился среди артиллеристов и пере-
носил тяготы похода достаточно мужественно, не подозревая, что судьба 
готовит ему страшную встречу с предметом его обожания.

Где-то между сёлами Красным и Лядами на колонну, с которой отсту-
пал Боссе, напал большой отряд русских партизан, располагавший соб-
ственной артиллерией. После нескольких залпов по колонне последовала 
атака, которую французы едва смогли отразить. Вечером, расположившись 
на биваке возле жаркого костра, генерал вдруг услыхал, как его окликнул 
женский голос. Обернувшись, он увидел, как меж повозок и лагерных кост-
ров к нему идёт Аврора Бюрсе, которая поддерживала другую женщину, с 
трудом передвигавшую ноги. Когда они подошли ближе, Боссе с изумле-
нием увидел, что директриса московской труппы буквально тащит на себе 
былую любимицу петербургской публики мадам Филлис Андре!

— Во время сегодняшней атаки ядро из русской пушки подбило наше 
ландо, которое вы нам подарили в Москве, — торопливо рассказывала 
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Бюрсе. — Взрыв убил последнюю лошадь из тех троих, что были в нача-
ле пути. Починить ландо невозможно. Но это ещё полбеды! После того 
взрыва мы попытались выбраться из той неразберихи, которая началась 
после обстрела, но в самый разгар русской атаки попали под ружейный 
огонь, и мадам Филлис получила две раны. Сначала пуля слегка задела её 
плечо, но вторая пуля раздробила ногу. Ей требуется срочная помощь... 
Услыхав, что вы в лагере, мы стали вас разыскивать.

Выслушав этот горестный рассказ, Боссе горестно ответил, что ничем 
помочь не может — он сам едет с батареей по милости сердобольного 
канонира.

Не получив поддержки от старика Боссе, мадам Бюрсе проявила чу-
деса сноровки и пронырливости, добившись приёма у самого генерала 
Коленкура, дивизионного генерала, бывшего несколько лет перед вой-
ной посланником при русском дворе. В своём донесении императору 
Коленкур упоминал, что по его приказу для мадам Бюрсе и раненой 
Филлис Андре подобрали порожний артиллерийский ящик, в который 
впрягли хромую лошадь, уже не годившуюся для того, чтобы тянуть 
пушки. Солдаты собирались зарезать хромоножку и съесть, так что по-
сланцам Коленкура стоило немалых трудов отнять животину, на которой 
Бюрсе и Андре кое-как добрались до Вильны. Оттуда они уже ехали с 
бóльшим комфортом. Бюрсе отправилась в Париж, а Филлис Андре — в 
Страсбург для лечения. Казалось бы, самое страшное позади. Но несмот-
ря на все усилия медиков спасти мадам Андре не удалось — она умерла 
от измождения и ран...

Мадам Фюзи вполне благополучно добралась до Вильны, где стала 
свидетельницей потрясающего зрелища: изголодавшиеся солдаты, как 
саранча, бросились искать съестные припасы, на улицах города царил 
хаос, похожий на тот, что был в Москве в те первые часы, когда в неё 
вошли солдаты Великой Армии!

На виленской улице Луиза Фюзи встретила девочку, потерявшую сво-
их родителей. Мадам Фюзи забрала сиротку с собой. Она вырастила её 
и воспитала, хотя во Франции очень нуждалась в деньгах. Всем актёрам 
московского театра, сумевшим разными путями вернуться во Францию, 
по указу Наполеона были даны пенсии. Но после того как спустя всего 
два года сам император был низвергнут, выплаты прекратились, а успех 
водевильной актрисы всегда недолог.

История воспитанницы мадам Фюзи послужила основой драмы 
«Ольга, русская сирота», принадлежащей перу мсье Скриба, а приданое 
подросшей Ольге дали два литературных труда — гонорар за «Записки 
о России Луизы Фюзи» и поэма Авроры Бюрсе, изданная «в пользу по-
страдавших во время ретирады из России». Сама мадам Бюрсе считала, 
что ей сказочно повезло в том, что она сумела выбраться из России. 
Офицеры русской армии, вступившей в 1814 году в Париж, узнав бы-
лую любимицу московской публики, рассказали Авроре, что в 1812 году 
её долго искали простолюдины-москвичи, чтобы повесить «Бюрсиху» за 
святотатство. В вину ей вменяли использование «для шутовства» пани-
кадила, парчи, предназначенной для священнических риз, и предметов 
монастырского обихода для сценического реквизита.
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Удивительно сложилась судьба Тарквиньо, услаждавшего в Кремле 
слух императора. Под Вильной его захватили в плен донские казаки 
Платова, но певцу, можно сказать, повезло. Синьор был весьма жено-
подобен, и станичники решили, что он... переодетая мужчиной дама! 
Гладкость щёк без признаков бороды и усов, округлость форм и высокий 
мелодичный голос настолько ввели в заблуждение донцов, что они пере-
дрались между собой за право обладания этой «красавицей». Победил 
сильнейший, который со всяческой деликатностью усадил «мадам» на 
свободную лошадь и увёз с собой. Как у них там дальше развивались 
отношения, история умалчивает, но несколько человек, после войны 
вернувшихся во Францию из русского плена, божились, что видели 
Тарквиньо на казачьих биваках, где он был окружён вниманием и самой 
предупредительной заботой. Вечерами Тарквиньо пел для собиравшихся 
вокруг него казаков, а они пытались вторить, подпевая его великолеп-
ному сопрано!

* * *

Домерг, которого судьба занесла в самую глубинку России, сумел 
выбраться в Европу лишь через несколько лет, и там, собрав рассказы 
выживших актёров, написал воспоминания о событиях 1812 года. По 
вполне понятным причинам мемуары «мсье Арманда» совсем не дышат 
любовью к России и россиянам. В особенности же много яду содержится 
в строках, посвящённых деятельности графа Ростопчина, которого после 
войны многие величали и варваром, и душегубцем, и разорителем. Но 
история лета 1812 года оборачивается и совсем уж нежданной сторо-
ной — супруга графа Ростопчина, графиня Екатерина Петровна, была 
одной из тех, с кем так яростно боролся её муж.

Урождённая Протасова, Екатерина Петровна вместе с четырьмя 
своими сёстрами воспитывалась у родной тётки, сестры отца, графини 
А.С. Протасовой, фактически — при императорском дворе.

В 1791 году императрица сделала её фрейлиной, а ещё три года спустя, 
уже после смерти Екатерины Великой, Катеньку Протасову выдали замуж 
за любимца императора Павла графа Фёдора Петровича Ростопчина.

Первые годы семейной жизни протекли вполне счастливо, но всё это 
время в душе графини шла серьёзная борьба, которую она тщательно 
скрывала от окружающих. Екатерину Петровну возмущала покорность 
Православной Церкви, полностью подчинённой императорской власти, 
поведение самого монарха, принявшего царский венец из рук убийц от-
ца, его покровительство разного рода сектам.

Она тайно приняла католичество.
В 1812 году, когда графиня стала «хозяйкой Москвы», а её муж, мо-

сковский главнокомандующий, калёным железом выжигал «франко-
фильство», Екатерина Петровна втайне отдавала предпочтение фран-
цузам перед русскими. Это не мешало им делить супружеское ложе, и 
конспирация графини дошла до того, что в 1813 году она родила Фёдору 
Ивановичу ещё одного сына.
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Лишь после отставки мужа скрывать свою веру и убеждения Екатерина 
Петровна уже не посчитала нужным. Патриотизм Фёдора Петровича и 
большинства их общих знакомых она считала только «величайшей глу-
постью, плодом тщеславия и гордыни». Именно графиня Ростопчина 
всегда утверждала, что Москву сожгли по приказу её мужа, и объясняла 
этот поступок своего супруга дикостью натуры графа, его самодурством 
варвара.

После войны многие поступки Ростопчина в 1812 году стали рассмат-
ривать совсем по-иному, нежели в то время, когда враг стоял у ворот. Ему 
припомнили аресты, высылки, наказания. И когда император, отставив 
его от должности, сделал Фёдора Ивановича членом Государственного 
совета, граф посчитал себя оскорблённым, подал в отставку и выехал с 
семьёй за границу.

Ростопчины поселились в Париже, где граф занялся литературными 
трудами, причём писал исключительно по-французски и книги издавал 
только во Франции. Столь часто ругаемые им французы приняли его 
вполне дружелюбно, а сам он легко «вписался» в парижские пейзажи 
и жизнь французской столицы. Внешне семейная жизнь Ростопчиных 
продолжилась, но это была лишь видимость, поддерживаемая исключи-
тельно «для соблюдения приличий».

На самом же деле после признания графини между ними разверзлась 
пропасть и началась настоящая борьба за детей. Мать сумела обратить 
в католичество и дочь, а граф, опасаясь её влияния на младшего сына 
Андрея, отстранил её от воспитания ребёнка.

Также Фёдор Иванович предпринял меры, чтобы не допустить 
Екатерину Петровну к управлению огромным состоянием семьи, кото-
рое завещал малолетнему сыну, назначив ему крепких опекунов из своих 
былых соратников.

В Россию Ростопчины вернулись незадолго до смерти графа, после-
довавшей в январе 1826 года. Графиня, «верная фанатическим принци-
пам католичества», даже не пришла на его похороны, свершавшиеся по 
православному обряду!

Сама она надолго пережила мужа. Её старый, запущенный дом на 
Басманной был полон приживалками, воспитанницами и католически-
ми священниками, которым она всегда щедро жертвовала деньги на де-
ло католической пропаганды. Скончалась графиня Екатерина Петровна 
восьмидесяти трёх лет от роду в сентябре 1859 года и была погребена на 
Введенском кладбище, на котором в Москве хоронили иноверцев.

Очаровательные актёры и прелестные актрисы... Они погибли, словно дико-

винные экзотические цветы, выброшенные из уютной оранжереи на обжигающий 

холодом снег.
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Графика Василины Королёвой
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Владимир Николаевич Крупин — 
известный прозаик и публицист. 
Родился в 1941 году в селе Киль-
мезь Кировской области. Блестя-
щее художественное мастерст-
во, виртуозное владение стилем, 
социально-философская острота 
его произведений позволяют на-
звать его одним из лучших совре-
менных писателей. Миссию рус-
ского художника видит в том, 
чтобы бороться «за воскрешение 
России... за чистоту и святость 
Православия».

Будучи главным редактором 
журнала «Москва», создал раз-
дел «Домашняя церковь» — единст-
венный до сих пор в «толстых» 
литературно-художественных жур-
налах. Активно участвует в пра-
вославных изданиях. Много дела-
ет для воспитания в детях люб-
ви к христианской вере — соста-
вил «Православную азбуку», «Дет-
ский православный календарь», 
сборник «Русские святые».

Жил в Коломне в 1978, 1980 и 
1984 годах.

Владимир КРУПИН

СВЯТОЕ ПОЛЕ

Состояние, которое испытываешь 
на этом поле, когда остаёшься с ним 
на едине, — светлая печаль. Здесь 
столько оборвалось русских жизней... 
Нет, не случайно, что битва произо-
шла тогда, когда день равен ночи. 
Именно в этот день решалось, быть ли 
Отчизне, будет ли спасён мир. Давным-
давно заметили старики, что в этот 
день природа повторяет то, что было в 
том роковом дне.

Тёплая туманная ночь переправы 
через Дон медленно переходит в ту-
манное утро. Уже по эту сторону Дона 
князья Дмитрий и Владимир сходят с 
коней и слушают голос земли. «Брат, — 
говорит Владимир, — слышу, в татар-
ской стороне воют волки и лисицы 
тявкают, а в русской плачут вдовы и 
матери...»

Туман долго стоит над полем, скры-
вая подход русских войск от Дона и 
Непрядвы к речкам Смолке и Дубляку. 
Хоронится в дубовом лесу Засадный 
полк. Дмитрий надевает доспехи прос-
того воина и становится в пеший строй 
Передового полка. На прощание, на по-
следнее прощание, обнимаются воины, 
меняются нательными крестами, стано-
вятся назваными братьями. «Ум рем аки 
братья умре», — говорят воины.

По древнерусскому счёту время счи-
талось от рассвета. В пятом, то есть по-
теперешнему примерно в десятом, часу 
передовые полки сошлись. Дмитрий 
знал тактику Орды — ударять в лоб 
и обходить на флангах, а также зани-
мать высокое место. Главная высота 
Куликова поля — Красный холм занят 
ставкой Мамая, но сама природа закры-
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ла наши фланги речками Дубяком и Смолкой. Мамай решает проломить 
сопротивление русских в центре, посылает сюда свою гвардию генуэзцев.

Поднимается юго-восточный ветер, осеннее неяркое солнце слепит 
глаза. Громадный воин, любимец Мамая Челубей вызывает на поединок 
соперника.

Из наших рядов выехал монах Пересвет. В прекрасной и всем нам с 
детства известной картине М.Авилова «Поединок Пересвета с Челубеем» 
всё верно, кроме одного — Пересвет не был в доспехах, на нём была толь-
ко монашеская груботканая рубаха. Ещё недавно Пересвет был в числе 
знатных брянских людей, был знаменитым воином. Легенда говорит, что 
он полюбил княжну и получил отказ. Дав зарок остаться одиноким, он 
пришёл в Троице-Сергиев посад к игумену Сергию Радонежскому и при-
нял постриг. Перед походом Сергий благословил его и предсказал победу.

И вот — пришла минута. Они поскакали навстречу, Пересвет и 
Челубей...

Идёшь по полю, по тропинке среди пшеницы и ячменя, видишь, как 
пылит быстрый колёсный трактор, думаешь, почему не оставлено поле в 
том виде, когда на нём росла горькая серебристая полынь и блестящий 
ковыль? Уж не обеднеем мы, если десять гектаров хотя бы того места, 
где был поединок, где погиб Пересвет, убивший Челубея, где началась 
битва, останется незасеянным.

...Смят Передовой полк, ранен Дмитрий. Вошёл в битву Большой полк. 
Подрублен княжеский стяг, Мамай вводит всё новые тысячи в бой. С ди-
кими, звериными криками, разжигая себя, несутся татарские конники.

«Час настал. Дерзайте!» — скомандовал князь Боброк. И застоявшиеся, 
дрожащие от ожидания кони вынесли ратников. Ударили, оттеснили от 
Дона ордынцев и, заворотив туда, откуда они пришли, погнали. Увидел это 

Сергей Харламов. Поединок Пересвета с Челубеем
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Мамай. Вскочил на арабского скакуна, 
кликнул охрану и поскакал. Мог бы 
Мамай, как Дмитрий, встать простым 
воином в свои передовые полки? Кто 
знает? Не встал. Могли бы русские 
князья бросить поле битвы и бежать, 
как убежал Мамай? Не побежали!

В маленьком музее в левом при-
творе храма-памятни ка экскурсовод 
К.М. Алексеева говорит: «После уда-
ра За садного полка произошёл пе-
релом в битве, появление свежих 
русских сил поразило врагов. И они, 
как говорит летопись, “розно бегоша 
неготовыми дорогами”».

Два солдата, два молодых пар-
ня, рассматривают доспехи, тихонь-
ко толкают друг друга — хочется 
примерить. Откуда эти парни? Вот 
и в них от этого часа будет отзвук 
Куликовской битвы. Он, слабее или 
сильнее, в каждом из нас...

Солнце стоит, как и стояло тогда, над огромным полем, освещает его 
бескрайность. Ускакал в погоню Засадный полк, а оставшиеся впервые 
увидели весь ужас и кровь — цену победы. Павшие тела грудились, «как 
сенные стога», говорит летопись. Кровь, сливаясь в ручьи, густая, стека-
ла в низину Непрядвы и Дона.

Дмитрия нашли под деревом. Думали, мёртвый, и, кинувшись на коле-
ни, слушали сердце. Не услышали. Тогда, торопясь, разрезали ремни, сня-
ли доспехи и увидели — вздохнула грудь под белой нательной рубахой.

К вечеру вернулась погоня. Владимир Серпуховской и Дмитрий объ-
ехали поле. «Непрестанно плача», то и дело сходили они с коней, про-
щаясь с братьями. Тело Пересвета укрыли знаменем. Первые горестные 
распоряжения отдавал Дмитрий: собрать и лечить раненых, считать по-
гибших, утром хоронить их, делать часовню на месте захоронения. Не 
дожидаясь утра, поскакали в Москву гонцы. Победа!..

Приходит ночь на поле, приходит луна на смену солнцу, и снова 
светло, будто природа силится помочь представить, как было в ту первую 
ночь, как разжигали костры, как стонали раненые.

Печально и одиноко в лунную ночь на поле. Холодно. Костерок про-
зрачен при луне, скоро прогорает. Ищешь сухие ветки, шаришь руками 
в мокрой траве, отходишь всё дальше от тепла, от света. Пламя всё мень-
ше, кажется, чьи-то тени подходят к огню...

Наутро иней. Воины уже не делятся на дружины по княжествам, а 
превращаются в мужиков, землекопов и плотников. Зелёная дубрава, 
укрывавшая Засадный полк, теперь служит горестную службу — отдаёт 
деревья на часовню, кресты на надгробия. Походные повозки превраща-
ются в погребальные дроги. Из потревоженных тел снова струится кровь. 

Сергей Харламов. Князь Дмитрий 
Донской
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Все летописи повторяют страшную фразу: «Дон-река три дня кровью 
текла». Уходила кровь к Чёрному морю, шла как грозное напоминание 
хищным кочевым племенам о том, чтоб заклялись нападать на Русь.

...Восемь дней хоронили братьев, «восемь дней стояли на костях». Так 
же начинались холодные дожди, так же мочили они часовню, которая, 
простояв несколько веков, разрушилась. Потом был поставлен вот этот 
храм, каменный, и он успел состариться, и дождь беспрепятственно летит 
сквозь его ржавый купол. Бездомное семечко берёзы приютилось и про-
росло, но не место здесь деревьям — зачахнет. А сколько надписей, сколь-
ко царапин на кирпичах — «Ижевск», «Липецк», «Елец», «Магнитогорск», 
«Новосибирск»... К 600-летней годовщине битвы этот храм отреставрирован.

...Вслед за машиной перешёл маленький Дон по мосту. Отошёл в 
сторонку и сел. И то ли задумался, не заметил, то ли он так тихо подо-
шёл — оказался вдруг рядом старик. Я спросил его:

— Здесь была переправа?
— В какую войну? В эту? А-а, когда татары? Не совсем здесь, но дос-

ка была здесь, я устанавливал. А теперь нету — пропала куда-то. А вы по 
какому делу сюда?

— Пройду через бывшую переправу, потом в гору, в Монастырщину, 
туда, где убитых похоронили...

— Ты знаешь чего, парень, — серьёзно сказал старик, — чего-то я не 
помню, чтоб в Монастырщине могила была.

— Она там. В книгах записано, что хоронили у устья Непрядвы, 
там стояла часовня, потом эта церковь (нам виден был купол храма в 
Монастырщине), но где именно — мы не знаем. Триста тысяч похоронено.

Рассказал старику, что тело Пересвета было привезено в Москву и 
отдано земле в ограде Старо-Симонова монастыря. И была памятная 
доска. Но получилось, что забыли место захоронения, застроили доску 
и только при Екатерине, через четыре века, ремонтировали церковь и 
обнаружили надпись. Сказал и о том, что к 600-летию был открыт доступ 
к могиле Пересвета...

Пешеходный мостик напротив Монастырщины снесло, и я разулся 
и ступил в быстрое течение. Вода была холодной, чистой, только сверху 
много неслось утиных перьев. Конечно, тогда Дон был поглубже, по 
грудь, по горло, не меньше. А обсушиться было негде, нельзя было раз-
водить костры.

После ледяной воды горели ноги. Я побежал, но увидел ромашки и 
стал собирать. Когда пришёл наверх, к храму, то куда их было положить? 
Где я стоял? Может, на могиле и стоял? Положил ромашки на упавшую 
чёрную берёзу...

Но когда вернулся на Крас ный холм, к памятнику Дмитрию, пожалел, 
что оставил букет, надо было принести сюда. Низкое солнце золотило 
надпись: «Князю Дмитрию Иоанновичу Дон скому признательное 
потомст во. Лета 1848-го...»

Сквозь заднее запылённое стекло местного автобуса ещё долго видне-
лись памятник и голубые главки храма Сергия Радонежского.

Когда вернулся домой, хотелось рассказать о поле, но как-то не получа-
лось. Хотелось сказать главное, важное, но главным было всё.
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— Ты по порядку. Какое оно?
— Огромное. Очень много земли. Небо огром-

ное. Ветер.
— Больше Бородинского?
— Во много раз. Как же! Смотри, историки пи-

шут! «Куликовская битва — крупнейшая битва 
средневековья». — Но как-то не выходило расска-
зать. — Надо самому ехать, — виновато сказал я...

С Куликовской битвой связана церковь на 
Кулишках. Она стоит прямо у выхода станции 
метро «Площадь Ногина». Церковь называется 
Всех Святых, поставлена в память тех, кто навек 
остался на поле битвы.

Но ни на церкви Всех Святых, ни на Николо-
Угрешском монастыре, тоже поставленном в 
честь битвы, нет памятных досок, и узнал я об 
их причастности к битве из книг. Книги эти 
малодоступны, хотя бы потому, что почти не 
переиздаются, надо идти в специальную библи-
отеку.

Книги историков — Карамзина, Щер батова, 
Татищева, Соловьёва, Ключевского, Лихачёва, 
Рыбакова и других, писавших о Куликовской 
битве, — были почти всё время заняты, и при-
ходилось ждать.

Не знавшая рабства, хотя и разбитая на кня-
жества Русь задолго до Куликовской битвы была 
величайшим государством Европы. За великую 
честь считалось породниться с ней.

...Андрею Рублёву в год битвы — двадцать 
лет. С какой силой надо было мучиться за 
страну, как любить её, как знать, чтобы напи-
сать этих ангелов, умолить небеса отпустить 
их на землю, в каких землях есть такой ше-
девр, как Троица? А наши великие храмы? 
К моменту битвы воздвигнуты киевские, 
суздальские, владимирские, костромские, 
новгородские, вологодские, белозёр ские, 
а ещё нынешнее туристическое золотое 
кольцо вокруг Москвы... Всё уже стояло на 
Русской земле.

Мемориальная 
колонна в честь 

Дмитрия Донского 
на Красном 

холме Куликова 
поля. Архитектор 

А.Брюллов. 1850 год

00_К���а 1.indb   27700_К���а 1.indb   277 26.03.2010   15:57:4026.03.2010   15:57:40
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



«О светло светлая и красно украшенная земля Русская! И многими красотами 

дивишь ты: озёрами многими, дивишь ты реками и источниками местночтимыми, го-

рами крутыми, холмами высокими, дубравами частыми, полями дивными, зверьми 

различными, птицами бесчисленными, горами великими, сёлами дивными, садами 

монастырскими, домами церковными и князьями грозными, боярами честными... — 

всего ты исполнена, Русская земля...»

...Князь Дмитрий Иванович Донской был первым из русских князей, 
отказавшимся перед смертью принять схиму, то есть постричься в монахи. 
Почувствовал приближение смерти, призвал к себе бояр и священников и 
велел писать духовное завещание. Призвав к себе детей и жену, Дмитрий на-
казал им быть дружными, слушаться матери, заботиться о счастии России.

А один из лучших наших историков — Николай Карамзин так завер-
шает свой рассказ о времени Куликовской битвы:

«Человек, преодолев жестокую болезнь, уверяется в деятельности своих жиз-

ненных сил и тем более надеется на долголетие: Россия, угнетённая, подавленная 

всякими бедствиями, уцелела и восстала в новом величии».

ХРОНИКА

Символ веры — символ памяти

В день памяти святого благоверного князя 

Дмитрия Донского над Девичьим полем, где ле-

том 1380 года состоялся смотр русского воинст-

ва, вознёсся поклонный крест. Такими знаками 

на Руси издревле отмечали значимые для нашей 

истории места.

Из тех незапамятных времён почерпнули и сим-

волику подъятия креста. Основная сила во главе с 

блистающим на солнце духовенством — Коломна, 

с двух сторон, ошуюю и одесную (по левую и по правую руку), придерживали 

верёвками крест Рязань и Кашира, сзади страховал Зарайск. С первого раза не 

пошло дело, только на второй раз поклонный крест поднялся над полем во все 

свои семь метров.

— Слава Богу! — выдохнула рядом матушка и улыбнулась малышам, ухва-

тившимся за верёвку со стороны Каширы. — Молодцы, хорошо тянули!

— Меньше месяца прошло с того дня, как я пришёл к отцу Владимиру Паха-

чёву с предложением освятить это историческое место, — рассказывает Алек-

сандр Борисов, местный житель. — Я думал сначала о часовне, но благочинный 

напомнил о традиции поклонных крестов на Руси. На том и порешили.

— Заботы эти благодатные, — поддерживает Александра и отец Игорь Та-

расов, под чьим руководством изготавливали и поднимали крест, — и все деньги 

(а собирали на крест всем миром) вернутся жертвователям сторицей.

Издалека виден теперь возвышающийся на крутом берегу Оки простой дере-

вянный крест, без изысков и украшений, не произведение искусства и фантазии 

скульптора, а символ веры и былых ратных подвигов.
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Владимир ДАГУРОВ

«БУДЕМ, БРАТИЕ, 

БОРОТЬСЯ!»

I

В чистом поле гром гремит —
в Радонеже молятся.
В чистом поле гром копыт —
скачут добры молодцы.

Поклонились до земли
перед белой церковью:
— Мы Димитрия послы,
есть письмо до Сергия.

Сергий бел, как колокольня.
Взял берёсту — сердцу больно.

II

В узкой келье мерцает лампада.
Борода на груди, как лопата.
На груди две руки в перекрёсте.
Черны вести на белой берёсте.
Точно дятел долдонит в мозгу:
Мамай — на Москву...

Стал угрюмым
гуманный игумен:
жил в молитвах да мире, —
просит вражеской крови Димитрий,
просит Божьего благословенья.
Сергий знает — такое уж время!

А по стенам табунится
рать нечистых агарян.
Точно солнце сквозь бойницы,
очи Сергия горят.
Седовласый и поджарый,
он страшон.

Владимир Геннадьевич Дагу-

ров родился в 1940 году в городе 
Нальчике. В 1963 году окончил 
Свердловский мединститут. Кан-
дидат медицинских наук. Пере-
ехав в Москву, тринадцать лет 
преподавал в мединституте им. 
Сеченова. Потом поступил на 
Высшие литературные курсы при 
Литературном институте имени 
A.M. Горького, которые окончил в 
1985 году и сделал выбор в пользу 
литературного творчества.

Его поэзия динамична, предель-
но обнажена, привлекает све-
жестью, искренностью чувств. 
Более двадцати книг стихов и 
прозы вышло у В.Дагурова в раз-
ных городах России.

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха».
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Предвидит взор
    кровь,
                  посадские пожары,
плач детей
           и жён позор...

Сергий пишет на берёсте:
«Будем, братие, бороться!»

III

Что не спится, монах Пересвет?
Что глядишь ты всю ночь на лампаду
и какой заготовил ответ,
если с думой и сердцем нет сладу?

«Богоматерь с Младенцем святым,
ты прости — бабу русскую вижу,
подарившую жизнь восьмерым,
из которых я с братом лишь выжил.
И сама она в брянской избе
в тридцать пять отдала Богу душу
и была благодарна судьбе,
поручая детей своих мужу.
Горше смерть бы у Марфы была,
кабы знала она его долю:
поджидала Петра кабала,
увели агаряне в неволю.
Петухом полыхнули в дому.
Сирот бросили — много ли проку.
Мы с братишкой одели суму
и пошли от порога к порогу.
Песни пели и сказки плели —
добрым людям спасибо на хлебе. 
Счастья мы на земле не нашли.
Наше счастье, должно быть, на небе.
Как-то раз в глухоманном селе
повстречался нам Сергий-пустынник,
и с тех пор на страдальной земле
Пересвет я — смиреннейший инок.
Но возможно ль в смирении жить,
коль татары, как враны, над Русью?
Лучше голову в битве сложить,
чем склонить, уподобившись трусу...»

Сергей Харламов. 
Святой преподобный 
Сергий Радонежский
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IV

А Ослябя, брат меньшой,
силою не вышел,
но с весёлою душой —
оттого и выжил.
Балалайка — трень да брень!
Песня льётся звонко.
На него через плетень
зарится девчонка.

Но мирская суета —
вроде подаянья.
И Ослябя у Христа
снова в покаянье.

Вот ведь русская душа:
в зубы как ни били,
сплюнет кровь и — ни шиша! —

             будто вновь родили.

Улыбается опять,
говорит: «Не выйдет!»
Это татю не понять.
Это надо видеть.

А увидит — обомрёт:
«Чудеса, и только!»
Воевать такой народ —
никакого толка.

V

Пересвет и Ослябя пред Сергием
объявилися вдруг оба-два,
и старшой с превеликим усердием
произнёс таковые слова:
«Внемли, Сергий, отец преподобный,
быть тобою я понятым тщусь:
я и брат мой единоутробный
порешили сражаться за Русь.
К князю нас отпусти из обители
и на подвиги благослови:
слишком родину крепко обидели,
слишком пролито много крови.
— “Не убий!” — благочинствует разум,
но завету я не изменю,

Сергей Харламов. 
За землю Русскую
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коль монашью пречистую рясу
на шелом и кольчугу сменю».
Сергий молвил неспешно и грустно:
«Как сынов вас обоих люблю,
только Русь не останется Русью,
если вас я не благословлю».

VI

Князь великий Димитрий
был умён и удал:
не секирой да митрой
Русь держалась — он знал!

Держат Русь её смерды —
кто им там ни грози —
всею жизнью и смертью,
всей любовью к Руси.

Князь в злачёной кольчуге
пал под иконостас.
Молит Бога о чуде —
чтоб от ворога спас.

Свет стрельчатый, оконный.
На колени склонясь,
смотрит князь на иконы —
тихо ахает князь.

Там,
  в парении музыки
смотрят с царских ворот
не апостолы-мученики,
а кожевники,
      мучники,
оружейники,
     лучники,
землепашцы да крючники,
водовозы да ключники —
смотрит русский народ!

Сергей Харламов. Молитва перед боем
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VII

А в Москве на площади
взмыленные лошади
из мешка овёс не жрут —
машут гривами да ржут.

Парень точит лясы, точит
топоры для татарвы,
и стреляют его очи,
точно стрелы с тетивы.

Эй, народ, объединяйся!
Принимай давай, Москва,
герб владимирского князя —
геральдического льва.

Рать. Хоругви. Трубы. Бубны.
Отворяй врата для нас!
Князь у нас, как буйвол, буйный,
а дружина — точно князь.

Конно... пеше... — землепашцы.
Вся Москва в колоколах!
Все дружины, точно пальцы,
собираются в кулак.

Гомонят у бочки ратники
и в похмелье круговом
мёд ядрёный пьют из братины,
заедают рукавом.

Густобровый и красивый,
Кто-то оземь шапку, пьян:
«Как колосья мы косили,
так покосим агарян!»

А гусляр блестит белками,
шепчут струны-ковыли,
как победы за Балканы
Святослава увели.
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VIII

Как на поле курган,
на кургане шатёр,
а в шатре — все Мамаевы темники.
Хан свой бритый калган
чешет, зол и хитёр.
Мысли кружат, что вороны в темени.

Он шаманит князьям,
вислоус и горбат:
«Не летать выше беркута голубю.
Чтоб не лез к небесам
и не звал голубят —
оторвите у голубя голову!»

А князья не галдят —
друг на друга глядят,
знают все, куда речь эта хитрая:
будет править Москвой
кто придёт с головой
норовистого князя Димитрия!

IX

Туман, с восходом солнца тая,
ушёл в лощины умирать.
Налево — конница Мамая,
направо — русских смердов рать.

Вот первым выехал в доспехах
на середину Челубей.
Мамай вскричал,
          и трижды эхо
приказу вторило:
         «Убей!»

Вот Пересвет неустрашимо
полков славянских впереди.
Ему в напутствие дружина —
единый выдох:
       «Победи!»
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X

Татарская конница — слава Мамая! —
не зря ты копытной грозою гремишь!
И русские ратники,
     копья ломая,
под конницей
      клонятся,
          словно камыш.
Рогатиной,
   сулицей1,
       пикой
       дерутся,
чем меньше числом,
       тем лютей и лютей
дружины московских,
         владимирских,
           друцких,
псковских,
   белозёрских
           и тульских людей!
В пролом устремились три новых тумана2,
три свежих тумана несутся в объезд.
От конского ржанья,
       от воплей гортанных
деревья и травы поникли окрест.
Уже агаряне вкушают победу,
и, выпустив княжьего стяга древок,
в доспехи Димитрия переодетый,
с гнедого упал воевода Бренок.
И над воеводой,
         над знаменем княжьим
тугарин хохочет и пляшет, страшон.
А князь невредим.
            Князь Димитрий — он в каждом,
и, видно, бессмертен поэтому он.
О русичи,
          там, за плечами, Непрядва.
Вся Русь за плечами —
          печали и боль.
Неужто проиграна битва?
     Неправда! —
Засада врывается из лесу в бой!
Мамай на коня, устрашённый, уселся.
Мамай восклицает:
    «Велик же их Бог!»

1 Род копья.
2 10 000 воинов (тат.).
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А Бог-то — любовь, затаённая в сердце,
как этот в бору затаившийся полк!
Бежали ордынцы —
      проиграна сеча!
Летела погоня, как буря, грозна!
И речка с названьем Красивая Меча
была от пролившейся крови красна.

XI

Кровавым паром от земли
восходит марево зари.
Лежат вповалку воины,
над воинами — вороны.
Ослябя, бледен,
         непокрыт,
с недвижным братом говорит:
«Прости, что ты убитый.
Прости, что я живой.
Мне жизнь как панихида
али собачий вой...
Сокрылся белый свет.
Спи, братец Пересвет».
Он вдруг замолк.
          Ему почудилось —
внимает Пересвет, прищурившись,
и не убитый, а усталый
в ответ чуть шевелит устами:
«Живи,
       живи, Ослябя,
но за двоих живи,
Москва чтоб не ослабла
от пролитой крови».
Его целует в лоб Ослябя.
В душе бесстрашие и грусть. 
Встаёт,
      облокотясь о саблю,
на Куликовом поле
    Русь...

Сергей Харламов. Смерть пахаря
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Эпилог

Две крови во мне бурлят —
витязи и батыри.
По отцовой я — бурят,
русский я — по матери.

Мои пращуры, вы там,
где вражда-недоля
развела вас по краям
Куликова поля.

Узкоглаз и желтокож,
был свиреп мой предок.
В зубы вкладывая нож,
был он хану предан.

Над пожарами в ночи
в воздухе плясали
и свистящие камчи
и кривые сабли.

Пересвет и Челубей —
мои предки оба.
Двух сторон богатырей
губят гнев и злоба!

И за все недоли мстя,
дани и неправды,
наполнялись кровью Мста,
Калка и Непрядва!

Шесть столетий кости сея,
кровью поливая,
возникала ты, Расея —
страна полевая.

Знала русская душа,
расправляя плечи:
жить, свободою дыша —
жить по-человечьи.

Тем, Расея, велика,
что, голубоглазая,
ты не смотришь свысока
на любую нацию.
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Кровь и боль в сырой земле,
нет, не похоронены —
просыпаются во мне
ощущеньем родины.

Моя родина — Байкал,
и речушка тульская,
и бурятская тайга,
и берёза русская.

Я живу — и весь тут сказ —
и мой мир не тесен.
По-бурятски я скуласт
И по-русски весел.

Два народа — брату брат,
оттого-то именно
по фамилии — бурят,
русский я — по имени.

Две крови во мне бурлят —
витязи и батыри.
По отцовой я — бурят,
русский я — по матери.Сергей Харламов. Летописец

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Семьдесят смешинок Дагурова

Владимир Дагуров обладает чрезвычайно редким 

и весьма ценным даром — отменным чувством юмора. 

Для коломенской литературной традиции это не нов-

шество — вспомним мягкую насмешку Лажечникова, 

желчную иронию Пильняка и Гилярова-Платонова. 

Юмор Владимира Дагурова иного характера — взрыв-

ной, искрящийся, он алмазными россыпями украшает 

страницы его стихов и прозы.

Это не значит, что он не владеет «серьёзными» 

жанрами. Но главное сокровище Владимира — его 

улыбка. От её света молодеет и обновляется Коломна. Семьдесят лет нисколько 

не сказались на облике поэта. Дагуров врывается в город, словно фейерверк, — 

и вокруг него сразу становится светлее и радостнее.

Медик по профессии, он открыл новое направление в науке врачевания — 

фармакологию смеха. А коломенской литературе, да и всем коломенцам, — без 

неё не обойтись!

Владимир Геннадьевич! Оставайтесь всегда таким, как сейчас!

Коллектив редакции
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БЫЛА
ВОЙНА

Над Родиной нашей огромной
Пылала, гремела война.
Они не вернулись в Коломну —
Запомните их имена.

Татьяна Башкирова
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Графика Василины Королёвой
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Виктор КАМАЕВ

КОМУ НЕСТИ 

ПЕЧАЛЬ СВОЮ?

Сострадание есть главнейший 
и, может быть, единственный за-
кон бытия всего человечества.

Ф.М. Достоевский

Начало сентября 1947 года. На не-
большой неасфальтированной площа-
ди районного центра стоят по трём 
сторонам торговки — женщины в плат-
ках, цвета в основном чёрные. Прямо 
на земле расстелены обрывки газет, у 
кого какие-то тряпицы, у кого дощеч-
ки. Торговали всем, что только можно 
было достать в те времена, когда про-
мышленность ещё только вставала из 
военных руин. А в этом городке и до 
войны-то промышленности не было. 
Свой хлебозаводик, обеспечивающий 
хлебом райцентр, деревни и сёла во-
круг. Работал ли он теперь... Да ещё 
кое-какие конторы, по заготовкам то 
ли дров, то ли сена. На площади бы-
ли сделаны дощатые прилавки с до-
щатыми же навесами. Но их на всех 
не хватало. Вот и ютились торговки по 
периметру.

Егорыч не стал ходить по площади, 
притулился к одному прилавку. Достал 
из своей котомки ломоть хлеба и луко-
вицу. Луковицу, не очищая, разрезал 
пополам, одну половину убрал в ко-
томку, а вторую мелко порезал и стал 
есть, заедая хлебом, отламывая от лом-
тя небольшие кусочки. Одет он был 
опрятно, хотя по запылённым брезен-
товым сапогам было видно, что про-
топал много. Ватник, простые брюки, 
рубашка сатиновая, кепка. По внешне-
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му виду было трудно определить, кто, что и откуда прибыл в этот горо-
док — так одевалась вся страна.

Вдруг к нему подошла женщина в годах. В чёрном платке, в чёрном 
же жакете, чёрной юбке, таких же чулках и кожаных чёрных ботинках. 
Лицо кроткое, чистое. Взяла Егорыча за руку.

— Не встречал ли моего Ваню Белова на войне? Всё никак не вер-
нётся.

Егорыч оторопело посмотрел на женщину, но руку не выдернул.
— Нет, не довелось.
— А после войны не встречал?
— И после не довелось.
Женщина отпустила руку и пошла вдоль рядов. Торговка из-за при-

лавка, где стоял Егорыч, объяснила:
— Как нового увидит кого, так про Ваньку своего спрашивает. Каждый 

день приходит. Чем только живёт?.. Ты сам-то откуда здесь? Что-то рань-
ше не видели тебя.

— А ты что, всех тут знаешь?
— А что же, мужиков мало, все наперечёт, все на виду.
— Да вот домой иду. С сорок первого.
— С войны, что ли?
— И с войны тоже.
Завязав котомку, Егорыч пошёл с площади. До его деревни, до родни-

ны было ещё километров сорок. Хотелось добраться засветло. Эх, достать 
бы табаку на дорогу. Остановился у женщины, торговавшей табаком. 
Денег с собой не особо. Поменять тоже нечего. Постоял, посмотрел. За 
посмотр денег не берут.

— Ну что всё смотришь? Насыпать тебе?
— Да что ж. Было бы за что, сам бы спросил.
— Да давай уж насыплю. Хоть и не покупной ты, а всё же мужичок. 

Оговаривать нельзя. Бери уж так. Может, торговля пойдёт.
Насыпала Егорычу стакан табаку. Завернула в газетный кулёк. Егорыч 

неуютно сжался, причмокнул губами, не зная, как её благодарить. 
Кивнул и пошёл быстрым шагом. За дорогу до дому табачок-то выручил 
его многократно.

Дорога в основном была лесная, редко выходила на открытое ме-
сто. Да и видать было, что в последнее время ею редко пользовались. 
В основном пешие да на телегах редко. А с полдороги и совсем не-
хоженая. Обратив на это внимание, особо не удивился. Проходя через 
две деревеньки, увидел, что домов-то раз-два и обчёлся. Кому ходить? 
Повыбивало, видать, здесь народу.

Уже к заполудню спустился в низину. Заволновался. Осталось на взго-
рок подняться, и вот она, деревня, дом родной. Последние годы всё это ему 
не раз виделось то в бреду, то во сне. А поднялся — не узнал. Домов и не 
было. Стояли кое-где остовы изб, где сруб бани, где сарай уцелели, а изб-то 
раз-два и обчёлся. Во как. Как рот щербатый, где густо, где пусто. Но свою 
избу узнал. Хоть и не совсем похожа на жильё, но в основном цела. Окна 
выбиты, дверь на одном навесе, крыша провалена, дранка послетала, изго-
роди нет, на месте двора — угли. Запустение. Людей нет, и давно.

00_К���а 1.indb   29200_К���а 1.indb   292 26.03.2010   15:57:4126.03.2010   15:57:41
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



К
О

М
У

 Н
Е

С
Т

И
 П

Е
Ч

А
Л

Ь
 С

В
О

Ю
?

293

Это обеспокоило больше всего. Зашёл в избу. Пусто. Даже осматри-
ваться не надо, и так всё видно. Не жильё. Несколько лет уже здесь 
никого не бывало, раз печь развалилась, пол прогнил. На полу обрывки 
заплесневелого тряпья, стола, лавок нет. Припомнил, что где стояло до 
войны. Кровать их с Ольгой за занавеской, стол в углу справа от двери, 
печь побелённая, всегда ухоженная, чугуны в загнетке, ухваты и всякая 
кухонная утварь, полка с посудой.

Закатное солнышко заискрилось в паутинках осени в проёмах пустых 
окон. Даже и птиц чего-то не слышно. Вроде ещё не улетали. В проёме 
окна увидел избу с дымком над трубой. Заегозился, скинул котомку, 
гвоздя на стенке не нашёл, бросил на подоконник, на пол побрезговал, и 
заспешил к избе с дымком. По пути остановился у колодца. Колодца как 
такового нет. Сруб повален. Но вода есть. Набрать нечем, ворота нет, за-
пах из колодца затхлый. Подошёл к избе с дымком из трубы. Раньше тут 
жил Семашин Василий, крепкий мужичок.

Из избы, как ждала, вышла бабка. Незнакомая как бы. Спросил на-
питься. Получилось — как путник, напьётся и уйдёт. Бабка вынесла во-
ды в солдатском котелке. Попил. Вода всё ж вкусная, свойская, хоть и не 
холодная, как он любил. Бабка всё это время его разглядывала да чего-то 
ждала. Заговорила первая: 

— Егорыч, ты, что ли?
— Я, — немного суетливо-смущённо ответил Егорыч. — А тебя-то не 

признаю.
— Дуняха я, Донька Семашина, неужтоль совсем плохая? Аль не при-

знал?
— Дак не видались сколь.
— Так ты ж откель? Уж и похоронили тебя давно, и Ольга твоя по-

мерла.
Уж чего он не хотел услышать, так именно это. Осмотрел изгородь. 

Столбы аккуратно накрыты нашими солдатскими касками ещё в краске, на 
некоторых есть ремешки. У крыльца тоже каска, стоит как миска с водой.

— Дак вот выжил. Долго шёл. С сорок первого.
— И где ж ты?..
— Да везде успел. Места вот только не нашёл.
Если Ольга померла, как сказала Дуняха, так где ж Кольша, сын? 

Чего ж не скажет?
— А что, в деревне-то много народу?
— Да где ж много. Вдвух мы тут. Я да Анисья Старыгина. А боле и 

нетути. Никто не объявляется. А где кто, кто знает. Вот ковыряемся как 
можем.

В сердце защемило. Значит, и Кольша сгинул, раз Дуняха не говорит 
ничего.

— Да что ж стоим-то. Иди в избу.
Сама ступила на крыльцо первая. Дверь в дом была растворена.
— Заходи в дом-то. Можа, с тобой теперь и вертаться к нам начнут.
Егорыч ступил на крыльцо. Доски скрипнули радостно, как показа-

лось и Доньке и Егорычу. И Донька сморгнула как-то смущённо и обра-
дованно, даже появилось подобие заискивающей улыбки в уголках губ.
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Зашли в избу. Хоть и разорение, но чистенько, всё необходимое есть. 
Стол, лавки, печь тёплая. На печи один чугунок и два котелка. В чугунке 
картошка, в котелках не видно чего, но запах в избе вкусный.

Дуняха стала ставить на стол. Егорыч рассматривал её, присев у стола 
на лавку. Стоптанные солдатские ботинки, кожух, который она ещё так 
и не сняла, шит в закраинку из шинельного сукна, под кожухом солдат-
ская нательная рубаха, юбка не поймёшь из чего.

— А что, хозяйство-то не работает, колхоз-то?
— Дак кому ж? Да и в наши даля теперь ни пройти, ни проехать.
Дуняха подала Егорычу котелок, как оказалось, с пшённым концен-

тратом. Есть хотелось сильно. Последние годы всегда хотелось есть. 
Дала ложку-вилку. Немецкая, складная. Поставила картошку в чугунке, 
откуда-то грибы, яблоки. Хлеба не было на столе. Егорыч поел спокой-
но, медленно, не жадно, хотя последний раз ел в районе хлеб да лук и 
протопал сорок вёрст.

— Закуска-то, вишь, есть, а запить нечем. Вдвоём мы с Анисьей, вро-
де нам и ни к чему. Хлеба вот, вишь, тоже нет.

Егорыч разламывал картофелины и поедал их «с мундиром», заедая ими 
концентрат, как хлебом. Подала в кружке завар с запахом зверобоя и чабе-
ра. Завар на цвет аж медный, крутой. К кружке положила хороший кусок 
сахару. «Во как. Хлеба нет, а сахар есть», — про себя недоумевал Егорыч.

— Дак вот Анисья-то в лесу. Уж должна приттить. А нету. Можа, чего 
поись поберёт.

— За грибами, чё ли?
— Дак может и грибов будет.
Егорычу всё не терпелось узнать про сына, да сам боялся спросить. 

Уж пусть Дуняха начнёт. Чему быть, тому быть. Дуняха заметила его бес-
покойство, да не поняла, с чего. Сама заговорилась. И новостей хотелось 
узнать, и про судьбу Егорыча, а то ведь уж толком-то и поговорить было 
не с кем, она да Анисья.

— А вот и Анисья!
В избу вошла крепкая, не в пример Дуняхе, женщина с корзиной и 

дерматиновой сумкой, шитой крупным стежком в закраину.
— Охы, кто ж ты? Откель гости-то?
— Дак Егорыч вот объявился. Я-то сразу его признала. Ольги 

Кучматовой.
— Дак, сказывали, помер он на войне.
— Дак вот не помер, — отозвался Егорыч.
— От-те радость-то. И целый?
— Целей не бывает, — заверил Егорыч.
— Надо ж. А вот Ольга-то не дождалась. Сгинула в лесе. Третий год 

уж. А Колька-то твой жив.
У Егорыча аж по всей спине до затылка мурашки пробежали.
— В примах он в Добринке. 
— Какой в примах, ему щас четырнадцать едва.
— А что ж, мужиков-то нет.
— Кормится он там, — зауспокаивала его Анисья.
— У кого ж?
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— Дак Епифаныча, можа, помнишь в Добринке. Девка у него от доч-
ки осталась, уж шестнадцатый поди пошёл. Хозяйство своё как-никак 
поставил после немцев-то. Один он там, боле нет никого.

— Дак, как Ольга-то сгинула, он-то, Епифаныч, её в лесе и нашёл, 
привёз на полозьях, похоронил. А Кольку к себе взял. Вот изба-то твоя и 
пустая. Дак у всех щас пустая.

— Я-то ведь тоже свою всё лажу, да никак. Мужиковых рук нету. А са-
ма, что я. Да и взять ничего негде. Всё в лесе.

Анисья поглядела на Дуняху. Та вроде кивнула ей. Анисья стала до-
ставать из сумки банки, какой-то свёрток из тряпицы. Банки навроде 
тушёнки солдатской. А в тряпице комки и крошки.

— Ну, вот и хлебушек. Завтра уже подпеку. А то всё всухомятку. 
И поедим. Я-то находилась, тож голодная.

Анисья повернулась и вышла в сени. Пришла быстро. Из-под жакет-
ки достала фляжку, немецкую.

— Вот и шнапис.
Дуняха налила содержимого из фляжки в три разнокалиберные круж-

ки. Анисья, видно, хотела снять жакетку, да застеснялась Егорыча. Под 
ней была такая же, как у Дуняхи, солдатская нательная рубаха. В жакетке 
присела за стол. Выпили. Анисья стала есть.

Егорыч поблагодарил баб, поднялся, чтоб их не смущать, и пошёл к 
двери.

— Куда ж ты? Уж оставайся, где ночевать-то будешь? У тебя одни 
дыры в дому.

— Посмотрю схожу.
Пошёл к себе. В избе ещё раз осмотрелся. Ничего вроде и не прибави-

лось. На дворе наломал полынных веток, собрал в веник, прибрал угол, 
где раньше стояла их с Ольгой кровать. Пол вроде ещё крепок в этом 
месте. Сходил ещё раз на задворок. Наломал ещё полыни, занёс в избу. 
За три ходки застелил полынью пол, умял. Застелить бы, да нечем. Под 
голову кинул котомку. Вышел из избы и пошёл к ручью. Ручей-то был, 
да мелок очень. Весной да летом вода в нём бывала, а к осени спадала 
сильно, потому звался он Талый. Зачем-то огляделся. Скинул одежду, 
ополоснулся, стоя по щиколотку в ручье. Мыльца бы. Сел обсохнуть. 
Обтереться тоже было нечем. Закурил. Просидел долго. Зазяб, засумере-
ченело. Собираясь, надел только штаны и пошёл так.

— Ох, а тощой-то. А был-то крепок.
— Дак где ж ныне жирных-то найдешь.
Пришёл в избу и сразу залёг, не чувствуя колкости полыни, как про-

валился. Встал уже засветло. Оглядевшись вздохнул. Дома. Собрался быст-
ро. Еды всё равно не было. Остатки хлеба решил снести Дуняхе.

Та уже хозяйничала. Стол был накрыт поболе, чем вчера. Подошла 
Анисья. Хотя Егорыч почему-то подумал вчера, что живут они обе в 
Дуняхиной избе. Оказалось, нет. Егорыч положил на стол остатки своего 
хлеба.

— Вот, чем богат. Проел всё, пока до дому добирался.
Дуняха успокоила:
— Дак мы этому рады. Настоящего хлебушка уж сколь не ели.
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Порезала хлеб, разложила на троих, Егорычу больше. Спросила, как 
угадала:

— Никак в Добринку собрался?
— Собрался.
— И мы с тобой.
— А вам-то чего?
— Проведать. А то одним-то страшно по лесу-то. Давно не бывали у 

Епифаныча.
— То ходите, не страшно, а теперь забоялись.
— Так забоялись...
Посмотрела на Анисью.
— Не пойму я штой-то вас.
— Поутренничай с нами.
Еда та же, но уже больше разносолов, грибы, яблоки. Обычных в это 

время в любой деревне огурцов, капусты нет. Опять опережая или угады-
вая его вопрос, Дуняха заотвечала:

— Взять-то негде семян. Всё вывелось. Вот уж на этот год пойдём к 
кому доведётся, просить будем, можа, есть у кого семена-то. Иль вот уж 
в район доведётся, коль доберёмся.

— А что ж тут идти-то. За день туда-обратно.
— Так через лес ведь. Боязно.
— Не пойму я чтой-то вас, бабы, — опять удивился Егорыч.
Про себя ещё раз подумал про консервы, сахар, соль, опять же где-то 

они берут. Но думалось больше про сына, про Николая. А об этом уж 
потом как-нибудь. Спрашивать ничего не стал. Закончив еду, быстро 
собрались. Пошли. Вёрст пятнадцать по лесу. Дорожка, теперь уже за-
росшая, ходунов и ездунов мало, но ещё приметна. По лесу шли молча. 
Хоть Егорыч и шёл размашисто, бабы не отставали, как прилипли.

Дошли. Добринка вся как есть — одна изба. Тихо. Ни кур, ни гусей, 
ни другой какой живности. Сразу откуда-то появился Епифаныч. Как 
ждал. Егорыч признал его сразу. Бородатый, но лицо ухоженное, вид-
но, что волосья подправляет либо бритвой, либо ножницами. Опрятный, 
стиранный. Егорыч потрогал подбородок у себя. Щетина уже три дня. 
Пожалел, что не брился утром. Бритва-то в котомке. Дак мыла-то опять нет.

— Здравствуйте вам, — сказал Егорыч, хотя Епифаныч был один.
— Дак и вам не хворать, — присматриваясь к Егорычу, ответил старик.
С бабами поприветствовался кивком. Но Анисья и Дуняха обе сказали:
— Здравствуй, Епифаныч.
Присели на бревно, уложенное вдоль изгороди. Столбики изгороди, 

как и у Дуняхи, были накрыты касками, но уже и нашими, и немецкими.
Анисья и Дуняха встали в сторонке, не мешать чтоб.
— Егорыч, дак слух шёл, помёр ты на войне.
— Дак вот не помёр, — закурил. — А Колька-то мой при тебе?
— А где ж? Мой он теперя.
— Твой не твой, а повидаю.
— Уж почитай семь годов не виделись. Признает ли?
— Я признаю.
— Ну что ж. В лесе они с Варварой.
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— Тоже за грибами?
— Дак, можа, и грибы есть.
Егорыч опять свернул цигарку. Табак ещё был. Епифаныч достал 

кисет хорошей мягкой кожи, насыпал себе табаку, скрутил, закурил. 
Егорыч нюхнул дымок.

— Довоенный ешо. Вот так, — похвалился Епифаныч.
— Тож с лесу?
— Тож.
Курили долго. Не говорилось. И бабы в стороне молчали. Появились 

двое, женщина-подросток и мужчина-подросток. Одеты добротно, но всё 
перешито из военного. Егорыч встал. И не подросток и не мужик за-
стыл напряжённо. Осмотрел баб, узнал их. Поставил корзину, накрытую 
тряпицей, снял с плеча полевую военную сумку, тяжело нагруженную. 
Лицо у подростка не то в оспинах, не то татуировано точками. Порох, 
определил Егорыч. Постояли. Потом кивнул подростку-мужику:

— Кольша, я это, отец твой. Вот вернулся.
— С войны, что ль?
— С войны.
Обнялись. Кольша хоть и не сразу узнал отца, но поверил, заплакал, 

отвернувшись от баб и Варвары. Ждал, знать, раз поверил.
Варвара, сняв с плеч вещмешок, сразу исчезла в избе, позвав с собой 

Анисью и Дуняху. Мужики опять закурили. Епифаныч поднялся и тоже 
пошёл в избу, оставив Егорыча и Николая одних.

Через какое-то время в избу зашли Николай и Егорыч. Изба ухожен-
ная, уютная, как до войны, даже занавески с узорами, на окнах растения 
в горшках. Стол заставлен едой. Посреди стола чугун с похлёбкой, вкус-
но пахнущей. По краям стола стояли глиняные миски, у каждой ложка 
деревянная. Бабы уже сидели за столом. Епифаныч из графинчика раз-
лил, видимо, спирт по стопкам. Варвара разлила по мискам похлёбку.

— Ну, с возвращением, тебя, Егорыч. Теперь нас стало поболе.
Выпили. Все степенно стали есть. Варвара хлопотала за столом. Подала 

картошку. Подрезала хлеба. Егорыч ещё удивился про себя. У Дуняхи с 
Анисьей нет, а у Епифаныча есть. Но хлеб всё ж оказался не казенный, 
а свойский и пахнул как-то особенно, не по-совдеповски, ещё дорево-
люционным детством, какими-то травками. Епифаныч опять, опережая 
вопросы, ответил:

— Варька сама печёт. Вот и печку-духовину ей сложил тока для хлеба.
— Зерна-то нету, а хлеб есть, — подивился Егорыч. — Откуда хоть?
— Дак откуда. Откуда всё, оттуда и мука.
— Опять с лесу, поди?
— Дак с лесу, — неопределённо ответил Епифаныч.

* * *

Николай и Егорыч разобрали крышу. Нанесли с лесу толстых жер-
дей. Топоры и пилу взяли у Епифаныча. Осмотрели стены. Сруб реши-
ли не раскатывать, не перебирать. Боялись, до холодов не управятся, 
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но часть верхних венцов решили поменять, где крыша была провалена, 
подгнила, и угол один подправить. Промерили чего сколько надо. Хоть 
осенний лес и не годится на дом, всё ж решили не брать брёвна с других 
изб, а валить в лесу.

С утра засобирались. Николай шёл впереди. Нет-нет да обернётся. 
Шли по такой же старой дороге, как и в Добринку. Егорыч всё крутил 
головой, выглядывал подходящие стволы, подходил, постукивал обухом, 
прислушивался. Опыт ещё от отца остался. Николай, видать, оторвался. 
Впереди его не было. Кто-то мелькнул в деревьях. Егорыч свернул ту-
да, пошёл в сторону мелькнувшего, увидел спину, прибавил шаг. Спина 
вроде Кольшина, да и чья же ещё. Тот махнул Егорычу рукой, не обора-
чиваясь, как бы подзывал его к себе. Егорыч ещё прибавил. Блеснуло в 
сознании: так же махнул ему солдат в сорок первом, когда никак не мог 
он дойти до своих, сколько ни шёл на восток. А как вышел к дороге, где 
наших пленных гнали, солдат из колонны и позвал Егорыча в плен.

Вышел на редколесье. Никого нет. Огляделся. Вот оно что. Кругом 
были окопы, блиндаж, землянки, воронки. Хаос давнего боя. Стал обхо-
дить. Винтовки, гильзы, пустые ящики, остатки одежды, ботинок, сапог. 
Трупов не было. Хотя какие трупы. Уж давно бы косточки лежали. Но 
не видать. Спустился в окоп. Винтовка, подсумок с патронами, противо-
газ, каски. Зашёл в землянку. Цела. Топчаны не разрушены. Бочка в 
углу приспособлена под печку. Стол из жердей и досок, лампа-фонарь, 
подобие лавок из жердей же. В углу землянки разбросанная куча пустых 
банок из-под консервов. Обрывки обёрток и другой бумаги. Запах плесе-
ни, сырости. Решил осмотреть другие землянки. Там практически то же 
самое. В одной, однако, стояли ящики с гранатами, миномётными мина-
ми, цинки с патронами. В углу висел автомат ППД. Взял его, осмотрел. 
Вроде цел, но затвор передёрнуть не смог. Подржавел. Повесил обратно 
на деревянный костыль, как гвоздь вбитый между тесин. Вышел из зем-
лянки. Стал соображать: вот куда за «грибами» ходят Дуняха, Анисья, 
Епифаныч.

В стороне на рóвнине увидел холмики, вроде и не свежие, но и не 
давние. Пошёл туда. Понял. Могилы. Ещё не провалились. Значит, и в 
этом году хороненные. Вот оно как. Значит, бабы-то сюда тоже ходили. 
Еду собирали, одежду, солдат хоронили. Оружие-то им без надобности. 
Припомнил вкусную похлёбку у Епифаныча из дичины. Знать, мужики всё 
ж что-ничто, а прибрали к рукам для охоты. Надо бы Николая расспросить.

В это время меж деревьев опять показалась чья-то спина. Человек по-
махал ему зазывно рукой и пошёл дальше. Егорыч решил идти за ним. 
Вышли на такой же редколесник, сплошь изрытый окопами. Теперь 
уже, разобравшись что к чему, Егорыч определил — здесь ещё никто 
до него не был. Всё цело, и останки ещё ко всему, солдатские, наши. 
Лежат там, где их застала смерть, пуля ли, осколок. Обошёл позиции. 
Человек более ста. Рота целиком. Оружия очень много. Зашёл в блин-
даж. Сделан добротно, просторно. В углу целая стопка ящиков. Вскрыл 
один. Консервы. По виду тушёнка. В разорванном мешке тоже что-то 
было раньше, да, видать, зверьё и мыши за эти годы тут харчились, даже 
часть мешковины съели.
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Егорыч больше задерживаться здесь не стал. Сориентировался и по-
шёл обратно, придерживаясь своего следа на траве. Вышел на тропу, по 
которой шли с Николаем ещё утром, увидел Николая. Как и не девался 
никуда. Пока расспрашивать ни о чём не стал. Решил обмозговать.

Занялись подборкой леса. Брали в основном ольху, под зиму она луч-
ше, в осень-то другой лес не особо к стройке годен. Опять же валили 
ольху поближе к тропе. Волочить-то на себе не дюже складно будет, 
если издаля. Сошлись на том, что на сегодня пять лесин будет впору. 
Впряглись, поволокли одну. Тащили боле часа, устали. Николай-то всё ж 
хоть и молодой, но кормленный, а Егорычу для такой работы ещё с пол-
года отъедаться и отъедаться. За этот день приволокли лишь три лесины. 
Егорыч решил пока передохнуть. Бревна разметили, ошкурили, сделали 
лапы, уложили на короткие чурки — просыхать хоть немного. Николай 
ушёл опять в лес за мохом. Пришёл не скоро. Принёс мох и сумку. Мох 
свалил у крыльца, а сумку занёс в избу. Потом развесил мох на изгородь 
и позвал Егорыча в дом. На свежесколоченном столе стояли две фляж-
ки, консервы. Картошка была сварена ещё утром. Молча поели. Фляжки 
остались нетронуты. Видать, при отце Николай пить не решился.

Отстроились за две недели. Выручила погода. Почти весь октябрь был 
сухой и тёплый. Успели утеплить чердак и переложить печь. Егорыч на-
пилил тёсу, благо в одном из домов нашлась продольная пила. Наложили 
тёс на чердак до следующего года сохнуть, а пока сделали лавки, стол 
и две кровати из сырого леса. Другого выхода не было. Трудней было 
со стёклами. В других домах заимствовать неоткуда, всё почти побито. 
Пришлось делать уменьшенные рамы, чуть не сарайный вариант, заши-
вать прогалы досками с двух сторон и утеплять мохом. С дровами беды 
не было — лес кругом, но большие заготовки решили отложить до зимы. 
По снегу тягать легче.

Николай как-то обмолвился о пищевых запасах. Не всё ж у Дуняхи 
с Анисьей кормиться. Они то и дело со своей стряпнёй одолевали. Но 
Николай и Егорыч не чурались ихней стряпни. Ели. Договорились меж 
собой отработать уход — за зиму и им избы подправить.

Егорыч решился с сыном поговорить. Уж больно не по душе ему 
было по землянкам прокорм на зиму собирать. Да Николай верно при-
метил, что другого-то нет и не предвидится.

— Как немцы ушли, тут же ничего не осталось, всё подобрали. Всю 
скотину повывели, сожрали. Собаки да кошки поразбежались, людей-то 
нет.

А и правда. Только теперь Егорыч понял, чего ещё не хватает в де-
ревне. Ни тебе лая собачьего по краю деревни, ни петуха по утрам. Даже 
птицы и то редко поют. Определили собраться у Дуняхи и поговорить 
толком, как дальше жить, как зиму зимовать, что делать, чтоб всем жи-
лось. Поутру пошли к Дуняхе. Она уж рада была. Сходила за Анисьей. 
Наконец-то хоть какая определённость, можа, и будет.

— Так мы-то, Егорыч, уж сами намаялись. Чего ж нам, помирать 
что ль, коль в войну не померли. А взять ничего негде, нетути. Кругом 
деревни пустые, да все пожжены, да разбиты. Люду-то нетути. Кто остал-
си, прийти не пришёл, один вот ты. А мово всё нету и нету. А где, кто 
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знает. Ни бумаг не было, ничего. Да к нам и не идёт никто уж почитай 
с войны. Неучтённые мы. Анисья вон в прошлом годе была в Замошье, 
дак и там никого, пожила у снохи, так тама тоже кормиться надо. А что, 
где? Одна картоха, хоть ещё развели, а то и её не было. Где у кого остава-
лась, всю глазками сажали. Хоть она-то хлеб наш. А тут на одной картохе 
не проживёшь. Семян никаких. Взять-то где. У всех всё одно, как у нас. 
Стали ходить по лесу по грибы да по ягоды. А там такое! Страх божий. 
Забоялись сперва-то. Год не ходили. А припёрло-то и — опять. По зем-
лянкам добра много было, да одеться надо было. Нет же ничего. А тут за-
стыдобились. Хоронить их начали. Да их там стока, что мы днями с лесу 
не выходили. Всё копали да копали. Эт уж Епифаныч наладил у них до-
кументы забирать. Говорил, можа, кто искать будет. А что ж искать, коль 
их и не искал никто с самой войны. Она, война-то, от нас в сорок тре-
тьем ушла. А набралось у него документа аж целый сундук. Да и мы при-
ладились, пистульки с бумагами у их собираем. А у Анисьи их тоже гора. 
А куда деть, не знаем. А еду-то мы по землянкам собирали. По первости 
и хлеб был, сухари, правда, в мешках, да и то наволокли: и у меня было, 
да у Анисьи, год жили складно. Да потом-то уж его развезло, да живность 
всякая поела, мышей-то сколь по тем землянкам кормилось, да других га-
дов тоже. В банках что было, так оно и щас ещё есть. Опять же керосин, 
спички, лампы — всё мы натаскали. А что ж, у нас-то тожа было, да всё 
война подгребла. Так у меня этого добра на года есть, два погреба забила. 
Да и у Анисьи тожа. Так свово охота, с огорода, скотину завесть. А то 
и собак-то нетути. Сбегли. Хочь кошку какую где взять. Совсем тоска.

Егорыч всё это прослушал — как из ушата окатили, хоть о многом он 
уж и сам подозревал.

— А делать порешим так. Надо мне опять в район иттить. Тама гово-
рить буду, узнавать что и как. Мои бумаги все правильные. На учёте я. 
Так что пойду. На том порешим.

Собирали Егорыча весь день. Ведь в районе и раздобыть надо было 
чего-ничего, да и хлеба хоть сколько, на себе много не приволокёшь, да 
и покупать на что. Договорились так. Егорыч будет менять на тушёнку и 
спички. Особо много у Анисьи было иголок. Говорят, в большой цене.

Идти решил поутру. А с вечера они с Николаем и Анисьей засе-
ли за столом в Егорычевой избе и разбирали документы, хранившие-
ся у Анисьи. Она их загодя принесла Егорычу, после его разговора с 
Николаем и рассказа Дуняхи.

— Вот видишь, и адреса тут есть, и жёны прописаны. Надо бы сдать 
их, документы-то, куда надо.

— А куда надо-то? В военкомат разве? Их люди ищут, ждут ведь, а про 
них знать никто не знает.

Когда Анисья ушла, а Николай залёг спать, Егорыч ещё долго курил, 
перебирал смертные медальоны и солдатские книжки. Думал о том же, о 
чём ему наговорила Анисья. Ждут ведь. А может, пусть лучше ждут? Ну, 
пождут-пождут, а потом? Что сами-то думать о них будут? А детям что 
расскажут? Где их отцы. Раз нигде нету, значит, к немцам ушли. Нет. 
Решил поутру взять часть документов с собой и сдать в военкомат или в 
совет. Там видно будет. Но решил почему-то взять не все.
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Уже к полудню Егорыч добрался до района. Вышел-то из деревни по-
тёмному. Прохладно было из избы-то по-первости. А потом разошёлся, 
согрелся уж за увалом. Раньше здесь была луговина, да теперь заросла 
сорным лесом. Когда дорожка уж по лесу пошла, замелькали огоньки 
в деревьях. Жуть не жуть, а не понятно было, что за огоньки. Уж по-
светлому только и успокоился.

В районе быстро нашёл совет, был он на площади, где ещё тогда, 
когда прибыл, угостила его торговка табаком. В войну здание не по-
страдало, только от неухоженности облупилась штукатурка на стенах, 
да двери и рамы были не крашены. Внутри толпился народ, да какая-то 
женщина всё пыталась им что-то растолковать. Егорыч, поняв, что она 
из работников этого совета, спросил, где тут старшего найти.

— Да тут все к старшему, — сказал кто-то из толпившихся.
— Да мне не по своему делу, мне тут про солдат поговорить надо. Про 

убитых в лесе.
— Про каких таких убитых? Про убитых в милицию надо.
— Да нет. Они в войну убиты.
Женщина, работница совета, недоумённо посмотрела на него и про-

должила втолковывать просителям что-то своё. Егорыч потоптался, по-
смотрел на надписи на дверях. Ничего подходящего не нашёл. Вышел из 
здания. Постоял у входа, пытался свернуть цигарку, да к нему подошла 
женщина в чёрном.

— Ваню Белова не встречал?
Егорыч даже вздрогнул от неожиданности. Та же женщина, что к нему 

ещё в тот раз, когда он прибыл, подходила и брала за руку. Судорожно 
сглотнул комок в горле, ответил:

— Да нет, не довелось.
— А после войны?
— И потом не доводилось.
Отошла. Пошла по площади какой-то согбенной, ищущей походкой, 

осматривая дорогу перед собой, будто там она могла найти своего Ваню.
Егорыч знал, где расположен военкомат, но решил для верности схо-

дить в милицию. Сначала подумал идти сразу, да удержался. Стал обхо-
дить площадь с торговками, ища ту, с табаком. Чем-то она ему пригля-
нулась, глазами, что ли. Узнав эту женщину, подошёл. Одета она была 
по-другому, не так как в тот тёплый сентябрьский день. Грустная какая-
то. Поздоровался. Она взглянула на него, не узнавая.

— Здравствуй, добрая хозяйка. Что невесёлая? Вот должок занёс тебе 
отдать.

— Никто мне не должон. Откуда ж.
— Табаку мне насыпала ты, когда я совсем искурился. Забыла уж. А я 

вот о тебе всё вспоминал. На-ка вот тебе.
Достал из котомки банку тушёнки и поставил на деревянный настил 

перед нею. Женщина, подёрнув губами, непонимающе посмотрела на 
Егорыча, но банку приняла и убрала её в сумку с табаком же, которым 
торговала.

— Уж больно табачок был хорош. Всю дорогу вспоминал твою добро-
ту. А то, не знаю, дошёл бы.
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— Дак торгую вот, а более нечем. Да кормиться надо, дети ж исть 
хочут, а их у меня трое.

— А что, боле кормить некому?
— Дак как у всех. Не пришёл кормилец с фронту. Одни мы.
— А живёшь далече? Хозяйство-то как?
— Да недалече. Тут на краю. Дом-то наш пострадал. Дак маемся, при-

способили сараюшку.
— Дело тут у меня до тебя образовалось.
Егорыч снял с плеч две котомки назад-наперед, поставил перед собой.
— Угости табачком-то. Расскажу про дело.
Женщина охотно насыпала в стакан табак и протянула Егорычу.
— Дак куда сток. На закрутку пока.
Закурил. Женщина смотрела на него как-то подобострастно, с какой-

то скрытой мольбой и готовностью. Ждала подробностей.
— Отойдём давай. Расскажу.
Отошли. Егорыч коротко рассказал ей, зачем он пришёл в район.
— Да вот мотаться тут с грузом как-то неспособно. Может, оставлю у 

тебя, а ввечеру заберу, да и далее поговорим.
Женщина сразу согласилась. И, собрав свой товар, повела Егорыча 

в сторону от площади, по ненаезженной улочке, по краям которой сто-
яли одинаково невзрачные домушки, какие-то сиротские, бесхозные. 
Почти на самом краю зашли в изгородь без калитки. Дом стоял без 
крыши, обугленный. В стороне сараюшка, по-ихнему, по-деревенски, 
скорее курятник, определил Егорыч. Зашёл в сарай. Очень чистенькая 
нищета.

— Вот и изба наша, — сказала женщина.
Егорыч, опять сняв с себя котомки, одну развязал, вынул две банки 

немецких шпрот, две пачки пшённого концентрата и кулёк с сахаром.
— Ну, угости чаем да побегу я. А уж вернусь, тогда и поговорим.
Женщина суетливо стала растапливать убого сложенную печку, но 

Егорыч остановил её и предложил перенести чаепитие на вечер. Хозяйка 
смущённо согласилась.

— Да вот ещё что. Звать-то тебя как?
— Дарья я. Так кличут.
— Вот и лады. Теперь уж совсем познакомились. А я Егорыч. Так вот.
Выйдя со двора, он вновь направился к площади. Пока шёл, к нему 

привязалась какая-то собака, непонятных кровей, но сразу видать, из 
местных. Егорыч по первости не обратил на неё внимания, а уж когда 
она стала идти за ним как привязанная, отгонять почему-то не стал. На 
площади хотел у торговок спросить, где милиция, да увидел как раз вы-
ходящего из здания райсовета милиционера, лейтенанта. Сразу пошёл к 
нему.

— Извиняюсь я. Посоветоваться бы надо. Да вот не знаю как и с кем.
— Откуда ты? Вроде не знаю тебя.
— С Глинищ я, Егорыч я, — заволновался Егорыч, — Кучматов Иван 

Егорыч.
— Что за дело-то? Уж больно издалёка. А что Глинища-то, вроде и 

нету их?
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— Ну как смотреть. Вот живём жа.
— И много там щас народу?
— Дак я, сын мой да две бабы.
— Так скок же ходу туда?
— Да вот с темна иду. Вопрос вот у меня. Не знаю, как и начать.
— Пойдём ко мне, там и спросишь. Заодно документы твои посмо-

трим. Не отмечен ты у меня в Глинищах.
Дошли до здания милиции. Лейтенант, проходя мимо дежурного, ска-

зал, что с полчаса будет занят, и показал Егорычу на дверь, на которой 
висела табличка «Начальник отделения». В кабинете Егорыч подал лей-
тенанту свои бумаги.

— А что ж, паспорта-то нету?
— Дак не выправил ещё. Прибыл-то в сентябре.
— Да уж вижу. Через фильтрацию прошёл. Два года дали. Чё мало-то?
— Дак в плену был, да вроде не замарался, а два года всё ж дали.
— Каждый, кто попал в плен, — предатель Родины, и каждый совет-

ский человек, оказавшийся перед угрозой плена, обязан был покончить 
жизнь самоубийством.

— Ну да, чтобы ко всем погибшим на войне ещё прибавились тыщи 
самоубийц. Проверяли ж моё дело, не нашли ничего.

— Ну, вопрос-то у тебя каков?
— Да вишь, лейтенант. В лесу у нас убитых много лежит.
— Каких убитых? Чего ты несёшь?!
— Да с войны ещё. Полагаю, с сорок второго и с сорок третьего. 

Лежат по всему лесу. С оружием опять же. У многих исправное.
— Во как! И много их там?
— Всех не считал, а тыщ несколько будет.
— Не городи. Откуда столько?
— Да я как разумею, с боёв тех так и лежат. Прям в окопах, и в блинда-

жах, и так всяко. И документы у многих имеются. Вот принёс, сколь есть.
Лейтенант взял солдатские книжки, полистал. Медальоны вскрывать 

не стал. Начал размышлять.
— Предатели это. Ходить туда запрещаю.
— Как же они предатели, коли с оружием все да в окопах своих по-

биты?
— Так вот и предатели. Коль их не схоронили, значит, расстреляны.
— Ну, спорить не стану. А делать-то с ними что?
— А ничего не делать. Собакам собачья смерть.
— А документы?
— А что документы? Сдам куда следует. А ты вот что. Давай-ка запи-

шу тебя. Да тебе самому ещё с документами определяться надо. Работать-
то где будешь?

— А где ж работать? Нету нигде. Нас там — я сам четвёртый. Всё во-
круг пожжено, хозяйства, колхозу-то нету.

— И что ты, тунеядствовать намерен?
— Дак как же тунеядствовать. Избу править надо, порушена. Щас вот 

на зиму есть-пить где собирать надо?
— Угу. Бабы-то две. Весело тебе там будет.
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— Да ты не кори. Жена моя Ольга пропала в лесе. Уж потом нашли, 
похоронили. Сын вот, уж четырнадцатый ему. Учить где? Кормить чем? 
А бабы-то уж моих лет вроде. Мужики на фронтах сгинули.

— Вот. Ихние-то хоть сгинули, да по пленам не шарились.
— Дак, можа, потому и сгинули, — как-то тоскливо сказанул 

Егорыч.
— Ты мне тут не разводи. Думай, о чём болтаешь. А то я щас прям 

устрою тебе стройки народного хозяйства, обратно загремишь.
— Ладно, лейтенант. Понял я, что ничего не понятно, и делать ничего 

не надо. Может, в военкомате что скажут?
— А что тебе в военкомате? Там тожа не надо этого. Тебе вот на учёт 

встать надо.
— Да я заходил к им, ещё тогда, как прибыл.
— Дак что? Встал на учёт-то?
— Да вроде записали, а там я не проверял.
— Ну так иди, пока не стемнело, узнавай. А завтра ко мне. Где 

ночуешь-то?
— Дак негде. Сам ишо не знаю.
— Во как. Родни-то нету?
— Здесь нету.
— Ну давай. А обратно ко мне. Я здесь долго буду. Делов-то тоже не-

впроворот.
Егорыч дошёл до военкомата легко. Собака так и ждала его у мили-

ции, шла за ним всю дорогу. Егорыч был расстроен, она это как чуяла и 
держалась чуть сзади, но дальше, чем сначала.

В военкомате разговора не состоялось. Военкома не было. Женщина, 
вроде как секретарь или ещё кто, посмотрела его бумаги и сказала, чтоб 
завтра пришёл опять.

Да, невесело всё складывалось.
Пошёл опять в милицию. Лейтенант и вправду был ещё там. Пригласил 

к чаю. Есть хотелось очень. Лейтенант подал ему ломоть черняшки и 
большую кружку с горячим ароматным чаем. Потом, помедлив, достал 
из ящика стола большой кусок сахару и, не раздумывая, кинул Егорычу 
в кружку.

— Слушай, а сюда-то в район переехать не желаешь? Баб тут вдовых 
немерено, на работу устрою, мужик ты, руки-ноги есть. Да и не дурак, 
раз через плен прошёл и в лагерях не застрял, выжил.

— Да уж. Так вот с самого своего рождения и выживаю. А переезжать-
то чево ж, там у меня изба, сын. Да и баб-то как я брошу. Хоть и не род-
ня, а свои, односёлки. Без меня им там совсем не выжить. Опять же, тута 
хоть и баб много, да не в этом счастье. Район уж пожжён дюже. Самим 
жить негде, а тут ещё я. Уж там сами как-нибудь. Вот Кольшу, сына, 
учить надо. Да негде, какая уж там школа. Вот его бы я сюда сплавил. Да 
жить где, кормиться чем? А тут-та школа есть иль как?

— Да есть. Две. Начальная и семилетка. Учить-то некому. Мужиков, 
сам вишь, нету. А бабы, кто был пообразованней, съехали. Осталась 
вот одна, питерская. Дак она и есть директором в семилетке. А осталь-
ные читать-писать умеют, и то ладно. Вот посмотрел я твои бумаги. 
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Может, и вправду не дюже ты виноват, что в плен сдался. Вот и по-
думал я...

— Не сдался я в плен. А ушёл.
— Эт как же, ушёл? Сам, что ль?
— А если сдался, то не сам? Ушёл я. Выхода не было. Но не сдался. 

Сдался бы, не сидел бы тут с тобой.
— Ладно. Договорю уж. Коль ты там в лесе шаришься, можа, лесни-

ком тебе пойти. Есть тут такая должность. И деньги отпущены, и паёк 
не скудный. По нынешним временам прожить можно. Опять же лошадь 
положена, да, правда, нету их, лошадей-то. Но будет, дадут и лошадь. 
Другую какую должность не дадут, а на эту, думаю, согласятся. Ты как, 
сам-то?

— Да маракую. Хлеб-то нужон. Нетути у нас хлеба-то. А так всё, что 
ни есть, есть.

Лейтенант не вдавался в дальнейший разговор. Понял так, что Егорыч 
согласен.

— А как с документами-то?
— Да выправлю я тебе документ. Вроде всё у тебя в норме. Претензий 

нет. Искупил, так сказать.
— Да не про свои я документы. Я про те, про убитых.
— Сказал я тебе, предатели это. Трогать их не велю. Пускай валяют-

ся, коль их не хоронили, значит, предатели это.
— А можа, некому было хоронить-то. Всех же побило. Можа, и тех, 

кто хоронил? А вот родным бы отписать надо. Ждут ведь, надеются.
— Ну вот и пусть надеются. Так даже лучше.
— Ну лучше, не лучше, а знать надо. Да вот документ им ба выпра-

вить, что пали смертью в бою. Хоть каких денег им государство даст. Так 
ведь положено.

— Ну, что положено, на то наложено. И давай всё об этом. Ночевать 
где будешь? А то хошь здесь до утра, на нарах. Хоть и не мягко, да зато 
в тепле. Места есть.

— Да нет уж, благодарствую. Нашёл тут соседку. Попрошусь к ней. 
Хоть и не в тепле, а всё ж на воле.

— Ну смотри. А то давай, не примут, я дежурному скажу, пустит.
— Да не. Пойду я.
Егорыч, недовольный тем, что все солдатские документы остались у 

лейтенанта, вышел из здания милиции и увидел ту же собаку у крыльца. 
Она как-то радостно-жалобно поскулила, пооблизывалась и даже зевну-
ла, то ли кашлянула. Егорыч ещё раз удивился. Вроде не прикармливал. 
Чего ей надо? Хозяина, может, ищет? И опять отгонять её не стал. Так и 
пошли вдвоём к Дарье. Сумерки уже были густые. Огней почти не было. 
На улице совсем, а в домах кое-где. Электричество, видать, пустили не 
везде, потому горели то ли лампы, то ли свечи. Подошли к Дарьиной 
ограде. У прохода без калитки постоял да не раздумывая пошёл к сараю. 
Стукнул в притвор, заменяющий дверь.

— Не заперто, Егорыч.
Зашёл. В свете какой-то коптилки увидел тот же дощатый стол. За 

столом сидели две девочки примерно лет двенадцати-тринадцати, по-
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годки, видать, и мальчишка лет восьми-девяти. Все трое что-то писали в 
каких-то тетрадях, сшитых, как понял Егорыч, из обёрточной бумаги, а 
мальчишка — вообще на газете.

— Как узнали, что это я?
— Дак боле никого и не ждали. Давай вот отсумереничаем. Ребята уж 

поели. Не дождались.
— Ну что жа. Раз никого боле не будет, то и поедим.
В сарае жарко топилась печка-развалюха, но такого добротного теп-

ла, как в хорошей избе, всё ж не было. Девчонки и мальчик собрали со 
стола всё, что у них было, и расселись на лавку у печки. Затихли. Дарья 
подала на стол картошку, глиняную миску с похлёбкой, рядом положила 
добрый ломоть хлеба, подала ложку, деревянную. Сама присела к столу, 
но себе ничего не поставила.

— А сама что ж?
— Дак мы уже. Не стерпели ребята-то. Вот и я с ними.
Поев и попив чаю, Егорыч подошёл к котомкам, развязал их и высы-

пал всё на стол. Получилась приличная горка из банок и кульков. Дети 
заегозили у печки.

— Откуда ж у тебя такое богатство? Неуж на складе где работа-
ешь?

— Да почти. Не переживай, не краденое. Правда, тут не всё моё. На 
четверых тут. Ну, можно на троих. Я с Кольшей пусть как один будем. 
Нам ба за всё это хлеба.

— Так сколько ж хлеба-то?
— Да скока дадут. Я ж тут цен-то не знаю. Эт ты у нас по торговой 

части.
— Да тут много можно взять. Всего этого уж с довойны не едали. 

А уж рыбины с копотью, так я и ела, когда мужик мой на отходах рабо-
тал, издаля привозил.

— Эт шпроты по-ихнему. Да вкусные. Я сам-то их тока и ел, пока в 
армии ещё до войны служил.

— Дак ты всё ж воевал?
— Да вот пришлось. Повоевал в сорок первом, а там уж не довелось 

боле.
— А я уж думала, не воевавши ты. Уж больно целый весь. У нас-то 

кто пришёл, все отрубки одни. У кого руки нетути, у кого ноги. А есть 
и «самовары».

— Это кто ж?
— А эт когда ни рук, ни ног. Один краник.
— Ладно, потом об этом, — резко и недовольно прервал её Егорыч. — 

Вот, в общем, поменять бы всё это на хлеб. Товар справный, здоровый, 
съедобный. Грязного и порченого нету. Тушёнка вот в этих банках, и 
наша, и немецкая. Шпроты вот в этих. Это вот кофий, правда, маловато, 
на пробу взял. В этих вот банках сосиски, ну колбаса такая по-нашему. 
Тут вот в кульках сахар, чай, какао. Отбери себе часть, а остальное по-
менять бы у кого.

— Дак нам-то за что. Я и так поменяю. И платы мне не надо. Когда 
тебе всё это?
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— Дак к завтрашнему к полудню и пойду. Можно сделать?
— Ну есть тут товарки, кто в заводе хлебном работает. Хлеб-то у их 

водится. Вот хватит ли на обмен-то у них. Тут богатство большое. А как 
спросют, откуда, мол, — что сказать-то?

— А ничего не говори. Кому это надо, тот не спросит. А бояться тебе 
неча. Неворованное, говорю ж тебе.

Егорыч присмотрел, что чердак, какой-никакой, всё ж есть в сарае, а 
сена уж наскребёт там. Сказал Дарье, что полезет спать на чердак.

— Дак за печкою тебе постелено.
— Ничего, не замёрзну.
В темноте чердака нагрёб старого сена к трубе, отбросил какие-то 

кошёлки, устелился и сразу заснул. От трубы всё ж теплом тянуло. Под 
утро услышал внизу какую-то возню и шёпот. Поглядел вниз. На столе 
лежало с дюжину больших целых буханок хлеба и куски, завернутые 
всяко, и в бумагу, и в тряпицы. Спустился по никакой лесенке. Дарья 
опять суетливо-заискивающе, обрадованно-смущённо, чуть ли не поту-
пив глаза, сказала:

— Поспал бы ещё, Егорыч, а то ты уж прям и совсем не спал.
— Эт ты, вижу, не спала. По ночам одни колдуны не спят. Ну, что 

наколдовала?
— Да вот, всё, что тут.
— Дак и не унесть мне стока.
— А как жа?
— Будем думать. А щас командовать не буду. Кипятку уж дай. Попьём, 

поговорим. Дети-то где?
— Да спят уж. Умаялись. Бегали по всем ночью-то.
— Как зиму-то здесь жить будете? Одни дыры. Сарай-то в одну до-

ску.
— Дак зимой теплей. Снег-то и стенки завалит, и крышу починит. 

Зимой теплей. Тока печку топи да топи.
— А дрова-то? Скока дров-то надо?
— Да вот ходим. Живём-то на краю. В лесе не в лесе, а всё к лесу 

ближе. Вот все и ходим. А то в день по два раза. Игнатка, как со школы 
приходит, так у печки и сидит. Говорит, так есть меньше охота.

— Ну вот ещё что. Забывши совсем. Иголки тут у меня. Говорят, в 
большом почёте они.

Егорыч достал из кармана телогрейки свёрточек, развернул на столе и 
разложил иголки на досках. Всего было штук двадцать, разных калибров. 
Дарья аж охнула. Вот товар, так товар. Сразу взяла две самых больших, 
«цыганских».

— Егорыч, надо б сразу их-то и торговать. А то еду на еду поменяли, 
а зря. Уж иголки-то точно в цене.

— Ты вот что, хозяйка, — стараясь почему-то не называть Дарью по 
имени, Егорыч давал дальнейшие распоряжения, сам смущаясь своего 
хозяйского положения в чужом доме. — Ты куски собери, оставь себе. 
Мне не снести стока. Кода я ещё сюда попаду. А попаду, ещё занесу. 
Я и не ожидал, что так отоварюсь. Муки б ещё, да не донесу. Нету у нас 
хлебушка. Бедствуем.
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— Да уж, так рази бедствуют. Вон каких богачеств натащил.
— Дак без хлебушка рази еда. Хорошо хоть картоха есть. Вот ею и 

пользуем замест хлеба. Уж в зиму не знаю, сподоблюсь ли, а к весне 
точно буду. Ты бы помогла моим бабам к весне-то. Уж больно страда-
ют они без семян. Всё повывелось, ни огурца, ни капусты, семян нету. 
А взять негде. Все деревни пустые. Почитай, и они при немцах в деревне 
не жили три года. А вернулись к разбитому корыту. Не забудешь если, то 
подсоби. Они уж в долгу не останутся.

— Не забуду. Есть у нас, а чего нет, спрошу у баб. А на обмен они 
тебе натащут, тока свистни.

Егорыч враз как-то засуетился, встал, взял один ломоть хлеба, отломил 
от него кусок, вышел из сарая и увидел то, что хотел. Собака сидела у от-
сутствующей калитки за изгородью и преданно смотрела на него. Егорыч 
подошёл и подал кусок. Собака долго думать не стала. Проглотила не 
жуя и, виляя хвостом, ткнулась мордой Егорычу в ладонь.

Ну вот и ещё одно дело решилось. Теперь в деревне будет хоть од-
на собака. Похлопав её ласково по холке, Егорыч обернулся и увидел 
Дарью, стоявшую у двери сарая. Подошёл.

— Не переживай. Заберу её с собой. Вот и скотинка в деревне водить-
ся будет. С собаки и начнём. Петуха бы вот ещё, а то по утрам никакой 
музыки. Как на кладбище.

Сказал и поперхнулся. Сравнение напомнило о делах.
— Пойду я, хозяйка. Дела ещё тут у вас имеются. Вернусь, ещё по-

говорим.
И пошёл скорой, бодрой походкой к центру, к площади. Начать ре-

шил с милиции. Собака бежала уже рядом. Забегала вперёд. Теперь толь-
ко Егорыч точно узнал, что собака была мужского пола. Значит, и имя 
надо мужское. Пусть уж дома бабы с Кольшей думают. Дойдя до мили-
ции, Егорыч приказал теперь уже своему кобелю ждать и зашёл в здание. 
Дежурный сказал, что лейтенант у себя, но занят. Велено ждать. Ну что 
ж, ждать так ждать.

Из кабинета лейтенанта вышел военный, капитан. Направился сразу 
к выходу. Вышел лейтенант. Увидев Егорыча, пригласил к себе.

— Ну что? Надумал?
— Чего надумал?
— Ну, работать будешь на благо Родины?
— Дак мы ж не про это хотели поговорить. Насчёт убитых.
— Про них мне больше голову не морочь. И военком так же считает. 

Предатели это. Всё. Точка.
— А делать-то с ними что?
— А ничто. Сунешься, сгною!
— А как узнаешь? Эт одно. А другое, так как ни ходи, а мимо не прой-

дёшь. И потом, я-то, можа, соваться не буду, так другие есть. Им-то кто 
запретит. Оружия опять же там скоко. И ждут их.

Нависло тягостное молчание. Лейтенант вышел из кабинета. Принёс 
две кружки с круто заваренным чаем. Одну поставил Егорычу. Сахару 
не предложил. Видать, вчера весь паёк Егорычу и отдал. Во как. Попили 
вприглядку.
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— Ты вот что. Давай оформляйся в егеря. А я при первой возможно-
сти всё ж к тебе наведаюсь, сам погляжу, что там.

На том порешили. Лейтенант дал Егорычу бумагу. С ней надо было 
идти в горсовет.

— Ещё сфотографируешься. Лучше бы сегодня. Я фото сам заберу. 
Оформим тебе паспорт, и завезу тебе сам.

— Уж больно уважительно.
— Зауважаешь, коль выжил. Нету никого мужиков-то. Как там у 

Некрасова: отец мой да я.
— Дак денег-то у меня нету для фотографии. Так живём, без денег.
Лейтенант дал Егорычу ещё одну бумажку, записку.
— С ней так тебя обделают. Потом отдашь. Ну всё, давай в исполком. 

Дело решённое.
После всех мытарств Егорыч пошёл к Дарье. Забрал всё своё, попро-

щался и с собакой двинул к своей деревне. Шёл скоро, благо теперь 
не один, даже ноша его не горбила, хотя тяжесть ощущал приличную. 
Ничего, своя ноша не тянет.

Домой вернулся уже затемно. Все собрались в его избе. Ждали. Тепло 
была протоплена печка. Вкусно пахло добротной едой. Егорыч разгрузил 
свою ношу и только теперь понял, как он устал. Вывалил всё на стол. 
Бабы так и ахнули.

— Дак это ишо не всё. Часть у крыльца оставил.
— Что, занесть, что ль? Как допёр-то? — Дуняха прямо чуть не про-

слезилась.
— Вот так и допёр. И скотину ишо пригнал. Так она на дворе.
Анисья с Дуняхой аж подпрыгнули. Побежали смотреть.
— Во, антихрист. Нашёл кого скотиной назвать.
Кобель сидел у крыльца и как-то повизгивал с непривычки, не по-

нимая, рады ему или нет. Егорыч тоже вышел из избы. Подал кобелю 
ломоть хлеба и чуть тёплой картошки.

— Вот с него, можа, и скотина заведётся. С кого-то начинать надо. Вы 
на меня надеетесь, а я на него. Обозвать его как-то надо. Вот и думайте, 
а то как кликать будем? А он-то уж отстарается. Собака хорошая, умная, 
главное.

— А порода какая?
— А порода будет наша. Вот он её и разведёт.
Хлеб разделили на три части, как и полагал Егорыч. Одну он забрал 

себе с Николаем, а две отдал Дуняхе с Анисьей. Они жили разными 
дворами.

— Ну, а чего слыхать-то, в районе-то?
— А чего слыхать. Тихо там. Тожа народу не густо. Бабы в основном 

да «самовары».
— Это откуда ж? Вроде не дюже их водилось, — думая о другом и не 

поняв, о ком говорит Егорыч, спросила Дуняха.
— Известно откуда. С войны. Назначили меня лесником. Егерем по-

новому. Буду за лесом следить. Жалованье обещали и лошадь. Так что 
мы теперя тоже учтённые. А солдатов велено хоронить и документы бе-
речь, — соврал Егорыч.
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Всё это он обдумал, пока шёл со своими торбами из района до де-
ревни. Кто их тут считал и кто узнает. А так валяться, конечно, он не 
разрешит, коль он теперь здесь главный по лесу.

— Вот Николая бы куда пристроить, учиться бы ему. Дак и там, в 
районе, не дюже разбежишься. Вот и думай.

Анисья встрепенулась, аж зашлась от своей неожиданной мысли и тут 
же её выдала.

— А что ж ежели Николай с документами будет при деле. Отправит их 
по адресам, письма пускай отписывает. Вот тебе и учёба.

— Так-то оно верно. Дак как их слать-то, письма? Почта-то где? 
Эт каждый раз в район надо. Да опять же бумаги где взять, черни-
ла?

— Ух, этого добра я знаю где. Принесу. Ещё до снегов успею. Вот с 
ним и пойдём.

* * *

А Егорыч пошёл к Епифанычу. По дороге всё обдумывал, как 
обсказать-то ему, Епифанычу, что он хочет, чего мается, от чего на 
душе-то муторно. Нашёл того на дворе. Он набирал дров из поленницы. 
Встретил неприветливо.

— Ну что ты теперь-то? Уж я теперь один. Уводить-то от меня боле 
некого.

— Ну прости уж, Епифаныч. Поговорить я. Не знаю, что с ими де-
лать.

— С кем с ими-то?
— Так с солдатами. Ты мне тока скажи, как по-человечески, а как 

по-Божьему. По-человечьи я уж всех исходил. Никому они властям не 
нужны.

— Нашёл тоже человеков. Где ты их среди властей видал-то?
— Ну, уж не совсем.
— А то нет. Нету их среди властей.
— Ну, ты-то как сам считаешь?
— А что я считаю? Тут считать нечего. Мы-то вот с бабами да с внуч-

кой, да с Николаем твоим их-то хороним. Вот и весь сказ. А побросать 
их — так и есть не по-человечьи.

— Да это и я вот понимаю. А как по-Божьему будет?
— А что тебе по-Божьему, по-человечьему тебе мало, что ль?
— Да маюсь я. Ходил тут, искал людей Божьих, всё спросить хотел, 

как по-ихнему.
— Где ж их найдёшь теперь, Божьих-то, коль простых уж не оста-

лось.
— А ты вроде пономарил по молодости в Тамашьях, вроде в дьяки 

собирался. Может, знаешь чего?
— А чтой-то тебя до Бога-то потянуло? Иль сам не справляешься?
— Дак ведь вот властям-то они не нужны, можа, у Бога есть какой 

закон?
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— У Бога-то есть. — Епифаныч достал кисет, стал ладить самокрут-
ку. — Добро вечно пребудет с праведником. Могилу его всегда будут 
искать. Вот, могила праведника больше содержит силы, чем живые не-
праведники. Благо народу, имеющему праведников.

— Красиво.
— Не в красоте суть. Любовь к ближним — это самое благородное, са-

мое возвышенное чувство, а в особенности к усопшим. Созидать гробни-
цу — ещё в ветхозаветной церкви служило выражением особенной любви 
и почтения к почившему. Быть непогребённым считалось крайним бес-
честием. А солдаты те за нашу деревню гибли как за свою, значит, родня 
они нам, близкие люди. Разве не будешь ты родню свою хоронить? Как 
хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними.

— Что ж властям-то они не нужны?
— А про власти что я тебе скажу. Зря ты по им ходил. Сомнут, вы-

шлют, посодют. Это всё, что они умеют. И делают это с большой охотой 
и любовью. Я-то по им не ходил. Мне ихних колхозов по горло хватило. 
Умеют тока заманивать умирать за Отечество. Да вишь ты, заманивают 
одни, а умирают-то другие. Вот и решил я держаться от них подальше. 
Да вот не было бы счастья, да несчастье подмогло. Война эта клятая. Но 
зато в наших далях жить не мешают. Вроде и нету нас.

— Епифаныч, спасибо тебе за Ольгу, что в лесе её не бросил. 
Егорыч развернулся резко и скоро пошёл, оставив Епифаныча стоять 

у поленницы. А тот уж ещё что-то сказать собрался.

* * *

Всю зиму Николай и Анисья перебирали собранные у убитых солдат 
документы да ещё письма и всякие штабные переписки и приказы, подо-
бранные ими в землянках вместе с чистыми бумагами и бланками. В этот 
раз не побрезговали деньгами и наградами. Почему-то Николай решил 
забирать у убитых и награды. Пока он не знал, зачем, но думал, если 
найдутся родные, то им их отдавать. Анисья хоть и считала себя не дюже 
грамотной, но все ж отходила в своё время пять лет в сельскую школу в 
Замошье. Это уж потом отец приструнил и запретил дальше мучиться. 
Надо было по хозяйству хлопотать. Мать не управлялась. День напролёт 
в колхозе рабствовала, без разгибу, без воскресений и выходных вообще. 
И теперь, имея времени сколько хошь, стала потихоньку тянуться к учи-
тельству. Как всякая, привыкшая к добротности в любом деле, хорошая 
хозяйка, относилась к бумагам трепетно. А читая редкие солдатские не-
отправленные письма, нет-нет и всплакивала, причитая:

— Вишь, не дождались, а письма-то написаны. А значит, и должны 
быть отправлены. Любовь-то какая. Я-то от своего так и не получила ни 
одного. Как сгинул. А можа, так же валяется и письмо моё у него в кар-
мане. Не отправлено. А я так и жду.

— Давай, Кольша, не ленись. Пиши дале: «Здравствуйте дорогие Агния 
Егоровна, детки ваши и вся родня. Пишут Вам из деревни Глинища 
Николай, Иван Егорыч, Анисья да Евдокия. Адрес Ваш мы нашли у 
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мужа Вашего Ивана, геройски погибшего при защите нашей деревни от 
немцев. Тело его было нами найдено и по обряду похоронено на брат-
ской могиле вместе с другими нашими героями...»

Печка, ровно потрескивая дровами, отдавала доброе тепло, лампа 
освещала стол и часть избы. Во всём чувствовалась какая-то трепетная 
доброта, приятность, смоченная мокрыми всё время глазами Анисьи. 
Да и Николай нет-нет да шмурыгал носом. А потом зачастила к ним и 
Дуняха. Чтоб зря время не пропадало, шила всем одёжку, и уж когда 
брались за новое письмо, особо слёз не жалела. Вот так, то сморкаясь, 
то промакивая слёзы, они и коротали зимние дни и вечера, прерываясь 
только на приготовление еды, растопку печей. А Егорыч всеми днями бе-
гал по лесу, хоть и знал его с детства, да забот было много. А по-тёмному 
возвращался в избу и давал всякие корректировки к письмам. Больше 
напирал на то, чтоб поподробнее описана была героическая гибель сол-
дата и точно указывалось место похоронения, с обещанием в ближайшее 
время обиходить могилки в лучшем виде и обязательно сообщать род-
ным, что за ними есть уход, растут цветы, что земля сухая, могилка у 
дороги и всякий её видит.

Николай так и отписывал, а Анисья и Дуняха ещё и от себя добавляли 
поклоны всем родным погибшего.

Раз в месяц Егорыч ходил в район. Получал свой паёк, деньги за 
своё лесничество. Относил продукты Дарье. Но особо ходил он затем, 
что относил пачки писем на почту. Побаиваясь возможной цензуры, по-
знакомился с заведующей почтой, довольно неприятной толстой бабой 
с маленькими глазками, всегда мокрыми губами, вечно засургученной 
телогрейкой и довольно горластой. Задабривал её банкой-другой тушён-
ки и шпротами, прося его письма отправлять побыстрее. Хоть и жадна 
была заведующая, да, видать, проговорилась кому надо. В один из его 
приходов прямо на почту явился милицейский лейтенант.

— Ну что, попался? — съязвил лейтенант. — Заходи теперь ко мне. 
Говорить будем.

Пошли к лейтенанту. Засели в кабинете. Пили чаи. Говорили.
— Отчего меня не слушаешь? Ведь за такие письма можешь опять 

загреметь куда телят не гоняют. Я тебя предупреждал. Вот заинтересо-
вались твоими письмами кому надо. И тобой заинтересовались, и хотят 
знать, откуда у тебя тушёнка, шпроты и всякая другая всячина. А ты 
знаешь, я за тебя поручался, когда в егеря определял. Да, видать, про-
кололся. Теперь и меня потянут.

— А чего тянуть-то. Банки эти солдатские, не со склада. А в письмах 
нету ничего, только про похороны.

— Дак теперь это дело-то политическое. Вишь, солдаты-то у нас валя-
ются, да ещё стока.

— Ну а что ж, коль так и есть. Не считаю я, что хоронить их пре-
ступно.

— Уж если государство так решило, то так и должно быть. Пускай так 
и лежат, земля примет, если достойны.

— Лейтенант, а вот ежели бы твой отец или брат вот так валялись, ты 
б разве не пошёл их искать, а найдя, хоронить?
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— У меня тоже родня на войне побита. Тоже непришедшие есть. Да 
до того, что ль, щас. Об живых думать надо.

— Дак вот и думаю. Тама в Сибири их живые ждут. Им-то сам рас-
скажешь, что их мужики по полям да лесам валяются побитые и никому 
не нужные теперь?

— Ты не дюже ерепенься. Эт ты не мне рассказывать будешь. За то-
бой уполномоченный из МГБ с минуты на минуту подъедет. Там и по-
говори. А то разошёлся.

Помолчали, покурили. Егорыча немного лихорадило. Уж очень не 
хотелось ему в МГБ. Уж точно что-нибудь прилепят. Хорошо хоть лейте-
нант предупредил. Предупреждён — уже вооружён. Решил валять дурака: 
не знаю, не ведаю, бес попутал. Как говорят, сам прикинулся пинжач-
ком, а морду ящиком.

Вошёл крепкий дядька, краснощёкий от породы ли, от хорошей кор-
мёжки или от мороза на улице. С плохой кормёжки и на морозе поси-
неешь.

— Дак вот он, значит, агент, сам сдался. Ну коль сам, то зачтётца, — 
с нажимом на каждое слово выпалил уполномоченный. — Прошу за 
мной.

Егорыч поднялся, надел шапку и вышел вслед за уполномоченным. 
В коридоре тот пропустил Егорыча вперёд и указал на дверь.

— Проходи. Машина ждёт.
Егорыч, выйдя на крыльцо, прищурился на солнце и блики от бле-

стевшей легковушки. Из неё вышел ещё один румяный. Открыл заднюю 
дверцу и жестом не предложил, а приказал Егорычу пройти в машину. 
Во как, даже жесты у них какие-то свои, не людские. Куда ж повезут-то. 
Если б здесь где, то навряд машину-то пригнали б. А так выходит, не 
рядом. Ну, будь что будет.

Ехали долго. Егорыч понял: в область. Значит, дело-то непростое. 
В машине все молчали. Ни расспросов, ни вопросов. Это Егорыча и 
удивило, и успокоило. Видать, не они главные. Велено было словить и 
доставить. И не бьют, и не тревожат. В область доехали часа за три, но 
в сам город не заезжали, а свернули на хоть и грунтовую, но хорошо 
прочищенную дорогу и подъехали к шлагбауму, где один из сидящих 
в машине вышел и показал солдату в добротном полушубке какую-то 
бумагу, а скорее всего, удостоверение. Солдат кивнул и открыл шлагба-
ум. Лесом проехали ещё с полкилометра и остановились у трёхэтажно-
го особняка, видать ещё царской постройки, с колоннами, с большими 
окнами, высокими дверями, красивым крыльцом и с каретным подъ-
ездом. Машина чуть проехала дальше и остановилась. Первым вышел 
уполномоченный, пошёл к крыльцу и скрылся за высокой филёнчатой 
дверью. Вернулся быстро. Через стекло кивнул краснолицему, сидевше-
му рядом с Егорычем. Тот открыл дверцу машины.

— Выходи давай. Следуй.
Егорыч понял, что идти надо за уполномоченным. Пошёл. Когда 

вошли в здание, к ним подошёл одетый во всё военное, но без всяких 
знаков различия, статный, лет двадцати пяти мужчина.

— Приказано раздеться.
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Егорыч снял шапку, скинул телогрейку и, оставшись в одной хол-
щовой рубахе, в какой и прибыл в район, стал смотреть, куда бы деть 
верхнее. Военный указал на перегородку. Егорыч зашёл туда. Военный 
вместе с ним. Похлопал по рубахе, брюкам.

Досмотр, значит, понял Егорыч. Военный, убедившись, что ничего 
при нём нет, показал следовать за ним. По широкой лестнице поднялись 
на второй этаж, где по широкому коридору была расстелена красная 
ковровая дорожка и по двум сторонам располагались двери без всяких 
табличек, но с шикарными бронзовыми ручками. Дойдя до одной из две-
рей, военный открыл её и, пропустив вперёд Егорыча, зашёл и сам.

— Кучматов Иван Егорович доставлен, — отрапортовал военный 
мужчине, сидящему за крепким широким столом, отделанным зеленым 
сукном.

Мужчина кивнул и молча указал Егорычу на стул, стоящий у стены 
чуть сбоку стола. Военный, который привёл Егорыча, вышел из кабине-
та, мягко прикрыв дверь.

— Ну что ж, Иван Егорович. Вот настало всё ж время отчитаться и 
вам о своей, так сказать, жизни и деятельности, — мягким, вкрадчивым 
голосом начал мужчина, не поднимая глаз от бумаги, лежавшей перед 
ним на столе.

— Готов, — сразу ответил Егорыч.
Мужчина, на вид чуть более пятидесяти лет, худощавый, одетый в 

военный скорее френч, чем в китель, тоже без знаков различия, но с 
орденскими планками над левым накладным карманом, достал из ко-
робки, лежащей на столе, папиросу, закурил. Посмотрел сквозь дымок 
на Егорыча.

— Ну, раз готовы, начинайте.
— Откуда начинать-то.
— А сначала и начинайте.
— Так вот. Живу я в Глинищах...
— Это мы всё знаем. Вы вот с этого начинайте, — он выдвинул ящик 

стола и вынул из него солидную стопку писем, которые Егорыч сразу узнал. 
Значит, эта сволочь на почте жрала его тушёнку и потихоньку отправляла 
все письма куда надо. А может, и не она, а уж эти сами где перехватыва-
ли. Да нет, скорее, она. Уж отправленные-то письма не все перехватишь.

Не смутившись внешне, Егорыч, как и наметил, продолжил валять 
дурака. Может, дуриком и проскочит. Но его смутил сперва мягкий тон 
начальника и это выканье. Да нет. Просто мягко стелют.

— А чё? Письма как письма. Родным это.
— Уж больно много у вас родных по всему Союзу.
— А что ж, все мы люди, братья.
— Давайте дурочку валять не будем. Я пригласил вас, как выясни-

лось, по довольно серьёзному вопросу. Вот и доклад есть у меня началь-
ника районной милиции, что вроде бы вы много убитых где-то нашли. 
Вот с этого места и поподробней, пожалуйста. А к письмам мы позже 
вернёмся.

— Дак что же. Пришёл я в свою деревню в сентябре ещё прошлого 
года. Увидел полную поруху. Из всей деревни два дома жилые, две бабы 
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в их только и живут. Деревня-то до сорок третьего под немцем была. Уж 
когда немец ушёл, они и вернулись. А боле никто не вернулся. Моя-
то Ольга, жена то ись, в лесе сгинула уж опосля немца. Нашли они её 
случайно, схоронили. Да сын вот мой остался. К им я и шёл через всю 
войну, с сорок первого...

— Ну, это нам тоже известно, как вы шли.
— Ну что ж, и в плену побывал я. Дак не один же. И не сдавался я, а 

попалось так. Отбыл за это где надо.
— Знаю, вы в империалистическую ещё повоевали. За царя-батюшку, 

так сказать. — В голосе уже послышалась Егорычу какая-то язвинка.
— Ну так куда ж денешься, коль война да года подошли. Побегал и в 

ту войну. Насмотрелся, настрелялся.
— Ну, а в Гражданскую за кого бегали или от кого?
— Дак и не пришлось в Гражданскую. В глухомани так и прожили, 

пока узнали. Уж коммунии стали образовывать, а у нас артели. Да я 
и туда не попал. Это уж когда в колхозы сгонять начали... — и осёкся 
Егорыч. — Ну, то ись, значит, в колхоз нас записали, тута мы уж про всё 
и узнали.

— Выходит, лешаками так до коллективизации и прожили.
— Выходит, что так. А то ведь до этой вот коллективизации и дорог-то 

до нас особо не было. Так, по лесу ежели тока к соседям да в район ино-
гда, и то редко. Своё всё у нас было, да в лесе чего-ничего набиралось.

— Так. Общо, конечно, но понятно. Сейчас-то как?
— А что сейчас. Живём, хоть и хлеб не жуём. Хозяйства нет, колхозу 

то ись. Две бабы и я, до району почти полсотни вёрст, и в округе всё 
так же, пожжёно, порушено. Где в деревнях есть избы, да и то одна-две 
и людей стока жа.

— Угу. Ну что ж. Правдиво. Ну а про убитых вот вы везде рассказы-
ваете. Так байки или правда?

— Так всё правда. Сам-то я их ещё в сентябре увидел, как за лесом 
для избы пошёл. А бабы-то сразу, ещё как в сорок третьем вернулись в 
деревню, да в лесе-то их и нашли. Есть-пить надо, вот и пошли за гри-
бами да нашли их. А чё их искать, коль их там несчитано. По первости 
испужались, а потом пообвыкли, стали с голоду по землянкам смотреть. 
Да находили кой-чего с еды, да одежду вот кой-какую брали.

— С убитых?
— Так живых-то там откуда?
— Мародёрничали, значит...
— Дак как мародёрничали. Эт када военный с военного да военный с 

гражданского грабит, а тута куда деться. Взять-то негде. Не помирать жа, 
коль войну пережили. А так оно, конечно, греховно.

— Значит, и тушёнка ваша оттуда же?
— Ну так и тушёнка оттуда. Да не со складов. Так, есть кой-где про-

дуктовые землянки. Да больше всё с немцев. У их, вишь, пожирнее, 
видать. А наши, чего там, сухари, да и то по карманам.

Мужчина промолчал, хотя здесь уж можно было бы одёрнуть Егорыча. 
Да он и сам, когда разошёлся, понял, что пооглядистей надо трезвонить, 
а то вляпаешься за язык-то. Мужчина закурил ещё папиросу и предло-

00_К���а 1.indb   31500_К���а 1.indb   315 26.03.2010   15:57:4226.03.2010   15:57:42
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



316

В
И

К
Т

О
Р

 К
А

М
А

Е
В

жил Егорычу. Егорыч взял, повертел, понюхал. Папиросы пахли при-
ятно. Отродясь таких не куривал, хотя на фронте и в плену пробовал 
разные. Закурил тоже. В носу защекотало ароматом. Да и разволновался, 
не понимая всё же до конца темы разговора или всё же допроса.

— Продолжайте.
— Дак что ж ещё-то. Вот в етом всё и дело. Что пошли за грибами, 

а нашли их. И их без счёту, тыщ много. Да и не всех ещё видели. Я-то 
потом пошёл в район, спросить, что делать-то с ими. А мне, вишь, везде 
отказ. Предатели это, значит, раз так валяются. А как жа предатели, коль 
оружие при них да в своих окопах. Вот и порешили мы их сперва хоро-
нить, а потом уж и письма вот.

Немного подумав и докурив папиросу, Егорыч продолжил.
— Медали у них есть, и знаки всякие, и документы почти у каждого. 

Какие жа предатели.
— Н-да...
— Вот и я говорю, — заторопился Егорыч, — ждут ведь их тама, дома, 

в ихней деревне, а не знают, кто где, что вот так вот они, здеся, тама, то 
ись,— Егорыч совсем разволновался.

Подсознательно, внутренним чутьём пытался угадать настрой началь-
ника и всё же не мог его понять, и от этого была неуверенность, что 
может закончиться всё для него плачевно, а хуже — трагично. Да что ж, 
теперь уж бежать некуда, да и не сбежишь.

— А много ль оружия?
— Оружия навалом. Всяко-разно. И наше, и немецкое. А хуже все-

го — мин полно да снарядов нерваных, да и не стреляных тож. Земли у 
нас мягкие, да заболоченность есть. Не все рвались. Вот и Ольга моя, по-
лагаю, бабы-то хоть не говорят, разорвало её. Я-то на могиле был, дак так 
не увидишь. А думаю, разорвало на мине иль ещё на чём. Вот они и не 
говорят. А ходить-то в лесе надо. Как без его. Не прокормишься. У нас и 
хлеба-то нету, да и другого чего. Уж как жа быть-то. Да и тех жалко. Хоть 
и стыдно, да и не мародёрство это. Уж я и не знаю.

Постоянно глядя на начальника, Егорыч всё же не мог угадать его. 
Вот хорошо бы, ежели б он тоже воевавший был, а то, можа, по каби-
нетам орденами отоварился иль ещё за что. Мужчина как угадал мысли 
Егорыча и сразу ему и ответил.

— Мне вот тоже довелось побегать, как вы выразились, почти всю 
войну. По первости от них, а потом уж и за ними. Немного повидал. 
Сын у меня тоже не знаю где остался, ещё в сорок втором.

— Дак, можа, и там он, — от волнения Егорыч перебил говорив-
шего.

Мужчина посмотрел на Егорыча и продолжил, как бы не слыша его.
— Искал его, искал. Знаю, что не в плену, знаю, что пал на поле, а 

где схоронен и схоронен ли, не знаю.
— Вот и они так, ихняя родня-то, и отцы их, и матери, и жёны, и 

дети. Да и самим-то им, которые валяются, ведь и им плохо, что никто 
не знает. А им-то, можа, и хужей всех.

— Ладно. Доклад я ваш выслушал. Всё ли мне понятно, пока не ска-
жу. Вы ведь на службу приняты там в районе.

00_К���а 1.indb   31600_К���а 1.indb   316 26.03.2010   15:57:4226.03.2010   15:57:42
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



К
О

М
У

 Н
Е

С
Т

И
 П

Е
Ч

А
Л

Ь
 С

В
О

Ю
?

317

— Дак егерем, лесником то ись.
— Вот и я говорю. При деле. Да ещё и при обязанностях. Вас сегодня 

доставят до места, до райцентра. Там нужно будет вам встретиться с на-
чальником милиции. Да вы его знаете. Он будет в курсе, я распоряжусь. 
Ну, всего вам доброго. По весне, может, увидимся. Но на всякий случай 
прощайте.

В кабинет вошёл сопровождавший Егорыча военный, и они вышли. 
Военный выдал Егорычу одежду и, указав на выход, молча стал подни-
маться по лестнице на второй этаж. А Егорыч, выйдя из здания, увидел 
ждавший, видимо, его автомобиль, подошёл к нему. Из машины вышел 
всё тот же краснолицый, пропустил Егорыча на заднее сиденье. Сам сел 
рядом. Машина поехала в сторону райцентра.

В районе Егорыча довезли до места, где взяли. Егорыч вышел из ма-
шины при полном молчании. Никто не прощался, ни слова не проро-
нил. Машина рванула с места, обдав его облаком едкого пара. Егорыч 
вздохнул с таким облегчением, что аж самому страшно стало. Так 
страшно-хорошо ему ещё никогда не было. Крутил самокрутку раза 
три, руки трясло, табак высыпался, спички ломались, во рту сухо, слю-
ны не собрать, чтоб цигарку склеить. Но всё ж закурил, зашёлся каш-
лем, зачихал.

— Ну вот, освободился. Эх.
Зашёл в милицию. Дежурный принял как своего. Объяснил, что ве-

лено ждать, угостил чаем, на этот раз сладким. Из кабинета вышел лей-
тенант.

— Ну что, прибыл? Испужался?
— Тут испужаешься, когда такая церемония с антимонией.
— Чего хотел, того и получил. Ладно, всё хорошо, что хорошо. Хотя 

ещё не факт. Заходи, неча в коридоре засиживаться.
В кабинете у лейтенанта сидел военком. Вдвоём они начали расспра-

шивать Егорыча, как на перекрёстном допросе, но тема всё ж была не та. 
Теперь их интересовало оружие и продукты.

— Оружия-то завались, я уж говорил. Ну а продуктов, что ж греха 
таить, понабрали немного, зиму, можа, протянем, так на четверых и 
хватит, а вот хлеба нету. Вот и таскаюсь сюда. Карточки-то, слыхал, от-
менили, так вот и меняю, что у нас есть, на хлеб. С деньгами-то у нас 
тож туго. На четверых моего жалования никак не хватает.

Лейтенант перебил:
— А ведь знаешь, спекуляцию тебе пришить можно и воровство.
— Какое ж тут воровство? То мародёрами обозвал, то теперь воровст-

во. У кого ж? Побитые они. А банки те аж с сорок третьего в лесе валя-
ются.

— Казённое это добро. Государство солдату выдало, а он не исполь-
зовал, значит, должно быть возвращено.

— Так кто ж возвращать-то будет, коль солдат погиб, потому и не ис-
пользовал? А самого-то его кто возвращать будет? Не валяться ж ему всю 
жизнь? Иль как там? Всю смерть. Иль уж не знаю как.

— Во-от. Всё тянет тебя на эти приключения. Об себе бы подумал. 
На этот раз пронесло, а на другой, кто знает, где окажешься. Уж какой 
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раз тебе говорю, забудь ты! Отрапортовал и будя. Вишь чем может обер-
нуться. Небось когда везли, не раз в штаны наложил. А коль не наложил, 
ещё успеешь.

— Наложил, не наложил... При чём здесь это? Надо как-то по-
человечески с имя обойтись. Погибли они, за нашу же деревню тожа.

— Погибших похоронили ба.
— Вот я и говорю. А коль не смогли, так теперь надо.
— Не знаю уж, как тебя угомонить, но чую, нарвёшься ты на кого 

надо.
— Так у него, у кого надо, у самого сын неизвестно где, на войне 

сгинул.
— Ну эт ты брось тут ещё у меня пропаганду разводить.
— Так не пропаганда это. Сам он мне открылся.
— Ну да?
— Вот и ну да. Да и ты говорил, что у тебя тоже родня погибши.
— Да, но по пленам не отиралась, и на немца не работала, и против 

своих не сотрудничала.
— Так кто ж говорит.
Нависло тягостное молчание. Военком в перебранку не вмешивался. 

По виду невоевавший он был. Тыловик. Но не стал права качать, как 
часто это делают люди несведущие в каком-либо вопросе, а пока слушал. 
Гонора не проявлял.

— Оно, конечно, правы и не правы оба, — начал было военком. — 
У всех у нас в родне кто-нибудь погиб или не вернулся. И не про всех 
мы знаем. Да вишь в чём дело. Распоряжения всякие есть по тому по-
воду. А говорить я про эти распоряжения не уполномочен, а здесь осо-
бо. Поэтому склонен поддержать начальника милиции и дать разумный 
совет. Хоронить-то хоронить, а вот с документами я бы с отправкой 
повременил.

— А скок жа временить-то?
— Не перебивай старших, — опять вскипел лейтенант.
— Пока не знаю. Но думаю, не вечно.

* * *

Прошло с тех пор почти семнадцать лет. Николай Иванович Кучматов, 
не сумевший получить никакого добротного образования, какого он хо-
тел, в силу не совсем чистой анкеты своего отца, всё ж закончил област-
ной агротехникум. Образование, которое он получил с огромным тру-
дом, не имея полноценного ни начального, ни семилетнего, не устраива-
ло его. Хотел стать «газетчиком», как ему пророчила Анисья, когда он 
вместе с ней писал письма про убитых солдат да читал редкие, приноси-
мые отцом из района газеты. «Надо тебе, Николай, учиться, уж подчерк 
у тебя хорош», — подбадривала его Анисья.

Кое-как сдал он за семилетку. Помог всё ж лейтенант. А тут в рай-
оне подвернулась разнарядка на агронома в техникум. Особых анкет 
заполнять не надо было, не институт. Вот и проскочил. И ещё раз 
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подсуетился начальник милиции — с комсомолом. Без этого бы и в 
техникум мало вероятности проскочить было. Приняли без особого 
напряга. Парней, как и мужиков, везде был недобор. Уж потом отслу-
жил армию, в артиллерии, как особо грамотный. Служить нравилось. 
Впервые, когда погрузились в теплушки, наелся вдоволь. Не съел, а 
прямо проглотил огромный батон белого настоящего хлеба, что вы-
дали сухпайком. После службы решился на целину. Биографию надо 
было зарабатывать. Поработал на целине, но там не остался. Не смог 
привыкнуть к голой пыльной степи. С семьёй у него не сложилось, да 
и отношения к женщинам на целине были не деревенские, не те, ка-
кие он сам хотел бы.

И вот теперь возвращался в свои Глинища. Отца не видел аж с агро-
техникума. Почитай, лет десять. Когда поднялся на взгорок и увидел 
деревеньку, обнаружил, что совсем ничего не изменилось. Изба их та 
же, крыта щепой, что они с отцом положили. Другие избы совсем рас-
сыпались. Но к дому всё ж тянуло. Ноги сами несли его. Подойдя к избе, 
увидел за изгородью женщину уже в возрасте. Но не признал в ней ни 
Анисью, ни Дуняху.

Поздоровался по-местному:
— Здравствуйте вам.
— И вам, — женщина отёрла руки о фартук и смотрела вопроситель-

но на Николая.
— А что, Ивана Егорыча как бы застать, — заволновался Николай.
— Дак в лесе он. Уж должон вернуться. А вы по какому вопросу? 

Если с проверкой какой, так у его уж были днями из района, иль ещё 
зачем? Если подачничать, так эт с им вам надо.

— Сын я ему, Николай.
— Охы. Да что ж эт я. Дак и не видывала я вас никогда, Николай 

Иваныч, вот и не признала. Ну что ж мы. Давайте в дом. Щас я, щас. 
Вот не признала-то, прям оконфузилась дажа. С дороги уж, устали. Щас, 
я щас, — и забегала по двору, по избе, загремела посудами, заскрипела 
притворами.

В избе Николай обнаружил не ихний с отцом аскетический минимум, 
а довольно добротно, хотя и по-деревенски обставленный уют. Где-то в 
подсознании вспомнилась почти такая же довоенная обстановка, соз-
данная и хранимая его матерью. Даже запахи вспомнились, и горшки с 
цветами на окнах, и занавески, и такие же были на железной кровати 
подзоры расшитые, и подушки горкой.

Женщина достала скатерть, застелила стол. И опять заметалась, ища, 
как понял Николай, посуду для него, не поплоше, а получше. Тарелками 
городскими так и не обзавелись, видно. Поставила глиняные миски, лож-
ки — деревянные. Единственно, что было нового, это чайная кружка — го-
родская. Да выставила пять стеклянных лафитников. Вот и все перемены.

Николай всё не мог спросить, кто ж эта женщина и как она здесь хо-
зяйствует. Уж когда она управилась и присела на лавку, сложив крупные, 
почти мужские руки на коленях поверх передника, сама и призналась.

— Дарья я. Иван Егорыч перевёз меня из району. Сошлись мы с им. 
И деток моих сюда перевезли. Это уж как вы в область уехавши были.
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Так и продолжала выкать Дарья. Видно, заискивая перед его город-
ским видом, и перед его плащом, и костюмом, и даже перед чемоданом, 
который Николай оставил у лавки перед кроватью.

— Девчонки-то мои опять в районе. Одна, Марья, за мужем. — Она 
так и сказала раздельно. — Другая пока так живёт. На почте. Всё ж вы-
училась до семилетки. Ухажёр у ей. Хоть и помоложе её, но добрый. 
Были у нас... — Осеклась, не зная, прилично ли при Николае намекать, 
что и она здесь хозяйка. — А Игнашка вот армию закончил. Пока с 
Егорычем. Уж год как здесь. Да не знаю, чё он надумывает, отшельни-
чает. Уж мы-то ладно. Жизнь, можно сказать, прожита. А он чё думает, 
прям ума не приложу.

— Ну, а кто ещё-то в деревню вернулся?
— Да никто не вернулся, уж даже наоборот. Евдокия померла, уж 

годов пять как. Анисья совсем стара. Но ходит. Щас узнает, что вы зде-
ся, уж точно прилетит, — и сама добро усмехнулась. — Игната моего 
любит, не наглядится. Говорит, ну вылитый её мужик, как они сошлися 
молодыми. Ох, да что ж их-то всё нету. Можа, мне за Анисьей добечь. 
Уж она рада будет вам. Щас я, — не спрашивая уж разрешения, Дарья 
скоро вышла из избы.

Николай стал разбирать чемодан. Он-то рассчитывал подарки и на 
Евдокию, но уж коль так, то решил передать Дарье, чтоб не оставить 
её ни с чем, а распределить всё заранее. Ему казалось, так будет есте-
ственней. Вот Игнату уж совсем ничего не предусмотрел, да и выбирать 
нечего. Если только от отца что отполовинить. Ну ладно. Решил, что с 
мужиками сдюжит. Вот женщин бы не обидеть.

Вновь хлопнула дверь на улице. Через окно Николай увидел отца. А в 
избу вошёл крепкий малый, статный, даже по-городскому красивый, хоть 
и в обляпанной деревенской одежде и в охотничьих броднях, с ружьём 
же. Видно, по болотам топали. Он удивлённо уставился на Николая, но 
всё ж для начала поздоровался.

— Здравствуйте. Вы к нам?
— А к кому ж ещё? Здесь всё ж и нет никого больше.
— Да и верно. Ну извините, не сообразил сразу.
В это время в избу зашёл отец. Тоже удивлённо остановился у двери, 

но сообразил быстро.
— Кольша, неуж ты это?
— Да я, кто ж ещё-то, — уже с комком в горле проговорил Николай.
Обнялись. Николай почувствовал, что хоть и крепок ещё отец, а всё 

ж не тот, что ранее. Многовато воды утекло.
— Ну хоть щас-то встретились. А то уж думал, не увидюсь боле, по-

мру. Ну слава те. Ох, закурю-ка я. Игнат, давай-ка по малой. Захолонуло 
меня прям.

Отец присел на лавку, стал крутить самокрутку. И руки трясло, 
и спички ломались, и во рту пересохло. Пришёл Игнат с бутылкой 
домашней водки. Видно, на чём-то настоянной. Выставил бутыль на 
стол.

— Да разливай уж, — закомандовал Егорыч. — Чё уж там. Бабы при-
дут, и им будет.
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Расселись за столом. Игнат разлил по лафитникам водку. Выпили. 
Закусывать сразу не стали. Все закурили. Николай достал коробку ле-
нинградского «Казбека».

— Во как. Генеральские. Дай-кось и мне.
Все взяли по папиросе из раскрытой коробки. Потом ещё по одной. 

Женщин всё не было.
— Ну, ещё уж по малой. Тоже мне, хозяйка. Рази тут лафитом обой-

дёшься. Тут и кружки не хватит.
Выпили ещё по лафитнику и как-то все разом заговорили.
— Уж мы-то тебя ждём-ждём. Уж кажись, вся жизнь прошла. Один 

я ведь тута. Как тебя определил, то и захворал сам. Кругом тоска, прям 
беда аж. Всё к Епифанычу бегал. Всё ж мужик тож. Какие-никакие, а 
дела-то общие, мужицкие. А потом уж ты в армию пошёл, а я вот Дарью 
с её ребятами сюда позвал. Сперва не хотели они, уж совсем глухомань, 
да голодно в районе-то, да и избы-то не было у их. А мне тама избу им 
править несподручно. Не набегаешься по сто верст туда-сюда. А ребя-
там всё ж опять учиться надо. Так вот хоть и разрывались, а устроили 
мы их в интернате. Девчонки-то там недолго побыли, уж большие бы-
ли, а Игнат-то до семилетки дотянул уж тама. Потом обратно здесь. 
Подъелись. Я-то с Епифанычем к охоте приладились: уж чево-чево, а 
дичины было у нас. Аж соли не хватало. Да вишь, Епифаныч-то помер 
надысь. Уж в Добринке и никого нынче. Изба его одна осталась. Внучка-
то, Варварка, уехамши ещё до того была. А вот щас и сам не знаю где. 
Епифаныча схоронили там же, с мамкой нашей. И Евдокия там уж пять 
лет как.

— Да, что ж, отец, и я помотался, да вот тянет меня сюда что-то, сам 
не знаю, что или кто.

— Знаю я, кто. Скоро сам увидишь. Вот и Игнат такжа не знает, а 
ехать обратно не хочет. Устроил я его своим помощником, чтоб уж не 
придирались к нему, что лодырь-то. Тут работы на многие года. Да ладно 
пока об этом. Где ж бабы-то наши? Видать, Дарья за Анисьей ушедши. 
Да вот и они.

В избу вошла Анисья, а вслед и Дарья.
Анисья причитать не стала, сразу обняла Николая, только охала, а 

уж потом утирала глаза краем платка белого, нарядного, как принято 
на праздники повязывать в деревнях. Женщины присели за стол. Игнат 
вновь разлил по лафитникам водку, но уже на пятерых. Тут уж слово 
взяла Анисья.

— Вот и я хоть кого дождалася, вот Дуняха так и померла, и никого. 
А ты уж, Кольша, и нам как родный. Уж хоть ты-то проживи как надо. 
Не майся. Спасибо тебе. Хоть помру в счастье. Вот так вот, — и опять 
отёрла платком глаза и выпила сразу.

Егорыч шмыганул носом и выпил вместе со всеми. Игнат пока по-
малкивал, соблюдая субординацию старших. Николай платка не имел 
и носом похлюпал, и глазами проморгался. Встал быстро. Подошёл к 
чемодану, уже открытому, достал два цветастых платка, передал один 
Анисье молча и один Дарье. Тут же достал два пуховых, оренбургских, и 
также распределил между ними.
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— Ну богачество, и не носила таких сроду. А этот-то, прямо пух. 
А тёплый-то. Вот до зимы ба дотянуть, походить ба, да не перед кем. Уж 
чужих-то мужиков нетути, а свово родного отбивать не след.

— Ну вот, запричитала, — это уж Егорыч хотел осекнуть Анисью. — 
Вот в район тебе свезём, так-то за молодуху и сойдёшь.

— Эх, уж не угадала жизнь моя, когда бы мне родиться.
Отцу Николай достал ружьё в чехле. Ижевка, двустволка. Да глянув 

на Игната, отдал ему. А отцу уж костюм, пара, да сапоги, хром, мягкие. 
Подобрано всё по отцову размеру. Игнату бы не подошло.

— Ну вот, теперя и в домовину будя в чём ложиться.
— Да окстись уж, сам причитал, а то на мени уж огрызся. Живи тапе-

ря. Вишь сын какой угодливый да красивый. На мово дюжа похож, когда 
мы молодыми сошлися.

— Дак у тебя все на него похожи, как молодых углядишь.
— А что ж, уж и облик-то забывать стала. Даже портрета нетути, — и 

опять край платка засмурыгал по глазам.
Дарья аккуратно сложила свои и Егорычевы подарки, сразу прибрала 

в сундук. Анисья так и сидела за столом в двух накинутых на её плечи 
платках. А Егорыч сразу перехватил у Игната ружьё, быстро собрал его, 
чехол положил на лавку рядом с собой. Разломил собранное ружьё, гля-
нул в стволы, направил на окна.

— Да, чистая работа. А с патронами как жа?
— Да всё есть. Вот и патроны, и гильз тебе, то есть Игнату, на зиму 

хватит, и порох, и дробь, и барклай, и всякая всячина.
— Эт какой бой, а то и на полчаса не хватит, — съязвил Егорыч, уже 

слегка разморённый и от счастливой встречи, и от усталости, и от вы-
питого.

Так они досидели до глубокого поздна. Дарья пошла проводить за-
хмелевшую и растроганную Анисью до её избы. Мужики всё толковали, 
то доставали старое Егорычево ружьё, выданное ему в районе как егерю 
ещё в 48-м году, и это, новое, всё целились из переломленных стволов 
теперь уже не в окно, а в лампу, ярко, по-праздничному горевшую над 
столом, то поднимали лафитники из нескончаемой бутыли и внутренне 
бессловесно радовались своему мужскому единению. А Егорыч всё хо-
рохорился и всё говорил, как щас бы он зажил ба, уж ежли б не война. 
Всё-то она поломала, всё-то покорёжила.

Вернулась Дарья. Присела за столом. Мужики даже и не заметили 
её возвращенья, так они были увлечены своей значимостью в этом их 
маленьком, затерянном мире. И Дарье так не хотелось прерывать эту их 
мужицкую радость, пришедшую, может, раз за все эти годы мытарств и 
горечей. Сидела, сложив руки на коленях, и сознавала их всех своими 
родными, своей семьёй, только теперь вернувшейся и к ней, и к ним. 
Дарья потихоньку, не мешая мужикам, устелила кровать Николаю, себе 
в сенцах, Егорычу за печью, а Игнату на сеновале. Уж потом, хоть и с 
опозданием, подоила двух коз, успокоила их, пообещала, что такого не 
повторится, так уж сложилось. Вишь, гости к ним.

Наутро поднялись спозаранок, причём даже Николай, уже отвыкший 
от деревенского распорядка.
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— Што ж, ай постель не мягка?
— Да мягка, мягка. Только вот соскучился больно по лесу. Так прям и 

тянет. Аж снился мне там, на целине. Да и в армии снился, да и вообще...
— Ну да ладно. Давай-ка поснедаем по-тихому, да и айда. А Дарья 

нам соберёт чего-либо с собой. Тут вишь какое дело, до майских надо бы 
болотину одну обойти.

— А чего же к майским-то? Для отчёту или как? — спросил Николай 
у отца.

— Дак оно кому как. Можа, для отчёту.
— Ну ты прямо весь в загадках.
— Да ладно, ладно. Там углядим, чего да как...

* * *

— Ну-ка, стой. — Егорыч подтянул слегу. — Суды ногу не ставь! Тут 
топко. Засосёт, и «мама» крикнуть не успеешь. Щас я к тебе переберусь, 
рядом пойдём. А там уж и до суши недалече.

Так они втроём дошли до поляны среди болота.
— Ну вот, тута и передохнём. Да гляди в оба и увидишь, кто тебя суды 

тянул.
— Ты о чём, отец?
— Да я всё о том жа. Ты вот тута мне всё про сны рассказы говорил, 

а я уж в этих снах утонул аж. Вот наглядишься, а в вечеру в избе и по-
говорим.

— А сюда-то мы зачем забрались? Болото кругом, что здесь делать-то, 
не клюкву же собирать?

— Понимаешь ли, Епифаныч мне давно ешо говорил, что самолёт тут 
есть, с лётчиками. Мне-то всё недосуг был, в другом месте я всё время 
проводил. А тут вот Игнат-то мне всё с расспросами лез, я и вспомнил. 
А Епифаныч мне говорил, что аккурат на майские их подбили ешо в со-
рок третьем. Вот на майские их и схоронить ба.

— Так как же их тут, в болотине, найдёшь разве?
— А чего искать, сами покажут.
— Да как же это, отец?
— А вот уже сам углядишь. Малой ты ешо был, когда мы с тобой по 

землянкам-то шарились, вот, видать, они к тебе и не ходили. А я-то как 
вернулся, мы с тобой за лесинами пошли. Помнишь небось. Так я его 
сразу узрел. Он меня до окопов-то и довёл. Эт я уж потом к тебе вернул-
ся, да говорить не стал. А с Епифанычем-то мы уж потом, когда говори-
ли, он мне и поведал, что ходют они тут в лесе и воюют ешо. Говорил, 
целыми толпами мыкаются как неприкаянные. Вот он-то, Епифаныч, 
первым и стал их хоронить. Мамку он нашу схоронил. А видать, испужа-
лась она солдатов-то, да и побегла, а на мине и разорвало её. Сам я так 
думаю. Вишь дело-то какое. Надо их на майские...

Тут Егорыч приподнялся и, не озираясь, пошёл в глубь леса, да не 
разбирая, где трясина, где кочка, «аки по суху». Минут через двадцать 
Николай и Игнат услышали крик Егорыча:
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— Давай ко мне. Тута я. Нашёл. 
Николай и Игнат пошли в сторону голоса. Нашли Егорыча не 

сразу. Пришлось ещё несколько раз перекрикиваться. А когда выш-
ли на небольшую проплешину, увидели кучу какого-то хлама, а рядом 
Егорыча.

— Ну вот и они, — сказал Егорыч, указывая на хлам.
— Кто они?
— Лётчики. Вишь, планшетку я уже нашёл, да вот очки ихнии. Давай 

разберём кучу-то. Глядишь и найдём.
Стали методично разбирать кучу. Сначала аккуратно корчевали мел-

кий кустарник, потом руками разгребали влажную, ещё холодную землю 
вперемешку с кореньями и листвой.

— Да не дёргай сильно-то, мягше, да гляди, косточки могут попасть-
ся, а ты откинешь. Да вещи могут быть, хотя и мелкие. Теперь всё сго-
дитца.

Когда отгребли траву, показались обрывки перкаля, деревянные бру-
ски, планки, куски фанеры.

— Ну вот и самолёт, — определил Егорыч. — Теперь давайте ещё ак-
куратней лётчицкие места просмотрим, да руками, руками.

Из незастеклённых кабин стали выгребать листву, перемешанную с 
корешками разных трав, оголили приборную доску с указателями высо-
ты, скорости и ещё какими-то неизвестными им приборами.

— «Небесный тихоход», — определил Егорыч.
— Ты-то откуда знаешь?
— Дак лет десять назад в районе такое кино видел. Так и называет-

ся — «Небесный тихоход». Думаю, про этот вот и есть.
Когда разгребли траву и дёрном покрытые бугорки, обнаружили 

останки двух лётчиков. Стали бережно собирать косточки. Сначала до-
стали черепа в истлевших матерчатых шлемах. Егорыч аккуратно рассте-
лил невдалеке две холстины и велел останки каждого лётчика укладывать 
отдельно.

Так они проработали часов пять. Собрали вроде всё. Но Егорыч по-
требовал перебрать ещё раз весь мусор. Нашли два зеркальца в карманах 
истлевших комбинезонов и женские туфли.

— А эт-то откуда? Что ж, баба одна-то.
— Да не одна, а обои, — сказал Егорыч. — Документы ихние у меня. 

Епифаныч ещё передал.
Свернули две холстины в два узла.
— Вот и всё уж теперь. Когда Епифаныч их нашёл, они в теле ещё 

были. Не смог тащить. А теперь уж что жа, дотащим, донесём то ись.
— А как ты, отец, их сразу-то нашёл?
— Как-как. Сами показали. Пошёл прям за ими. Они и привели.
Больше Николай ничего спрашивать не стал.
В деревню вернулись уже под вечер, уж под ранние сумерки. 

Принесённые останки оставили за изгородью у дома. В избе молча сели 
за приготовленный Дарьей стол. Ели молча. Потом Егорыч, то ли опом-
нившись, то ли так ему захотелось, попросил у Дарьи водки. Сам разлил 
и, подняв стакан, сказал:
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— Давайте помянем девчонок. Совсем крохи были-то. Одной двад-
цать два, Натальей звали, а Маринке совсем девятнадцать. И не заму-
жем, и без деток. Так вот. А родню искать будем. Теперя и сказать есть 
што. И похоронены они будут.

* * *

Это уже в июне, ближе к концу, вдруг в избу постучал почтарь. Дарья 
впустила. Так-то знала его. Нет-нет да бывал он у них, не то раз в году, 
не то почаще. На велосипеде объезжал своих адресатов. Вот и к ним 
зачем-то сегодня.

— Тут вот какое дело, Дарья. Ивана твово в район вызывают. В воен-
комат, значит. Повестка вот. Распишись в получении. Я уж дожидаца его 
не стану, катить мне ешо далече. А ему скажешь, что по важному делу. 
Пусть уж сходит. А сам я не знаю, хорошо ли ему оттого будет, плохо ли. 
Да газеты вот вам, почитаете.

Егорыч вместе с Николаем и Игнатом вернулись опять под вечер. 
Дарья показала ему повестку. Егорыч повертел её и как-то сник. Неужто 
опять за старое трепать будут? Вот вроде уж сколько годов не трогали. 
А тут опять. Хорошего-то от них ждать не приходится. Хоть и поздновато 
уж было, но велел Дарье протопить баню.

— Ну и костюм твой, Кольша, вишь, сгодитца. Не только на похоро-
ны, а и так вот. В ём пойду.

В баню пошли все трое мужиков. Особо не парились, да и баня-то не 
набралась. Всё на скорую руку. После бани посидели в избе за столом. 
Вяло разговаривали ни о чём. Егорыч ушёл к себе за печку и то ли за-
снул, то ли так затих в думах.

Утром проводили его до большака, а там всё ж дождались попутку, 
усадили его, нарядного, в кабину, благо шофёр, видать, спозаранку ещё 
никого не подсадил.

 А вечером, уж опять по-тёмному, пришёл Егорыч в избу. Достал из 
кармана пиджака две «казённые» поллитры и тряпицу, носовой его пла-
ток, какой Дарья ему утром запхнула в карман пиджака. Развернув тря-
пицу, Егорыч показал красную коробочку, достал из неё медаль «ХХ лет 
Победы» и две книжицы.

— Вишь, вот дали как участнику, а «За отвагу» только книжку. Два 
раза не дают. Ту-то я утратил. А ведь помнют, что и я воевал. Знать, не 
во всем я был виноват.

Вот за это выпил. Ушёл на улицу. Долго его не было.
— Вот, Николай, и жизнь прошла. И всё время я всё чего-то доказы-

вал. Ну что я тоже не плохой, например. Что не сдавался я в плен, что 
не кулак, что не против колхозу, хоть и не верил в ево. И так всю жизнь. 
А вот теперь вроде и хороший я, коль признали, а мне уж это не нужно. 
Я и так уж знаю, что поступал как надо. А выхода не было.

— Чего-то, отец, ты как бы прощаешься.
— Да нет ещё. Чуток потяну. Надо мне тебе кой-кого показать. Вот 

уж с неделю потерпи. И Игнату тож, коль он тоже заражённый. Тогда 
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уж, можа, и упокоюсь. Машут они мне всё время, машут. Хочу, чтоб вам 
теперя махали.

* * *

Николай прибыл в район. Зашёл на почту. Получил послания «до 
востребования», получилось немало. Потом в ритуальную мастерскую.

— Здравствуй, Безенчук! — так он поприветствовал своего давнего 
однокашника ещё по техникуму, а теперь никому не нужного сельского 
специалиста Митрофана Степанова. Вот и его перестроили из агрономов 
в камнерезы.

— Ну, здоров, здоров. И вам. Готово вот всё. Глядеть будешь?
— А как же. Не каждый день памятники отцам ставим.

Кучматов Иван Егорович

1897–1971

Солдат

Кавалер ордена «За отвагу»

— Почему ж ордена-то, Митрофан?
— А ты не знаешь? В сорок первом ему дали. А в сорок первом это 

всё равно, что Герой. Не ошибся я. Пусть так будет.
— Да уж. Помню я, как он рад был, когда в шестьдесят пятом награду 

вернули.
После XX съезда стали думать о восстановлении доброго имени лю-

дей, оказавшихся в плену главным образом в первый период войны, 
во время длительных отступлений и огромных по масштабу окружений. 
Требовали даже наиболее полного восстановления справедливости по от-
ношению ко всем, кто заслуживает этого, восстановления попранного 
достоинства всех честно воевавших и перенёсших потом трагедию плена 
солдат и офицеров.

— Ладно. Принимаю, — продолжал Николай. — Вранья нет. Как вот 
теперь до места довезти?

— Это в Глинища, что ли?
— Да. Там мы его похоронили. Вместе со всеми. Ты вот что ещё, 

Митрофан. Надо бы нам ещё к празднику Победы сделать плиту с име-
нами погибших. Прочли ещё почти семьдесят имён. Смог бы ты столько 
написать к Победе-то?

— Да уж одному не под силу. Так вот ещё Гришку попрошу. Да, 
вишь, он, гад, за бесплатно не хочет.

— Ну найдём мы ему деньжонок. Не богато, но уж не обессудь.
— Да ты знаешь, я-то не рву. Это вот их из какой матери нашли. Всё 

им деньги, деньги. Да и сам знаешь, каково щас им, молодым. Всё надо, 
всё денег стоит. Можа, они и правы. А так-то ты не переживай, успеем. 
Раз надо, то надо. Уж ежели им отказывать, то кому ж тогда не отказывать.

— Ну тогда жди меня назавтра. Сейчас пойду составлять список под-
робный, чтоб без ошибок. Нельзя нам здесь ещё раз опростоволоситься.
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— Эт ты про Тарасова, что ли? Так эт всё от тебя зависит. Как ты 
нам написал, так и мы написали. Ты ж сказал Тарасёв, мы и выбили 
Тарасёв.

— Ну вот видишь, из-за одной буковки, а почти десять лет родных 
искали. Так что всю ночь сегодня придётся перепроверять все спи-
ски.

— Николай, всё спросить хочу. А что ж наш горсовет-то не встревает, 
с деньгами-то. Могли б подкинуть на памятник.

— Да уж ты-то хоть не смеши. Ты ж знаешь, у них все деньги ушли 
на выборы, да на фейерверки, да на шарики. Вот деньги с шариками и 
улетели. Да обойдёмся, лишь бы не мешали.

— Эт точно!
— Ну давай, до завтра.

* * *

Как обычно, в конце апреля Николай и Игнат собирали всех желаю-
щих участвовать в поисковых работах и в захоронении солдат, погибших 
в эту страшную войну (хотя где бы увидеть войну не страшную), у себя в 
Глинищах. Вот для этого восстановили несколько изб, чтоб можно было 
более-менее по-человечески хоть переночевать в тепле да обсушиться у 
печки. Но лагерь делали прямо в лесу, чтоб не бегать туда-сюда, а це-
лый день работать. Весна, уже оттаяла земля, нет комаров, трава ещё не 
подросла и не мешает собирать лежащие практически наверху останки 
солдат.

Вот и в этот раз прибыло человек сорок, некоторые с детьми, семья-
ми. Лагерь собрали часа за три. И палатки поставили, и тенты натянули, 
и костры разожгли, и уже похлёбка варилась. Сегодня в поиск не пошли. 
День сбора. Не виделись давно. Наговориться надо, да и выпить за встре-
чу, планы наметить, песни попеть. А уж завтра в работу и чтоб уж не 
отвлекаться. Мужики настраивали металлодетекторы, подгоняли одежду, 
подбирали обувь по погоде, собирали дрова для костра. Костёр должен и 
ночью гореть. В лагере останутся на ночь человека три-четыре, а осталь-
ные пойдут в деревню на отдых. Но сегодня решили в лагере остать-
ся все. Женщины варили обед-ужин-завтрак, гремели посудами, тарили 
продуктовую палатку, раскладывали спальные мешки, проветривали. Ну, 
хорошая такая, весёлая, почти туристическая колготня. Детворы в этот 
раз уж больно много. Даже дошкольники.

— Ну куда ж вы таких-то? — всё сетовал на родителей Николай.
— Да пусть привыкают. Им же наше дело дальше двигать.
— Да уж. Вот и сбылась мечта и отца, и Анисьи, и Евдокии. Вернулся 

в деревню народ. А они так ждали, так хотели. Вот не дожили. Но все 
равно хорошо.

Все расселись за длинным, сколоченным из привезённых с собой до-
сок столом.

— Ну что ж, друзья, а по-другому сказать уж не могу. Вот и снова мы 
с вами здесь. Давайте уж за встречу, — с комком в горле и с какой-то 
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хорошей мужицкой «соплёй» в голосе проговорил Николай и поднял 
до краёв наполненный спиртом солдатский котелок, отпил полглотка и 
пустил котелок по кругу.

Каждый, принимая его, отпивал чуть и передавал другому. Все, кроме 
детей и подростков, пригубили, помолчали, загремели ложками.

— Ну, по второй.
Всё повторилось.
— Ну, а теперь третья, стоя и молча.
Котелок вновь обошёл по кругу всех вставших за столом.
— Ну что ж, Николай, давай уж четвёртую.
— А это уж что-то я и не знаю.
— Ну как не знаю. Четвёртая, это чтоб за нас третью не пили... или 

за косоглазие врагов.
— Отказать не могу, принимается. Но чтоб завтра уж только после 

работы, вечером.
— Какой разговор.
Так за столом просидели за полночь. За год разлуки уж не могли на-

говориться. Николай несколько раз командовал отбой, но народ чуть ли 
не на коленях просил продолжения банкета и клятвенно заверил, что 
утром «все как штык». Конечно, Николай переносил каждый отбой ещё 
на полчаса и ещё на полчаса. Ему и самому было радостно сидеть вот с 
этими — просто людьми — за столом. Ведь они, именно они стали вдруг 
его односельчанами, родными. Не хотелось прерывать эту связь. Детвора 
бесилась у костров. Уже заиграла гитара. Уже один малец, гитара боль-
ше его, что-то пел. Николай разобрал сквозь гомон сидящих за столом: 
«А был солдат бумажный...»

Утром, конечно, «штыками» не пахло. Но народ, хоть и робко, но 
добросовестно вылезал из палаток. Один, второй, потом кого-то тащили 
за ноги из палатки, но всё ж к назначенным девяти часам все были на 
ногах, экипированы и «стучали копытами». В лагере оставили дежурных 
и вышли по тропе в лес двумя группами. Одну группу возглавил Игнат, 
другую сам Николай.

Обе группы вернулись в лагерь вечером. Принесли останки солдат, 
стали раскладывать их на полянке, обнесённой красной лентой. Закончив 
и эту всё же работу, ополоснули руки водой, расселись за столом. Молча 
пустили по кругу котелок со спиртом. Поели, помолчали. Дежурный со-
общил Николаю, что днём, часа в два, приезжал участковый и предупре-
дил, что завтра будут представители администрации и ему необходимо 
их встретить.

— Ну что ж, встретим. Видимо, те же, с «экологической» проверкой.
Николай отошёл от лагеря, встал у одинокой берёзы на взгорке, за-

курил. Уж больно сильно стали опекать Николая всякие представители. 
Даже подумать не мог, что в администрациях столько служб, отвечаю-
щих за счастливую жизнь простого народа. И экология, и пожарные, и 
милиция, и по делам молодёжи. И везде нужно отметиться, обосновать 
своё присутствие. Вот только почему-то сапёров не присылают, когда 
большие взрывчатые предметы находятся. Маленькие уж сами научились 
уничтожать. Да что там говорить. Иной раз досок не допросишься на 
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гробы солдатам. А на проезд родственникам к могиле в Глинищах со-
бирают всей деревней на родине солдата. Действительно, все деньги на 
шарики улетели.

В низинку стал спускаться туман. Николай оживился, стал насторо-
жённо ждать. В дымке появился силуэт солдата в форме времён вой-
ны. Солдат прошёл мимо в согбённой позе, не обращая внимания на 
Николая. Через время замахал зазывно рукой, не оборачиваясь. Николай 
споро последовал за ним.

* * *

Вернулся он в лагерь лишь под утро. Усталый, грязный, но спокой-
ный, хотя с возбуждённым блеском в глазах. Лагерь ещё спал, кроме 
дежурных. Быстро соорудили поесть. Николай велел поднимать лагерь, 
кормить и собираться в поиск.

— Николай Иваныч, тут к вам делегация. Ветераны.
— Чего хотят?
— Говорят, старшего им нужно. Пришли спозаранку, часов в шесть. 

Мы их по палаткам распределили. Пусть отдыхают. Говорят, с первым 
автобусом до большака доехали, а потом пёхом добирались. Один во-
обще на протезе.

— Ну поднимай их, поговорим.
Но три старичка уже стояли у костра. На вид им было за восемьдесят 

или около того. Николай пригласил их к столу.
— Да нас уж ребята ваши подкормили.
— Ну и хорошо, коль так. С чем к нам пожаловали?
— Да, вишь, дело-то тут какое, Николай Иваныч. Воевал я в этих местах. 

Правда, не совсем здесь, но и недалече. В этих же боях, где всех положили 
отцы-командиры. Как этих побило, нас и бросили в прорыв. Мы-то с их 
окопов начинали. И в окопах, и перед ними всё было завалено побитыми. 
Ну мы прям по ним и ходили. Нам на всё про всё дали час — и в атаку. 
Ранило меня тогда легко, а других из наших, уже свежих, много побило. 
Шли-то мы на пулемёты почти в рост. Обмундировки никакой, винтовок 
мало. Не у всех. Ну а немца мы всё ж тогда погнали. Да... Но народу 
полегло-о... Дак вот, узнал я тут от молодёжи, что теперь тока солдат тех 
хоронют. Ну и решил тожа, да и мужики вот, ну, эта, с вами, в общем...

— А живёте-то где, с кем?
— Да живём мы все трое в районе, в одном же бараке, соседи. Одни вот 

остались. Сила уж, конечно, не та у нас, но, может, сгодимся. Мужики 
тоже воевамши, хоть и не в этих местах. Мужики справные. Вот и про-
сим взять нас к вам, на захоронение солдат этих.

— Ну что ж. Дело это добровольное. Но сдюжите ли? Тут по лесу 
ходить надо много.

— Так мы с молодыми уж, пригреемся. От них духу наберёмся.
— Ну раз так, я не против.
— Вот и благодарствуем. Обузой не будем. Пропитание у нас с собой 

есть, не объедим.
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— А что ж раньше-то не сообщили никому, что солдаты тут побитые 
брошены?

— Так не мы ж бросили. Да и думал я посля, что похоронены они 
как положено. А как вот прознал я в прошлом годе от соседа, что вы тут 
солдат хороните, ну и заволновался. Прям места не находил.

— А кто ж сосед?
— Да он памятники режет, фамилии, ну в этой, как её, в похоронке.
— Не Григорий ли его зовут?
— Да, да. Он.
— Ну ладно. А вас-то как зовут?
— Иван я. Как ещё-то? Гришанин моя фамилия. А отец — Пётр.
— Сегодня-то в лес, Иван Петрович, я вам ходить не рекомендую. 

Отдохните, осмотритесь, помогите дежурным. Повспоминайте. А вспомни-
те что, то и нам поможете. А уж завтра вместе со всеми и в лес пойдём.

Деды как-то приободрились после разговора, помолодели даже. 
Достали свои котомки и разложились к завтраку.

— У нас общий котёл, — сообщил им Николай.— Ставим вас на кот-
ловое довольствие. Приобщайтесь.

* * *

Вечером уже, когда отряд, вернувшийся из леса, хлопотал в лагере 
по нескончаемым бытовым делам, Николай заметил ветеранов сидящи-
ми за вновь сколоченным столиком. Сделан он был добротно, рядом с 
основным отрядным столом. Лавки вкопаны, затрамбованы и даже по-
догнаны по росту каждому из стариков. Вокруг их стола собралась моло-
дёжь. Николай подошёл к ним и встал в сторонке. Рассказывал ветеран 
с протезом.

— Отец мой говорил, чтоб я выбирал такую профессию, которая да-
вала бы кусок хлеба при любых обстоятельствах. Совет-то прост, да не 
так лёгок. Кажется, например, что работа продавца продмага или повара 
в столовой всегда даёт этот кусок. Так, да не так. Тут ты имеешь кусок 
только тогда, когда все прочие имеют тот же самый кусок или кусок по-
лучше. А случись что серьёзное... У нас в городке, например, когда на-
чалась война, начальство первым делом заполнило все питательные точ-
ки своими родственниками и холуями, а прежних обладателей этих то-
чек вытурили, кого в армию, кого в тюрьму, кого на военные заводы. 
А все бездельники всю войну провели в теплоте и сытости. И все уцеле-
ли! А я-то после ранения был комиссован. Госпиталь тут рядом был. 
А посля госпиталя куда-то деваться надо было. А куда? Родных-то нико-
го. Ехать некуда. Да и кому я нужон с култышкой. Решил остаться здесь. 
Пожил в землянках. Домов-то мало уцелело. Потом бараки стали ста-
вить. Я и начал столярить. Вроде при деле, хоть и инвалид. Паёк давали 
как всем, в барак переселили. Обженился я. В бараке у нас и дети на-
родились. И выросли. Нам-то потом дома велели строить. Но в дома нас 
не перевели. Всё в бараке да в бараке. Уж дети выросли, разъехались. 
Остались мы с женой. Дожили до пенсии. Пока моложе были, вроде всё 
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устраивало. А так что в бараке: ни воды, ни газа, ни отопления. Даже 
общей кухни нет. Мы-то с тремями детьми так прожили, в одной ком-
нате. Тут тебе и кухня, и столовая, и спальня. Нужник на улице, вечно 
промёрзший, колонка с водой на другой улице. А как жена заболела, 
стал я ходить в исполком. А мне говорят, мол, у меня пенсия боль-
шая — и на сиделку вам хватит, и на еду, и на всё остальное. А один 
начальник пообещал: дескать, обожди, вот перестройка кончится, мо-
жет, дадим. Никак не пойму: перестройка кончилась или нет? А потом, 
когда жена померла, я и ходить никуда не стал. Что толку? Кричат, ру-
гаются и оскорбляют. А отвечают, как продавщицы в магазине. Если 
чего не понял, лучше не переспрашивай: так глянут, так тебе ответят, 
что дай бог ноги. Душу всю выворачивает. Вот мы с мужиками так и 
доживаем. А барак всё ещё стоит, и в ём люди ещё живут. Крепкий ба-
рак оказался. А нам вот предлагали без очереди в дом для стариков, в 
интернат по-ихнему. Да что ж мы там доживать-то будем разве, сгниём 
ни за грош. Уж вот узнали об вас. Порешили мы тута подмочь. Вот были 
бы дома в деревне, можа, и жить остались. За собой ходить ещё сможем. 
А так, втроих, друг за дружку — продержимся.

Кто видел, как плачут старые солдаты? Плача, собственно, нет. Это же 
не дети. Какая-то влага на глазах, высушенных в окопах, стеснительный 
жест согнутым в крючок пальцем по ресницам. И — желание провалить-
ся, сделаться невидимым, не выставляться в таком виде. Слёзы стариков 
способна выжать лишь жгучая обида. Боль они привыкли терпеть.

Плачут, плачут наши старые солдаты, трут корявыми ладонями глаза. 
И стыдно им, больно им, невыносимо им. Мало нас калечили фашисты, 
так теперь нет покоя и дома. Дайте хоть умереть спокойно!

— Да есть в деревне дома-то. Мы их подправили даже. Жить-то мож-
но. Колодец отчистили. Вода — обопьёшься!

Если и знал кто правду о прошлом, если кто и знает её сейчас, то 
это — народ. Она — выход из его опыта и потребностей.

Кто не ведал, что народ переживал, тот вряд ли способен услышать и 
то, чем живёт он сегодня... Недоверие к народу и тем более пренебреже-
ние к нему не приводило к правде...

Да уж...

Чем ты, великая держава,
Искупишь слёзы матерей?

Вспомнилось, как он на своей машине ездил на Смоленщину. Отвозил 
родственникам медальон-«смертник» солдата Григория Фёдорова. Взял с 
собой журналиста Марата Петросова. Ехал наудачу. По адресу, который 
был указал в «смертнике». Все попытки установить, есть ли родные, ни 
к чему не привели. Получал одни отписки. Да что там. Поехал. И вот 
Марат увязался. Ну что ж.

Пока ехали до Смоленска, журналист всё рассуждал, какие бои здесь 
были и наверняка в этих местах также в лесах и на полях лежат ещё не-
захороненные солдаты.
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— Да везде они лежат, от Карелии до Туапсе. И, знаешь, ещё (или 
уже?) никому не нужны.

В Смоленске купили в киоске подробную карту области, поехали 
дальше. Километров двадцать ехали по асфальту, а дальше пошли уже 
направления. Машина едва ползла по просёлкам. Только к вечеру добра-
лись до деревеньки, обозначенной в «смертнике», остановились у перво-
го дома. Деревенька как деревенька, домов, правда, мало. Да и народу 
особо не видно. Из сарая вышла тётка, уже в возрасте, с подойником. 
Остановилась, приложила руку к глазам козырьком. Видать, закатное 
солнце не давало хорошо рассмотреть гостей.

Николай вышел из машины, подошёл к ней, поздоровался.
— Ищете кого?
— Как догадались?
— Так живёт-то здесь народу мало. Я всю их родню знаю.
— А вы в войну здесь жили?
— Да я всю жизнь отсюда не выезжала. А теперь и некуда, и незачем. 

А что так спросили?
— Ищем мы родных солдата, который погиб в войну.
— И кого ж?
— Григория Фёдорова.
— Охы. Я ж помню, как он на войну уходил. Я-то ещё девчонкой 

была. Посадили их на телегу и увезли.
— А родные-то его живы?
— Так матушка его ещё в шестидесятых умерла, всё ждала. Жена здесь 

жила, да два года как тоже померла. Да сёстры его в Осоках живут. Тут кило-
метров пятнадцать будет. Замужем они там, и фамилии у них другие. А найти 
их легко. Там, в Осоках-то, две улицы крестом. Марфа-то аккурат на кресту 
живёт, а Мария — через дом. Вот рады-то будут хоть что про Гришку узнать. 
В добрый путь вам! Молочка вот на дорожку, парное. Испейте.

До Осоков добрались тогда сравнительно быстро и дом Марфы сразу 
нашли. Объяснили ей, почему оказались здесь.

Марфа сейчас же побежала к Марии. Вдвоём они сразу стали накры-
вать на стол. Побегали по соседям. Тогда были знаменитые 90-е. Всё по 
талонам. Водки и то толком не было. Но добыли у кого-то две бутылки 
«казённой». Уселись за столом. Помянули.

И потянулись в избу соседки. Уже вся деревня знала, что у Марфы с 
Марией брат с войны нашёлся.

— А в сорок третьем, когда нас с-под немца отбили, стала я ходить в 
школу. А ходили далёко, за пять вёрст. Утром, темно ещё, иду по полю. 
А с-под снега солдаты валяются, убитые. Всё поле завалено. Волки их 
грызут, нас, живых, не трогают. А я иду и всё про Гришку думаю. Вот ле-
жит где-нибудь так же, и волки его грызут. От него с сорок первого ника-
ких сведений. Да и какие сведения могли быть. Мы-то под немцем были.

— А моего-то не можно найтить? Мой-то тоже сгинул. Уж хоть бы 
могилку. А то никак...

И загалдели бабы, и полились слёзы. И ручьями, и реками, и моря-
ми. Марат тогда сидел как пришибленный. Не ожидал таких масштабов.

— А что ж ты хотел, говорено же: «Нет в России семьи такой...»

00_К���а 1.indb   33200_К���а 1.indb   332 26.03.2010   15:57:4226.03.2010   15:57:42
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



К
О

М
У

 Н
Е

С
Т

И
 П

Е
Ч

А
Л

Ь
 С

В
О

Ю
?

333

И на обратном пути Марат ехал молча. Курил всё.
Вернулись домой. Николай довёз Марата до гостиницы. Вечерело. 

Вышли из машины. Закурили. Марат провёл рукой по крыше. Машина 
была покрыта влагой.

— Вроде дождя-то не было?
— А мы, Маратик, пол-России проехали. Вот все бабские слёзы и со-

брали.

* * *

В лагере поисковиков мужики делали гробы. Женщины и дети омы-
вали останки найденных солдат. Рядом с останками стояли три солдата-
ветерана. Иван Гришанин взял в руки череп. Стал его рассмат ривать.

— Молодой совсем. Все зубы целые, не съедены. Одногодок мой.
Незаметно он отошёл в сторонку, прислонился к берёзке, постоял так 

какое-то время и медленно осел. Со стороны казалось, что притомился 
старик, присел передохнуть.

Хватились его примерно через час. Николай подошёл к нему спро-
сить, чем обивать гробы или, по местному обычаю, обжечь их из паяль-
ной лампы. Петрович не ответил. Николай тронул его за руку, а он сполз 
и остался лежать под берёзой. Николай пощупал пульс. Пульса не было, 
и рука уже остыла.

— У-у-у!
Подошли ветераны и ребята из отряда.
— Не надо ничего. Ушёл он. Значит, пора пришла... На поле боя по-

мёр. Давайте обиходим как положено.
Солдата перенесли на кусок брезента, аккуратно поправили ноги, ру-

ки сложили на груди. Николай присел на поваленном дереве рядом с 
умершим ветераном. Закурил.

Зарастают могилы травой, но новые могилы вырастают на наших 
кладбищах.

* * *

По грунтовой, поисковиками накатанной дороге к лагерю подъеха-
ла кавалькада легковых машин. Из них вышли уже знакомые Николаю 
представители местной администрации с характерной внешностью «уро-
дов». С ними местный участковый и «мальчики» в добротных костю-
мах с галстуками, румяные, все одинаковы с лица, как из одного лар-
ца. Осмотрели брезгливо лагерь. Увидели стоявшие на столе кружки со 
спиртом, накрытые ломтями хлеба. К столу подошла замша главы мест-
ной администрации и с размаху ударила по кружкам.

— Вот вы, значит, чем тут занимаетесь! На каком вы здесь основа-
нии? Кто вам здесь позволил пьянки устраивать?

Николай глубоко набрал воздуха в лёгкие, желваки на скулах явно не 
успокаиваются. По виду, отвечать не намерен, да и не готов. С укором 
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посмотрел в тупые поросячьи глазки этой дуры. Подумал: «Кабаниха 
живьём. Исторически мы несчастливый народ».

— Составьте на всех протоколы, — вальяжно хорохорилась функцио-
нерка, обращаясь к участковому. Увидела гроб с телом Петровича и гро-
бы с останками найденных солдат. — Что за гробы? Что это тут ещё за 
крематорий? Кого это вы тут у нас собираетесь хоронить? Допились!

Николай еле сдерживал себя, играя желваками, сжимая-разжимая 
пальцы рук. Очень ему хотелось хрястнуть по этой жирной морде с по-
росячьими глазками.

Если доброму делу сопротивляется обширная толпа чиновников, то 
она ещё не народ.

К лагерю подъехала машина, «Нива». Из неё вышли водитель, парень 
из отряда, и священник.

Функционерка немного затихла. Вся их камарилья отошла в сторону. 
Стали о чём-то переговариваться. Видно, что Кабаниха им что-то втол-
ковывает, требовательно жестикулируя. В это время священник разжёг 
кадило, начал ритуал отпевания, подойдя сначала к гробу с умершим 
фронтовиком, а потом обошёл гробы с останками всех найденных бой-
цов.

— Прости им все прегрешения, вольные и невольные...
Поисковики собрали разбросанные Кабанихой кружки, котелки и 

стаканы. Вновь заполнили их спиртом и накрыли хлебом. К Николаю 
подошли милиционер и мужчина в костюме и галстуке.

— Нам необходимо составить протоколы на вас всех. Нужны ваши 
данные, Николай Иванович.

— В связи с чем протоколы?
— Ну... за распитие.
— А в лесу что, сухой закон или общественное место? И мы как бы 

ещё и не распивали. Спугнули вы нас. Это теперь на убитых надо состав-
лять. Да вот данных на них нет.

— Ну, тогда за проживание без регистрации.
— Не смеши, участковый. Туристы мы, прибыли утром.
— Ну, поймите меня. Мне замглавы администрации района дала ука-

зание, я не могу не выполнить.
— Так выполняйте, коли наглости хватает. О совести уж не говорю. 

Да, кстати. У меня тут ребята напросились. Многие прошли Афганистан, 
Чечню. Половина после ранений. Я не думаю, что им ваша бодяга по-
нравится. Смотрите, как бы вы не разворошили муравейник.

Николай отошёл от участкового к столу. Батюшка ещё нёс службу, 
ходил вокруг останков, раскачивая кадилом и напевал молитвы. Свя-
щенник был статный, крепкий, даже с военной выправкой, моложе Ни-
колая.

Ребята налили спирт в один солдатский котелок. Батюшке подали 
кружку, в которую налили вина «Монастырская изба». Все выпили на 
помин, не обращая внимания на группу, стоявшую у машин. Группа 
эта потопталась ещё какое-то время, расселась по машинам и уехала. 
Участковый остался. Подошёл к Николаю. Николай протянул ему коте-
лок со спиртом. Участковый молча выпил.
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Посидели. Николай при священнике курить постеснялся. После этих 
«кабаних-кабанов» разговор как-то не клеился.

Первым начал священник:
— Мы выходим на старинное, извечное соотношение закона и сове-

сти, закона юридического и нормы нравственности, как говорили в ста-
рину, — закона и благодати... Не надо бы вам, Николай, всё так близко 
принимать к сердцу.

— Их всегда пытались накрепко связать, закон и благодать, совмес-
тить. Иногда даже казалось, что они действительно слиты. Но проходило 
время, и становилось ясно, что личностные понятия ничем незаменимы.

— Да. Вы правы, Николай. Нравственность — понятие личностное, 
закон — социальное. Может быть, когда-нибудь, в необозримом буду-
щем, они совпадут. А пока конфликт между ними в определённой мере 
и является тем импульсом, который пробуждает человеческую душу и 
разум. Так что это вовсе не аномалия, а норма. И игнорирование её вле-
чёт за собой совершенно иные представления о человеческих ценностях, 
определяет совсем иной способ жизни.

— Уж очень зафилософствовались мы с вами, батюшка.
— Так что ж. Иногда и это полезно делать. Замечу, не всем это дано. 

Если человек знает, что в этой жизни нет тайн, кроме кроссвордов, если 
он не допускает мысли о том, что есть проблемы, которые разрешаются 
только им самим, только в его душе, он полностью надеется на некую 
всесильную инстанцию, учреждение, но не на себя. Беда грозит нам в 
связи с обнищанием личностных начал в человеке.

— А не богохульственны ли ваши речи, батюшка?
— Да нет. Правильно это.

* * *

По этой же грунтовой дороге к лагерю подъехали яркие автобусы 
типа туристических. Остановились метрах в двухстах. Из автобусов под 
не нашу музыку с гоготом начали выскакивать люди в цветных одеждах, 
явно не соотечественники. Не обращая внимания на поисковиков, часть 
из них стала ставить столы, на столах появились банки-склянки, пакеты, 
какие-то упаковки. Из лагеря не очень хорошо было видно. Николай 
брезгливо отвернулся, сказал своим:

— Ну что ж, нам бы до завтра продержаться. Похороним солдат и 
снимемся. Тут, видать, наша смена прибыла.

В лагере оставили дежурных и ушли в лес.
Вернулись вечером. Николай увидел у стола груду всякой цветной 

одежды.
— Это откуда?
Дежурные стали объяснять.
— Эти с себя поснимали и принесли нам. Этот, там с ними, из адми-

нистрации, по делам молодёжи, говорит, что, мол, стыдно на нас смот-
реть, оборванные, в незнамо чём, мол, мы одеты. А это всё импортное, 
велел использовать.
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Николай осмотрел лагерь соседей. Стояли аккуратные, добротные 
цветные палатки, одна — как вагон трамвая, видно, столовая. Рядом на-
тянута волейбольная сетка, играет громкая музыка. Некоторые из при-
ехавших сидят в шезлонгах под цветными зонтиками. Курорт.

В это время подошёл к Николаю «молодёжник». По каким-то не-
известным признакам, которые и описать-то нельзя, Николай опреде-
лил — из бывших комсомольских.

— Мы сопровождаем один отряд из Германии. Патриотическое дви-
жение. Будут тут они своих солдат искать...

— Ты своих лучше б поискал, а то как пресмыкался, так и пресмы-
каешься.

— Ну, зачем вы так. Ведь международные связи, наша политика и 
вообще.

На нём уже была майка с какой-то полуобнажённой красоткой и бро-
ской надписью. Николай осмотрел «молодёжника». Попытался прочи-
тать импортную надпись.

— Что, уже рассупонился? — кивнул на майку.
— Ну да. И вам бы переодеться. Они вот передали для ваших, и вам 

подберём. Они...
— Хозяйственный... — И крикнул: — Виталий!
Подошёл парень из отряда Николая.
— Ты вот что. Тряпье закопай, а «патриотам» сала отнеси, а то, мо-

жет, они голодают, раз последнее исподнее на обмен принесли.
— Будет сделано, — резво и обрадованно побежал исполнять.
Немцы разожгли костры. С их стороны грохотала музыка, неслись 

гогот, женское ржание. Николай стоял, прислонившись к берёзе. Курил. 
Из сумерек ему привиделся человек. Махнул зазывно рукой.

* * *

Наутро поисковики погрузили гробы с останками солдат в трактор-
ную тележку. Туда же поставили гроб с умершим фронтовиком. Медленно 
пошли за тележкой.

Когда заканчиваются войны, начинаются воспоминания о них. 
Воспоминания непрестанные, бесконечные, до тех пор, пока живы 
те, кому пришлось побывать в их купели. Почему и зачем вспомина-
ют солдаты? Почему не спят длинными ночами, зачем бередят пере-
полненные впечатлениями и испытаниями души? Почему всплывают 
в их памяти те картины, которые они хотели бы забыть? Они вспо-
минают не только для того, чтобы уточнить ход тех или иных боевых 
операций, проанализировать их. Ведь ничего не изменишь, ничего 
уже не поправишь, если даже и было что-то не так, как хотелось 
бы...

Видимо, вспоминая те дни, солдаты хотят, пытаются возвратиться к 
тем психологическим, нравственным состояниям, которые они пережи-
ли в бою. А потому такие воспоминания — наш общий нравственный 
потенциал, наше общее достояние, которое надо хранить. Ведь войны не 
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кончаются тем моментом, когда смолкают орудия, они продолжаются в 
судьбах, в душах тех, кто в них участвовал...

* * *

За изгородью возле развалившейся избы сидели кто на чём за им-
провизированным столом мужики. На столе всякая деревенская снедь. 
Картошка в ведре. Видно, что мужики уже выпили, медленно разговари-
вают. Одеты во всё чистое. Один пожилой рассуждает:

— Вот слышал, запад наши земли опять прибрать к себе хочет.
— Эт как же, опять война?
— Да нет. Хитрее удумали. Аренда у них. Хочут, чтоб наши земли 

освоить, продукт растить и к себе везть.
— А мы что ж?
— Дак у нас-то, вишь, техники нет. Поля все заросли, обсурепились, 

почитай, целик. Скоко уж не пахано. А ихняя земля вся уж заразная, 
продукт несъедобный.

— О как! Помню, мне Егорыч так же опосля, как он с войны-то вер-
нулся, с плену-то, рассказывал, что видел он в ихних лагерях, как они от 
наших деток кровя брали да своих солдат бодрили нашими деткиными 
кровями. Получается опять так жа, тока теперь кровя из земли будут по-
сосаны...

К избе подкатил уазик с военными номерами. Вышли два офицера — 
в форме майора и капитана. Капитан был за рулём. Майор — крупный 
мужчина, капитан — шакалистый, какой-то поджатый.

Майор, не поприветствовав присутствующих, громко распорядился:
— Так, господа. Чтобы не было неразберихи, надо бы все бумажки, 

что вы тут нашли, сдать нам.
— Какие бумажки?
— Смертники, книжки солдатские...
— Это ещё почему?
— А так положено.
— А что положено, на то наложено. Нами они найдены, значит, у нас 

и останутся. А когда родных найдём, то родным и передадим.
Капитан, выглянув из-за спины майора, пролепетал каким-то пискля-

вым, вовсе не военным голоском:
— Положено, чтоб неразберихи не было...
— Что ж вы за столько лет всё не разобрались?
— Выполняйте указание.
Николай привстал, отошёл к изгороди. Мужики, не обращая внима-

ния на военных, продолжали:
— Эт, вишь, закудахтали-то. Они, вишь, уже похоронили этих солдат-

то. Ещё в шестидесятых, по указу Никиты. Да понаписали фамилии по 
спискам частей, да родным сообщили. Те стали приезжать на могилы. 
А на самом-то деле там похоронены солдаты, да не те. А тут нашли мы 
в запрошлом годе родных, да документы им передали, да сообщили, что 
похоронили мы ихнего отца в Глинищах. А те удивились, говорят, он 
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уже похоронен в другом месте. И документ у них из военкомата есть. Во 
как!

Николай закурил, потупил взгляд. Постоял так. Дальнейший разговор 
офицеров с мужиками слышал неразборчиво, уже как-то издалека. Хотел 
вмешаться, уже собирался выбросить окурок. Поднял глаза, а за баней 
показалась ему чья-то спина. Солдат в гимнастёрке. Махнул призывно 
рукой. Николай пошёл за ним.

Коломна
2009

ХРОНИКА

Священное знамя

В южной части Мемориального парка, на гра-

нице бывшего городского некрополя, возвысилось 

торжественное здание. Его необычный фасад 

похож на алое боевое полотнище. И не случайно 

архитекторы выбрали именно такое решение. Ведь 

отныне здесь располагается Музей боевой славы — филиал Коломенского 

краеведческого музея, частичка нашей памяти о воинах!

Ранее экспозиция находилась рядом — в храме Петра и Павла. Но большинст-

во коломенцев понимало: хотя под сводами церкви действует воинский мемори-

ал, а не спортзал, всё равно в такой ситуации есть что-то духовно неправильное. 

Всякий храм есть Дом Божий, и светскому учреждению в его стенах не место.

Наконец в 2009 году администрация города возвратила святыню Церкви. 

И здесь же, недалеко от Вечного огня и монумента коломенцам, павшим в Ве-

ликой Отечественной, началось строительство нового музейного здания. Это 

дело тоже стало своеобразным подвигом. Ведь проект осуществлялся в разгар 

экономического кризиса. И тем не менее коломенцы — и состоятельные благо-

творители и простые горожане — соединились в общем порыве. Создание Музея 

боевой славы стало поистине всенародной стройкой. Большинство жителей 

Коломны, в том числе и наша писательская организация, внесли в строительство 

толику своих средств.

Рядом с каменным знаменем застыла на постаменте грозная гаубица. И как 

знак памяти вознёсся над землёй символический колокол... А внутри, в таинст-

венной тишине, мерцают латы древнерусского конника, стрелец готовится к за-

щите кремля, глядят со стен Георгиевские кавалеры и герои «забытых» войн — в 

том числе Финской кампании.

Но главный раздел, конечно, отдан Второй мировой. Редкие образцы гроз-

ного вооружения, диорама, зримо переносящая нас в атмосферу жестокого 

городского боя, старинные документы и фотографии, словно опалённые огнём 

войны... Нашлось место и рассказу о локальных конфликтах, прежде всего об 

Афганистане.

Живёт, не угасает народная память... И современным коломенцам не стыдно 

перед своими предками. Мы помним о них!
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Лариса Борисовна Рябкова 
родилась в Костромской области, 
выросла в Коломенском районе. 
После окончания исторического 
факультета Коломенского педа-
гогического института работа-
ет в Коломенском краеведческом 
музее.

Автор многочисленных работ 
по истории города, среди них: 
путеводитель «Короткое путе-
шествие по Коломне пешком и 
на трамвае» (совместная рабо-
та с И.В. Маевским; Коломна, 
1993); «Страницы истории коло-
менского земства (конец ХIХ ве-
ка — 1917 год)» (Коломна, 2005); 
редактор-составитель сборника 
«Великая Отечественная война 
в письмах коломенцев» (Коломна, 
2005); «Коломенские благотвори-
тели» (Коломна, 2009).

Лариса РЯБКОВА

ПОТЁРТЫЕ 

ТРЕУГОЛЬНИКИ

Давно отгремела Великая Отечест-
венная война, которая в 1941 году кру-
то изменила жизнь нашей страны. Она 
вошла в каждый дом, в каждую семью, 
принесла колоссальные разрушения, 
страдания и горечь. Каждый день вой-
ны был испытанием на терпение, стой-
кость и героизм; миллионы людей по-
глотила она в своём пламени, но это 
была не только самая кровопролитная, 
но и самая великая война по своему 
характеру и содержанию. Она показала 
величие наших солдат и офицеров, их 
безграничную любовь к Родине — за 
неё многие не пожалели своей жизни. 
Неимоверными усилиями армии, ты-
ла, партизанских соединений была до-
стигнута Великая Побе да в мае 1945 го-
да. С тех памятных дней прошло шесть-
десят пять лет, за это время ушли из 
жизни многие из славного поколения 
фронтовиков. И чем меньше остаётся 
участников героической битвы, тем 
драгоценнее их свидетельства о ней. 
Неповторимыми в своей достоверно-
сти документами истории являются 
письма фронтовиков, в которых звучат 
голоса непосредственных участников 
событий военного времени, в них под-
линная правда жизни.

Фронтовые письма — военные ре-
ликвии, они бережно хранятся в ар-
хивах многих российских семей. Они 
стали для них единственной памятью о 
родном человеке, который не вернул-
ся домой с войны и остался в памяти 
близких таким, каким он был в те да-
лёкие военные — сороковые.
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Несколько сотен фронто-
вых писем хранится и в фон-
дах Коломенского краевед-
ческого музея. Это потёртые, 
пожелтевшие треугольники 
с плохо читаемым адресом и 
номером полевой почты, с 
обязательным штампом во-
енной цензуры. Текст очень 
часто написан на случайном 
обрывке, карандашом, кото-
рый за давностью лет почти 
выцвел. Чтобы понять содер-
жание такого фронтового по-
слания, нужно напрячь зре-
ние и набраться терпения... 
И вот одна с трудом прочи-
танная фраза, затем дру-
гая — и перед тобой уже не 
стёртые строчки, а целая 
жизнь воина, полная трево-
ги и заботы о близких и уве-
ренности в скорой победе. 
Эти пожелтевшие страни-
цы — свидетели беспример-
ного мужества, высочайшего 
патриотизма и несгибаемой 

воли — выглядят сегодня живой летописью войны. Её авторы честно, 
без прикрас описывают свой боевой путь от трагического начала — от-
ступление, сожжённые сёла и деревни, разрушенные города — до герои-
ческого конца: разгром заклятого врага, освобождение, долгожданная 
победа.

Кто авторы этих фронтовых писем? Наши земляки — люди разного 
возраста, темперамента, профессии, но все они в целом — то фронтовое 
братство, которое укрепляло силы каждого бойца в борьбе за родную 
землю.

В эту подборку включены письма двух коломенцев — Клавы 
Дарзимановой и Николая Смолина. Этих двух разных по возрасту и тем-
пераменту людей объединяет одно: они — герои войны, которые в тяжё-
лой, изнурительной схватке одержали великую победу.

Клавдия Трофимовна Дарзиманова родилась в 1925 году. Перед на-
чалом войны она окончила седьмой класс коломенской школы № 5. Её 
учитель А.В. Ососков вспоминал, что Клава была «порывистая, прямая, 
честная, интересующаяся очень многим, имеющая множество друзей». 
В семнадцать лет, приписав себе один год, Клава добровольцем ушла 
на фронт. Ей потребовалось немало сил и стойкости, чтобы переносить 
все тяготы фронтовой жизни. Это о таких, как она, писала фронтовичка 
Юлия Друнина:

А.И. Лактионов. Письмо с фронта. 
1947 год
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Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

Сражённая осколками снаряда, она погибла в девятнадцать лет 2 де-
кабря 1944 года на венгерской земле, за тысячи километров от родного 
города. О двух годах тяжёлой и героической жизни этой юной девушки 
на фронте мы узнаём из её писем матери и учителю. В данном выпуске 
мы предлагаем несколько её писем.

Сергей Николаевич Смолин был призван в ряды Красной Армии 
в 1941 году. За плечами — служба в армии, работа на заводе имени 
В.В. Куйбышева, в городском отделе народного образования. На фронте 
он — заместитель начальника политотдела дивизии, заместитель началь-
ника отдела пропаганды политуправления военного округа. Он много 
ездит по дивизиям, полкам, беседует с бойцами, участвует в боевых опе-
рациях. О том, что он видит и слышит, Сергей Николаевич, хорошо 
владеющий литературным языком, подробно пишет жене. Поэтому его 
треугольники — это своего рода живая летопись войны, которая без при-
крас описывает боевой путь, включая отступления, сожжённые сёла, раз-
рушенные города, разгром врага, освобождение военнопленных, падение 
Берлина и долгожданный День Победы.

Ф.А. Модоров. Письмо из дома. 1942 год
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Сергею Николаевичу повезло: он вернулся домой с войны. На его 
груди блистали ордена Красного Знамени, Отечественной войны I и 
II степени. Сначала Смолин работал заведующим отделом пропаганды и 
агитации Коломенского ГК КПСС, а с 1954 по 1964 год — редактором 
газеты «Коломенская правда».

Всё дальше в прошлое уходят от нас трагические и героические годы 
той войны. Но память о ней живёт в сердцах людей. Фронтовые письма 
коломенцев — это тоже память о страшных военных годах, которые не 
должны повториться. Это своеобразный памятник тем, кто не вернулся 
с кровавых полей, кто изгнал захватчика с родной земли, кто собой за-
щитил Родину. Всем им сегодня мы говорим: «Вечная слава вам и вечная 
память».

БИБЛИОТЕ

Кто всегда собирал камни

Рябкова Л. Коломенские благотворители. — Коломна: Администрация город-

ского округа Коломна, 2009 г. 240 с.

Сейчас выходит много книг о благотворителях и 

меценатах. Знаковой среди них представляется моно-

графия «Коломенские благотворители». Автор — 

научный сотрудник Коломенского краеведческого 

музея Лариса Рябкова, издатель — администрация 

городского округа Коломна; книгу предваряют два 

обращения к читателю — митрополита Крутицкого 

и Коломенского Ювеналия и главы муниципального 

городского округа Коломна Валерия Шувалова. 

Коломенский издательский дом «Лига» выпустил 

240-страничный великолепно иллюстрированный том 

большого формата в безупречном полиграфическом 

исполнении. Издание осуществлено при участии Бла-

готворительного фонда поддержки культуры и сохранения исторического наследия 

«Коломенский кремль».

В книге Ларисы Рябковой можно прочесть о многих малоизвестных подроб-

ностях благотворительного движения в России.

Труд Ларисы Рябковой содержит огромный объём информации, о благотвори-

телях уездного города рассказано очень подробно. Освещены все направления их 

деятельности. В каждом разделе — множество имён. Эта книга будет интересна 

всем, кто любит свой родной край, изучает его историю.
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Клавдия ДАРЗИМАНОВА

ПИСЬМА 

С ФРОНТА

Письма матери 
и младшему брату

20 августа 1943 г.

Здравствуйте, мои дорогие мама и 
Славик.

Горячий привет вам с кровопролит-
ного поля боя. Мама, пользуюсь ма-
ленькой минуткой и спешу, спешу на-
писать тебе. Спасибо, дорогая, за час-
тые и добрые письма, они очень под-
нимают боевой дух. Я всегда жду их с 
большим нетерпением. Мама, за меня 
ты не беспокойся, я жива и здорова, не 
считая уш. Как живу, писать не буду, 
ты сама по газетам и радио знаешь, 
как наша жизнь. Думаю, что сейчас 
про нас достаточно пишут, и, конечно, 
все вы там с напряжением следите за 
нашими действиями. Мама, будь уве-
рена, немца мы дальше не пустим, а 
назад погоним, и уже гоним. Трудновато 
приходится, но ничего не поделаешь, 
без трудностей ничего не бывает. Ма-
ма, ты зовёшь меня рыть картошку. 
Тут я в затруднении, будет время, и бу-
ду жива, насчёт этого напишу всё под-
робно. Мама, очень жаль, что вы не 
получили до сих пор моих денег и по-
сылки. Причину задержки мне узнать 
негде и некогда. Переехали на другое 
место, а потом во время жаркого боя 
об этом совершенно не думаешь. 
Номер моей квитанции — 84, послана 
26 апреля. Верх с пальто цел, платье 
шить отложила, пока белья и другого 
хватит. Платье мне сшили военного 

Клавдия Трофимовна Дарзи-

манова родилась в 1925 году. 
Когда началась война, она окон-
чила седьмой класс школы № 5 
города Коломны. Клаве исполни-
лось всего семнадцать лет, когда 
она добровольцем ушла на фронт. 
Стойко переносила вчерашняя 
школьница все тяготы фронто-
вой жизни. Участвовала в тан-
ковых десантах, ходила за «язы-
ком» в глубокий тыл врага.

На счету Дарзимановой было 
64 убитых фашиста; 60 раненых 
воинов вынесла она с поля боя. 

Клавдии было девятнадцать 
лет, когда она погибла за тыся-
чи километров от родного горо-
да. Это случилось в Венгрии — 
2 декабря 1944 года.

Три года боёв, походов, недол-
гих тревожных привалов нашли 
отражение в её письмах домой — 
маме, младшему брату и школь-
ному учителю.
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образца, ну а на зиму ещё рановато готовить. Зимой думаю быть дома в 
гражданском.

Славик, рисовать мне сейчас совсем некогда, лучше ты мне что-нибудь 
нарисуй. А потом скажи маме, чтобы она с тобой сфотографировалась и 
прислала бы мне карточку.

Ну всё, родные. Пишите как можно быстрее и чаще. Привет соседям 
и всему коллективу д. 15. А вас обнимаю и целую.

Мл. сержант К.Д.


8 мая 1944 г.

С фронтовым майским приветом!
Здравствуйте, мои милые мама и Славик!
Мама, ты, я вижу, уже начинаешь беспокоиться, что не получаешь от 

меня месяц писем. Я тебе всегда писала — всё это напрасно. Если жива, 
то я напишу всегда, убьют, то друзья сообщат тебе тут же. А забывать 
тебя, мама, я никогда не думала. Конечно, если бы ты побыла здесь хотя 
бы с месяц, то знала, почему иногда долго не бывает от меня писем.

Вот сегодня пока тихо, вылезла из окопа и начала писать письмо. Мама, 
а знаешь, как красиво вокруг нас. Сбоку барское имение — хозяин сбежал 
в Бухарест, кругом небольшие красивые горы, и на их предгорьях большие 
стада овец. Цветут абрикосы, яблоки, виноград, цветёт каждое деревце, 
перед носом блестит замечательное озеро. Как видишь, у нас неплохо, 
но только не всегда приходится использовать эти удовольст вия. Иногда 
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только сходишь в имение за 
семечками да идёшь обратно 
в свой окоп. А сегодня, ма-
ма, совершенно тихо. Лежу 
на озимой пшенице и пи-
шу. Ветерок немножко игра-
ет, только от пороха и пыли 
стоит тяжёлый воздух и так 
какой-то чёрный туман.

Конечно, мама, всё это 
давно уже привычно, ведь так 
каждый день. Надоедает иног-
да, но привычка. Может быть, 
и думаете вы, что происходит 
это как на коломенском ки-
ноэкране, когда смот ришь 
военное кино. Там всё чепу-
ха, мама, забавно и совсем 
неправильно. То, что проис-

ходит здесь, никакое кино никогда не в силах показать в действительно-
сти. Мама, нелегко мне было первые месяцы привыкать к этой тяжёлой 
обстановке. Той войны, какой представляла я её дома, в тишине и 
спокойст вии, здесь не оказалось. Мне показался 43-й год жутким и страш-
ным. А теперь уже 44-й год, 
конечно, война всё та же, но 
уже стала совсем другой я. 
Знаешь, мама, когда мне при-
ходилось лежать в госпита-
лях, то больничная тишина 
просто угнетала меня. Теперь 
для меня более привычна об-
становка с грохотом, скреже-
том, шумом. Вот сейчас, не-
много позади нас, играет 
«Катюша», немцы теперь по-
залезали в свои норы. Они 
здорово боятся нашей «Кати», 
а я лежу и слушаю, как через 
меня полетели к немцам 
«Катины гостинцы», и так хо-
рошо на сердце. Я знаю, у вас 
всё равно лучше, но ничего, 
мама, вот добьём зверя в его 
берлоге, тогда и мы приедем 
к вам и будет всё хорошо.

Мама, получила ли ты моё 
фото и деньги? Я тебе высла-
ла ещё в апреле.
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Почему ты до сих пор не прислала фото Славика и Лиды З.? Мама, 
пиши о своих делах. Посадила ли картошку и сколько? Вообще, как твои 
домашние дела? Мама, немного порадую тебя, но это не точно, мне обе-
щают дать месячный отпуск домой. Будет дело ясней, напишу.

Ну и так, у меня всё в порядке. Жива и здорова. Дмитрий не пишет. 
Ладно, мама, передавай всем мой горячий фронтовой привет, особенно 
девушкам.

Пусть они мне пишут чаще. Передай привет Марусям и их малень-
ким дочкам. Пиши, мама, кроме тебя, ни от кого больше писем не 
получаю. Уже все забыли Клаву. Буду ждать с нетерпением. Целую 
крепко.

Ваша Клава.


7 октября 1944 г.

Привет с фронта!
Здравствуй, моя родная мамочка и Славик!!
Пишу тебе спешное, совершенно некогда.
Я жива, здорова, чувствую себя замечательно.
Мамочка, сейчас воюем. Идёт бой, я иду туда, вперёд, к солдатам.
Хочу порадовать тебя. Получила ещё одну награду. И, кроме того, вы-

сылаю тебе свою фотокарточку. Правда, она сделана 7 мая, но ничего.
Ну, будь здорова, родная. Не беспокойся за меня. Жду ответа.
Целую вас крепко.

Клава.
Славик пусть учится на «отлично».
Приеду, проверю.
Трансильвания.

К.Д.

Письма школьному учителю

12 июня 1944 г.

Привет с Карпат!
Здравствуйте, дорогой Афанасий Васильевич!
Извините за нескромность. Решила за долгие фронтовые месяцы на-

писать Вам эту открытку.
Хотела ещё давно написать Вам, но, по правде говоря, стеснялась!
Афанасий Васильевич, много я прошла, много повидала, много при-

шлось пережить, но и в пекле боёв всегда вспоминала Вас, родную 
школу. В часы затишья иногда так хотелось поговорить с Вами, узнать 
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школьные новости, но Вас близко не было, ограничивалась тогда только 
воспоминаниями.

Афанасий Васильевич, если Вам нетрудно, черкните о Вашей жизни, 
разных новостях. Буду ждать с нетерпением!

С приветом Клава Д.


10 июля 1944 г.

Румыния

Привет с Карпат!
Здравствуйте, Афанасий Васильевич!
Какой радостью для меня было Ваше письмо.
Вот уже пятый раз, как я его перечитываю. Почин сделала Анастасия 

Дмитриевна. Знаете, Афанасий Васильевич, по правде говоря, я не дума-
ла, что Вы будете мне отвечать. Не очень прилежная ученица, притом с 
дурным характером. Афанасий Васильевич, я просто стеснялась, вернее, 
терялась, написать Вам или нет. Но всё-таки решилась.

За два года, проведённые мною на фронте, много накопилось того, 
что вот сейчас требует, чтобы кому-то всё сказать. У меня некому расска-
зать моих переживаний, моих мыслей и всё то, что я хотела рассказать. 
Малограмотная мать не напишет в ответ того, что мне надо, любимого 
отца уже нет, а подруг я слишком хорошо знаю, чтобы написать им всё. 
Мне не хочется получать от них писем с ненужным смехом, с пустыми 
глупыми новостями (конечно, Вы должны знать, что за новости мне со-
общают). Остаётесь Вы, Афанасий Васильевич, я Вам не хочу льстить 
и возвышать себя, но когда я начала заниматься у Вас, то сразу увиде-
ла, кто Вы. У меня был такой отец, правда, он намного моложе Вас, 
но это неважно, факт тот, что хотя я и никогда не рассказывала ему 
всех подробностей своей жизни, но он и так знал всё, что я делала, моё 
настроение, мои мечты и мысли, даже знал, что я буду говорить. Так 
и Вы, Афанасий Васильевич. Я никогда не забуду тех моментов, когда 
Вы вызывали меня отвечать урок, а я в ответ, хотя и преотлично знала 
урок, упрямо молчала, а Вы на это только понимающе качали головой, 
и ни слова в упрёк. Как было стыдно тогда, хотелось убежать с урока и 
бежать, бежать... Но, страшно напрягая нервы, сдерживала себя и стара-
лась надеть маску безразличия. Это было нехорошо и глупо. Но никто 
не помог мне, а у самой не хватало силы воли, чтобы побороть свой 
характер. Я знала, что только Вы могли поставить меня на правильный 
путь, помочь, приласкать, а где надо, и поругать. Иногда были моменты, 
когда хотелось как родному отцу открыть свою душу, но опять упрямство 
брало верх. Жила как маленький дикий зверёк, не находя своей среды, 
своего призвания. Тянуло к Вам, но Вы такой умный, и я, ничего ещё не 
знающая и не понимающая, опять замыкалась в себе.

И когда мы расстались, я всегда с любовью вспоминала Вас. И вот 
здесь, на фронте, Ваш образ стал для меня символом величия и мудро-
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сти. Поэтому пишу всё Вам. Хочется сейчас писать Вам без конца, всё, 
что накопила моя мятущаяся душа. Пишу с упоением. Тысячи мыслей 
крутятся в голове, а выходит одна — нескладная и неуклюжая. Афанасий 
Васильевич, не обижайтесь на бестолковщину, слишком много всего, 
что я хочу Вам написать. За два года я скажу Вам всё.

Там, дома, я себя всегда чувствовала инородным телом, подхвачен-
ным и увлечённым в бурлящий мирный поток. Мне чего-то не хватало, 
тянуло в какую-то страшную стихию, всем сердцем я рвалась в 39-м на 
Карельский перешеек. Было противно разговаривать с мамой и подру-
гами о новых платьях, разбирать чужие семейные происшествия и обо 
всём том, что наводило скуку и хандру.

Июнь 41-го. Хотя мне и было тогда всего 15, но уже чувствовала себя 
могущей быть в рядах борющихся. В 41-м меня не взяли, зато в декабре 
42-го я обманула РВК. И вот так, всеми правдами и неправдами, я про-
бралась на фронт. Попала под Воронеж. В жестокие кровопролитные бои. 
Было что-то жуткое кругом, но у меня не было страха. В первый день было 
тревожное возбуждение необычайности и неизвестности будущего. Потом 
всё прошло. Была лишь одна страшная ненависть, злоба. И когда первый 
раз пришлось участвовать в атаке, это было самым моим наилучшим на-
слаждением. У меня был автомат. Немцы бежали из дота цепочкой, и мой 
автомат ходил тогда вдоль этой цепочки бегущих людей, и, еле сдержива-
ясь, чтобы не кричать неодолимо бьющим изнутри стихийным радостным 
криком, видела, как переламываются, спотыкаются и падают бегущие. 
Потом мы пошли вперёд, и я видела их. Немцы валялись вокруг, срезан-
ные пулями на бегу, плоские, серые, обескровленные, похожие на раз-
давленных вшей. Скрюченные пальцы их в судороге врывались в мокрую 
землю, за которой они пришли. И знайте, Афанасий Васильевич, вид этих 
уничтоженных мной самой фрицев пробудил во мне мстительное веселье. 
Тогда я чувствовала неодолимую потребность рассмотреть их всех, запом-
нить каждую искажённую страхом и смертью морду. Это было первое 
боевое крещение. За эту атаку меня наградили медалью «За отвагу»1. И вот 
от Воронежа до чужой нищей Румынии я прошла пешком с автоматом на 
груди весь этот долгий, кровавый боевой путь. Много было всего, многое 
только что я узнала. 22 июня принесло рождение того крепкого, точно 
выкованного из горя, нового чувства, которое помогло мне легче войти в 
новую жизнь и укрепиться в ней ненависти.

Теперь я знаю наконец, где мне быть.
Я нашла своё место. Трудно, но мне это нравится. Не знаю, почему 

в школе меня звали профессором, что во мне было такого стариков-
ского?!

Мои солдаты зовут меня Гаврошем.
Афанасий Васильевич, Вы теперь меня не узнаете в военной одежде. 

Вот посмотрите, скоро заявлюсь к Вам, и Вы спросите: «Вам кого нужно, 
тов. военный?» А я Вас сразу узнаю.

Афанасий Васильевич, писать ещё много, много, а мне уже некогда. 
Буду жива — напишу ещё завтра. Заканчивать или только начинать.

Немножко напишу о себе, что Вы просили.
Я автоматчик, имею звание старшины.
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Немцев луплю короткими очередями.
Командование наградило меня 4-мя правительств. наградами: 2 медали 

«За отвагу», орден Красной Звезды2 и орден Славы III степени3. Пока всё.
Ждите ещё. Передавайте всем-всем привет.
Мой горячий фронтовой привет Вашим ученицам. Крепко жму Вашу 

руку.

Ваша Клава Д.


25 июля 1944 г.

Карпаты

Привет из далёкой Румынии!
Здравствуйте, Афанасий Васильевич!
Я Вам пишу из немецкого тыла, выполняя одно из своих заданий. 

Наверно, эта открытка придёт к Вам поздно, так как пока у меня нет 
возможности передать её с кем-либо. Если ко мне кто-либо проберётся 
из наших, тогда оно пойдёт к Вам. Афанасий Васильевич, не буду писать 
Вам обширного письма, если вернусь, напишу. А сейчас никак не могу. 
Работаем у немцев под носом с молодым пареньком-харьковчанином. 
Очень трудно здесь, среди румынского населения. Хорошо было на род-
ной земле, где от мала до велика старались помочь нам в этой трудной, 
опасной работе. Но всё равно, мы наделали немцам сюрпризов. От вче-
рашней нашей работы они ещё мечутся, как ужаленные. Сегодня ночью 
я им ещё преподнесу.

Вот так, дорогой учитель, живём и воюем. Не знаю, может быть, 
я не вернусь. Помните, дорогие воспитатели, ваши ученики никогда 
не опозорят вашей работы, ваших фамилий. Иногда вспоминайте о 
нас. Вот что я хотела сказать Вам. Передавайте мой пламенный привет 
всем-всем.

Прощайте, мой учитель.
С уважением к Вам Клава Д.


23 августа 1944 г.

Привет с Турецкого вала!
Здравствуйте, мой родной учитель!
Афанасий Васильевич, это письмо будет спешным. Совершенно не-

когда писать. Да Вы и сами знаете. Ведь салют за салютом вы даёте нам4. 
Радость за радостью слышите каждый день по радио. Вот мы уже дошли 
до Турецкого вала. Когда-то Суворов штурмовал его, а теперь мы про-
ходим форсированным маршем, ибо румыны убежали аж до Бухареста. 
Что-то должно скоро случиться у них5.

Если бы Вы видели, Афанасий Васильевич, как румыны бегут. По 
правде говоря, мы даже не всегда за ними поспевали. Тысячами они 
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бегут к нам с поднятыми вверх руками. Но всё равно, два сапога пара, 
так и румын с немцем6 — всем мстить, всех уничтожать. Радость бурлит 
в груди. Смешно слышать румынское «разбой капут».

Афанасий Васильевич, не обращайте внимания на число — это пись-
мо пишу 4-й день. Писала с Турецкого вала, а сегодня мы уже далеко за 
Сиретом. Я не ошиблась, вот Вам и события в Бухаресте. И мы проходим 
село за селом, город за городом.

Что Вам написать о Румынии, честное слово, сразу не соображу. 
Кругом вижу удивлённые и в то же время любопытные черномазые 
лица румын. Обо всём строе поговорим как-нибудь позже. Виноград, 
вино, брынза, мамалыга, и рядом — драные, измождённые лица ру-
мынского населения. Богатые дома, и в них жуткий хаос — следы 
панического бегства. Мы же идём героями-победителями по этой не-
счастной нищей стране. Вот на 20 м[инут] отдых — использую на 
Ваше письмо, и, наверно, стоящего, толкового ничего не выйдет. Но 
пусть, Афанасий Васильевич, я просто хочу, чтобы Вы хоть чуточку 
помнили обо мне. Вас же помню всегда. Извините за плохую кал-
лиграфию — немножко задело по указательному пальцу, трудновато 
писать.

Жду Ваших новостей. У Вас очень много.

Привет всем-всем.
С фронтовым приветом Ваша Клава.


2 сентября 1944 г.

Привет с района боёв!
Здравствуйте, Афанасий Васильевич!
Вы начинаете новый учебный год в родном городе, на родной чудес-

ной стороне, а я сижу здесь, в сырой трансильванской земле. В короткие 
минуты отдыха мне всегда снится мой необъятный СССР, всегда гордые, 
свободные советские люди.

Как здесь надоело, Афанасий Васильевич!
Уже не могу выносить румынскую униженность и их лисью выходку. 

Жаль, что она успела стать перед нами на колени. Знаете, как чешутся 
руки, чтобы по-русски ударить румына в морду. Ничего простить не 
могу.

Могучей силой тянет на русскую землю. Но ничего, ещё немножко 
потерпим. Войдём в Германию, тогда ни один Фриц, ни одна Гретхен, 
ни один фриценёнок не уйдут от меня. Тогда я тоже сумею выколоть 
глаза и, как хирург, располосую брюхо колбаснику7.

И потом — домой. Опять к Вам.
Но уже всю жизнь буду военным человеком. Теперь я знаю, где мне 

быть.
Я уже Вам не пишу подробных писем — причину знаете.
Фото я Ваше получила и все до одного письма.
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Сообщу моё маленькое изменение: меня перевели на партийную ра-
боту. Поручили воспитывать солдат, руководить партийными кадрами. 
И теперь мне очень-очень много требуется литературы.

Ну вот, пока у меня и всё. Ваша очередь.
Фронтовой привет коломенцам.
С коммунистическим приветом.

Ваша Клава.


20 ноября 1944 г.

Привет с фронта!
Здравствуйте, родной Афанасий Васильевич!
Мои наилучшие фронтовые пожелания в Вашей работе и жизни, 

Афанасий Васильевич, отвечаю на Ваше очередное письмо. Постараюсь 
как-нибудь ответить на интересующие Вас вопросы.

Афанасий Васильевич, не успела и дописать последнего слова, мне 
вручают Ваше ноябрьское письмо. Буду отвечать сразу на оба. Я так за-
пустила своё признание, что сейчас просто приходится отвечать на пись-
мо. В первую очередь, Вы просите подробности о моей новой работе.

Ваши советы и наставления очень и очень для меня ценны. Прак-
тического опыта у меня достаточно, а вот теоретически ещё не совсем 
сильна. Ведь на партработе ой как надо глубоко разбираться по всем ис-
ключительно вопросам. Политически я ещё малограмотна. Знания толь-
ко те, что получила дома, от отца, и самостоятельно. Основательно изу-
чила только «Краткий курс истории ВКП(б)», книгу Ленина «Шаг впе-
рёд, два шага назад», ленинские апрельские тезисы, остальное только 
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читала. Так что основы марксизма-ленинизма ещё усвоила недостаточно. 
Правда, книгу тов. Сталина о Великой Отечественной войне изучила уже 
здесь, на фронте, сама. Сейчас изучаю его октябрьский доклад. Плохо, 
что у нас очень мало литературы, довольствуешься газетными материала-
ми и брошюрками. Моя работа поставлена на неглубокую основу.

Между прочим, у нас сейчас новое пополнение, которое неглубоко 
разбирается в политвопросах. Строишь свои планы на самых первона-
чальных фазах. Начинаешь с азов. Пока мне всё под силу. Кроме того, 
пришла настоящая страсть в работе. Работаю с увлечением и большущей 
охотой.

Конечно, Афанасий Васильевич, наша воспитательная работа в корне 
отличается от тыловой. Людской состав меняется очень часто. Люди при-
ходят совершенно разные между собой. Вот сейчас новое пополнение — 
из освобождённой Бессарабии. Здесь приходится работать много. Одно 
то, что люди были при Советской власти всего год, и после — трёхгодич-
ная немецкая долбёжка-пропаганда. Приходится заново перестраивать 
свою работу. Правда, люди с большой охотой интересуются всеми про-
исходящими событиями. Определённого метода воспитательной работы 
у меня нет, практика ещё не знала такого. Работу строю по обстановке. 
В затишье стараюсь собрать всех комсомольцев вместе, провожу собра-
ния, старшие товарищи проводят для них лекции, доклады. Тогда на 
этих собраниях говорили обо всём. Не оставляли ни одного неразрешён-
ного вопроса. Меня, как девушку, немножко стеснялись, постаралась 
изжить это. Теперь уже всё в порядке. Стараюсь больше всего опираться 
на свой актив, каждому комсомольцу обязательно даю по силе поруче-
ние. Сделанную работу проверяет кто-нибудь из комсомольцев.

Дорогой Афанасий Васильевич, продолжить письмо, не дописанное 
Клавочкой, пришлось мне. Вам, конечно, очень будет тяжело, но я сразу 
же хочу сообщить, что Клава... погибла смертью героя. Мне так тяжело 
Вам писать о ней, что я не могу даже найти слов. Могу сравнить её с 
тысячами героев, я её сравниваю с Зоей Космодемьянской.

Теперь о её работе, жизни и я о себе. Она была в последнее вре-
мя в моём подразделении, я являлся непосредственным начальником. 
Клаву весь личный состав части знал как самую лучшую, боевую, скром-
ную девушку. Таким я пишу настроением, слов подобрать не могу. Вот, 
Афанасий Васильевич, мы с ней никогда не разлучались, всегда были 
вместе. А сегодня я её похоронил... За письмо взялся третий раз. Что на-
чато карандашом, я пишу на самом том месте, где убило нашу дорогую, 
родную Клавочку.

Больше я писать ничего не могу.
Очень тяжело переношу.
Клава была простая девушка, самая дорогая моя фронтовая подруга. 

О своих переживаниях, радостях и горестях мы всё друг другу говорили.
Клавочка мне многое говорила о Вас. Поэтому я решил Вам дописать 

письмо.
Я думаю, мы с Вами заведём дружбу вместо Клавы, теперь будете 

другом Вы мне и семья Клавочки.
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Пишите, Афанасий Васильевич. Простите, что я Вам сообщаю тяжё-
лое.

О себе: я — сл. л-нт., член ВКП(б) с 1930 г., работаю на политработе.
Фамилия моя Протопопов Илья Кузьмич
Кроме того, как Вам, пишу ещё Клавиной маме.
Получилось нескладно, простите, ибо я очень сильно переживаю.
До свидания.
Крепко Вам жму руку.
Наш адрес:
Полевая почта
24039 «А»
Протопопову И.К.


8 декабря 1944 г.

Привет с фронта!
Здравствуйте, уважаемый Афанасий Васильевич.
Пишу Вам второе письмо. Это пишет фронтовой друг Клавы 

Дарзимановой. Я в прошлом письме ничего Вам подробно написать не 
мог. Клава погибла от осколка снаряда на поле боя героической смер-
тью. Погибла она со мной рядом, умерла на моих руках, я её вынес с 
поля боя и нёс на себе километр.

Этот трагический для меня и для Вас случай получился 2 декабря 
1944 г., в день её рождения. Вечером, после боя, мы собирались отметить 
именинницу, а вместо этого пришлось... похоронить. Похоронена она на 
территории Венгрии8, в селе Сомойя.

Похороны проведены с почестями.
На её могиле написано: «Здесь похоронена старшина Дарзиманова 

Клавдия Трофимовна, комсорг батальона, погибшая героической смер-
тью в борьбе против немецких захватчиков за свободу и независимость 
Родины 2.12.1944 г.».

Я Вам хочу кратко сообщить, как мы работали и как дружили. Вы уже 
знаете из её недописанного письма, как она работала, а работу она про-
водила под моим руководством.

Клава была грамотная, культурная и самая скромная девушка. Мы с 
ней без конца могли беседовать о жизни. Такие темы, как о литературе, 
театре, музыке, о героях нашей страны, об истории, были постоянными 
темами наших бесед. Мне Клава очень много рассказывала о Москве, 
правда, и я знаю Москву неплохо. Вот так мы и дружили. Что не знал 
я, она мне рассказывала, а что не знала она, обращалась ко мне, и со-
вместно мы с ней решали.

Клава для меня была неоценимая подруга. Мы с ней прошли боевой 
путь вместе по всей Румынии, Трансильвании и Венгрии, дошли до че-
хословацкой границы.

Все бойцы и офицеры вечно будут помнить светлый боевой путь 
Клавы.
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Афанасий Васильевич, я Вам должен признаться, что Клава мне была 
бы подругой на всю жизнь. Ещё не было в моей жизни такой подруги, 
как она. Всесторонне грамотная, боевая, смелая, скромная. Есть у нас в 
армии девушки, но они показали себя самым нехорошим образом. Клава 
была одна хорошая. Признаюсь Вам, я её уважал, любил...

О Вас мне она очень много говорила. И Вы мне сейчас кажетесь как 
родной. У меня родных нет. Я не помню ни отца, ни мать.

Вы, Афанасий Васильевич, для меня будете родной. Думаю и наде-
юсь, что мы завяжем самую тесную письменную связь.

Приближается победа над врагом. Когда наша Красная Армия во-
друзит знамя победы над Берлином, я вернусь с фронта — обязательно 
заеду к Вам.

А вот мы мечтали приехать вместе с Клавочкой. Расскажу Вам о бое-
вом пути и героических подвигах Клавы. Клава была 5 раз награждена 
правительством.

Вот пока всё.
Желаю Вам счастливой жизни и наилучших успехов в Вашей работе.
О себе напишу попозднее, если интересует Вас моя личность.
До свидания.
Крепко жму Вашу руку.
С приветом

И.К. Протопопов.
Адрес:
Полевая почта 24039 «А».
Протопопову Илье Кузьмичу.

1 Медаль «За отвагу» была учреждена 17 октября 1938 года для награждения 
воинов Красной Армии, Военно-Морского флота и пограничной охраны за лич-
ное мужество и отвагу в боях с врагами Советского Союза.

2 Орден Красной Звезды был учреждён 6 апреля 1930 года для награждения 
военнослужащих за заслуги в деле обороны страны как в военное, так и в мирное 
время.

3 Орден Славы имеет три степени. Учреждён Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 8 ноября 1943 года. Орденом награждались лица рядового и 
сержантского состава Советской Армии, а в авиации — младшие лейтенанты, 
проявившие в боях за Родину храбрость, мужество и бесстрашие.

4 5 августа 1943 года в честь освобождения Орла и Белгорода от фашистских 
захватчиков впервые прогремел победный салют. Москва салютовала героям-
освободителям 20 залпами из 120 орудий.

5 23 августа 1944 года в Бухаресте вспыхнуло восстание, и фашистская дикта-
тура Антонеску была свергнута.

6 В этой войне Румыния выступала союзником гитлеровской Германии.
7 Не торопитесь осуждать Клаву за эти жестокие слова. Очень страшной была 

война: кровь и слёзы, покалеченные судьбы и смерть близких и родных. Всё это 
видела и пережила недавняя школьница — Клава Дарзиманова. Но если бы она 
не погибла и оказалась в Берлине, то наверняка так же, как и все советские сол-
даты, проявила бы милосердие к немецким детям, женщинам и старикам.

8 В боях за освобождение венгерских земель отдали свои жизни более 140 ты-
сяч советских солдат и офицеров.
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Сергей СМОЛИН

АДРЕС МОЙ — 

ПОЛЕВАЯ ПОЧТА

3 октября 1942 г.

Здравствуй, Валюшка родная!
Ну вот я и на новом месте. Приказ 

о назначении получен, и отныне я — 
агитатор Политотдела армии. Вчера пе-
ребрался на новое местожительство — 
это понятие относительное, ибо места 
для жилья нет, нужно его ещё приго-
товить, и, видимо, придётся этим за-
ниматься самим. Вообще-то мы народ 
не оседлый, но какое-то пристанище 
иметь нужно. Вот сейчас сижу у своего 
будущего жилья — хороша землянка, 
внутри вся обложенная сосновым де-
ревом. С окнами, но без дверей, печки 
и топчанов нет, вот всё недостающее 
нужно сделать.

Нахожусь в лесу, километрах в 30 от 
фронта. Тишина непривычная. Только 
сосны поскрипывают, да шелестит 
лист ва, спадающая с деревьев. Осень, 
Кисёнок, стоит золотая — погода за-
мечательная, днём даже жарковато. 
Я уже тебе писал ранее, что листья 
здесь красивые, и вот сейчас, когда лес 
оделся во множество красок, — осо-
бенно красиво. Чаще вспоминаю тебя, 
зная, как ты любишь осенний лес, и 
вот в минуты затишья от боёв, в мину-
ты кратковременного отдыха взгля-
нешь на всю эту благодать, которая 
тебя окружает, вспомнишь своих род-
ных, близких людей, и закипит внутри 
злоба на этих мерзавцев — фашистских 
выродков, разве можно отдать им то, 
что близко родному нашему народу... 
никогда, но зацепились они за нашу 

Сергей Николаевич Смолин 
родился в г. Кунгур Пермской гу-
бернии, а с 1925 года жил и рабо-
тал в Коломне — сначала кузне-
цом-штамповщиком на заводе им. 
В.В. Куйбышева, а затем секре-
тарём одной из цеховых партий-
ных организаций.

С 1938 по 1941 год Сергей 
Николаевич возглавлял Коломен-
ский городской отдел народного 
образования.

В 1941 году он был призван в 
ряды Красной Армии. За мужест-
во и бесстрашие, проявленные в 
годы войны, С.Н. Смолин был на-
граждён орденами Красного Зна-
мени и Отечественной войны I и 
II степени, несколькими медаля-
ми. Правительство Чехословац-
кой Республики удостоило его вы-
сокой награды — ордена Военный 
крест.

В письмах своей жене Вален-
тине Смолин описывает военные 
события, свидетелем и участни-
ком которых был: кровопролит-
ные бои, зверства фашистов, ос-
вобождение военнопленных, встре-
чу с партизанами, бегство врага, 
освобождение Чехословакии, па-
дение Берлина, День Победы.
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землю креп ко, и выкуривать их приходится с большим напряжением. 
Ни чего, сколько бы им ни сидеть на нашей земле, всё равно ничего не 
выйдет — выгоним, как это всег да было в истории русского народа. 
Трусливые грабители никогда не могут быть завоевателями, а что они 
грабители и трусы, когда дело касается расплаты, так это тысячу раз до-
казано.

Вот нам удалось захватить одного из таких типов (мадьяр)1, попался 
с целым мешком награбленного у наших жителей. Набил в мешок вся-
ких тряпок, вплоть до детского платьица и женских панталон, послед-
ние хоть бы новые были, а то такие, что и в руки-то взять без перчаток 
противно, а он всё это нахапал в мешок и тас кает за собой. Противная, 
гадкая морда, тупая, как у свиньи, он ничего не понимает, ни в чём не 
разбирается, кроме удовлетворения животных инстинктов да грабе-
жа — в этом цель войны для него и ему подобных. Для подобных типов 
единственный метод воспитания и агитации — это пуля в лоб, и чем 
больше их истреблять, тем скорее дойдёт до их сознания, что они «не в 
свои сани сели». Сейчас мы всячески развиваем и закрепляем снайпер-
ское движение. Снайпер — мастер меткого огня, наиболее активный 
«агитатор». Было время, когда фрицы нагло разгуливали у себя во весь 
рост, а сейчас никого не видно, снайперы загнали их в землю и не дают 
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носа высунуть. Вот такие-то дела, Валюшка! Получил письмо от Лёни2 
и от папы. Леонид пишет, что Лёвку опять сильно контузило — правда 
ли? Отец пишет, что хочет ехать в Бийск к внучатам, ждёт разрешения 
об устройстве его там на работу. Поедет один, видимо, «семейная» 
жизнь ему порядком осточертела — так, по крайней мере, я понял из 
письма.

Получил открытку от Попова, он написал, что был в Коломне и за-
ходил к вам, ответил ему. Постараюсь связь поддерживать, если время 
позволит. Время-то, Кисёнок, как летит незаметно — вот уже год, пошёл 
второй, как я в Красной Армии, вот уже скоро 3 месяца, как на фронте, 
а кажется, что всё это было так недавно — вчера. Лето пролетело неза-
метно, кажется, что так недавно было, когда распускалась листва, когда 
я приезжал в Коломну, а вот поднимаешь голову и видишь, как эта лист-
ва медленно падает с деревьев. Срок небольшой, а воды утекло много, 
много всего перевидел, перечувствовал — старость идёт быстрее. Ну да 
ладно об этом, сил и энергии хватит для того, чтоб драться с врагом до 
последнего.

Ну, какие у тебя дела? Что нового в гороно? Анна Николаевна мне 
иногда пишет, но очень осторожно, о делах своего «начальства». Что 
слышно о Викторе Боголепове, узнай его адрес. Ну, будь здорова.

Привет всем нашим. Целую всю крепко-крепко и много-много.
Сергей.

Адрес мой: 1963. Полевая почтовая станция. Политотдел армии. 
Мне.


25 января 1943 г.

Здравствуй, Валюшка!
Пишу из части. Началась походная жизнь в полном смысле слова. 

Фрицев гоним. Проходим по территории, только что освобождённой от 
фашистских захватчиков. Всюду следы их подлого, преступного 
«жительст ва». Эти гады решили зимовать в тёплых хатах наших сёл и 
деревень и заготовили топлива, но для этой цели спилили яблони, груши 
и всё это с немецкой «аккуратностью» сложили в поленницы у каждого 
дома. Прекрасные фруктовые сады превращены в пустыри. В некоторых 
хатах все стены разрисованы похабщиной. Грудами валяются эрзац-
валенки из соломы, вот уж действительно «обувь»! Наши бойцы от смеха 
просто по снегу катаются при виде такой обуви и примеряют это «соору-
жение». Много трофеев в складах и просто брошенное в машинах и по-
возках на дорогах. Сейчас все ребята курят сигары, их были порядочные 
запасы, заготовленные для фашистских офицеров. Ну а попали нашим 
бойцам. Нужно сказать, что своего у них ничего нет, всё грабленое в раз-
личных странах. Этим и живут.

В общем, я сейчас напробовался различных эрзацев — всё это в кра-
сивых обложках и укупорках, но внутри дрянь в полном смысле этого 
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слова. Трупы «завоевателей» валяются повсюду, не в меньшем количест-
ве и сдаются в плен, правда, больше это падает на румын и венгров. 
Немало таких случаев, когда они, разбежавшись по лесам, группами при-
ходят в селения и спрашивают: «Рус, где сдаются в плен?» Но вообще-то 
приходится держать ухо востро, ибо немало случаев, когда от подобной 
публики наши бойцы получают пулю в спину.

Сегодня всю ночь вдвоём с одним майором ездил по селениям около 
передовой, выполнял боевое задание. Ночь лунная, морозная, с ветер-
ком, местность незнакомая, да ещё вдобавок ко всему не имел карты, а 
это в нашем деле непростительно, ибо и на времени отражается, да и 
нетрудно к фрицам в лапы попасть. Вот я уж тут привлёк всё своё вни-
мание и знания для точной ориентации. Люблю я ночи на фронте, в 
них есть что-то такое одновременно грозное и лирическое, трудно пере-
даваемое словами. Спутника моего тревожил желудок, и ему, бедняге, 
пришлось на таком морозе несколько раз приземляться. Уж посмеялся 
же я над ним. В общем, утром благополучно вернулись к себе, растопи-
ли плиту, разогрели банку консервов, закусили и решили, как мы гово-
рим, «минут 300 вздремнуть», да ничего не вышло — пришлось опять 
работать. Сейчас выпала свободная минутка, потому что спать днём я 
так и не научился, ну, чтоб её не терять зря, вот пишу тебе. С письмами 
сейчас будет не совсем регулярно, поэтому не волнуйся. Хоть откры-
точки, да черкнуть я смогу, а вот когда буду читать твои письма и от-
вечать на них — не знаю, ибо когда попаду к себе в политотдел, сказать 
трудно, всё будет зависеть от обстановки, а она сейчас такая, что толь-
ко повёртывайся. Видишь, как у нас бывает, то времени хоть отбавляй, 
т.е. столько, что можно и Тургенева почитать, а то и для письма не вы-
кроишь. Ну, кончаю, нужно обедать, а вечером, в ночь, видимо, опять 
в путь-дорогу.

Привет Анне Николаевне и нашим знакомым. Пишет ли чего-нибудь 
Лёвка? Я от него ничего не получаю.

Целую крепко-крепко и много-много раз.
Сергей


16 февраля 1943 г.

Валюшка, родная!
Поздравляю тебя с 25-й годовщиной Красной Армии, с днём твоего 

рождения. Желаю успехов в работе. Письмо, видимо, получишь немно-
го позднее, потому что пишу-то я его 16/II, да и расстояния сейчас от 
Коломны всё увеличиваются и увеличиваются с каждым днём. Пишу 
тебе сейчас из того города, где ранее, при поездках в Крым, всегда на 
вокзале выпивал кружку бархатного пива. В город приехал вчера ночью 
из части, где несколько дней путешествовал и гонял фрицев, и вот сей-
час утром, перед завтраком, пишу тебе.

Впечатлений сейчас много, и самых разнообразных, да и пережива-
ний тоже. В сёла и города вхожу непосредственно за боевыми порядка-
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ми, и поэтому наиболее глубоко воспринимаешь отношение населения. 
Вот в одной деревушке, где я был несколько дней тому назад, в хате 
встретил девочку лет 11–12, хорошенькая, черноглазая — сидит и при-
стально смотрит на меня. Я взглянул на неё и улыбнулся. Она, как это 
обычно бывает в деревнях, смутилась, а сама исподтишка продолжает 
наблюдать за мной. Тогда я обращаюсь к ней: «Что разглядываешь-то 
меня?», а она в ответ мне: «Дяденька, почему вы так долго не шли?» 
Сказано это было таким тоном, где грусть сливалась с радостью, глаза 
её говорили о том, что она глубоко рада нашему приходу, всё в ней 
кричит от этой радости; а с другой стороны, такой вопрос и налёт гру-
сти. Ну, разговорился я с ней и выяснил, что отца у неё расстреляли 
немцы и порешили братишку. А вот ещё один интересный случай. В ха-
те, где я ночевал пару дней, у хозяйки несколько сыновей-подростков 
и один ещё дошкольного возраста — ему семь лет, зовут его Толя, он 
ранен осколком мины в левую руку и в щёку. Как это произошло? 
Немцы сейчас, отступая, бродят кучами, стараясь прорваться из окру-
жения, и вот одна из таких групп двинулась на тот городишко, в кото-
ром жил Толя. Город был нами занят только один день тому назад, 
немцев мы встретили как подобает. Толя, увидев, что наступают нем-
цы, выскочил на улицу, собрал своих приятелей и все они, вооружив-
шись винтовками, которые здесь валяются в избытке, бросились вслед 
за бойцами. Кучка ребятишек была хорошей мишенью для фрицев, и 
они бросили в них мину, осколками которой и был ранен Толя. 
Разговаривая с ним, я хотел выяснить, что побудило его на такой по-
ступок? Толя мне ответил: «Их надо убивать, я из-за них папу не вижу 
и не знаю, где он есть». Интересная деталь — винтовка, которую схва-
тил Толя, была без затвора, и вот его старший братишка подтрунивает 
над ним: «Тоже мне, вояка, полез на немцев с винтовкой без затвора». 
Толя чувствует, что в этом деле здорово проморгал, и поэтому очень не 
возражает на замечания своего братишки. Вот видишь, какие ребята 
растут в нашей стране — молодцы. Между прочим, многие ребятишки 
по собст венной инициативе помогают взрослым в расчистке дорог от 
снега, а это сейчас очень важно. Ну о себе, что же можно сказать — 
жив, здоров, работаю всё на той же должности армейского агитатора, 
всё время в движении, с внешним миром связан только посредством 
радио.

О наших действиях ты можешь знать из газет и сообщений 
Совинформбюро. Не обижайся за редкие письма, не пишу не потому, 
что нет времени, а потому, что иногда писать некуда, — наши ППС не 
всегда за нами успевают. «Колхоз» наш, видимо, распался, потому что 
«председатель» перешёл на другую работу, а мы не встречаемся друг с 
другом иногда целый месяц, но дружба и «колхозные» взаимоотношения 
остались по-прежнему. Погоны ещё не надел — никак они нас не до-
гонят.

Ну ничего, главное — фрицев гнать. Ну, будь здорова.
Привет всем нашим знакомым.
Целую крепко-крепко всю.

Сергей
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28 сентября 1943 г.

Здравствуй, Валюшка!
Ты, конечно, правильно ориентируешься в отношении «большой 

звёздочки» — подошли почти вплотную, но, видимо, придётся чуток за-
держаться, причина тебе понятна.

В отношении письма твоим товарищам — сотрудникам по д/cаду — 
едва ли что получится. Всему вашему коллективу от меня большое спа-
сибо за внимание и помощь, которую тебе оказывают. Передай, что 
приеду, так всех их расцелую, тем более что о женских губках здорово 
соскучился.

Хорошо, что ты к этой зиме готовишься основательней, чем к прошлой, 
спокойней будешь, ну а приеду ли есть картошку нового урожая — будет 
зависеть от нас всех — чем скорее разобьём Гитлера и его К°, тем скорее и 
вернёмся к своим «хатам». Сейчас у нас всех одно желание — бить фрицев 
так, чтоб надолго, вернее, навсегда отбить желание воевать.

Натворили эти звери на Украине порядочно «шкоды» — вот вчера 
проезжал через одно село, правильней — через место, где когда-то стоя-
ло прекрасное село, а сейчас это большой пустырь, на котором даже 
печей не осталось, только обгоревшие деревья, колодцы да фруктовые 
садики в усадьбах. Говорят, что здесь было человеческое жильё, а сейчас 
вот пустырь, заросший бурьяном. Сожгли фрицы это село дотла, потому 
что считали его партизанским.

В одном селе около г. Нежина мне рассказали жители жуткую кар-
тину расправы фашистских палачей-карателей над населением, и в част-
ности над детьми. Показали и мать одного ребёнка, растерзанного этими 
подлецами (мать сошла с ума). Пьяные фрицы, отыскивая в этом селе 
партизан, согнали около сотни человек мужчин и женщин в сарай и жи-
вьём их там сожгли, а ребят разрывали пополам — кованым сапожищем 
наступает палач на ножку ребёнка, придавливая её к земле и, схватив ру-
ками за другую ножку, с хохотом рвёт тело ребёнка на две половинки.

И эти человекоподобные существа претендовали на звание носителей 
культуры? «Ангелы», от действий которых сходят с ума матери. Нет, бить 
их, только бить. Попадая в плен, они выглядят «светлыми великомучени-
ками», но как вспомнишь о всём том, что они натворили, так вид их вы-
зывает такое чувство гадливости, как будто наступил на что-то мерзкое.

Ты после трудов праведных помылась в баньке, я вот сегодня тоже 
мылся, но... в корыте. Удовольствие ниже среднего, но дело это совершен-
но необходимое. В настоящей бане я уже давно не мылся. Сегодня у меня 
«день отдыха» — читаю, пишу, а завтра, наверное, опять в поездку.

Ну, вот и всё за эти дни. Привет всем нашим знакомым и твоим ре-
бятишкам — пусть лучше занимаются физкультурой и чаще моют свои 
носы, руки, ноги — это необходимое условие для того, чтоб быть силь-
ным и выносливым в борьбе.

Целую тебя крепко, всю-всю.

Р.S. Передай от меня Тосе привет.
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5 августа 1944 г.

Здравствуй, родная!
Сравнительно давно уже тебе ничего не писал. Времени прошло уж 

не так много, но событий столько, что трудно мерку им подобрать. Пишу 
тебе из-за границы, причём забрались уже довольно далеко.

Как проходили эти дни? Как в кино: бой и движение вперёд, стреми-
тельное движение. Двигался всяко: и на машине, и верхом на коне, и 
пешком — в зависимости от обстановки. Чем отличается внешне эта 
местность от нашей — обилием зелени и цветов (садовых). Акку ратно 
подстрижен ные живые изгороди окаймляют усадьбы. На всём лежит от-
печаток частной собствен ности. Ес ли попадётся участок леса, так он вы-
лизан — не най дёшь ни одного сучочка на земле, вот эта-то прилизан-
ность, чрезмер ная аккуратность, непонятна нам, чуж да. Города, да же и 
маленькие, впол не соответст вуют своему названию, на них лежит стро-
гий отпечаток глу бокой старины, и построены они по шаблону — в цен-
тре обязательно площадь. При ходилось ненадолго останавливаться в 
крупных городах, и после лесов, хатёнок и разного рода стодолей (сара-
ев) спать в многоэтажном доме со всеми коммунальными удобствами 
было как-то диковато (ведь вот до чего можно привыкнуть к походной 
жизни и отвыкнуть от бытовой культуры). Нам всё приходится сейчас 
«скандалить» с хозяйками и удивлять их при совершении утреннего туа-
лета. Здесь принято умываться из таза — нальют воды в таз, вот и поло-
щись, а мы привыкли пользоваться кружкой и собственным ртом вместо 
умывальника. Доказываем хозяйкам, что мыть лицо в той же воде, в ко-
торой мыл руки, не резонно, ну а они нам заявляют, что мало резона и 
в использовании собственного рта в качестве резервуара умывальника.
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В общем, объясняться с местным населением становится труднее, 
особенно с ребятишками: если взрослые нас кое-как понимают, так 
ребята на наши вопросы к ним только глазёнками недоуменно хлопа-
ют.

Жаль, что ты потеряла «Трёх богатырей», у меня такой карточки тоже 
не осталось, и возобновить трудно. Сказал Диме про потерю, говорит: 
нужно повторить, будет возможность — постараемся сфотографировать-
ся. А сейчас посылаю тебе другую — это Степан Иванович Филиппов — 
наш бывший председатель «колхоза “тихая жизнь”» — помнишь, писал 
тебе в период нашей воронежской жизни? Он сейчас работает в другом 
месте, я как-то заглянул к нему, и он затянул меня сфотографироваться, 
причём предупредил: «Вот плохо, что в пилотке, не люблю я их». — «Ну, 
говорю, любишь или не любишь, а пилотку летом я ни на какую фураж-
ку не променяю». И всё же, когда сели под фотоаппарат, так он снял с 
фотографа его картуз и шлёпнул мне на голову, я и поправлять его не 
стал, вот поэтому и вышел таким ухарем. Было это ещё в начале лета, 
я уже и забыл, но вот на днях получил карточки и посылаю тебе.

Смотри, не теряй.
Писал в командировке. Сейчас вернулся и получил твоё письмо, где 

ты пишешь о посылке — хорошо.
Получаешь ли от Маруськи письма? Я ей писал, но ответа не имею.
Ну, будь здорова. Устроили меня на квартиру в такие хоромы, где, 

как говорится, плюнуть некуда — чистота идеальная, а я — пыльный, 
грязный, ну да ничего, сойдёт.

Целую много и крепко.
Сергей.


25 февраля 1945 г.

Здравствуй, родная!
Как и следовало ожидать, праздник 27-й год[овщины] Кр[асной] 

Армии все ребята провели в частях, а на мою долю выпало подготовить 
всё к празднованию при их прибытии сюда, т.е. к 24 февраля.

Нашёл я роскошный особняк, подготовили питьё и яства и вчера от-
праздновали так, как следует годовщину Красной Армии. Правда, мы с 
Димой ушли рано, ибо оба мы не танцующие, да вдобавок у меня, види-
мо, появился грипп, ибо очень ломит ноги, так как ещё никогда до этого 
не было, видимо, война начинает сказываться.

Сегодня решил отлежаться дома, пока есть возможность для этого. На 
германской земле я уже побывал и немцев в штатском платье повидал. 
И то и другое производит неприятное впечатление, трудно передать по-
чему, видимо, главное, потому, что ходишь и сталкиваешься с людьми 
на земле, которая породила и воспитала всё самое скверное, что может 
быть в человечестве.

Населения, конечно, очень мало — старики дряхлые и дети; осталь-
ные, бросив всё, бежали.
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Встречаем много наших людей, насильно угнанных в немецкую ка-
торгу. Освобождённые, они длинными вереницами тянутся по дорогам, 
возвращаясь в родную землю. Страшное зрелище представляют те, кто 
находился в концентрационных лагерях. Большинство из них погибло, а 
оставшиеся в живых — живые мощи, только очень немногие из них могут 
самостоятельно передвигаться, остальные лежат, и только лихорадочный 
блеск глаз в глубоких впадинах черепа говорит за то, что перед тобой 
живой человек — человек, испытавший на себе фашистскую «культуру», 
гитлеровский «новый порядок».

Бои идут жестокие, да это и понятно.
Ну вот и все новости. 
Твои письма-коротышки получил. Тебе я писал длиннющие, а сегод-

ня «пороху не хватило».
Ну, будь здорова. Целую крепко-крепко. Привет тебе от Димы и 

Аллы.
Твой Сергей.



7 мая 1945 г.

Здравствуй, Валюшка!
Ну вот и праздники прошли, в этом году майские праздники были 

особенно радостными для всех. Представляю, как вы там ожили без све-
томаскировки. У нас здесь ведь все эти предосторожности носят харак-
тер относительный, да и необходимость в них много нужней, чем было 
у вас, поэтому и мы, когда узнали, что Москва осветилась, обрадовались 
не меньше вас, хотя сами всё ещё продолжаем затемняться.

3 мая у нас был праздник (первые дни прошли в частях). Вручили нам 
ордена, выпили за скорое свидание с вами, в общем, провели праздники, 
как и подобает победителям.

Получил сегодня твоё письмо от 24.4, и посмеялись мы немножко — 
ищешь ты меня в нём не там, где есть я сейчас, видимо, ещё не получила 
то моё письмо, в котором я писал, где мы будем.

Немец всё ещё сопротивляется, но уже чувствуется разложение — 
больше пленных, меньше фанатиков. Движемся мы по Карпатам, как 
видишь, за войну всюду приходится побывать. На днях был я в одном 
старинном замке, таком, которые можно только на старых картинах ви-
деть. Стоит он на высокой скале, покрытой лесом, обнесён зубчатой 
стеной. Внутренние покои — сочетание старины с новым веком инду-
стрии, т.е. музейные залы, стены которых обвешаны старинным оружи-
ем, латами, турьими рогами исполинской величины.

В длиннющих коридорах — статуи, на стенах старинные француз-
ские гравюры. Прекрасная библиотека (3 громадных комнаты), книги, 
хоть и не на русском языке, но я всё же часа 2–3 не мог из библиотеки 
выбраться. Новое в замке — прекрасные уборные, ванные, водопровод, 
электричество (всё это, конечно, нарушено).
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Детская комната очень похожа на групповые в твоём д/саде. За этот 
замок был бой, и кое-что в нём, конечно, поломано, но вообще-то он 
сохранился. В нём я вспомнил, что ты готовишь себе шубку, достал во-
ротник, какой зверь бегал в этой шкуре — не знаю, но, по-моему, хоро-
ший: длинная, густая шерсть, мягкая, почти пушистая. Ну да в общем, 
если получишь — увидишь. Вот и все дела за это время.

Сейчас опять на колёсах, да это и приятнее, чем сидеть на месте.
Ну, спокойной ночи, нужно ложиться спать, завтра рано вставать. 

Привет всем знакомым. Тебе шлют привет Дима и Алла. У них что-то 
произошло не совсем ладное на почве ревности, но как будто сейчас 
успокоились — спят вместе.

Целую всю-всю.
Твой Сергей.


13 мая 1945 г.

Здравствуй, Кисёнок родной!
Ну вот, кончен наш боевой путь. Нет уже больше разрывов снарядов 

и мин, не свистят пули. Тихо, непривычно. Последний день войны, т.е. 
8.5 с/г, мне посчастливилось провести в бою, пишу «посчастливилось», 
потому что видел и переживал радость победы вместе с бойцами перед-
него края. Мы дрались за чешский город Ольмуец3. Уличные бои всегда 
полны различных неожиданностей, каждый дом таит в себе опасность, 
но, как видишь, и на этот раз окончилось благополучно.

Ночью, когда радио передало весть о подписании соглашения о ка-
питуляции, как-то не верилось, что утром уже не нужно будет стрелять. 
Утро 9 мая выдалось солнечным, жарким, и это ещё больше способст-
вовало неудержимой радости всех нас. Стихийно возникали митинги. 
Весёлые, бодрые песни бойцов пробудились вместе с природой. Пляска 
на улице, какой никогда не увидишь ни в одном театре, ибо в то утро в 
плясках была душа, душа русского человека — широкая и гордая побе-
дой за правое дело. Мы все были пьяны, и не столько от вина (а вино за-
хватили в качестве трофеев замечательное), сколько от радости победы. 
Ты только пойми, Кисёнок, как должен переживать человек, который 
знает, что его на каждом шагу ждёт если не смерть, то ранение, и вот 
всё это отошло куда-то далеко, далеко. Это чувство трудно передать, не 
испытав его на себе.

Последний день войны был для меня знаменательным тем, что встре-
тил коломенца т. Рязанова (был зав. пошивочной мастерской). Он под-
полковник и занимает порядочную должность. Вот мы с ним и отдали 
должное в честь встречи и победы.

Жители городов встречают нас очень радушно — цветы, флаги, 
ночью цветные фонарики и крики — «наздор» (здравствуйте). 
Особенно хороши ребятишки. Они готовы весь день и ночь простоять 
на дороге, пропуская движущиеся части. Всё их интересует, и почти 
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все просят звёздочку «на памятку», и, уж если получат, так радость их 
неописуема.

Ранее сегодняшнего дня написать тебе не мог, потому что всё время 
были в одном из чешских городков. Как долго пробудем здесь, неиз-
вестно. Работы будет много, но ведь работа никогда не была страшна, а 
теперь особенно.

Погода стоит прекрасная, но жара жуткая, я никак не соберусь влезть 
в летнее обмундирование, а в суконном стало просто невтерпёж.

Замечательно красивые здесь места, особенно в Карпатской части, но 
как вспомнишь нашу прекрасную Родину — Русь-матушку, так аж под 
ложечкой засосёт — соскучились мы о своей земле.

Как-то вы встретили и отпраздновали победу? Я представляю вашу ра-
дость. Мы все вспоминали и представляли себе, что вы делаете в этот мо-
мент, и каждому захотелось хоть одним глазком взглянуть на Москву.

Привет всем-всем. Не скучай, я ведь тебя знаю, будешь теперь под-
считывать, когда вернусь.

Целую крепко-крепко всю.
Сергей.


21 июня 1945 г.

Здравствуй, моя родная!
Вот мы снова в Польше — всё ближе к родной земле, и, видимо, в 

недалёком будущем будем у себя на Родине.
Обстоятельства складываются так, что это будет вполне вероятно. 

Что-нибудь более ясного, толкового сказать не могу, ибо и сам этой яс-
ности не имею.

Писем от тебя что-то нет, видимо, закрутилась со своей «дачей», да и 
вообще ни от кого писем не получаю, а времени читать их сейчас имею 
с избытком. Работы почти никакой нет, дёрганий тоже. Убиваю вре-
мя чтением книг, благо обновили свою библиотеку какой-то стариной-
матушкой, ну да это неважно.

Из Чехословакии в Польшу ехал через Германию. Какое же гнетущее 
впечатление производит Германия! Пустыня в полном смысле этого сло-
ва. Когда мы шли по ней с боями, тогда не ощущалось этого, потому что 
всё время двигались части тыла — жизнь кипела ключом. А теперь, когда 
давно уже смолкли пушки, тишина и руины немецких сёл и городов яр-
ко свидетельствуют о позорном, вполне заслуженном конце фашистской 
Германии. Вот, например, г. Бреслау — это в прошлом громадный и, 
видимо, красивый город, сейчас — сплошные руины. Стоят целые улицы 
разрушенных домов — крыш нет, в стенах зияют громадные бреши от 
снарядов и авиабомб, все улицы, кроме главной, завалены битым кирпи-
чом, исковерканной мебелью, какими-то обломками и т.п.

Проехать по этим улицам невозможно, пройти можно с трудом. 
Жизнь в Бреслау теплится только на окраинах, которые меньше постра-
дали, центр пуст.
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Такая же картина примерно и в сёлах. Поля засеяны, а ухода за ними 
нет, и как будут убираться, сказать трудно. Кое-кто из жителей вернулся, 
но они какие-то инертные, видимо, оборотная сторона войны, которой 
немцы не знали давно, их ошеломила настолько, что они не знают, с 
чего начинать, всё, видимо, ждут, что им скажет «их фюрер». Какие же 
всё-таки они тупоголовые.

Живём с Димкой в центре одного из польских городишек, из каждой 
комнаты ход на балкон, с которого можно обозревать площадь и цент-
ральную улицу, в общем, живём уже не по-походному, и это начинает 
сказываться на нашем облике. Я на днях свешался, и результат — 86 кг. 
Боюсь, что к тебе приеду с брюшком, так что не очень хвались тем, что 
твои кое-какие принадлежности твоего туалета на тебе не сходятся.

Ну, будь здорова. Привет всем. Целую много-много и крепко всю.

Твой Сергей.


11 июля 1945 г.

Здравствуй, Валюшка!
Побывал и я в Берлине. Ездили туда экскурсией. Поездка была ин-

тересная — поехали на грузовой машине, а ехать нужно около 500 км. 
Выехали в 5 ч. утра, день, как назло, был дождливый, холодный, как ни 
«скучновато» было, всё же добрались к вечеру.

Что представляет из себя Берлин? Большой город, центр которого 
совершенно разрушен — целыми кварталами тянутся развалины, но всё 
приведено в порядок — улицы расчищены от мусора, прибраны. Это 
сделано по инициативе и распоряжению наших властей в Берлине. Есть 
электросвет, на окраинах ходят трамваи, работает метро, но не на всей 
трассе, а частично, там, где разрушений меньше, ведь ты знаешь, что в 
метро шли бои. Работает водопровод и газ.

Берлинское метро ни в какое сравнение с нашим не подходит, если 
даже сделать скидку на то, что оно подвергалось частичному разруше-
нию, что его задела война, всё равно оно много хуже нашего.

Станций, к которым мы привыкли, там нет — идёшь по улице, ви-
дишь: чугунная решётка на дороге, а между ней ступеньки под землю — 
вот это подземное сооружение станции, а под землёй обыкновенная 
платформа. Низко, мрачно. Стены кое-где покрыты рекламными плака-
тами. Вагоны очень схожи с нашими, почти нет никакой разницы.

Так как мы располагали машиной, то нам удалось очень много объ-
ехать за то короткое время, которым мы располагали. Больше всего мне 
понравился Рейхстаг. Ты знаешь, что за это здание шли упорные бои. 
Дело в том, что здание Рейхстага очень массивное, с глубокими, крепки-
ми подвальными помещениями, расположено оно на берегу р. Шпрее, в 
р-не, где находятся все правительственные учреждения. Так вот, в этом 
здании, полуразрушенном, все стены, колонны, статуи — всё расписано 
вдоль и поперёк, десятки тысяч надписей и подписей — это ответ наших 
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бойцов на надменное заверение гитлеровских главарей о том, что ни 
одна вражеская нога никогда не будет в Берлине. Наши солдаты, захва-
тив этот последний оплот фашизма, своими подписями на стенах пра-
вительственного здания гитлеровской Германии ещё раз доказали, что 
наше слово с делом не расходится. Надписи очень лаконичны — город 
и фамилия бойца. Попадали и коломенцы, одного из них запомнил — 
Астахов. От Бранденбургских ворот тянется широкая улица-лес (по обе 
стороны этой улицы лес вроде Сокольников в Москве), а в конце улицы 
высится колонна «Победа».

Побывали мы и на «Победе» — это высокая колонна, на вершине 
которой бронзовый «ангел мира». С вершины этой колонны (я лазил 
туда — 250 ступенек) Берлин виден, как с самолёта, и разрушения, на-
несённые ему беспрерывными бомбёжками, особенно рельефно видны 
с «Победы».

Побывал я и в имперской канцелярии — резиденции Гитлера. Здание 
также разрушено, внутри всё поломано. В общем, вся-то красота и за-
ключается в разрушениях. Они являются подтверждением для остав-
шегося немецкого населения того, что кто сеет ветер, пожинает бурю. 
Жители Берлина — очень жалки, но прирождённая немцам наглость их 
не покидает — клянчат покурить, просят «одолжить» несколько марок 
и т.п.

Подробности расскажу, когда встретимся, а это уже не так долго. 
Кстати, посылаю тебе сигареты, которые взял у Гитлера в кабинете, не 
думай, что это его, видимо, кто-нибудь из американцев оставил. Их и 
англичан много в Берлине — каждые в своей зоне оккупации, но они 
так же, как и мы, интересуются деталями логова фашистского зверя. Мы 
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встречали американских и английских солдат и офицеров в тех местах, 
где были сами.

В общем, я получил полное удовлетворение, побывав в Берлине. 
Очень возможно, что некоторое время будет задержка с письмами — не 
волнуйся, так нужно.

Да, получил велосипед, чёрт его знает, как его доставить в целости в 
Коломну, не придумаю, тем более что хотел его подразобрать, но, когда 
ездил в Берлин, мою машину вместе с другими увезли на новое место, и 
найду ли я его там — не знаю.

А как наши велосипеды? Ждут ли меня для поездок в лес за грибами? 
Учти, что в этом году за грибами я обязательно поеду.

Ну, будь здорова. Привет всем. Целую всю крепко.
Сергей.

Примечания

1 Венгерская армия воевала на стороне гитлеровской Германии. В 1944 году в 
тылу у фашистов начали развёртывать действия первые венгерские партизанские 
отряды.

2 Брат С.Н. Смолина.
3 Город Оломуц.

Александр Яшин

* * *
Что нам тысячи километров!
Имя вслух мое назови —
И домчится, как песня, с ветром
До окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу,
Сновиденье за сон приму.
Хлынь дождём на шумную крышу,
Ночью ставни открой в дому.

Пуля свалит в степи багровой —
Хоть на миг сдержи суховей,
Помяни меня добрым словом,
Стынуть буду — теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву.
Подыши на свежие раны —
Я почувствую, оживу.

      1943
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Валерий КОРОЛЁВ

ВЕТЕРАН

Ордена Славы Сергей Сергеевич 
вычистил питьевой содой, новой зуб-
ной щёткой аккуратно потёр засален-
ные места орденских лент и принялся 
прицеплять на пиджак один за другим, 
не спеша: третьей степени, второй, 
первой, — в том порядке, в котором 
когда-то получал их. Орден Трудового 
Красного Знамени чистить не стал. 
Своей тусклостью он подчёркивал 
блеск боевых знаков, да и сам выгля-
дел значительней, тяжелее: вроде бы 
устал от долгой работы и теперь, при-
строенный на почётное место, отды-
хал, слабым блеском давая понять, что 
подвиги, которые он олицетворяет, не 
были искромётными, растягивались на 
годы, дело тут не в блеске, и ещё не-
известно, что тяжелее: сходить в моло-
децкую атаку или день изо дня, двад-
цать пять, тридцать лет делать очень 
нужную, но внешне такую обыденную, 
негеройскую работу.

Сергей Сергеевич усмехнулся своей 
мысли. Скажи ему кто-нибудь такое 
тридцать лет назад — он бы изумился.

— Эко, чудак-человек, — ответил 
бы в сердцах. — Сравнил тоже кое-что 
с пальцем. Из траншеи-то выскочишь, 
что родился — не рад, а работа — 
сплошное удовольствие. Паши, избы 
руби, ямы копай, сам себе бог, сам — 
чёрт, а дома щи, баба, шуры-муры, де-
ти пойдут. Ты про атаки молчи, коли 
не знаешь.

Мягко бы так отчитал Сергей 
Сергеевич собеседника лет тридцать на-
зад, но твёрдо, а кричать, оскорб лять, 
кичиться бывалостью не стал бы. Не 
спознался человек со страхом — вот и 

Валерий Васильевич Королёв 

(1945–1995) родился в Москве. 
Окончил музыкальное училище, 
Московский институт культу-
ры. После службы в армии рабо-
тал преподавателем музыкаль-
ной школы, методистом Дома 
народного творчества, инструк-
тором райкома КПСС.

В 1979 году переехал в Ко-
ломну.

Первый рассказ был опубли-
кован в 1981 году. Рассказы пе-
чатались в журналах «Юность», 
«Крестьянка», «Сельская моло-
дёжь», «Москва», «Волга», «Сту-
денческий меридиан», «Москов-
ский журнал», в еженедельнике 
«Литературная Россия», «Вете-
ран».

При жизни вышли в свет две 
книги прозы: «Жизнь как жизнь» 
(1984), «На трёх буграх» (1990). 
В 2000 году вышла в свет третья 
книга прозы «Древлянская ре-
волюция».

Именем В.В. Королёва назва-
на Центральная городская библи-
отека Коломны.
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мелет языком. Не от дурости это, от незнания. А не знает страха — очень 
хорошо. Дай ему Бог до гроба прожить в незнании. Сергей Сергеевич 
был добрым, а четыре года войны сделали его ещё человечнее: душа у 
него вроде бы размягчилась, а сам он, когда вернулся с фронта домой и 
осознал наконец разницу между бранью и миром, заболел светлой тихой 
завистью к тем, кого обошло военное зверство и кто вот так вот, с плеча, 
мог наивно рассуждать о мирном и военном геройстве.

Сомнения появились, когда он вышел на пенсию. Разглядывая ны-
нешнее житьё-бытьё, Сергей Сергеевич неоднократно думал: «Боже ми-
лостивый, и как хватило сил всё это обладить. Уведомь меня кто-нибудь 
тогда, в сорок шестом, какого придётся хватить лиха, кажись бы, лиш-
ний раз лучше в атаку сходил либо в поиск. Там просто было, там пан 
или пропал, а тут...» — и он, вздыхая, поглаживал гражданский орден. 
Порою ему казалось, что обошёлся он ему дороже трёх военных.

Закончив прилаживать ордена, Сергей Сергеевич принялся одевать-
ся, и когда нацепил галстук, завязанный сыном загодя, вечером, накинул 
пиджак и подошёл к трюмо, чтобы обозреть свою личность.

Отражения своего не одобрил. Глядел на него из зеркала щуплый 
парнишка: брюки у парнишки на интересном месте — мешком, шея из 

широкого воротничка спич-
кой торчит, пиджак — будто 
с отцовского плеча (выпро-
сил парнишка его у родителя 
сбегать на вечёрку). И лишь 
седые волосы, залысины у 
висков да взгляд утомлён-
ных глаз раскрывали настоя-
щий возраст. В телогрейке и 
кирзовых сапогах выглядел 
Сергей Сергеевич значитель-
ней. Оттого-то и не любил 
он наряжаться, предпочитал 
даже на большие торжества 
одеваться просто. Но сегодня 
был особый день и скромни-
чать не полагалось. Раз в год 
доставал он из шкафа вы-
ходной костюм и, благоухая 
смесью запахов «Шипра» и 

нафталина, отправлялся в город. Там вместе с двумя местными Героями 
Советского Союза шёл во главе колонны к Вечному огню, восходил на три-
буну, с достоинством выслушивал речи военкома, начальника местного 
гарнизона, двух-трёх бывших фронтовиков, умеющих говорить на народе, 
и после митинга отправлялся к Сашке, единственному живому однопол-
чанину в здешних местах. У Сашки выпивал, в норму, вспоминал былое и 
на четырёхчасовом автобусе уезжал домой. Дома его тоже ждало угощение. 
В такие дни жена не супротивничала, рюмкой не обносила, сидела напро-
тив и слушала Сергея Сергеевича, пока тому не надоедало вспоминать.
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— Ну как? — спросил Сергей Сергеевич у вошедшей жены.
Жена, к старости ставшая на полторы головы выше, крутнула мужа 

за плечи, оглядела со всех сторон, отступила на шаг, подпёрла кулаком 
щёку.

— Орёл, — сказала уверенно. — Мундир бы — вылитый генерал... 
Гвардию, гвардию-то прицепить забыл!

Сергей Сергеевич лапнул себя по правой стороне груди. Гвардейский 
значок отсутствовал.

— Цепляй, цепляй, — уговаривала жена. — Гвардия — она всех ор-
денов чище.

В глубине души Сергей Сергеевич считал так же. Гвардейской их 
часть нарекли в сорок четвёртом за форсирование водной преграды, и 
эта коллективная награда тогда уравняла всех: и живых, и тех, кто остал-
ся на той речке, и тех, кто погиб раньше под Москвой, и тех, кто остался 
у Смоленска; всех, кого спаяла в великое братство война, кто в герои не 
вышел и числился в нормальном количестве потерь, заполнил собой эту 
необходимую графу донесений, освободил других от смертельных уда-
ров, чтобы те, другие, дошли.

— Ну а теперь как? — спросил Сергей Сергеевич.
Жена пригладила борта пиджака, оправила мужу галстук, безымян-

ным пальцем смахнула невидимую соринку с гвардейского значка и от-
ветила:

— Теперь всё путём. Иди.

Автобус запаздывал, но сегодня это было кстати. Сергей Сергеевич 
и Сашка разговаривали четыре часа, но всего так и не переговорили. 
Сашка разволновался, сновал на своей тележке туда-сюда перед лавоч-
кой, Сергей Сергеевич сидел на лавочке и кивал головой.

— Эх, Сергеич, сержант, — стучал себя кулаком Сашка в то 
место, где висела серебряная «Отвага». — Мина, сволочь, под-
кузьмила, а то бы я тоже до Берлина дошёл и тоже бы сейчас в
орденах был. Ты веришь, веришь?

— Верю, Сашка, — кивал Сергей Сергеевич. — Ты парень был лихой. 
Как вспомню, что ты вытворял, — по сей час мурашки бегают.

— Не кричи, не на базаре, — призвал Сашку к порядку подошедший 
молоденький милиционер.

— Да пошёл ты, сопляк, — огрызнулся Сашка. — Не за теми смо-
тришь. Нынче — наш день.

Милиционер даже пожал плечами, но ретировался. И пошли опять 
воспоминания. Опять бежал с «дегтярём» Сашка и кричал: «Полундра, 
мать-перемать!»

Трусил рядом с дисками второй номер, и Сергей Сергеевич тоже бе-
жал. Приметил он в окне автоматчика, хотел указать Сашке, но решил 
сам, бухнулся животом на землю, подполз к колодцу и из-за сруба, в 
упор, автоматчика снял.

— Мина-то мне и досталась, — радовался Сашка, словно на вечёрке 
у Сергея Сергеевича девку отбил. — А то бы сейчас я на лавочке с орде-
нами сидел, а ты на коляске с «Отвагой» катался.
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— Так, всё так, — вздыхал Сергей Сергеевич, и ему до слёз было 
обидно, зачем он тогда Сашке на автоматчика не указал. Пока бы по-
казывал — остановился, глядишь бы мина — ни ему, ни Сашке — мимо 
прошла.

Подошёл автобус. Сергей Сергеевич сел у окна, потом встал, выгля-
нул наружу.

— Ты приезжай, — попросил Сашку. — Скажи брательнику — пусть 
привезёт. Как откосимся — ждать буду.

Автобус тронулся. Сашка привстал на тележке, бросил палки-тол качи, 
размахивал руками. Сергей Сергеевич в ответ тоже махал и всё думал — 
про автоматчика.

Автобус сломался на Пристанинской горе, в тридцати километрах от 
города. Шофёр выпустил пассажиров, остановил идущий в город само-
свал и отбыл в гараж на прицепе. Пассажиры — народ не старый — пош-
ли пешком по своим весям, а Сергей Сергеевич перелез через кювет и 
сел на бугорке в ожидании попутки. День праздничный, дорога пуста, 
ожидать машину придётся долго. Сергей Сергеевич распустил галстук и 
прилёг, прислушиваясь, не раздастся ли звук мотора. За спиной Сергея 
Сергеевича изгибалась речка, через речку тянулся мост, за мостом уце-
пились за гору четыре дома, а впереди, вдоль шоссе, торчали ёлки; за 
ёлками пестрели стайки берёз, за берёзами туманилось поле, а уж за 
полем, далеко, угадывался коренной лес. Сергей Сергеевич привстал, 
прислушался, поглядел на трясогузку, бегущую по шоссе, вдохнул запах 
молодой травы, прилёг опять и незаметно уснул. Его разбудила песня.

— Ты черна! — рявкал мужской голос.
— И слава Богу! — взвизгивали в ответ девичьи.
— Чернота...
— Угодна Богу!
— Ночи чёрные...
— В Иране!
— Буквы чёрные...
— В коране!
Дребезжала измученная гитара, брякали на всю округу — как догадал-

ся Сергей Сергеевич — алюминиевые ложки.
— Эй, дед, — требовательно рявкнул над головой Сергея Сергеевича 

другой мужской голос, потоньше. — Что за речка, что за выселки?
— То не выселки, а бывшее село, — назидательно объяснил Сергей 

Сергеевич, приподнимаясь. — А было в нём, как сейчас помню, двести 
дворов. И церковь.

— Куда же двести дворов подевались? Знать, колхознички на заработ-
ки в город подались?

Компания грохнула хохотом, отдавая дань «сверхострой» шутке, а 
Сергей Сергеевич нахмурился.

— Ржать-то тут нечего, — оборвал смех. — Это, брат, война.
Компания окружила Сергея Сергеевича.
— Ба, — удивился нарочно тот, кто запевал. — Дед-то — заслуженный 

товарищ. Вся грудь в крестах. А мы-то ищем сильную личность. А ну, 
поведай, дед, как в Великую Народную шапками кидался.
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Сергей Сергеевич от слов таких обалдел, пялился на хулигана и толь-
ко отдувался. А компания над ним потешалась. Одна туристочка села 
на корточки, свесила попку в джинсиках в травку, заглядывала Сергею 
Сергеевичу в глаза.

— А дед-то ещё — ой-ёй-ёй, — кричала и тыкала пальцем в гвардей-
ский значок. — Он из старой гвардии. А старый гвардеец борозды не 
испортит. Становись, дамы, в очередь!

— Ну, каковы девочки? — допытывался у Сергея Сергеевича лохмач-
гитарист. — Они тебе щас, старпер, покажут. Сдохнешь с первого раза. 
Это тебе не рейхстаги брать.

Сергей Сергеевич вертел головой и думал: «Господи, да это же — сви-
ные рыла». Про свиные рыла он где-то когда-то читал, а может, смотрел 
по телевизору. Фраза эта, видно, врезалась в мозг и вот всплыла, обрела 
реальность, и Сергей Сергеевич подумал: «Я им сейчас про рыла скажу. 
Пусть они про себя узнают».

— А это мы у тебя заберём, — сказал лохмач и протянул к орденам ру-
ку. — Серебро теперь модно. Усёк? Нашим девчушкам на побрякушки.

И Сергей Сергеевич встал. Ростом он сделался словно в два раза выше, 
а руки стали сильны так, как в молодости, когда он один запросто завали-
вал в «студебеккер» миномётную плиту. Бил Сергей Сергеевич хлёстко, без 
размаха, как учили когда-то в запасном полку и как случалось потом бить 
не раз на пути от Москвы до Берлина. Злость была та же, что и тогда, но 
сказывался сорокалетний перерыв, а то бы Сергей Сергеевич бил насмерть.

Первым упал лохмач и пополз, за ним скатился с бугорка ложечник, 
потом ещё кто-то и ещё; минуты не прошло — пригорок очистился. 
Туристы бежали через шоссе, вжав головы, бросая на асфальт сумки. 
Сергей Сергеевич трофеи не брал, а, перепрыгивая через трофеи, пре-
следовал врага. Делал рывок, нагонял, хватал и накладывал, накладывал. 
Догнал любвеобильную туристочку, цапнул одной рукой, что клещами 
прихватил, за джинсики, рванул — лопнула джинсовая и прочая ткань — 
и голым местом в крапиву, в крапиву.

— Мама! — стонала туристочка, цепляясь за Сергея Сергеевичев пиджак.
— Я покажу тебе маму!
До речки три шага. Туристочку поднять — и пинок. Пойди охоло-

нись!

Домой Сергей Сергеевич явил-
ся ещё засветло. Скинул в спаль-
ной половине пиджак и проследо-
вал к столу, в горницу.

— Что припозднился? — спро-
сила жена, оглаживая новый пла-
ток, повязанный по торжественно-
му случаю.

— Машину попутную поджи-
дал, — ответил. — Автобус сломался.

— А у Димочки, внучка-то, зу-
бок вылез.
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— Слава Богу, — улыбнулся Сергей Сергеевич и вдруг, почему-то по-
грустнев, промолвил: — Вот и дожили, вот и дожили...

Уже после вторых петухов, когда утомлённая его воспоминаниями 
жена заснула, Сергей Сергеевич снимал хмельными пальцами ордена и 
прятал их в комод, в коробочки.

— Ай-яй-яй, — качая головой, шептал он, рассматривая пиджак. — 
Свою славу-то отстоял, а общую не сдюжил.

На месте гвардейского значка белела подбоем дырка.

Рисунки Василины Королёвой

ХРОНИКА

Уникальный музей

14 февраля этого года в Коломне 

произошло поистине историческое 

событие. Торжественно открылся 

музей Ильи Георгиевича Лебедева 

«Кузнечная слобода».

Гостей у ворот встречали кузнецы в войлочных шапках и новеньких фарту-

ках. На дворе под навесом расположился музей старинного быта. Морозец по-

щипывал щёки, но на столах были готовы самовары, и русские красавицы кому 

наливали чаю, кому подносили праздничную стопочку. Приглашённые ходили, 

дивились, фотографировались. Кажется, весь старинный уклад крестьянской 

жизни представлен здесь. Все вещи подлинные, новоделов нет. Привёз их Илья 

Лебедев из разных областей, но больше всего из родного Пермского края. 

«Когда человек начинает чем-то заниматься, вещи сами находят его», — говорит 

Лебедев, когда его спрашивают, как он всё это отыскал.

Главная экспозиция расположена 

в здании, которое Илья Георгиевич 

реконструировал своими силами. 

По стеллажам кузнечные изделия: 

кажется, нет такой вещи, которую бы 

не мог мастер выковать. Вот и кузни-

ца посреди зала: горнó с тлеющими 

угольками, над которыми кто-то в 

шутку попытался погреть ладони, мех, 

наковальня и набор инструментов.

Более трёх тысяч предметов в 

экспозиции музея. Более двух тысяч лет — возраст некоторых из них. «Мы 

будоражим людскую память, заставляя вспоминать наши корни», — убеждён 

Лебедев.

В этот счастливый день коллекция И. Лебедева пополнилась дарами. Медным 

чайником, какими некогда на всю Россию славились холмогорские мастера, 

офицерской кавалерийской шашкой, а от главы города передали старинные 

весы-безмен.
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Николай ГУЩИН

МОЯ ВОЙНА

Беда пришла в деревню тёплым 
июньским утром... Ничто, казалось, её 
не предвещало. В парном предрассвет-
ном тумане спокойно спали окружён-
ные деревьями дома, и лишь горластые 
петухи будили тишину.

Неожиданно в этой дрёме раздались 
два сильных удара о рельс. Потом ещё 
и ещё...

Бабка Марфа, высокая худая стару-
ха, бежала от дома к дому, от палисад-
ника к палисаднику, бежала, поднимая 
пыль ветхими чунями. Платок у неё 
сбился на сгорбленные тяжёлым сель-
ским трудом плечи, седые пряди волос 
в беспорядке мотались по потному, 
выжженному солнцем лицу. Марфа го-
лосила что есть сил:

— Война! Началась война! Идите к 
клубу!

Оглушённые вестью односельчане, 
наспех одетые, спешили к старому про-
сторному дому в центре деревни, кото-
рый торжественно именовался клубом. 
Колхозный конюх Василий, обгоняя 
всех, мчался на телеге. Тихо, встревожен-
но переговариваясь, расселись на длин-
ных скамьях напротив серебристо-серого 
сруба. Ждали председателя колхоза.

Он пришёл, небритый, непри-
вычно бледный, и сообщил: на нашу 
страну напала фашистская Германия. 
Председатель старался, чтобы речь 
звучала патриотично и грозно, но не 
очень получалось: слова будто стыли 
тяжёлым комом в горле.

— Вот такие, мои дорогие, дела, — 
закончил он. — Для всех нас с сегод-
няшнего дня начнётся иная жизнь. 
Суровая и жестокая.

Николай Иванович Гущин ро-
дился в 1932 году в деревне Сель-
никово Коломенского района. В 
1950 году окончил Коломенский 
паровозостроительный техникум.

С 1957 года, после окончания 
Рязанского радиотехнического инс-
титута, работает в Конструк-
торском бюро машиностроения 
(г. Коломна). В 1989–2003 годах — 
начальник — главный конст руктор 
предприятия. Доктор техниче-
ских наук, профессор, ака демик 
Российской академии ракетных 
и артиллерийских наук.

Лауреат Государственных пре-
мий СССР и РФ, награждён ор-
денами Ленина, «Знак Почёта». 
В 2000 году удостоен высокой 
общественной награды России — 
национальной премии имени Пет-
ра Великого.
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Померк, казалось, солнечный свет. Люди сидели хмурые, разом осла-
бевшие. Заплакала бабка Варвара. Мужики осторожно заговорили:

— Что же теперь будет?
— Война...
— Как быть? Немец-то силён...
— А то! Эвон — всю Европу под себя подмял.
— Морда у него треснет от России!
Все повернулись на голос. Дед Фёдор, которому шёл уже девятый 

десяток, спокойно оглядел собрание. Деда в деревне уважали. Он по-
воевал в Японскую, и поговаривали, что где-то за иконами хранит Фёдор 
солдатский Георгиевский крест. На Германской в него попал осколок, 
потому левая рука работала плоховато. Но седая голова крепко хранила 
премудрости векового крестьянского опыта. К нему то и дело шли за со-
ветом, когда пахать землю, сеять рожь, косить сено.

Вот и сейчас все смотрели на деда Фёдора вроде как с надеждой. А он 
сидел спокойно, теребя серебряную бороду, и солнце струилось по его 
мудрому лицу, точно по глубоким морщинам пятисотлетнего дуба.

— Немца бить можно... Он рукопашной не любит, всё на технику 
надеется. А если к нему в окопы прорваться или по-тихому подойти, 
как партизаны, тут он и даёт слабину. Я вам вот что скажу: дурак ихний 
главный, право дурак. Сколько ворогов на Русь приходило, не счесть... 
А всем один конец наступал. Вот Наполеон куда был умнее, в самую 
Москву вошёл. И то драпанул в свою Европу, так что пятки засверкали, 
а всё войско его так в русской землице и полегло. Нам бы техники по-
боле... А не хватит — мы ж его всё равно числом задавим. Велика Расея, 
и страшно в ней иноземному человеку... Не робейте: выдюжим!

Шёл шестой час войны...

А уже через неделю вся деревня провожала в армию добровольцев: 
парней двадцать пятого и двадцать четвёртого годов рождения. Ухарский 
вид ребят, военные песни, повозки с новобранцами... Всё это и поны-
не — в моей памяти.

Старики держались бодро, прямо, говорили коротко. Женщины, мо-
лодые и старые, выстроившись печальной шеренгой вдоль дороги, опу-
скали влажные глаза. Вслед за ними погрустнело, расплакалось по- осен-
нему частым, моросящим дождём недавно такое ясное июньское небо. 
Дождь лил на осиротевшую толпу провожающих, на опустевшие пло-
щадки для игр и танцев... Будто с уходом парней кончилось ясное лето.

Думал ли я тогда, что никого из них больше не увижу? Звериное чре-
во войны поглотило их, молодых, сильных, красивых, в первый же год 
войны. И сердце щемило тоской, стоило только взглянуть на опустев-
шую танцплощадку, футбольное поле.

Осенью грузовик-полуторка увёз на фронт и отца. Мы, мальчишки, дол-
го бежали за машиной, пока она не скрылась в облаках дорожной пыли.

Невысокая наша изба словно осела, сжалась, потемнела. Мать, положив 
маленькую натруженную ладонь на моё хрупкое плечо, с грустью сказала:
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— Ты теперь у нас хозяин, сынок...
Было мне тогда девять лет.

Враг наступал стремительно. В октябре немецкие войска были уже 
под Зарайском, в пятидесяти верстах от нас. Через деревню отступали 
измученные в боях советские воинские части. Одну из них вёл комис-
сар — молодой, высокий, стройный. Правая рука и голова у него были 
перевязаны. Видно было, что солдаты идут долго, и силы их на ис-
ходе.

Командир дал знак, и несколько труб духового оркестра заиграли 
марш. Бойцы приободрились, шаг стал чётче.

Старая Варвара со слезами крестила уходящих. Всё повторяла: 
«Сынки, сынки...» Все трое её молодцов-сыновей полегли в первые же 
дни войны.

Жители подбегали к колонне и давали красноармейцам еду — кто 
что мог. За околицей оркестр смолк. Воинская часть уходила в глубь 
Мещёры.

С противоположной стороны каждый вечер в темноте вспыхивало 
зарево. Это московские зенитки отбивали очередной налёт немецкой 
авиации.

До нашей деревни немец не дошёл.
Но жуткий призрак войны бродил вслед за сумкой почтальона, за 

мальчишками, взвалившими на себя тяжёлый крестьянский труд взрос-
лых мужиков.

Осенью сорок первого года снег выпал необычно рано. Ударили мо-
розы. В этом жутком холоде по дороге брёл молодой долговязый не-
мец. Серая солдатская форма висела на нём, как на вешалке. Смахивая 
худым, покрасневшим от мороза запястьем с серого лица своего слёзы, 
немец беспрестанно повторял: «Матка, матка...»

Красная армия перешла в контрнаступление, немцев отбросили на 
сотни километров. А этот отбился от своих, потерял направление и шёл 
прямо на восток, в советский тыл.

Вся деревня, даже старики и мальцы, прильнув к окнам, смотрела 
на жалкого завоевателя. Его вид приободрил односельчан лучше всякой 
пропаганды. Каждому стало ясно: германцам врезали крепко.

Суровой и снежной зимой сорок первого года наши деревенские из-
бы, словно спасаясь от холода, стояли в сугробах по самые крыши. На 
Рождество брёвна трещали от мороза. Два-три раза в неделю всё село 
выходило с лопатами на дорогу: прокладывать путь для прохода наших 
войск и техники. Снежные траншеи были выше человеческого роста.

В работе будто забывалось, что идёт война: перекидывались прибаут-
ками старшие, подшучивали над нами, ребятами.

— Эй, Гришка! — кричал дед Фёдор двенадцатилетнему внуку, — чтой-
то нос у тебя, как у Деда Мороза... Потри варежкой, а то отвалится!

— Ничего, — откликалась Гришкина мать, дородная розовощёкая 
Настасья. — Парень крепкий: в нашу породу, в Митюхиных... Гриш, а 
Гриш! Подрастёшь — задашь перцу фашистам?
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У Гришки улыбка растягивалась до ушей. Ещё больше краснея от не-
привычного внимания стольких людей, он часто кивал головой и утвер-
дительно, пытаясь говорить басом, отвечал: «Угу!» И в этом его «угу» бы-
ла взрослая сила. Гришка ненавидел фашистов такой лютой ненавистью, 
что в школе даже отказался учить немецкий язык.

Печи приходилось топить дважды: утром и вечером. Дрова заготав-
ливали в глубине мещёрских лесов централизованно. Но в ту холодную 
зиму к весне они уже кончились. Самовольная вырубка запрещалась, а 
расправа в те годы была жестокой. В марте на заснеженных полях об-
разовался наст. Ночами по этой твёрдой поверхности жители на санках 
возили из леса дрова. Страшно, но делать нечего: тёмные тени женщин 
и подростков скользили по насту, а бледная луна жалостливо смотрела 
на муки вдов и сирот.

Извещения о гибели приходили почти каждую неделю, и не было 
дома, которого бы не коснулась беда. Пришло извещение и о «пропав-
шем без вести» нашем отце. Помню мертвенно-бледное лицо матери. 
Провожая хромоногого почтальона, она ещё в сенях кинулась было в 
крик, но, войдя в избу, увидев нас с сестрой, притихла. До самой ночи 
не проронила ни слова. А утром, перед уходом на работу, погладила 
меня по колючей белобрысой голове. Это было так непривычно: мать 
не баловала нас с сестрой лаской, особенно меня, — за баловство чаще 
доставались подзатыльники. Но теперь она смотрела повлажневшими 
глазами и всё повторяла: «Хозяин ты мой, хозяин...»

Стандартный бланк грубой серой бумаги — вот и всё, что осталось 
от отца...

Первая военная весна — сорок второго года — была бурной. Огромное 
половодье на заливных приокских лугах несло с полей сражений уби-
тых: людей, лошадей... После разлива на берегу остались зловещие «су-
вениры» войны, и любопытные мальчишки собирали их. Однажды мина 
взорвалась в руках у соседского парнишки: спасти его не удалось. И нам 
настрого запретили трогать оружие.

Весенняя пахота выдалась тяжкой. В первые же дни войны лошадей мо-
билизовали на фронт. До сих пор в памяти картина: шесть женщин тянут на 
лямках плуг, за которым иду я — десятилетний мужчина. Позже, в юности, 
увидев знаменитое полотно Репина «Бурлаки на Волге», я долго стоял перед 
ним. И картины военного детства вновь вставали в моей памяти.

Деревенское общество быстро приспособилось к повседневной жиз-
ни без мужчин. В деревне остались только женщины, дети, старики и 
старухи. Старшее поколение взяло на себя дополнительный труд по до-
му и уходу за малышами, подростки помогали по домашнему хозяйству 
и работали в колхозе, а основная тяжесть деревенского труда легла на 
плечи женщин. Эти-то тридцати-сорокалетние женщины и взвалили на 
себя изнурительную работу от зари до зари.

В редкие праздничные дни они собирались вместе, нарядные и кра-
сивые, у кого-нибудь в избе. Пекли пироги с картошкой, ставили на 
стол нехитрые деревенские соленья. Плясали, пели. Но вперемежку с 
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залихватскими, озорными, а чаще невесёлыми песнями и частушками 
звучали «страдания» с горькой тоской по мужикам. А назавтра их ждала 
повседневность: дойка, выгон скота, готовка, работа в колхозе и вечер-
ние труды по хозяйству. И так изо дня в день. Может быть, этот отла-
женный ритм отчасти и помог выжить? Но не приведи Господи испытать 
кому-либо такую женскую долю!

Однажды поздним вечером раздался стук в окно. Мама вышла от-
крыть, и вскоре из сеней раздался её плач.

— Фёдор Иванович! Живой, слава богу! — сквозь рыдания говорила она.
Это был наш сельский учитель. Он заехал только на ночь, из госпита-

ля, где лечился после очередного ранения.
— Что с Иваном Семёновичем? — спросил дядя Федя.
— Прислали извещение, что пропал без вести, — горестно ответила 

мать.
Фёдор Иванович задумался, а потом внимательно глянул на нас.
— Знаете, многое пришлось повидать на фронте... Такие вещи слу-

чаются, что и поверить трудно. И я вам скажу: надо ждать! Он больше 
жив, чем мёртв.

А рано поутру машина увезла капитана Ерошина в который раз на фронт. 
Он оставил нам надежду, и она спасала нас: всю войну мы ждали отца.

Самым большим несчастьем для нашей родни стало ранение дяди 
Миши Зверева, маминого брата. Близкий взрыв оставил его без глаз. 
Помнится, на престольный праздник он пришёл к нам с дочерью 
Тамарой. Она была златокудрая, красивая и походила на Золушку из 
сказки, которую ещё до войны читала нам мама. В пришедшем с ней не-
знакомце в чёрных очках, сгорбленном, постаревшем мужчине, ничего 
не осталось от весёлого и стройного довоенного Михаила. Мы с сестрой 
с трудом узнали его. Держа дочь под руку, он неуверенно ступал по 
пёстрым домотканым дорожкам, боясь зацепиться. Мать бросилась ему 
на шею, заплакала, посадила в передний угол, под иконы. Вытащила из 
печи чугунок с дымящейся картошкой. Достала из дальнего чулана тща-
тельно сберегаемый (а вдруг придут фашисты!), сохранившийся ещё со 
времён бабушки, до блеска начищенный самовар. Заварила морковный 
чай. Дядя Миша вынул из кармана потёртой шинели гостинец нам с 
сестрой Валентиной — пригоршню баранок. Мы размачивали их в ста-
канах, смотрели, как смешно отражал самовар наши раскрасневшиеся от 
домашнего тепла и горячего чая рожицы, тихонько перешёптывались и, 
кажется, совсем забыли о войне.

За столом негромко переговаривались мама с Тамарой. Дядя Миша 
молча сидел за столом и участия в разговоре не принимал.

После ранения дядя Миша прожил недолго. Не взрыв погубил его, а 
надлом души. Царства мрака не мог вынести дух этого человека: такой 
подвижный, огнистый, такой жизнелюбивый.

Я могу понять его. Темнота меня угнетает. Деревенское детство, в 
котором взрослые рассказывали о ведьмах на крышах и чертях на черда-
ках, заставляло бояться сумерек. И сейчас не люблю ночи и тьмы. Всегда 
радуюсь рассвету.
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Странно: почему-то исчез из моей памяти день окончания войны. 
Виною ли тому два голодных послевоенных года, из-за которых всё детст-
во слилось в серую безрадостную полосу? Трудно сказать...

Как-то спросил сестру Валентину: помнит ли она день Победы?
— Помню хорошо. Вся деревня плакала... — вздохнула Валя.
— Это были слёзы радости?
— Нет... Это были слёзы горя.
Все вдруг поняли, что близкие уже не вернутся. И надежда наша от-

летела, словно цвет с майских вишен. Так и закончилась моя война.

ХРОНИКА

Коломенский ковчег

17 сентября с автовокзала в Голутвине по марш-

руту «Коломна–Москва» отправился необычный 

автобус. Внутри него располагается целая краевед-

ческая библиотека и все выпуски «Коломенского 

альманаха».

Этот яркий автобус бизнес-класса с логоти-

пом «Коломенский альманах» на жёлтых боках станет ещё одним городским 

брендом. Пассажирам в пути будут представлены произведения коломенских 

авторов. Примерно два раза в месяц им будут читать лекции по истории края 

известные коломенские знатоки. Так, в первый рейс отправился краевед Роман 

Славацкий. Он поведал о ярких страницах прошлого Коломны и других городов 

Подмосковья, находящихся на пути следования.

Как сказал автор идеи, главный редактор журнала «Коломенский альма-

нах» Виктор Семёнович Мельников, мысль создать своего рода «читальный 

зал на колёсах» витала очень давно. Воплощению нового проекта в жизнь 

способствовала поддержка директора «МАП № 2 Автоколонна 1417» Николая 

Сиделёва.

Теперь пассажиры маршрута № 460 «Коломна–Москва» имеют возможность 

почитать в дороге книги о нашем городе — как краеведческие, так и художест-

венные произведения писателей-коломенцев. В планах на будущее — создать 

фильм о нашем городе и сделать видеозапись спектаклей Коломенского на-

родного театра как альтернативу голливудским блокбастерам, которые обычно 

показывают в пути.

— Этот проект я расцениваю прежде всего как дань уважения коломенским 

писателям, и не только уважения, но и признательности, — говорит автор про-

екта Виктор Мельников. — Ведь недаром же наш «Коломенский альманах» 

называют литературным кремлём Коломны.

Летит по просторам родного края автобус «Коломенский альманах», плывут 

за окном былинные пейзажи, которые помнят ещё ратников Куликовского по-

хода, — и оживают, воплощаются в слове писателей, поэтов, краеведов...

В добрый путь, коломенский ковчег!
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Михаил МАНОШКИН

ПОКЛОНИСЬ 

ПЕХОТЕ...

Баллада о первом партизане

Задёрнутая рыжей гривой,
Лениво поднялась луна,
И робко, птицею пугливой
Опять вернулась тишина.

Он шёл по лесу напрямик.
В нагане — больше ни патрона.
Рвал сердце материнский крик,
И холодела грудь от стона.

Журчал ручей в лесной глуши —
Он пил, склонившись над потоком,
А снизу на него в тиши
Луна смотрела волчьим оком.

Он встал — кружилась голова —
Прислушался к ночному мраку:
В чащобе крикнула сова,
Вдали залаяла собака.

Потом разделся донага
И с берега вошёл по грудь.
Торчали из воды рога,
Готовые его проткнуть.

Всё копошилось в глубине,
Бурлило за его спиной,
Как будто воинство на дне
Вёл в наступленье водяной.

А он бездумно, безмятежно
Стоял, не видя ничего,
И струи ласково и нежно
Лизали раны у него.

Михаил Павлович Маношкин 

(1925–2002) родился в деревне 
Орешково Московской области. 
В 1933 году семья переехала в 
Коломну. В марте 1942 года по 
призыву комсомола ушёл на фронт. 
Воевал под Сталинградом, был в 
партизанском отряде, участво-
вал в боях на Курской дуге. При 
штурме Берлина был ранен.

После войны он окончил фило-
логический факультет МГУ, за-
нимался преподавательской рабо-
той. А затем принял нелёгкое ре-
шение: ступить на суровую писа-
тельскую стезю. В 1994 году НПП 
«Параллель» в Нижнем Нов городе 
выпустило два его романа под об-
щим названием «Перед гуннами».

Постоянный автор «Коломен-
ского альманаха». Член Союза 
писателей России.

Михаил Павлович родился 
9 мая. Как символично, что день 
рождения воина-ветерана совпал 
со священным Праздником Побе-
ды! И как грустно, что Маношкин 
не дожил всего несколько дней до 
своего 77-летия.

Фотография 1944 года сдела-
на в танковой школе в г. Пяти-
горске.
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То сторона его родная
Журчала сказкой в тишине —
Как будто бабушка седая
Рассказ вела о старине.

Как ехал богатырь могучий,
Как ведьма преградила путь,
Как лес ему грозил дремучий,
И как стрела вонзилась в грудь.

И как лежал он на земле,
В бою никем не побеждённый,
Рукой коварною сражённый,
Трусливо скрывшейся во мгле...

Как конь склонился над убитым,
Призывно ржал и бил копытом...
И как раздался волчий вой,
И леший заиграл листвой,

М.Самсонов. Год 1941-й
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И как, едва взошла заря,
Старик с седою бородою
Нашёл в траве богатыря,
Принёс кувшин с живой водою,

Как вырвал наконечник с ядом,
Как конь стоял печально рядом,
Как скатывалась вниз слеза,
Как богатырь открыл глаза

И поклонился старцу в ноги...
Как снова ехал по дороге,
И как его могучий конь
Из камня высекал огонь...

И как потом земля дрожала,
И сталь булатная визжала,
Как головы катились с плеч,
Когда за Русь он поднял меч...

Свой сказ закончил петь поток,
И зарубцовывались раны.
Зарёю пламенел восток.
Повисли над землёй туманы.

Он смыл кровавые следы
И, как в предании старинном,
На берег из живой воды
Поднялся воином былинным.

В предутренней молочной мгле
Стоял живой и невредимый.
И поклонился всей земле,
Как матери своей родимой.

Потом врагу наперерез
Пошёл в предутреннем тумане.
Дышал тревожно Брянский лес,
И — пусто у него в нагане.

Всё явственнее топот ног,
Тележный скрип и скрежет стали,
Как будто плоть земных дорог
Там злые коршуны терзали.

Он шёл, как воин из былины,
Сквозь гул и гром, огонь и дым,
А вековые исполины
Смыкались армией за ним.
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И вскоре слухи потекли
О первом брянском партизане,
Который будто б из земли
Встаёт в предутреннем тумане.

Встаёт, как призрак, на пути,
Как леший с тяжкою дубиной,
И ни проехать, ни пройти
Врагам туманною долиной.

Они палили лес огнём,
Пускали полчища пехоты,
Как вороньё, добычу днём
Высматривали самолёты.

Но днём он исчезал, как дым,
В бездонной светло-синей дали,
И вместе с призраком седым
Враги бесследно исчезали.

Но вот однажды он исчез,
Хотя опять плыли туманы,
Заплакал глухо Брянский лес,
Свои зализывая раны.

Не шелохнулся ни листок.
Дубы стояли грусти полны,
А по дорогам на восток
Катились вражеские волны.

Н.Жуков. Фронтовые дороги
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А он под дубом вековым
Укрылся, истекая кровью,
И мать-земля прощалась с ним,
Согретая его любовью.

И он ей говорил: прости, —
Что больше у него нет силы
И что упал на полпути,
Не вовремя сошёл в могилу,

Что больше сделать не успел,
Что помешал кусок свинца.
Что песнь, которую запел,
Не смог исполнить до конца...

Он тихо отходил ко сну,
Не утаив своей печали.
И сторожили тишину
Безбрежные лесные дали.

А был он просто человек —
Обыкновенный лейтенант,
Но прожил свой короткий век,
Как сказочный Атлант.

Когда накатывался вал,
Отчаянье вползало в душу,
А враг упорно наступал,
Уродуя, сжигая, руша.

И не было, казалось, сил,
И не было, казалось, воли
Подняться в рост среди могил
В изрытом смертью поле,

Чтоб тут же с пулею в груди
Упасть, раскинувшись, на глину
И, умирая, позади
Уж видеть дымную лавину.

Когда змеёю жгла тоска,
Удавом надвигались беды,
И бесконечно далека
Была ещё весна Победы,

И сажею сгущался мрак, —
Он встал, как исполин,
Вёл полчища к востоку враг,
А он же был — один.
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Но донеслось уж до сердец,
Уставших от душевных ран,
Что пред врагом встаёт боец,
Когда висит туман.

И над землёй уже поплыл
Тревожный, грозный гул набата,
А сам он кровью исходил,
Исполнив тяжкий долг солдата.

Он забывался понемногу:
«Простите, если что не так...»
Но стал уж на его дорогу
Дремучий дедушка Ковпак...

И снова был боец в строю:
О нём леса зашелестели
И песню древнюю свою
На новый лад о нём запели.

Он жив в дыхании полей,
О нём рассказывают травы,
Поёт ночами соловей,
И тихо шепчутся дубравы.

О нём ручей в ночной глуши
Журчит, усталости не зная,
И сказкой древнею в тиши
С ним дремлет сторона лесная.

О нём стучат в груди сердца,
Сияет небо голубое.
В том и величие бойца,
Что мы живём сейчас с тобою.

1974–1982

Поклонись пехоте...

Героев славил юбилейный зал.
Они сияли в пышной позолоте.
Чеканил фразы бывший генерал.
Все на местах — механик на работе.

Нажмёт на кнопку — вспыхивает свет,
Ещё нажмёт — блестят юпитров фары,
А самого не видно, будто нет,
И сами по себе гремят фанфары.
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Вдоль скатерти — гирляндами цветы,
Погоны, знаки, орденские ленты,
А перед грудой этой пестроты
Неутомимые корреспонденты.

Привычные слова струились в зал:
«Я горд, взволнован, радости не скрою,
Что в городе живу, который дал
Такое-то количество героев!»

Затем с многозначительным лицом
При молчаливом восхищенье зала
Часы вручал героям военком,
Начав, само собою, с генерала.

И в речь официальную его
Вплетались сдержанно аплодисменты.
Но свет погас — не стало ничего,
Кроме забытой старой киноленты.

М.Холуев. Солдаты. 1941 год. Фрагмент
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Над вздыбленной землёю плыл набат,
Шли танки в лоб, жужжало в небе что-то.
В атаку в поле поднимал комбат
Прижатую к земле огнём пехоту.

На высоте, у стереотрубы,
Забравшись под накат, дежурил кто-то,
А там, где всё вставало на дыбы,
В атаку шла усталая пехота...

А сердце тоже било, как в набат,
А по лицу стекали струйки пота,
Но шёл безостановочно солдат,
И падала под пулями пехота...

Последний кадр — и снова светел зал.
Герои встали — в пышной позолоте.
Автографами сыпал генерал.
Механик оставался на работе,

Незримый, будто не было его,
А он припоминал те дни, то поле,
И вдруг заныли раны у него
Не вовремя, от непогоды, что ли...

Узнал он место, где упал снаряд,
И сам упал, не сделав больше шагу.
Припомнил, как вручал ему комбат
Солдатскую награду — «За отвагу».

Комбата самого давно уж нет,
Хотя он всё ещё ведёт пехоту...
Давно как это было, столько лет...
И сердце уж пошаливает что-то.

Оно всё помнит: чавканье болот,
Окопы, холод, братские могилы,
Непросыхающий солдатский пот
И с кровью убывающие силы...

Он запер будку, вышел в коридор,
Отдал ключи. Пустынно было в зале.
За дверью ровно заурчал мотор:
Герои друг за другом уезжали.

И он пошёл по улице домой,
Подтягивая ноющую ногу.
Вокруг него бурлил людской прибой —
Опять пехота заняла дорогу.

00_К���а 1.indb   38800_К���а 1.indb   388 26.03.2010   15:57:4926.03.2010   15:57:49
Ч���а� ���а��а� ��а��аЧ���а� ���а��а� ��а��а



П
О

К
Л

О
Н

И
С

Ь
 П

Е
Х

О
Т

Е

389

Он шёл по тротуару не спеша —
По-прежнему солдат стрелковой роты, —
И отдыхала у него душа,
Как после рукопашной у пехоты.

Пусть ты хоть десять раз Герой,
Весь позолоченный, — не важно, кто ты!
Почётнее тебя солдатский строй
Самоотверженной пехоты.

Ей очень мало выпало наград
И очень много черновой работы.
Когда же в праздничный наряд
Оденется великий День Пехоты!

И если ты действительно герой,
А не фигура в пёстрых позументах, —
Почаще вспоминай пехотный строй
На пожелтевших старых кинолентах.

1976

Танкистская

Ракеты красные взлетели,
Дана команда: «Все — вперёд!»
Моторы грозно загудели.
«Давай, водитель, полный ход!»

В одно слились броня и люди,
Одну судьбу всем разделить:
Под залпы танковых орудий
Иль умереть, иль победить.

Одна земля у всех святая.
Без передышки пушка бьёт,
И из брони, не умолкая,
Бьёт скорострельный пулемёт.

Но вот ударила болванка.
«Прощайте, люди, кончен путь!»...
Остановилось сердце танка,
Водитель тяжко ранен в грудь.

Машину пламя охватило,
Наполнил башню едкий дым.
Мать не найдёт моей могилы,
Я умираю молодым. И.Костерев. Танки идут. Фрагмент
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Прощай, земля моя родная,
Тебя я честно защищал.
Прощай, подруга дорогая,
Я жизнь за родину отдал.

Друг уцелеет — не забудет,
Домой напишет обо мне,
Как в громе башенных орудий
Мир добывали на войне.

Припомнит, как мы с ним горели,
Нальёт себе стакан вина.
Припомнит песню, что мы пели,
И выпьет горькую до дна.

Затихло в поле, в поле чистом.
Шла дальше грозная броня,
А над могилою танкиста
Висел столб дыма и огня...

Что ждёт нас, мы гадать не станем,
Хоть жизнь нам очень дорога,
Но никогда не перестанем
Бить ненавистного врага.

1944–1982

Завещание поэта-партизана

Я спеть не мог — ты до конца допой,
Есть голос у тебя, и мужество, и сила.
А главное, природа наградила
Тебя простой, отзывчивой душой.
Иди вперёд, иди, как ходишь в бой, —
Шагай за горизонт, не забывай, что было,
И, может, над своей лесной могилой
Услышу я твой голос молодой.
И оживу — легендою в тиши,
Струною зазвучу твоей души,
И снова вместе мы в строю пойдём.
Ты не волнуйся только, не спеши:
Мы струны тонкие в одну сольём,
И песня наша загремит, как гром.

1974
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Когда-нибудь...

Когда-нибудь ты забредёшь ко мне —
Кого куда не заведёт дорога!
И может быть, у моего порога
Чуть-чуть взгрустнёшь в печальной тишине.
И снова, как когда-то на войне,
Побудем, помолчим с тобой немного,
На миг вернётся радость и тревога,
И молодость, всходившая в огне.
Ну а потом, конечно, снова в путь,
Чтоб встретиться ещё когда-нибудь.
Шагай, не стой! И я пойду с тобою —
Надеждою твою наполню грудь,
Чтоб ты своею светлою судьбою
Мог оправдать мою... когда-нибудь.

1982

Быль о комиссаре

Среди трёх дорог, где ковыль шумит,
Сбитый пулей с ног, комиссар зарыт.

Шёл на пулемёт, люди вслед ему.
Пал лицом вперёд, провалился в тьму.

Высоко орёл, далеко река.
Ни лесов, ни сёл, одна степь-тоска.

Одна степь кругом на семи ветрах.
На холму крутом комиссаров прах.

Зашумит трава, закивает вдаль.
Оживёт молва, набежит печаль.

Заблестит гроза, опалит курган,
Упадёт слеза, как его наган.

Потечёт рекой, загремит вдали.
Завершится бой на краю земли.

Встали цепи сёл. Ураган затих.
Высоко орёл. Никого в живых.

Ото всех сторон в поле рожь встаёт.
В ней не умер он — о нём степь поёт.

Степь бескрайняя, бесконечная,
Как душа его человечная.

1974
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У старого окопа

Ты здесь сидел когда-то с котелком.
В туманной пелене летели пули.
Потом, перед рассветом, мы уснули,
А от реки тянуло холодком.
А там вот ты упал ничком...
Всё потонуло в орудийном гуле.
Я тоже шёл, не зная сам, дойду ли,
И к горлу мне подкатывался ком.
Давно всё это и недавно было...
Теперь здесь лес, но время пощадило
Окоп, который вырыли с тобой, —
Здесь наша юность кровью исходила,
Из этой ямки поднялись мы в бой.
Теперь здесь дуб зашелестел листвой.

1974

Ю.Непринцев. Родная земля
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Графика Василины Королёвой
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Александр СУРКОВ

ТРИ БЫЛИ

Степан Разин... Разин Степан

Всякий раз, когда думается о людях 
военного поколения, с белоснежной за-
вистью различаю в них огромную сози-
дательную упёртость. Истоскованность 
по миру, по мирной, а не ратной рабо-
те за четыре года войны.

У капитана второго ранга, фронтови-
ка Николая Михайловича Каменнова, 
как нам говорили, было два высших 
образования: философ и филолог. На 
лекции ходил он с какой-то тонкой те-
традкой, а то и вообще «без ничего». 
А как читал! То есть не читал, а го-
ворил! «По поводу концепции свободы 
воли запишите слова Шопенгауэра...», 
и предложения три-четыре по памяти! 
Мы иногда проверяли по первоисточ-
никам: никогда, ни малейшего блефа 
не было от доцента Каменнова.

Любимая работа, жена, дочь, сын... 
Как сказал бы кинематографический 
Абдулла, «что ещё нужно человеку, 
чтобы спокойно встретить старость?!».

Но судьба подло готовила капитану 
три, по её замыслу, смертельных удара. 
Умерла жена. Женился вдовец на её 
родной сестре, говорили, чтоб детиш-
кам близкий человек — тётя родная — 
в подмогу. Потом и та ушла в мир 
иной. И наконец, красавица, скромная 
и умная дочка, как папа, с двумя выс-
шими, трагически ушла из жизни...

Ну сколько же положено пережи-
вать одному человеку?! Как «тигром» 
вражьим, кружилась на месте семейно-
го очага злая доля, лязгая гусеницами, 
безжалостно, с пьяненькой, садистской 
эсэсовской ухмылкой. И запил сол-

Александр Борисович Сурков 
родился в 1950 году в селе Лысце-
во Коломенского района. Окончил 
Коломенский педагогический ин-
ститут в 1972 году. После учёбы 
остался работать в родном инс-
титуте. Доцент кафедры фран-
цузского и немецкого языков, кан-
дидат педагогических наук.

Автор книги «Пока горит 
свеча» (1990), сатирической поэ-
мы «Борис Годунов» (1992), поэ-
тического сборника «Коломна для 
своих» (2002), книги о родном 
крае «Мишатка» (2009).

Печатался в журнале «Моло-
дая гвардия», в газете «Москов-
ский литератор».

Был народным депутатом 
РСФСР в 1990–1993 годах.
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дат... Нет, не буйно, грязно, непристойно, а тихо, молча, со смертельной 
безутешной тоской, стараясь ничем не обидеть сынишку, которому дал 
имя деда — своего отца.

Помню партийное собрание по «персональному делу», когда в оче-
редной раз пришла «бумага» по поводу появления в общественном месте 
и т.д., и т.п.

После нескольких обличительных залпов коллег вышел Николай 
Михайлович перед залом и тихо, но твёрдо попросил: «Со всей крити-
кой полностью согласен! Согласен на любое наказание... Только одна 
просьба: не исключайте меня из партии, я вступил в неё в восемнадцать 
лет, перед боем, в сорок третьем...»

Но больше всего помню я другой эпизод из жизни любимого пре-
подавателя философии (хотя, как почти всем ребятам, он мне поставил 
«четыре»). Это воспоминание и радует, и веселит, и в раздумья серьёз-
ные уводит. По вторникам в городском, даже региональном масштабе 
проходили занятия в университете марксизма-ленинизма, своеобразные 
курсы повышения политической и общепрофессиональной квалифика-
ции для многих начальствовавших и рядовых партийных кадров. Тот 
экзамен по философии должен был проходить в Доме учителя. Там наша 
группа (человек десять–пятнадцать), заметно волнуясь, вот уже полчаса 
ждала «философа». Наибольшее возмущение высказывала молодая чета 
учителей из соседнего города: мол, автобус скоро, а потом «дыра» в рас-
писании, как окно огромное в Европу, — часа на три, и когда же по-
падём домой?..

Наконец пришёл преподаватель, извинился за опоздание и сел за 
стол принимать экзамен. Первой к нему села та учительская пара, муж 
и жена. Я не спускал глаз с Николая Михайловича, переживал за не-
го, поскольку однозначный запах его опоздания за два метра доходил 
до меня. Но тот как всегда спокойно, интеллигентно, размеренно, без 
малейшего сбоя задавал вопросы, внимательно и трезво слушал ответы. 
Лица молодых людей, тоже, видимо, понявших причину запоздалости 
доцента, выражали какую-то неприязнь, а может и хуже. Я, забыв про 
собственный билет, не спускал глаз с экзаменатора и вдруг заметил, что 
тот понял, что пара напротив чувствует к нему. В глазах капитана мель-
кнула сначала его обычная боль-тоска, но тотчас сменилась озорным, 
азартно-боевым блеском, как перед лихой атакой: «Аппараты, товьсь!»

— Ну, молодые люди, неплохо вы отвечали... А кто вы по профес-
сии?

— Оба — учителя истории! — гордо, чуть с вызовом.
— Это хорошо, душеобразующий предмет... Наверное, и историче-

скую литературу любите и читаете?
— Разумеется, — с вызовом и гонором.
— А скажите — это последний мой вопрос, — сколько книг написано 

про Степана Разина?
Немая сцена...
— Ну, друзья, не понимаю вас... Шишков, Чаплыгин? «Степан Разин» 

и «Разин Степан», да вот ещё сейчас третью книгу пишет талантливый ре-
жиссёр, актёр и писатель Василий Шукшин: «Я пришёл дать вам волю...»
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Молодые собеседники краснеют, с затаённой злобой пытаются со-
хранить вид, достойную мину при начисто проигранной игре. А капитан 
уверенно продолжает обстрел:

— А про Петра Первого? (Не позавидовать историкам!) Ну хотя бы, 
бог с ним, с Павленко, Толстой-то что написал? Какой роман?

— «Пётр Первый»!
— А сколько было писателей Толстых?.. Ладно... Отвечали по билету 

хорошо, ставлю вам, молодой человек, «четыре», но запомните, не забы-
вайте: учителю истории обязательно надо читать и знать историческую 
литературу. Без этого трудно детей заинтересовать вашим замечательным 
предметом. Идите... Кто следующий?..

«Да не высохнет море Баренцево...»

Однажды приехал меня навестить один из лучших моих друзей — 
француз Марк Салес. Его приняли по всем правилам нашего гостепри-
имства, и весть о феерическом пребывании его в Коломне разлетелась 
по всему миру (где только нет у него друзей!) фейерверком пышных 
электронных посланий. Когда ехали с ним в моей машине, я включил 
на автомагнитоле песню группы «Любэ», которая очень известна у нас 
и называется «Синее море». Я сказал другу, что со времени трагедии 
подводной лодки «Курск» эту песню часто связывают с этим событием. 
Марк сочувственно загрустил, попросил диск и написал мне потом из-за 
границы, что эту песню очень полюбил его старший сын Макс.

Через день мы — так уж получилось — поехали в Москву и, прежде 
чем пойти в Третьяковскую галерею, зашли в Черниговский проезд, в 
Международный фонд славянской письменности и культуры. Там, на 
втором этаже, была выставка макетов скульптур и памятников, создан-
ных основателем фонда великим скульптором Вячеславом Михайловичем 
Клыковым. Среди многих потрясающих творений прославленного куря-
нина (уроженца Курска) увидел я одно выражение глубокой христианской 
скорби Мастера по своему «земляку» — подводному крейсеру «Курск»: 
из жуткой зелёно-синей пучины выступает корпус подводной лодки, 
и из кроваво-красного выруба в рубке в небо взметнулось Распятие... 
Изумительный памятник...

Вспомнил я, как в том жутком для всей России августе мы, ничего не 
зная, ехали в поезде после горного похода и южного моря. Я, дурачась, 
ходил по вагону, проверяя порядок, и говорил: «Осмотреться в отсеках!» 
А в это время в отсеках «Курска»... Действительно, «как много доброты 
в молчании!» Стыдно мне, как вспомню (хоть и не ведал!), за тот фило-
логический словесный понос, стыдно, как в песне Визбора: «...прости за 
то, что выжил, дорогой». Простите, ребята, что порой чуток забываем, 
что мы без армии и флота ничто, а солдаты, моряки и лётчики каждый 
день на посту, на вахте. Кто мы без них? Да просто демографонаполни-
тели без Родины, флага и голоса!

Вспомнив всё ту же песню «Любэ», спросил я как-то внучку Настю 
(ей было семь лет): «А почему, как ты думаешь, их жёны не спят?» — 
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«Дедушка, как же они будут спать?! А вдруг моряки вернутся ночью, кто 
же их встретит тогда на берегу?!»

Речная Коломна — во многом морской город. Это обусловлено двумя 
причинами. У нас чтут память о матросе Зиновьеве с «Потёмкина» и гор-
дятся Адмиралом Флота Советского Союза, дважды Героем Советского 
Союза Сергеем Георгиевичем Горшковым. Его имя носит моя девятая 
школа, где преподавал его отец, который учил и сына: «Будь в жизни 
хоть дворником, но лучшим!» Из девятой, когда-то образцовой школы, 
мечта уводила лучших по два-три человека в год в Питер в «мореходку». 
Есть и остановка трамвая «Улица Флотская», где в нескольких много-
этажках, построенных адмиральской волей, живут моряки и сухопутные 
коломчане.

На автостоянке, где ночует мой автомобиль, работают моряки, в 
основном подводники. Командует же стоянкой противолодочник Адель 
Кашафутдинов. Стоит иногда вечером на мостике перед входом в де-
журку кто-нибудь из «морских волков», не спеша курит и глядит вдаль, 
поверх всех отечественных и иномарок-шлюпок, в одному ему понятную 
синюю даль, «не мелькнёт ли там на бледной черте, отделяющей синюю 
пучину от серых тучек, желанный парус...», как писал М.Ю. Лермонтов.

Подъезжаю, ставлю машину, прошусь зайти на пять–десять минут. 
Друг Михалыч (Владимир Михайлович Лизунов) разрешает: «Есть “доб-
ро” на вход в Кольский залив!» По морскому обычаю подводников стук-
нет пальцем по верхней точке и по дну рюмки с соком: «За то, чтобы 
число погружений всегда равнялось числу всплытий». Потом помянем 
всех, кто смотрит с неба... Чуток и за здравие, потом чуть-чуть под ко-
ронный североморский тост: «Да не высохнет море Баренцево, да не 
оставит нас без работы!»

Потом уже из жизни лётчиков: «Время невозвращения прошло» 
(когда по времени горючее выработано, а самолёта нет на аэродроме). 
После этого прощаюсь и ухожу с бодрящим ощущением всей России: от 
Камчатки до Кронштадта.

Время от времени кто-то уходит с «мостика» насовсем...
Тогда к третьему, «небесному», бесшумному тосту прибавляется на-

всегда ещё одна неутешная грустинка. И вспоминается чуть неуместно, 
хотя и прямо в тему, ещё одна морская команда Владимира Михайловича 
Лизунова: «Стоп, моторы!» Это когда в печени, желудке и сердце надо 
недельку проводить «регламентные работы» с применением минераль-
ной воды. «Стоп, моторы!..» И ещё почему-то приходит образ капитана 
Немо, уходящего навечно в «Наутилусе» на дно в конце «Таинственного 
острова».

Как тройной перекрёсток рек, завязана морская тема крепким мор-
ским узлом на Коломне. Первый корабль «Орёл» построил Пётр Великий 
в Дединове. И рядом, по преданию, глядя на удачливых рыбаков, вос-
хищался царь-флотолюбец: «Любичи вы мои, ловцы». Стало быть — 
«Любимые мои ловцы». Теперь с тех времён живут рядом два села: Любичи 
и Ловцы. В Коломне же, где два приокских, прибрежных села-пригорода 
называются Бочманово и Протопопово, так и хочется от нестерпимого 
«филологического зуда» продолжить Петрово восхищение: «Бочманы вы 
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мои, протопопы!» Из Протопопова родом В.Макеев — один из великих 
оборонщиков, которыми гордится древний город. И хочется думать, что 
при его руководстве создавался противолодочный комплекс «Метель». 
Принцип его работы таков: после вертолётной разведки определяется 
примерное местонахождение подлодки противника и выпускается умная 
торпеда, которая кружит вокруг субмарины, постепенно концентрически 
сжимая кольцо. И наконец бьёт без промаха.

И ещё один коломенский «морской узел». В 1955 году зашёл в 
Севастопольскую бухту и загадочно взорвался у «графской приста-
ни» полученный по репарации итальянский линкор «Юлий Чезаре» 
(«Юлий Цезарь» по-нашему), переименованный в «Новороссийск». 
Правительственную комиссию по случаю страшной гибели «Цезаря» 
возглавил коломенец, «главный инженер» страны В.Малышев — от-
ветственный работник оборонной промышленности. Во время взрыва 
в БЧ-5 погиб матрос по фамилии Кузнецов, родом из посёлка Пески, 
что под Коломной. А после расследования (видимо, в соответствии с 
оргвыводами) главком ВМФ Кузнецов (!) был отстранён, и главным фло-
товодцем назначили коломенца С.Г. Горшкова. Вот такие бывают «исто-
рические буруны»...

Говорили, что в создании электронного мозга «Метели» участвовал 
Юрий Александрович Маматов, выпускник опять всё той же девятой 
школы, гений-кибернетик, чей барельеф — у входа в школу. Справа — 
С.Г. Горшков, слева — Ю.А. Маматов. Двумя годами раньше меня за-
кончил он школу. В то время работала в школе прекрасный учитель 
физики — Зинаида Михайловна Андреева. Бывало, спросит она в нашем 
9 «Ж» классе программистов, где я был одной из двух-трёх «белых во-
рон», — гуманитариев: «Итак, какое решение предложите к этой задаче?» 
А задача не из школьной программы, а из одного из трёх «ландсбергов» — 
довольно крутых вузовских учебников физики. Будущий академик Саня 
Соловьёв поднимает руку и как всегда не спеша, но твёрдо, уверенно 
предлагает свой вариант. «Ну что ж, неплохо. А вот Маматов считает 
по-другому...» Гениальная фраза гениального учителя! Другими словами, 
мол, Капица с Ландау считают так, а вот Соловьёв с Маматовым докажут 
свою физическую правду.

Александр Соловьёв защищал свою докторскую закрытую диссерта-
цию на учёном совете в Челябинске под руководством легендарного ака-
демика Нечая!

А энергичного, живого жизнелюба Юрия Александровича Маматова 
предательски зажали «молодые реформаторы» новой России, нацелив-
шие ракеты «в никуда, ни на кого», по выражению одного из послед-
них верховных «главнокомандующих снайперами» России. Ходил слух, 
что прекратили финансирование института, который создал Юрий 
Александрович. Что всячески склоняли его к выезду в одну денежную 
страну, что скупает «мозги» по всему миру.

Даже на плахе не повернётся язык назвать его и Нечая самоубийцами! 
Никогда!

А брат Юрия Александровича погиб в Афганистане...
Доколе???
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* * *

Да... «Бочманы», «протопопы»... Ну а что же наследники страны?.. 
В «бурунные» девяностые годы в честь героя-лётчика А.С. Маслова па-
триотично и благодарно (и официально!) назвали улицу на выезде из 
Коломны в его родное село Андреевское. Но новой России, что живёт 
там в добротных домиках (и это хорошо!), совсем это не понравилось. 
Имя лётчика-героя Маслова сбили чем-то и повесили табличку с радост-
ным названием, что придумали сами: Солнечная; следующую улицу на-
звали Западная.

Эта ершистость, подкол и вызов понятны и просты, как колесо: за-
долбали, мол, героями-мертвецами, что воевали за совдепию, задолбали 
совковыми приёмами и методами... Лучше, мол, намного — Солнечная 
и Западная: тепло, вкусно, красиво и — без политики!

Не хочется совсем спорить, тем более что действительно добрые или 
нейтрально-географические слова не виноваты. Отправятся они, навер-
ное, или уже прибыли, эти благодарные потомки, на жёсткий, по-своему 
справедливый (паши, как вол, напрягай мозги или мышцы, и будет тебе 
рай земной, когда пахать будет нанятый тобой работник, а сам — на ку-
рорты или собой, телом или душой занимайся...) рыночный солнечный 
Юг, деловой Запад или тонкий Восток. А душу-то не продали? Ведь пер-
вый ориентир для них — Запад, который сами западники неоднознач-
но оценивают, да и оскал которого виден любому мыслящему человеку. 
Вспомнить только неприятие этого мира ребятами-хиппи. Второй ориен-
тир — снесённая семнадцатым годом старорежимная Россия, да вот не 
забыть бы, что ту Россию (не без помощи Запада) прошляпили именно 
те, кто закушался, надулся своей сановитостью, вознёсся до небес, от-
далился от такого же русского, как и они, мужика.

У моего доброго товарища, друга полковника Сорокина вышел какой-
то разговор с двумя представителями одной возрождённой благородной 
организации. На вопрос, знает ли полковник свою родословную, мой 
друг Гена выдал подробные «жития» пяти-шести колен. В ответ один из 
тех дворян сильно удивился: «Смотрите, и простолюдины знают свою 
родословную». Гена сказал мне, что только офицерская честь помешала 
ему дать «джентльмену» в морду! Нужны, без сомнения, и купцы новго-
родские, и Александр Невский, только воин, который по определению 
не может откупиться, первичен, тем более в ядерном, силовом мире. 
Там, на Западе, это очень хорошо понимают. Да и у нас есть люди, что 
не плавают, а «ходят» по морю, и... море есть, Баренцево море, что ни-
когда не высохнет.

Один из семи братьев

Берега когда-то полноводной Коломенки, что впадает в Москву-реку 
в Коломне, усеяны многими сёлами, деревнями, поселениями. Есть даже 
два хутора: хутор Лайса (на окраине Коломны) и просто «хутор» (на-
против села Лукерьина). Есть два места строго исторических: деревушка 
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Ляхово и село Туменское — определённо, следы Смутного времени и 
нашествия ордынцев...

Стрелою из Туменского — тумен!
Мороз лицо и жилы студит,
И в снег летят убитые со стен
Пращуры, коломенские люди...

По-разному возлежат селения у своей кормилицы-реки: Лысцево, 
к примеру, обнимает Коломенку двумя слободами по обоим берегам. 
Лукерьино, как дородная баба, присела только на одном, правом, бе-
регу, раскинув своё пышное платье живописными складками улиц и 
переулков. Село Андреевское — словно огромная русалка вышлепну-
лась из реки: хвостом из одной слободы чуть извернулась у берега, а на 
взгорье греет на солнышке своё уже двухслободское туловище с краси-
вой короной-церковью на голове. Деревня Семибратское отскочила от 
речки на добрых три километра, сохранив, однако, связь совместным с 
Лысцевом кладбищем, что ровно на полдороге.

Семибратское... Кто они были — те семь братьев, что бросили здесь 
своё жизненное семя? Всё село — одна улочка-слободка вдоль оврага с 
прудами внизу, где недавно парень выловил карпа-старожила на двенад-
цать килограммов!

Может, братья те после какой-нибудь древней битвы за Коломну, 
устав от многих ратных лет и ран, воспользовались передышкой, отъ-
ехали на несколько вёрст, пустили коней попастись возле теперешних 
«семибратских кустиков», да и остались жить навсегда. Вот так и обра-
зовалась эта коломенская богатырская застава, стража с запада от ляхов 
или тевтонов.

Обзавелись братья семьями: наверно, дружно жили в мирной, слав-
ной пахоте-охоте, без неведомой тогда зависти друг к другу и к ближним. 
Семь «я», ладная, как дубовый сруб, община.

Семибратское — вишнёвый край, как и Молитвино, и Солосцово, и 
Верхнее Хорошово — деревни, убежавшие на пригорки от прибрежных 
туманов, губительных для этой ягоды. Вишню когда-то возили отсюда 
продавать «на Москву» в огроменных ивовых корзинах. Эти коробы на-
зывались «коханы» и использовались ещё и для перевозки новорождён-
ных телят (!).

В середине деревни, в маленьком «финском» домике, был медпункт, 
где пятьдесят четыре года работала фельдшером моя мама — Екатерина 
Алексеевна. Однажды она принесла мне долгожданный офицерский ре-
мень (это была мода шестидесятых) под брюки-клёш. Ремень был про-
шит рисунком, по-своему красив. Ну а при случае мог превратиться в 
серьёзное оружие, если намотать его на руку, оставив на коротком по-
водке стальную пряжку. Ремень маме дал Илюха Зайцев — брат Василия 
Зайцева, дважды Героя Советского Союза. Да, прославленный лётчик 
был одним из потомков семи братьев, гордостью маленькой деревни.

Даже внешне немного похожим на героя-истребителя чкаловским 
гранитным и одновременно добрым лицом и богатырской статью был 
другой фронтовик — танкист Лёня Голубкин. Фамилия его невольно 
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угадывалась в верхней части лица, было что-то (и осталось в сыновьях и 
внуках) невыразимое от этой благородной, красивой, мирной птицы. Всё 
же остальное в облике Алексея Алексеевича излучало мощь необыкно-
венную. Мог он спокойно поднять передок трактора ХТЗ — выполнить 
своеобразный колхозный тест-норматив на мастера спорта по ремеслу 
Микулы Селяниновича.

Был он любимым батей трёх сыновей — хоть и не семи братьев, но 
всё равно числа благородного, исторического.

Удивительно и неповторимо раскатывался его смех, похожий на груд-
ной рокот мощного тракторного дизеля. Веяло от этого смеха былинной 
силушкой и добротой, что охватывали окружающих, как нежное и в то 
же время бодрящее облако...

Да и звали-то его в основном не Алексей (Божий человек), а просто 
Лёня, где первый слог — мощь, а второй — ласка материнская.

Пахал фронтовик на самом деле, как Микула. Ушёл солдат Алексей 
Голубкин от родных полей в райские кущи в 1982 году. А в 2008-м на 
мой вопрос о нём перемахнувший уже восьмой десяток бывший главный 
агроном нашего колхоза Екатерина Федотовна Сазонова, которую все 
звали и зовут до сих пор тепло и уважительно «Катя-агроном», сразу ожи-
вившись, ответила: «Лёня-то? Ну, Лёня был герой! У деревни Молитвино 
поле картошки вырастил: 320 центнеров с гектара! (Вот вам и память 
пожилой женщины!) Всё поле весной было сплошь белое-белое, как в 
снегу, — вот как картошка цвела! И ему за это дали орден Ленина... Лёня 
был человек, сейчас таких нет...»

Однажды по производственной необходимости пересадили его с тан-
кообразного ДТ на «Белоруса». Долго сокрушался добрый великан, всё 
приговаривал: «Мой танк сменили на эту малютку!» Но на той шустрой 
«малютке» совершил Лёня Голубкин ещё один свой трудовой подвиг.

На том лукерьинском берегу, как брошенный прародительницей села 
Лукерьей платок, лежал хутор, и тех, кто жил там, называли хуторянами: 
Шура Хуторянка и сын её Виталька Хутор. За этим хутором раскинулся 
пустырь, неухоженное поле: камни, черепки от былых отвалов фарфоро-
вой фабрики, глина... В общем, местность не для колхозных рекордов. 
В то время в пропагандистском ходу прописались слова «битва за уро-
жай». Может, оттого, что ветераны войны любили это привычное для 
них слово.

Вот и ввязался Лёня в эту битву. Бился с полем года два и сделал его 
рекордным, как хороший учитель из разгильдяя — человека! Много там 
собирали и картошки, и кукурузы, и зерна в разные годы.

В подшивке «Коломенской правды» есть статья «Поле Голубкина». 
Статье этой лет за тридцать. И всё ждёт потускневшее поле, когда про-
снётся богатырь и огласит окрестность своим дизельным рокотом и доб-
рым смехом.
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Татьяна Ивановна Кондрато-

ва родилась в городе Наро-Фо-
минске. С 1978 года живёт в Ко-
ломне. Окончила филологический 
факультет Коломенского госу-
дарственного педагогического инс-
титута, работала учителем ли-
тературы в школе № 17. Кан-
дидат филологических наук.

Занимается проблемами сти-
ховедения, краеведения, автор-
ской песни. Имеет публикации 
по проблемам детского чтения. 
На филфаке КГПИ ведёт курсы 
выразительного чтения, введения 
в филологию, спецкурсы по ана-
лизу лирического произведения, а 
также курс «Литературная Ко-
ломна».

Татьяна КОНДРАТОВА

НОВАЯ ЖИЗНЬ 

СТАРОГО ПОСАДА

«Не закрывайте вашу дверь, пусть 
будет дверь открыта» — сегодня этот 
романтический призыв Булата Шал-
вовича Окуджавы вызовет скорее все-
го усмешку. Практическое воплоще-
ние такого порыва заканчивается пе-
чально. Мы должны быть осмотри-
тельны, благоразумны... Поэтому не-
часто мы открываем дверь чужим лю-
дям. Впус тить в жилище посторонних? 
Да упаси боже! Через глазок видим: не 
свои, значит, можно сразу захлопнуть, 
не вникая в суть просьбы тех, кто сто-
ит по ту сторону дверей. И это кажет-
ся нам нормальным, потому что где 
только сегодня не твердят об осторож-
ности — не впускайте, не открывайте, 
не доверяйте... Именно поэтому каж-
дая практика студентов создаёт мно-
жество неловких ситуаций: мы, как 
цыгане, бродим в надежде — авось кто 
пустит, забудет о бдительности... И бу-
дет тогда нам чем поживиться... А чем 
нам поживиться-то можно? Ну, в де-
ревнях — песни, частушки, легенды 
разные записываем, а в городе-то всё 
давно собрано, о каждом доме старой 
части города уже рассказано в краевед-
ческих изданиях. Потому-то и удивило 
меня сначала предложение: собирать 
фольклор — на Посаде, коломенском 
Посаде! Господи, да что там записать 
можно? И потом, толпу студентов 
днём в городе кто в дом-то свой пус-
тит? Ну ладно, попробуем, может, по-
везёт...

И повезло. Даже не ожидали, что за 
две недели практики столько узнаем, 
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откроем мир, который совсем рядом, совершим путешествие в прошлое, 
и не одного человека, а целой улицы.

Но сначала о том проекте, участниками которого мы стали, благода-
ря которому и возникла абсурдная на первый взгляд мысль — собирать 
фольклор на Посаде. Авторы проекта — Наталья Геннадьевна Никитина 
и Елена Николаевна Дмитриева. Именно они решили вдохнуть в Старый 
посад новую жизнь. Так и проект назвали — «Новая жизнь Старого по-
сада». Здесь, в обычном доме по улице Посадской, зимой 2009 года был 
открыт Музей пастилы, коломенской пастилы. Это событие тоже име-
ет свою предысторию, очень древнюю: наш знаменитый писатель Иван 
Иванович Лажечников в романе «Ледяной дом», представляя разные на-
родности Российской империи, изобразил свою землячку — коломен-
скую пастильницу. В открывшемся флигеле Дома Лажечникова впервые 
была реализована замечательная идея — воссоздать одну из страниц жиз-
ни и быта купеческой Коломны. Теперь уже без преувеличения можно 
сказать, что Никитина и Дмитриева вернули коломенцам забытый, едва 
ли не утраченный вкус — вкус коломенской пастилы — удивительно 
лёгкого, воздушного продукта, которым когда-то славился наш город. 
«История со вкусом» первоначально «разыгрывалась» в стенах музея 
Лажечникова, однако проекты у её создателей так разрослись, что неми-
нуемо эти стены должны были стать тесными. Так возник Музей пасти-
лы — на сегодня, пожалуй, самое привлекательное для туристов (после 
башен кремля) чудо Коломны. Очень вкусное чудо!

* * *

В первый день практики Посад хмурился дождливым небом. Да, при-
дётся закрываться зонтами. В такую погоду, как известно, хозяин соба-
ку на улицу не выгонит. Но мы были без собаки, поэтому постучали в 
ближайшие ворота. Даже не с начала улицы пошли, чтобы, если совсем 
вымокнем, в музей быстренько добежать.

Открылось окошко, выглянула хозяйка. Я сразу, чтобы не дать опом-
ниться: «Студенты пединститута, собираем материалы о посадских до-
мах...» Про Музей пастилы, про проект тараторю.

— Сейчас калитку открою, — говорит женщина, — заходите.
А дальше уже в саду, под навесом беседовали. Антонина Викторовна 

Перова живёт в доме № 14 с 1966 года, а вот муж её здесь и родился. На 
крыльце появляется хозяин, удивляется:

— Аркадий Сергеевич Арзуманов уже много лет назад все воспомина-
ния записал — в музей идите...

Объясняем, что мы вроде как вместе с музеем — общее дело делаем. 
И Сергей Иванович Перов соглашается — почему не вспомнить? С исто-
рией дома хозяин знаком прекрасно.

— Купец Шевлягин давал ссуду на строительство дома, а строился 
он из баржевого леса. Здесь гоняли баржи. «Бурлаки на Волге» — знаете 
такую историю? Вот когда этого моста не было, бурлаки шли по той сто-
роне, а баржа шла по Москве-реке, потому что тот берег пологий идёт 
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до Бобренева, и им там легко было тащить. Дыни, арбузы, виноград — 
всё везли по Москве-реке из Астрахани. Останавливались они напротив 
Арбатской, отоваривались, ели, а потом двигались дальше, на Москву.

Сергей Иванович продолжает:
— Детство моё прошло здесь. Этим домом ведала моя бабушка, 

Клавдия Дмитриевна Аравина, но вообще она Силаева, это она второй 
раз вышла замуж. Она 1888 года рождения. Муж её — купец. Купил он 
этот дом, и у них было частное хозяйство: дом, магазин рядом. В нём 
торговала моя бабушка. После революции у неё всё отняли, из дома вы-
везли всё, оставили только икону Николая Угодника. Маме моей было 
семь лет, её брату четыре года. Им даже спать было не на чем. Тогда ба-
бушка пошла на сеновал, взяла охапку соломы, постелила в углу и всех 
спать уложила. Потом пошла по родным — кто стул даст, кто чего. С тех 
пор одевалась очень бедно. Она была добрая, мягкая, ходила работать на 
земли вместе со всеми.

Просим Сергея Ивановича припомнить какие-то истории из детства, 
связанные с Посадом. Оказывается, во время войны в Храме Николы-на-
Посаде жили девушки-зенитчицы.

— Они охраняли мост через Москву-реку. А вечерами на перекрёст-
ке Арбатской и Посадской устраивали такие пляски, такие танцульки! 
И вальсы, и танго... ну всё-всё-всё. Под патефон, но больше под аккор-
деон. А ещё здесь была волейбольная площадка. Играли чуть ли не с утра 
до вечера.

А вот из послевоенной жизни Сергей Иванович запомнил такую лю-
бопытную деталь:

— Посадские женщины любили в саду играть в карты. Под одной 
яблоней ставили круглый стол. И они все усаживались, там у них чай 
был, чайники, и они часами просиживали в преферанс.

Сам Сергей Иванович врач, работал на Севере, в Архангельске, по-
том вернулся в родной город. Разве может для него что-то быть лучше 
Посада?

На прощание просим хозяев сделать фотографию с ними на фоне до-
ма. «Нет, не сейчас, — оба в один голос: и Сергей Иванович, и Антонина 
Викторовна, — мы сейчас не готовы. Завтра заходите, нам подготовиться 
нужно». Но уговорить ни завтра, ни в другой день нам хозяев так и не 
удалось. А жаль: красивые люди, под стать своему красавцу дому.

* * *

В соседнем доме, под номером 12, нас ждал приём совершенно нео-
жиданный. Стучим в ворота, просим вышедшего юношу позвать хозяев, 
объясняем, что студенты, что записываем истории, связанные с Посадом. 
Появляется хозяин; ни о чём не спрашивая, приглашает в дом. Мнёмся: 
да, может, мы здесь, во дворе, поговорим... «Во дворе не говорят, захо-
дите, чаем напою»... Это было так неожиданно — в наше время, когда 
щёлку в двери с опаской приоткрываем. Такое гостеприимство можно, 
наверное, только в глубинке русской встретить. А тут в центре города — 
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милости просим, сейчас чай поставлю! А к чаю угощенье: мёд (в миску 
глубокую положен — ложками ешьте, не ложечками!), пряники, сушки, 
конфеты... Подвал дома купеческого, кругом картины, фотографии ста-
рые, на одной стене из напластований извёстки святой лик виден, ро-
спись старинная (потом мы узнали, что в доме фильм снимали, дейст вие 
его в монастыре происходило, и стену декораторы специально так рас-
писали, а хозяин оставил!).

Пора хозяина представить: Виктор Васильевич Камаев, в прошлом 
известный в Коломне сыщик, теперь ещё более известный человек — 
кузнец высочайшего класса, его кованое оружие — произведения ис-
кусства. Камаев относится к тем новым жителям Старого посада, для 
которых здесь дорого всё. Он попытался узнать о своём жилище многое, 
поэтому рассказ его включает точные даты, архивные справки. Виктор 
Васильевич рассказывает, что дом приобрёл в 1997 году.

— Здесь руины одни были. Я вывез 76 «КамАЗов» мусора, помойки. 
А построен он примерно в 1840 году купцом Макаровым, строился из 
камней, которые городская власть разрешила брать из стены кремля, 

ведь после нашествия 
Наполеона было реше-
но, что кремль больше 
не нужен как оборони-
тельное сооружение.

С гордостью гово-
рит новый хозяин дома 
о его прежних владель-
цах; ощущение возни-
кает, что о предках сво-
их говорит, значит — 
сроднился не только с 
домом, но и с прошлым 
дома. Макаровы были 
купцами-хлебопёками, 

на пойменной части 
реки сеяли хлеб, рядом 
с домом магазин име-
ли, там не только хлеб, 
но и пряники, пастила 
коломенская продава-
лись. Его многие старо-
жилы помнят, «макар-
кой» уже в советское 
время называли. А у 
Макаровых именовался 
солидно — «Хлебная, 
чайная и колониальная 
торговля». В доме было ...и сто лет спустя

Дом № 12 в начале XX века...
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три хлебных печи. Камаев нашёл при раскопках погреб. А внутри дома 
обнаружил окна — у дома было три пристроя, значит, расширялся он 
постепенно. Виктор Васильевич Камаев рассказал о судьбе одного из 
представителей этой купеческой семьи: Владимир Макаров ушёл воевать 
в империалистическую войну, вернулся поручиком, без руки и полным 
георгиевским кавалером. Хозяин показывает старую фотографию: Посад 
в начале XX века, в воротах дома жена Макарова — Ирина. Что стало 
с семьёй Макаровых после революции, Камаеву в точности неизвестно. 
Пока неизвестно.

— Изгнали, наверное, — предполагает он. — Дом стал коммуналь-
ным, потом его расселили.

Виктор Васильевич после покупки дома отыскал внучку купца 
Макарова, которая жила в Ямках, и выкупил у неё документ — дорево-
люционную купчую на дом.

Мы уходим из дома кузнеца Камаева с чувством удивления и вос-
торга перед этим мужественным, щедрым (студенты получили в подарок 
книги!) и открытым человеком. Нас провожает не только хозяин, но и 
его дружелюбный спаниель Макарка — ну, понятно, в честь кого на-
званный!

* * *

Конечно, не все хозяева так заинтересованы прошлым Посада, так 
пытливо относятся к истории своих новых жилищ. К тому же какие-то 
дома сданы в аренду, кто-то пустил квартирантов. По нашей просьбе 
арендатор (совсем молодой человек!) звонил хозяину старинного посад-
ского дома, красота наличников которого просто поразила нас. Ответ 
был лаконичен: владею давно — ничего не знаю. Ну хорошо хоть не ска-
зал, что и знать ничего не хочет! Да и понятно: здание в эксплуатации, 
доход приносит. Что ещё нужно? Обидно за такие дома! Мы обратили 
внимание, что самые красивые деревянные дома на улице — некраше-
ные. Их красота так ес-
тественна, натуральна, 
что ни в каком макия-
же не нуждается. Красо-
ту эту ещё можно со-
хранить, но как стреми-
тельно идёт процесс её 
умирания. Успеют ли 
владельцы опомниться 
или же снесут древнюю 
постройку, на её месте 
возведут крепкий особ-
нячок — место пре-
стижное, удобное!

Купеческая Колом-
на... На Посаде, как ни- Деревянный красавец 
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где в городе, особенно ощущаешь значение этой фразы: Макаровы, 
Силаевы, Летниковы, Половинкины, Щукины, Шевлягины — эти из-
вестные в Коломне в позапрошлом веке купеческие фамилии оживают в 
рассказах старожилов. Так, в доме № 1 по Посадской хранят память о 
предках — Летниковых и Половинкиных.

В доме жила Евдокия Егоровна Половинкина — дочь купца Георгия 
Ивановича Летникова, он имел баржи, которые переправляли груз 
через реку Москву. Жил он на улице Левшина, где сейчас ресторан 
«Гурман». У него было пять дочерей. Жена его умерла при родах пя-
той дочери. После смерти её женился он на женщине, у которой было 
ещё три дочери. Постепенно девочки вырастали, выходили замуж, вы-
ходили замуж по сватовству, и у всех мужья были купцами. Евдокия 
Егоровна была четвёртой дочерью, она вышла замуж за Николая 
Петровича Половинкина, и вскоре они купили вот этот дом на улице 
Посадской. Был он розового цвета, окна его без перекладин, очень 
красивый был палисадник из фигурного штакетника, и внутри распо-
лагался цветник. Дом в то время использовался как флигель — здесь 
жила прислуга. Кирпичный дом, который находится рядом, являлся 
конюшней (Посадская, 1А). Но в трудное время за одно лето перестро-
или Половинкины конюшню — в жилой дом превратили. Труженики 
были, потому и жили в достатке. И именно поэтому в сталинское вре-
мя объявлены были врагами народа. Своих детей у Половинкиных не 
было, поэтому помогали младшей сестре, её детям, одну племянницу 
удочерили, дали ей свою фамилию. После ареста Половинкина у се-
мьи дом отобрали, племянница лишилась всех прав. Учиться в шко-
ле (5-я школа располагалась тогда в здании военного училища) детям 
врага народа было трудно, но всё же все племянники Половинкиных 
получили высшее образование. Дом семье вернули лишь в 58-м году. 
После ареста хозяина его отдали артиллерийскому училищу, и в нём 
жил генерал, начальник училища. В хрущёвское время документы на 
дом вернули, семья предъявила их генералу, и он сказал, что не может 
так просто отдать дом, но пусть семья подаёт на него в суд — он воз-
ражать не будет! Был суд, и дом Половинкиным вернули. Сейчас в до-
ме живут внучатые племянники этой купеческой семьи, о предках, о 
судьбах их, историей переломанных, помнят и, думается, передадут эту 
память своим детям.

В некоторых посадских домах нам показали домовые книги — вот уж 
действительно документы исторического значения! Хозяйка дома № 19 
Татьяна Владимировна Сабаева хоть и живёт здесь недавно, с 87-го года, 
но об истории его говорит с гордостью:

— Этот дом был расположен на территории туберкулёзной больницы, 
здесь были корпуса, городок больничный. В доме жил основатель нашей 
медицины Брушлинский Николай Афиногенович. У него было четверо 
детей. Он здесь и практиковал, в этом доме, когда семья была большая. 
Потом здесь был ещё медпункт противотуберкулёзный. Потом они пу-
стили на квартиру ещё другого врача — Спасского Василия Алексеевича. 
Он работал в туберкулёзной больнице патологоанатомом и преподавал 
в медицинском техникуме. У него тоже было двое детей, но потом они 
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все разлетелись. Потом, где-то в 60-х — начале 70-х, училище стало рас-
страиваться, нужны были территории, чтобы получить какую-то там ка-
тегорию, как говорится, и эта территория больницы отошла училищу, 
и остался только один дом. И мы купили часть дома у племянницы 
Брушлинского. Он ведь в этом доме и умер. Мы внутри почти не пере-
страивали дом: большие потолки трёхметровые, двери мы оставили дву-
створчатые.

Татьяна Владимировна приносит домовую книгу: здесь отмечены 
все жильцы, годы их рождения: Брушлинский Борис Афиногенович — 
1877 года, его жена Вера Васильевна — 1880-го (оба родились в Москве), 
дочь Елена Борисовна — 1907 года.

* * *

Да, старожилов на Посаде, к сожалению, мало осталось. Но что 
значит слово «старожил»? Одни говорят: да, старожилы, уже двадцать 
лет здесь прожили; а другие скромно: нет, мы недавно, всего сорок лет! 
Время — вещь относительная. И всё же нам повезло: желая воссоздать 
дух Посада, какие-то особенности быта (ну конечно же, уже советско-
го времени — на другое и не рассчитывали сначала), мы встретились 
с людьми, родившимися здесь, для которых Посад — родина. Хозяин 
дома № 31 Хлюстов Николай Павлович с удовольствием беседует с 
нами:

— Я тут родился, на Посадской улице, в 1927 году. Крестили меня 
в церкви, которая сейчас стала старообрядческой, а раньше была обык-
новенной. Дом в 1856 году построен. Здесь раньше, говорили, были 
сторожка и кладбище. Он мне остался по наследству, здесь мать жила, 
отец. Отец Павел Сергеевич Хлюстов с 1896 года, он работал в магазине 
«Первый номер» от Коломенского завода, был мастером своего дела — 
учился он мальчиком в Санкт-Петербурге.

Николай Павлович помнит историю бабушки и деда, которые попали 
в Коломну случайно:

— Они были беженцами из Брест-Литовска, бабка полячка была. 
Купец Шевлягин (это которые водопровод провели у нас в Коломне) 
подобрал бабушку, дедушку и всех детей (два сына и две дочери) на 
Казанском вокзале. Сначала они у Шевлягиных жили, бабушка была 
поварихой у них. У нас осталось очень красивое зеркало — это при-
даное бабушки. Бабушка Марья Васильевна всегда имела корову, дед 
держал поросят. На Посаде почти все держали коров, кур, уток, поросят. 
Праздники все справляли: и майские, и Пасху, и Новый год, много гос-
тей было — бесподобное веселье!

Николай Павлович хорошо помнит свою посадскую юность, совпав-
шую с войной:

— Я с четырнадцати лет работал на заводе с восьми до восьми. На 
обед там давали ложку американского омлета, получали его мы по тало-
нам. Если прогуляешь на заводе два-три дня — шесть месяцев тюрьмы! 
Поэтому ходили к Брушлинскому за освобождением.
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Вообще Николай Павлович о медицине тех лет говорит очень уважительно:
— Умели тогда лечить! Когда я болел (мне был год), врач Щукин об-

лил простыню очень горячей водой, и завернули меня с головой в эту 
простыню, и только сделали эту процедуру — всё прошло: врачи знали 
приёмы, как лечить, таблетки почти не употребляли.

Этот дом был свидетелем настоящего чуда — воскрешения отца 
Николая Павловича, попавшего в плен, но объявленного погибшим.

— В начале войны прислали извещение, что отец погиб. Кучер у 
Брушлинского был в прошлом священник — батюшка Жилин Александр, 
но он это скрывал: наказывали. Жилин дружил с моим отцом, и, хоть в 
войну Богоявленская церковь была закрыта, он отпевал отца, предал его 
земле. А отец был в плену у немцев. У нас с ним встреча очень тяжёлая 
была, мать упала в обморок: отец воскрес.

После войны Николай Павлович Хлюстов увлёкся спортом: играл в 
волейбол, попал в сборную Московской области, стал судьёй междуна-
родной категории. О прошлом вспоминает часто: много в памяти хра-
нится, связанного с жизнью посадской. Вспоминает судьбы ровесников; 
ах, как по-разному они сложились!

— Лёша Лужечков отсидел два раза по двадцать пять, и последние 
десять лет он жил на Посадской — рядом с домом Щукиных.

— Вот это стаж! — удивляемся. — За что?
— Банда была, воровали здесь, народ не трогали — грабили в основ-

ном магазины. На Посаде была жизнь спокойная, а сейчас выйти страш-
но, — сетует Николай Павлович, — только вот дом мой как был, так и 
остался без замков — открыт и днём и ночью.

Удивительный дом, где до сих пор сохранились печка-лежанка, древ-
ние чуланы и чердаки. И где живёт удивительно радушный хозяин — 
Николай Павлович Хлюстов.

* * *

Хозяин дома № 33 Лев Иванович Борисов, живёт на Посаде седьмой 
десяток лет. Рассказывает, что дом был куплен его родителями у каких-
то мелких купцов, что дому двести лет и что здесь когда-то останавли-
вался Алексей Толстой. Родители Льва Ивановича были известными в 
Коломне людьми: Иван Ильич Борисов — в прошлом главный сани-
тарный врач города. Мама, Анна Николаевна, преподавала в начальных 
классах. Они рассказывали сыну, что Толстой заезжал сюда до войны. 
Лев Иванович вспоминает, что когда-то Москва-река разливалась до са-
мых домов, воды в подполе было от пола до потолка. Но сейчас этого 
давно нет, потому что тогда Москва-река ещё замерзала, и был лёд та-
кой — метр с лишним толщиной, его ещё все рубили, погреба забивали, 
они были как холодильники. Из детских воспоминаний Льва Ивановича 
нас заинтересовало одно — про «ухорезов».

— Были такие парнишки. Когда стемнеет, здесь чужие боялись хо-
дить. Да такие, будь здоров, ребятишки, немного воровали. Жили в двух-
этажных домах. Но своих не трогали, только чужих.
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Рассказал нам хозяин и об играх послевоенного времени:
— Горку нам помогали заливать взрослые, на санках катались, на 

Москве-реке каточек был небольшой, ну и, конечно, на лыжах ездили, 
по-другому немного жилось-то. И в лапту играли, в бабки — это у коров 
такие вот косточки на ногах внизу, они пустые становились, их залива-
ли, я уже не помню чем — то ли свинцом, то ли цементом. И вот ставили 
их типа городков. Это называлась игра в бабки. Ну а лапта — это напо-
добие тенниса или бадминтона, но играли обычным мячом, травой на-
битым. Тогда ведь и в футбол мы играли, помню, тряпкой какой-нибудь 
или травой — мячей же не было.

Вспомнил Лев Иванович о жившем неподалёку, в доме № 25, цер-
ковном певчем Николае Даниловиче Муравьёве, женатом на купеческой 
дочери. И ещё о голубятнях, которые были почти в каждом посадском 
дворе.

— Другая жизнь была, совсем другая, — завершает он свой рассказ, 
и трудно понять, какие разбуженные воспоминаниями чувства теснятся 
в душе этого человека.

* * *

Мы идём по Посаду. Почти каждый дом нам теперь знаком — не про-
сто какие-то там люди в нём живут, а знакомые нам люди. Сворачиваем 
в палисадник дома № 28. Валентина Ивановна Бикаева живёт здесь со-
рок лет, но от мужа и свекрови слышала, что дому уже два века, что 
раньше тут кельи были — монахи жили.

— А в советское время в храме Никиты Великомученика, — вспоми-
нает женщина, — был инкубатор, всё там загажено было.

Мария Гавриловна Антонова из дома № 6 слышала от соседей, что в 
доме их когда-то давно была мастерская — шапки шили. Она вспоминает 
о военных годах:

— Все работали тогда — рассказывать было некогда. В войну нам есть 
было нечего — ходили 
за чибриками: моро-
женую картошку вы-
капывали, промывали, 
пекли и ели. Но жили 
раньше дружно. Пили 
чай вместе во дворе, 
беседка была, самовар 
большой ставили, в ло-
то, домино играли.

Хозяйка дома № 50 
Маргарита Леонидовна 
Травкина помнит свой 
старый дом, на месте 
которого отстроен со-
временный: Мария Гавриловна Антонова — старожил Посада 
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— Здесь все дома были старые, обо-
дранные, наш был весь в землю вросши, 
три окна впереди. Не купеческий.

Около изгороди этого дома случай-
ные прохожие всегда замедляют шаги. 
Надо же такое придумать: стену сарая 
превратили хозяева в картинную гале-
рею — репродукции, поделки ручные — 
всё вроде нехитро, но как интересно!

А в доме № 24 живёт уже сама став-
шая легендой Елизавета Владимировна 
Григорьева (Головастикова), старожил 
Посада, в прошлом учитель школы № 7. 
Соседи, ухаживающие за ней, говорят 
много добрых слов об этой женщине, 
благодаря которой были сохранены мно-
гие факты культурной жизни не только 
Посада, но и всей Коломны. Соседка 
Татьяна Евгеньевна (фамилию назвать 

отказалась) не пускает к Елизавете Владимировне, тревожась о её здо-
ровье: «Всё она уже рассказала, всё уже записали за ней». Елизавета 
Владимировна была знакома с дочерью прасола Щукина, которому при-
надлежали все окрестные дома: № 22 (бывшая конюшня), № 24 (на пер-
вом этаже жила прислуга, на втором — хозяин с семьей), № 26 (стран-
ноприимный дом).

* * *

Конечно, не со всеми жителями Посада нам удалось побеседовать, 
кто-то общался на бегу, кто-то из окна машины. А одна молодая женщина 

упрекнула: Музей па-
стилы открыли, а по-
садские там и не были 
ни разу! Но это оказа-
лось делом поправи-
мым. Наталья Геннадь-
евна Никити на даже об-
радовалась такому пред-
 ложению, откладывать 
на долгое время, как 
это бывает обычно, не 
стали. Со трудники му-
зея подготовили при-
гласительные билеты, 
студенты разнесли по 
домам. Думали-гадали: 
много ли народу при-

Картинная галерея 
на стене сарая

Н.Г. Никитина — радушная хозяйка 
Музея пастилы 
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дёт? Да вряд ли, говорим, все 
так неопределённо говорили: 
посмотрим... Но неожиданно 
почти весь Посад собрался 
10 июля на посиделки в Музее 
пас тилы. Ра достно, что это 
были все поколения: бабуш-
ки, дедушки, их дети, внуки... 
Гостеприим ные хозяйки уса-
дили детвору на кровати, на 
сундуки. И каждому гостю — 
малому ли, большому — на 
старинной посуде пас тила, а 
к ней чай травяной. Но глав-
ное — слова. Вышла к гостям 
Наталья Никитина в наряде 
купчихи или мещанки поза-
прошлого века — и потекла 
речь её, зажурчала: и про тра-
диции посадские, и про про-
екты новые, и про старинные 
рецепты пастилы коломен-
ской. 

Особенно изумляет один 
этап давней технологии: двое 
суток обычно взбивали кре-

постные или работники яблочную массу в деревянных лоханях деревян-
ными лопатками! Попробуйте повторить! Честно говоря, я пыталась 
миксером — ничего достойного не вышло! Зато здесь, в музее, это ла-
комство просто во рту тает — смогли мастера современные вернуть утра-
ченный вкус.

Посиделки в музее убедили жителей: только вместе можно сохранить 
историю Посада, да и сам Посад. Наталья Николаевна Кучерова из до-
ма № 31, преподаватель музыкальной школы им. Алябьева, принесла в 
музей старинную утварь: этажерку, дубовый ящичек для визиток, утюг, 
подзор, рубель (кто не знает — приспособление для глажки белья) — все 
предметы хранились в доме ещё от прабабушки. «Так приятно видеть эти 
родные вещи в музее, — говорит Наталья Николаевна, — пусть все любу-
ются». И это очень правильно. Музей пастилы начал новый этап жизни 
Старого посада. Цель проекта — обратить внимание на то, что достойно 
всеобщего любования, что обязательно должно быть сохранено.

Материалы собраны студентками 1-го курса филологического факультета 
Анастасией Ежовой, Екатериной Сысуевой, Дарьей Сазоновой, 

Светланой Шориной, Ириной Проценко 
29 июня — 11июля 2009 года
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Издание выходит при поддержке главы 
городского округа Коломна В.И. Шувалова,

ректора Московского государственного областного 
социально-гуманитарного института А.Б. Мазурова,

а также коломенских меценатов:

Николая Николаевича СИДЕЛЁВА — директора межрайонного 
автотранспортного предприятия «Автоколонна 1417». Филиал ГУП 
МО «Мострансавто»;

Николая Тимофеевича ВОРОНИНА — генерального директора 
ОО ПКФ «ДОММ»;

Валерия Михайловича КАШИНА — начальника — главного кон-
структора ФГУП «Конструкторское бюро машиностроения»;

Михаила Яковлевича АРЕНЗОНА — учредителя и издателя из-
дательского дома «Ять»;

Сергея Сергеевича СЕРГЕЕВА — генерального директора ООО 
«ТЕХНО-АС»;

Валерия Семёновича КОССОВА — генерального директора ОАО 
«ВНИКТИ»;

Игоря Викторовича ЧИРКОВА — индивидуального предпри-
нимателя;

Сергея Анатольевича АСТАПОВА — директора негосударствен-
ного образовательного учреждения дополнительного образования 
«Коломенский компьютерный центр»;
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Юрия Михайловича УГОЛЕВА — генерального директора ООО 
Экологическая научно-производственная фирма «Новатор»;

Натальи Николаевны ДРАНЕЕВОЙ — заместителя председателя 
правления Коломенской городской организации общества «Знание»;

Евгения Владимировича ЗАХАРЧЕНКО — генерального дирек-
тора ООО «Теплогарант-Плюс»;

Эдуарда Насибулловича ТУМЕРКИНА — директора ООО 
«Ракурс»;

Ильи Георгиевича ЛЕБЕДЕВА — директора ООО «ЛикЪ»;

Людмилы Платоновны РЫБАЛКА — директора магазина 
«Электрострой»;

Игоря Валерьевича ШАХ-НАЗАРОВА — директора ООО «Тираж»;

Геннадия Анатольевича КЛЮЕВА — директора ООО «Техно-
логия ТР и ОД».

Истинная цель дела благотворительности 
не в том, чтобы благотворить, 
а чтобы некому было благотворить.

В.О. Ключевский

Две славные юбилейные даты легли в основу этого выпуска: 65-летие 
Великой Победы и 220 лет со дня рождения нашего знаменитого земля-
ка, писателя всероссийского масштаба И.И. Лажечникова. И если нам 
удалось этим номером вписать достойную страничку в летопись куль-
турной истории Коломны, то в этом заслуга не только авторов, но и тех 
коломенцев, которые своими пожертвованиями поддержали наше изда-
ние.

Только благодаря этой помощи вышли и тринадцать предыдущих 
выпусков «Коломенского альманаха»; оценка качества нашего ежегод-
ника — награждение его медалью имени великого русского философа 
Ивана Александровича Ильина «За развитие русской мысли». В её весо-
мом блеске есть частица и вашего труда, наши друзья, наши меценаты.

Храни Вас Бог!
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